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LA THESSALIE

NOTES DE VOYAGE.

!;>

En quittant les monastères de l'Athos, au mois d'août 1875, j'a-

vais l'intention de gagner la mer Adriatique par la Thessalie et

l'Épire. Des circonstances imprévues m'arrêtèrent au pied des mon-

tagnes de Janina, et je ne pus voir en détail que la première de

ces provinces. Les notes rapportées de cette excursion ne me pa-
rurent pas dignes alors d'être olFertes aux lecteurs de la Bévue

;
les

beaux travaux de MM. Mézières etHeuzey ont tout dit sur l'archéo-

logie de ces terres classiques ; quant aux renseignemens recueillis

dans le pays sur ses conditions politiques et économiques, ils n'é-

taient pas assez concluans en faveur de l'ordre de choses existant

à cette époque pour que des convenances de situation me permis-
sent d'en faire usage. Mon carnet de voyageur alla rejoindre ses

aînés, gardant pour lui seul les surprises que le hasard sème sur

les routes: d'autres vinrent après lui, la vie passa, je l'oubliai.

Voici que, durant ces trois années, l'humanité, cette infatigable

voyageuse, a marché d'un pas inaccoutumé, tenant son livre de

notes, qui s'appelle l'histoire. 11 y a deux mois, comme je parcou-
rais les forêts d'Ukraine, occupé de tout autres études, les jour-
naux m'apportèrent une de ces notes, prises sur le chemin par la

voyageuse : celle-ci s'appellera le traité de Berlin. — En la lisant

avec l'intérêt qu'on doit aux publications historiques, je fus sur-

tout frappé par un article à la discussion duquel, assurait-on, nos

représentans avaient apporté une attention toute particulière, et qui
me parut répondre fort exactement à la réalité des faits, telle que je
l'avais observée sur les lieux; cet article traitait du recul probable
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de la frontière de Grèce au-delà de la Thessalie méridionale. Je fis

appel à mes souvenirs, et j'eus la satisfaction, — en est-il une plus

grande pour un voyageur sincère? — de constater que mes prévi-

sions d'une auire éi)oque sur la nécessité et les limites d'un rema-

niement de territoire s'accordaient a\ec les décisions autorisées de

la haute assemblée. La Thessalie, peut-être un peu négligée par

les Parisiens en temps ordinaire, est à l'ordre du jour depuis quel-

ques semaines : le public français s'est pris d'intérêt pour les ques-

tions qui la concernent, et des impressions recueillies dans le pays

paraîtront aujourd'hui à leur heure. Ces impressions ne peuvent

avoir quelque valeur qu'à la condition de rester ce qu'elles étaient

à un moment où rien ne faisait prévoir les changemens actuels. Je

transcrirai sans aucune addition mes notes de 1875. Quand re-

passent devant nos yeux les éclatantes visions laissées par notre

jeunesse sur les routes, il faut leur garder assez de tendresse et de

regrets pour ne pas amortir leur lumière avec les ombres qui se

sont placées entre elles et nous.

Salonique, août 1875.

Deux journées de cheval nous ont suffi pour traverser en écharpe
la péninsule chalcidique, de l'Athos jusqu'à Salonique. L'ancien

berceau de la puissance macédonienne est aujourd'hui une assez

triste terre. En contournant le golfe de Cassandre, on laisse der-

rière soi quelques riches métochies de la Montagne-Sainte; en

dehors de ces îlots de végétation, la terre est à peine cultivée, les

hameaux se font rares et maigres ; quelques chevriers paissent
leurs troupeaux sur les ruines d'Olynthe et de Potidée. Le second

jour on suit de monotones plateaux de bruyères, coupés par des

lits de torrens à sec, qui vont s'abaissant vers le golfe Thermaïque
sur notre gauche. Çà et là une échappée de vue sur le golfe fait

oublier la fatigue en ménageant un admirable tableau; l'horizon de
mer est encadré par les crêtes décroissantes de l'Olympe, de l'Ossa

et du Pélion, noyées dans une tremblante vapeur rose, demeures

prêtes pour les divinités idéales. Vers le soir, nous franchissons un
dernier plateau, à l'extrémité duquel Salonique nous apparaît enfin,

allongée en forme de croissant au fond de son golfe, en amphi-
théâtre sur les croupes du mont Kortasch, assez semblable à Smyrne,
sa sœur d'Asie. C'est la cité orientale, qu'il faut voir passer de loin

dans le rêve, sans l'approcher : coquette et blanche à plaisir, se
mirant dans les eaux lumineuses, avec son noir bandeau de cyprès
autour du front. Ces arbres marquent les lignes de cimetières qui
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investissent de près toute ville turque, camp de la mort qui fait

éternellement le siège de la vie.

Nous traversons des vignes, un loni: faubourg bordé de petites

maisons dans des vergers, et nous entrons dans la ville. C'est ici

que les gracieuses apparences s'évanouissent pour céder la place

à la réalité : des rues étouffées, de chétives maisons de bois, des

constructions lépreuses, des cloaques innnmés. Sur plusieurs points,

le quai s'est formé très simplement, par les immondices accumulées

de la ville, qui gagnent sur la mer et étayent seules les baraques et

les eslacades : on a l'intention d'achever un quai de pierre, mais

dans ce pays surtout, si les bonnes intentions se transforment en

pavés, ces pavés ne servent pas en ce monde. Tandis que je cherche

à m'orienter dans ce triste labyrinthe, ma bonne fortune me fait

rencontrer le consul de France, M. Moulin , qui me ramène dans le

faubourg à sa maison d'été : une hospitalité cordiale me donne là

le loisir de me reposer quelques jours entre les fatigues de l'Athos

et celles qui m'attendent en Thessalie.

En faisant plus ample connaissance avec Salonique, durant ces

quelques jours, mon impression première ne s'est guère modifiée.

Le seul mérite de la ville est d'avoir conservé une série d'églises

fort anciennes, qui permettent de suivre pas à pas les transforma-

tions du procédé architectural durant les premiers siècles du chris-

tianisme. Sous ce rapport, Salonique est un musée Lini<iue dans le

Levant et qui n'a son égal qu'à Rome. La basilique romaine est re-

présentée par un type très pur, Saint-Din)itri. Conveitie en mos-

quée, elle a gardé dans une chapelle le tombeau du saint ;
l'imani

y entretient pieusement une lampe pour le compte des chrétiens,

qui lui apportent leur rémunération en venant y prier; rare et

touchant exemple de confraternité entre les deux cultes. — Nous

trouvons ensuite un panthéon, avec sa rotonde païenne, coiffée

d'une coupole, qui doit dater de Constantin et reproduit exacte-

ment le panthéon d'Agrippa. Fnfin le siècle de Juslinien comparaît
avec l'inévitable Sainte-Sophie, calquée sur le plan de la métropole

byzantine, aux quatre nefs en croix, engendrant la coupole cen-

ti:ale. Ici d'élégantes mosaïques ont échappé au voile de chaux régle-

mentaire des maçons musulmans. Si les conquérans avaient montré

partout la même modération qu'à Salonique, l'Orient ne serait

qu'un vaste musée d'un inexprimable intérêt. Quand les cultes ne

bâtissent pas pour leur compte et se contentent de l'héritage de

leurs prédécesseurs, ne pourrait-on pas leur demander d'être plus

respectueux de ce patrimoine? Voici des temples dont deux au moins
ont abrité trois formes successives de la piété humaine ; ils n'en

sont que plus vénérables, et les religions ï\e gagnent rien à brûler
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l'autel qui les a reçues, quand les évolutions historiques les en

exilent. — La grande figure de Paul hante toutes ces églises et

domine tous leurs souvenirs : le muezzin qui psalmodie l'appel

d'Allah du haut du panthéon m'a montré, dans la cour de l'édifice,

un ambon de vert antiriue qui aurait été, suivant lui, la chaire de

l'apùtre.

On en a fini avec les curiosités de la ville en visitant, après les

temples, l'arc de Constantin, reproduction de l'arc de Titus à Rome,

qui montre sur ses bas-reliefs effacés des caravanes de chameaux

portant le butin pris aux Sarmates : le château des Sept-Tours, ci-

tadelle turque accrochée aux flancs de la montagne, d'où elle domine

la ville et le port; l'emplacement d'un temple antique, à l'entrée

de la ville, sur le quai ;
il fut dépossédé par une tour moyen âge,

bondée de prisonniers qui gesticulent à travers les lucarnes grillées ;

d'aucuns, assis sur les créneaux du couronnement, regardent mé-

lancoliquement fuir sur la mer les voiles des barques et les ailes

des mouettes, décevantes images de liberté.

J'ai couru un peu tous les quartiers de la ville moderne, en cher-

chant ces vestiges du passé ;
ils se ressemblent par leur aspect com-

mun de misère et d'incurie. Il faut ajouter, pour expliquer cet état

de choses, que Salonique est la Jérusalem moderne de l'Orient.

Tout le long de ses ruelles montueuses, on rencontre de maigres
fils d'Israël, glissant de leur pas affairé et furtif ; sur les portes, des

Juives au type puissant, pâle et fier, allaitent leurs enfans. Sur une

population de 80,000 âmes, on compte que plus de 50,000 appar-
tiennent à la race hébraïque. La plupart de ces familles passèrent

d'Espagne en Roumélie au xv'' siècle; l'indifférence dédaigneuse du

musulman était un bienfait pour elles après les proscriptions des

états catholiques. Salonique leur doit ce caractère sordide et actif,

propre aux groupes Israélites en Orient. Son port est le grand mar-

ché des céréales et des tabacs pour toute la Roumélie ; mais ce

mouvement commercial n'est qu'un faible essai, si on le compare
au développement dont il est susceptible dans certaines chances

d'avenir. Il suffit de jeter les yeux sur une carte pour comprendre
le rôle considérable destiné à Salonique dans l'économie future de

l'Europe, depuis l'ouverture du canal de Suez. Les vapeurs pos-
taux mettent actuellement trois jours pleins de Port-Saïd à Brindisi,

quatre jusqu'à Trieste , cinq ou six jusqu'à Marseille; ils peuvent
franchir en cinquante heures la distance entre l'Egypte et Salonique.
En outre les marchandises débarquées dans les entrepôts de l'Adria-

tique et de la Méditerranée ont à fournir de longs parcours sur les

voies ferrées avant d'atteindre le bassin du Danube et l'Europe
orientale. Quand le chemin de fer, aujourd'hui ébauché dans la
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vallée du Vardar, se continuera par une des vallées bosniaques ou

serbes de la Drina, de l'ibar ou de la Morava et viendra rejoindre

le Danube, Salonique sera le point de transbordement le plus proche

de ce fleuve par terre, le plus voisin du canal de Suez par mer; ce

magnifique port, dormant dans des eaux profondes au fond d'un

golfe, abrité des vents par de hautes montagnes, deviendra l'entre-

pôt naturel de toute la péninsule des Balkans, de la Hongrie, des

Principautés, de la Pologne, de la Russie occidentale; la vallée du

Vardar est la route indiquée où doivent se croiser les richesses

de l'Inde et du nord de l'Europe, le jour où, par le fait des dépla-

cemens historiques, une race industrieuse et énergique viendra y

appliquer les grands instrumens du travail moderne : ce jour-là,

Brindisi et Marseille recevront un coup redoutable.

Heureusement pour notre chère Marseille, ces menaces sem-

blent encore bien lointaines. Quand j'ai voulu aller reconnaître

l'embouchure du fleuve auquel mon imagination prêtait de si

belles destinées, on m'en a vivement détourné, en m'assurant que
les fièvres les plus malignes habitent seules sur ses bords. Nous

occupons une petite maison à l'extrémité du faubourg qui forme la

corne orientale du croissant figuré par la ville : de là on me montre

du doigt, comme un fléau visible, les vapeurs épaisses qui couvrent

la pointe de la corne occidentale, perdue dans les marais stagnans
du Vardar. La malheureuse population de ce faubourg est tout

entière décimée par la fièvre durant les deux tiers de l'année. Un
chemin de fer est nominalement ouvert de Salonique à Uskup; il y a

trois départs chaque semaine, un par quarante-huit heures, et rien

ne prouve que les trains n'arrivent pas habituellement jusqu'à

Uskup. Au-delà commencent les régions presque mythiques de

l'Albanie; ces montagnes, sises au cœur de l'Europe et dont, par un
beau temps, on aperçoit les cimes d'Otrante et de Brindisi, sont

moins parcourues et moins bien connues de nous que certaines

peuplades du Niger. J'ai pu causer ces jours-ci avec un de nos

compatriotes qui en arrive, un ingénieur employé aux travaux du

tronçon entre Uskup et Mitrovitza; il s'en revient dégoûté, impayé,
fort sceptique sur l'avenir de l'œuvre à laquelle il a collaboré. Les
détails terriblement pittoresques qu'il me donne sur les mœurs
albanaises, étudiées à domicile, semblent appartenir aux récits

homériques beaucoup plus qu'à la vie contemporaine. Le yataghan
et le fusil sont les seules lois de la montagne guègue, où tout

homme marche armé. Mon ingénieur me raconte quelques scènes

dont il a été récemment témoin : une fois ce sont deux Arnautes

qui se prennent de querelle à propos d'un lièvre que tous deux

prétendent avoir abattu
;
l'un d'eux saisit sa carabine, couche son

compétiteur raide mort sur le champ, et s'en retourne tranquille-
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ment avec la pièce de gibier; les essais de perception des taxes par

les agpiis du lise oitoinaii se terminent souvent par des tueries de

ce genre. 11 y a peu de jours, des zaptiés turcs ont voulu pénétrer

de vive force dans la maison d'un contribuable récalcitrant : le père

était aux champs, ses deux fils au logis; l'un d'eux décroche son

long fusil à pieri-e et blesse un des soldats; les camarades du blessé

ripostent,
tuent les deux frères : le père entend la fusillade, revient

du travail, et meurt en se battant sur le seuil de sa maison. D'ail-

leurs on a rarement le mauvais goût de rappeler les taxes et le

tribut à de pareils débiteurs; Arnautes musulmans et Guègues

catholiques vivent en fait dans leurs montagnes absolument indé-

pendans de tout autre pouvoir constitué que celui de leur clan.

Quand les grands capitaines ottomans ont su entraîner ces popula-

tions belliqueuses à leur suite, ils en ont tiré leurs meilleurs sol-

dats. Ce semble être leur vocation de courir la terre à la suite des

conquérans. Si l'on songe à l'antiquité de cette race, préexistante

toutes celles de la péninsule illyrique et dont l'origine et la langue

défient encore les investigations de la science, on se convainc que
la glorieuse phalange d'Alexandre a puisé sa principale force dans

ces montagnards, plutôt que dans le sang appauvri des Grecs de

Macédoine. Ce sont eux que les historiens désignent sous le nom

vague d'ÉpirotPs. Ainsi, de notre temps, c'est un noyau d'Albanais,

conduit par Méhémet-Ali, l'un des leurs, qui a conquis l'Egypte et

la Syrie. Ces rudes Arnautes en imposent encore au Turc et à

l'Arabe; plus d'une fois j'ai retrouvé dans les villes du haut Nil, aux

portes de Nubie, quatre ou cinq de ces vieux compagnons du grand

pacha, qui maintenaient seuls une population nombreuse de fellahs

et la conduisaient à la corvée, une baguette à la main; de même,

pensai-je, les pères de ceux-ci, les quelques garnisaires qu'Alexandre

pouvait détacher de sa petite armée, devaient maintenir par la ter-

reur de leur nom les villes populeuses d'Assyrie, de Perse, d'Egypte,

que le jeune victorieux avait conquises en courant.

Quoi qu'il en soit de cette thèse historique, il est probable que
ces tribus ombrageuses réservent à la civilisation de fâcheuses

surprises. Supposons un instant,
—

hypothèse que rien n'autorise,—
l'apparition de l'OEdipe qui débrouillera l'énigme orientale; ce

magicien a classé et contenté chacune des races qui se disputent la

péninsule du Balkan; reste l'Albanie avec sa population aguerrie,

indomptable, réfractaire à toute assimilation aux races voisines,

mais ne portant pas en elle, il faut bien l'avouer, les élémens d'un

gouvernement régulier et civihsateur; cette population, admirable-

ment armée et retranchée par la nature, pourra tenir bien longtemps
€pi échec même les grandes puissances militaires qui entrepren-
draient de la réduire. Voilà une des difficultés du problème oriental
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dont on s'est peu occupé jusqu'ici et qui sera peut-être la plus dé-

licate à résoudre.

J'aurais été fort désireux de me risquer sur le problématique

chemin de fer du Vardar et de tenier une reconnaissance dans ces

curieuses montagnes. Mais une insuireclion grave a éclaté depuis

quelques semaines en Herzégovine; on est sans nouvelles à Salo-

nique, on ignore comment se développe et jusqu'où s'étend le mou-

vement. Dans ces circonstances, il faut renoncer à se diriger vers

le nord. Je vais me rabattre sur l'Olympe et la ïhessalie. De ce

côté sévit un autre fléau : le brigandage, qui a repris depuis quelque

temps avec une forte recrudescence. Mais, si ce fléau pèse lourde-

ment sur les provinces qu'il désole, il est à peu près sans péril pour

un voyageur prudent et au fait des habitudes du pays. Dans un

conseil tenu avec M. Moulin et quelques amis expérimentés au sujet

de mes plans, on décide à l'unanimité que je dois prendre le taureau

par les cornes, c'est-à-dire engager connue drogman un ancien

bandit, qui m'accréditera au besom auprès de ses collègues.

Aussitôt dit, aussitôt fait. On m'amène Capitan-Diniitri, vieux

klephte à tête paterne, ex-chef de brigands retiré des affaires, qui

vit de je ne sais quel commerce à Salonique; il me mettra en bons

rapports avec son confrère Sotiri, qui travaille maintenant dans

l'Olympe. Nous sommes tombés d'accord sur les conditions; mais

ce matin, au dernier moment, le tendre bandit vient m'annoncer

que sa sœur est gravement malade; il a l'esprit de famille et ne peut
se résoudre à partir dans cette inquiétude. Fort désappointé, je

retourne en ville à la recherche d'un mentor et ne trouve sous ma
main que le cafetier Christo, un honnête Grec dont le commerce ne

marche pas, moins pittoresque, moins martial, mais qui a parcouru
ces provinces, assure-t-il, et parle une demi-douzaine de langues.
Je l'engage séance tenante, et il m'amène vers le soir la barque qui
doit me transporter de l'autre côté du golfe. Faute de mieux, un
riche négociant, qui a une exploitation forestière dans l'Olympe,
me donne une lettre de recommandation pour Sotiri, au cas où je

le rencontrerais sur mon chemin. M. X... l'a employé jadis dans

son administration : maintenant encore, durant les mortes saisons

de son métier, le partisan daigne surveiller l'exploitation des bois,

empêcher les malhonnêtes gens et les gabelous de faire du tort au

propriétaire; ce serait, assure-t-on, le meilleur des intendans. —
Tout ceci peut paraître paradoxal à distance : quiconque a vécu

dans ce pays affirmera que ces faits répondent aux réalités quoti-
diennes.

Le vent fraîchit, la voile bat la rampe de la petite échelle devant

la maison consulaire. Que de fois j'ai fait de ces adieux émus aux

demeures hospitalières qui m'ont accueilli eu pays lointain ! Quel-
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ques jours de vie commune, dans ces étapes du voyageur, créent

des liens d'amitié plus solides que des années de voisinage dans

nos villes. Ce toit familier qui vous abrite une heure entre de lon-

gues semaines d'isolement et de fatigues, c'est un coin de patrie et

de foyer placé par le ciel sur la route. Je l'ai toujours quitté le

cœur gros, quel qu'il fût. Ici surtout il m'est apparu souriant, ca-

chant "un jeune ménage, de beaux enfans blonds, un de ces nids

honnêtes construits dans l'exil, après de longues années de dur la-

beur, par ces modestes serviteurs de la France qui portent au loin

l'exemple du devoir accompli et l'honneur du nom national. Puisse

le bonheur mérité chanter longtemps sur cette maison comme les

accords de la valse qui s'en échappent et poursuivent gaîment le

voyageur fuyant sur la mer assombrie (1) !

Le mont Olympe, Ékatérini, Lithochùri.

Vraie journée de voyage, avec ses fatigues, ses audaces, son im-

prévu. La largeur du golfe Thermaïque, entre Salonique et le port

d'Ékatérini, au pied de l'Olympe, est d'environ 30 milles marins.

Telle est la distance que les bateliers grecs franchissent en une

nuit sur de petites barques de quelques pieds montées par deux

hommes. Celle où j'ai pris place hier soir s'appelle une peyramare
dans le langage des mariniers de Salonique. Nul abri n'y est mé-

nagé: je me couche sur mon manteau au pied du n)ât, et tandis que
mon lit de planches, insensiblement bercé, glisse d'un essor silen-

cieux, je regarde les étoiles passer successivement entre les arêtes

des deux voiles qui coupent le ciel au-dessus de ma tête. Cette na-

vigation poétique dure jusqu'au tournant du cap Kara-Bournou; là,

comme nous quittons la terre pour traverser le golfe, le vent s'élève

brusquement et grossit de minute en minute, souffletant la grand'-
voile. La petite coque rampe comme un couleuvre en sifflant sur la

crête des vagues et soulève de la proue des gerbes phosphorescentes.
Nous embarquons des paquets de mer, la toile humide me fouette

le visage; c'est une singulière sensation de se trouver à un demi-

pied de cette eau courroucée qui vous lèche de son haleine salée.

(1) Hclas ! ce souhait n'a pas porté bonheur à la pauvre maison. Quelques mois à,

peine après que j'en avais passé le seuil, l'horrible catastrophe que tout le monde
connaît s'est abattue sur elle. Mon courageux ami a été massacré en remplissant les

devoirs de sa charge ; un soir on a rapporté à M'"« Moulin et aux deux enfants un

cadavre méconnaissable, broyé avec les piques arrachées aux grilles de la mosquée,
traîne en lambeaux dans les cloaques de Siiloaiquc... On sait le reste de ces hideux

détails. Que l'honnèlc homme tombé eu soldat, et plus tristement qu'un soldat, sous

le drapeau de la France reçoive ici ce dernier hommage de son hùte.
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Les Grecs, si braves à la mer, sont inquiets et indécis, le vent con-

traire enforce : je pourrais répéter à mes hommes le mot de César;

malheureusement on n'entend ces mots -là qu'au collège. Je me

contente de les inviter à virer de bord, si c'est possible, pour jeter

l'ancre à la côte de Roumélie ;
ils y réussissent, et la nuit se passe

tant bien que mal dans cette balançoire. A l'aube, le vent change,

nous retraversons le golfe et, vers onze heures, nous atterrissons

à l'échelle d'Ékatérini, sur la plage thessalienne : depuis quinze

heures, nous sommes secoués dans notre coquille, trempés comme

au sortir d'un bain, tout poudreux d'une poussière blanche de sel

marin déposée sur nos manteaux par les vagues.

Deux zaptiés viennent au-devant de moi sur le petit port; ils ont

frété pour mon usage une talika homérique, qui me conduit en une

heure au bourg adossé aux derniers contre-forts que le mont Olympe

projette vers le nord-est. J'entre dans la grand'salle du konak, l'hô-

tel municipal de l'endroit. Les personnages qui s'y prélassent sur le

divan éventré mériteraient une longue étude : le moraliste y trou-

verait son profit plus encore que le peintre ;
il verrait dans ce petit

monde un tableau fidèle de la vie provinciale, il y surprendrait l'ex-

pUcation de bien des faits qui restent obscurs pour l'Occident. —
L'homme considérable de la localité est évidemment le « colonel »

d'Ékatérini, grand soudard albanais de six pieds, tout gris, au profil

inquiétant, jovial et cynique; prenez un vieux reitre flamand dans

un fond de tableau de Velasquez, affublez-le d'une défroque qui

rappelle le costume de nos zouaves, vous aurez le « colonel » d'Eka-

térini, C'est le commandant de la force armée du district, une ving-

taine d'Albanais irréguliers,
— comme leur chef,

—
qui traînent

leurs haillons et leurs armes de tout modèle sur la place. Cette

troupe est chargée de réduire Sotiri et ses huit compagnons, qui

opèrent en ce moment sur nos tètes, dans le versant nord de l'O-

lympe. En examinant ces guerriers et en écoutant leur capitaine,

on pense involontairement au mot de Juvénal : Quis custodiet cus-

todes îpsos. Il ne faut pas une longue inspection pour se convaincre

que poursuivans et poursuivis doivent arriver vite à s'entendre,

sinon à se confondre. Le « colonel » est grand causeur et fort inté-

ressant à écouter. Il ne cache pas que ses hommes, — miliciens

ayant achevé leur temps et qui attendent la paie arriérée, volon-

taires descendus des montagnes avec leur fusil pour gagner quel-

ques piastres,
— se dédommagent comme ils peuvent de leurs longs

jeûnes et sont aujourd'hui du côté de la légaUté comme ils peuvent
êire demain de l'autre. Lui-même a longtemps traîné son sabre de

par le monde, à la suite des armées turques, sans atteindre la for-

tune, et s'est retiré dans ce canton, qui est le sien, pour y exercer

les prérogatives de son grade. Il vit de Sotiri comme le juge vit du
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procès. A reiitendre, la province serait dévastée sans sa vigilance.

Il raconte en grec, langue des gens éloquens, et les bulletins du

colonel feraient envie à plus d'un général. « Pas plus tard qu'hier,

engagement très brillant avec la bande, à quelques lieues d'Kkatérini,

dans le col que l'on voit d'ici. Après une chaude fusillade, la troupe,

ayant mis les brigands en fuite, s'est repliée en bon ordre. Sotiri a

été gravement blessé; s'il n'est pas mort, il n'en vaut guère mieux

et n'a qu'à se bien tenir. » Nous saurons bientôt ce qu'il faut pen-

ser de cette allégation. Sotiri manrfuant par malheur à la réunion,

il est juste d'esquisser sa biographie telle qu'on me l'a contée à

Salonique. Il est né brigand, comme on naît bottier ou orfèvre, et

a longtemps exercé sa profession dans l'Olympe. Il y a quelques

années, les affaires étant dans le marasme, peut-être par suite de

la concurrence trop vive, il vint demander Vaman à Saloni((ue : on

le reçut en grâce, il tâta quelque peu de la tour du quai, et fut

bientôt admis et appointé dans une des administrations du vilayet.

On ne dit pas qu'il ait donné aucun sujet de plainte durant les deux

années qu'il y passa. Dans ces derniers temps, Sotiri crut s'aperce-

voir qu'on le traitait avec méfiance et qu'on avait de mauvaises in-

tentions à son endroit; il s'aperçut avant tout que les appointemens
étaient fort irrégulièrement payés. Une belle nuit du mois dernier,

il se jeta dans une jjeyrmnare, traversa le golfe et aborda à Ékatérini,

comme je l'ai fait cette nuit; il laissait une lettre adressée au pa-
cha, dans laquelle il se plaignait des torts qu'on avait eus envers

lui et déclarait respectueusement qu'il allait reprendre son ancien

métier.

Je reviens à mes hôtes. Comme le « colonel » achevait ses his-

toires, un jeune homme au type arménien prononcé, à l'air vif et

intelligent, coilîe du fez, mais vêtu d'un paletot gris à la franque,
se présente à moi; c'est un employé de l'administration des forêts.

Il parle avec volubilité un français très correct, et semble en le

parlant jouir de sa haute supériorité sur le monde qui l'entoure.

Il commence le réquisitoire habituel de tout raïa au service de la

Porte contre l'administration à laquelle il appartient et contre le

gouvernement en général, qui rend la tâche impossible. La satire

est sanglante et la forme en est vive; malheureusement je sais de
bonne source que mon interlocuteur vit des abus qu'il dénonce, en
les aggravant à son profit, et que les habiletés du serviteur sont
ici plus nuisibles que l'incurie du maître. L'elïendi veut bien me
prévenir que l'engagement d'hier est à l'usage des étrangers, et que
les brigands tués par le « colonel » se portent assez bien. Il me
mojitre avec un geste de suprême dédain un personnage accroupi
sur le divan, puis se retourne à l'appel de ce personnage et s'inchne

servilement devant lui, les mains croisées sur le cœur.
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Ce dernier est le mudir de l'endroit, une sorte de maire et de

préfet tout ensemble. C'est un Turc de la vieille roche, bien qu'il

porte la hideuse redingote de la réforme. Replié sur sa couche,
il égrène un chapelet en silence, prête une oreille indiiférente à ces

langues étrangères, et promène sur ses subordonnés un regard d'une

finesse paresseuse, chargé d'insouciance et de mépris; on devine

dans ce regard fataliste l'absence d'illusions et l'horreur de la lutte;

on sent que cet homme ne lèverait pas le petit doigt pour empê-
cher l'empire du monde de s'écrouler. Lui seul est digne dans tout

l'entourage, et,
— malgré son costume ridicule, — de cette dignité

superbe et animale du fauve, qui suit son instinct, bon ou mauvais,
dévore quelquefois, mais ne griffe jamais. Derrière lui, debout
dans la porte, pieds nus et en redingote, deux greffiers attendent

un travail qui ne vient pas, portant à la ceinture l'écritoire de

cuivre où l'encre est depuis longtemps figée.
— Si le vieil Ésope,

revenant dans sa patrie, passait par cette salle, il rêverait d'une

fable intitulée : le Chat-tigre, le Renard et le Lion endormi. Je me
suis attardé à ce microcosme

;
mais vraiment il y aurait là de quoi

songer longtemps.
Et pourtant les sonnettes des mules m'invitent à me mettre en

quête d'autres tableaux. Le « colonel » m'engage à prendre deux de
ses hommes pour escorter ma petite caravane; je choisis deux jeunes

garçons d'une vingtaine d'années, à la mine robuste et décidée. On

pourrait croire, après ce que j'ai dit, que c'est là une médiocre

précaution; ce serait une erreur. Comme tous les primitifs, comme
les cheiks bédouins auxquels j'ai eu affaire en Syrie, les Albanais

ont des idées inflexibles sur la parole donnée et l'engagement pris;
tant qu'on le paie exactement et qu'on le traite bien, l'Arnaute sert

avec une fidélité de dogue et se ferait hacher en pièces avant qu'on
ne touchât au voyageur dont il répond. Tous ceux qui ont parcouru
l'Orient avec des cawas albanais les préfèrent pour ce métier aux
hommes des autres races. Après avoir accepté mes offres, mes deux

guides m'ont servi avec un zèle, un entrain, une hardiesse exem-

plaires. Quand, au premier poste de soldats, j'ai voulu les renvoyer
et en prendre d'autres, les pauvres diables, qui n'ont pas vu la cou-

leur d'une piastre depuis de longs mois, m'ont supplié de les garder

pendant tout mon voyage, quelle qu'en fût la durée. Au bout de quinze

jours de vie commune, ils auraient passé par le feu sur un signe. Voici

deux garçons qui feraient les meilleurs soldats du monde, encadrés

dans un de nos régimens, sous les ordres de chefs intelligens et

justes; affamés et dépravés, ils feront peut-être un jour deux bandits.

Dans ce pays comme ailleurs, l'homme n'est pas l'instrument d'une

destination aveugle, qui le marque pour le bien ou pour le mal ;
il

n'est que le produit de l'éducation, du milieu, des directions hon-
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notes ou des influences énervantes qui le pétrissent à leur image.

Nous nous mettons en route : les deux enfans sautent en selle,

piquent gaîment à l'avant-garde, et les voilà partis pour aller, s'il

le faut, jusqu'aux confins de l'Asie, sans tourner la tête derrière

eux. L'arrière-garde est moins forte; elle est couverte par Christo;

le cafetier de Saloiiique se dessine comme le plus incommode des

impedimenta, et je crains de devoir être son guide, son serviteur

et son drogman.
Nous traversons des vallées aux noms illustres, Pydna, Pétra, les

défilés d'où les Macédoniens et après eux les Romains de Paul-

Émile s'élancèrent sur la Grèce agonisante. Cette terre, se jugeant

apparemment de trop fière race pour le travail, ne produit que des

souvenirs historiques : de champs et de cultures, il n'y a pour ainsi

dire pas de traces sur notre parcours. La route n'eu est pas moins

gracieuse, tantôt plongeant dans les flots du golfe sur notre gauche,

rejoignant la plage aux petites échelles où se balancent les barques
de pêche, tantôt remontant à droite sur les pentes orientales de

l'Olympe que nous contournons. Vue d'ici, la montagne des dieux

est superbe, partagée en deux par un coup d'épée à la Roland, bien

ravinée, boisée de chênes et de pins de Larisse. Elle se dresse à

3,000 mètres sur nos têtes, et avant quatre heures son ombre noire

assombrit le chemin. Ce phénomène me rappelle les séduisantes

théories de Max Muller sur l'origine des mythes; c'est en voyant
le dieu prototype, l'éclatant Phœbus-Apollon, disparaître avant

l'heure derrière ces sommets, que les premiers habitans de cette

contrée ont été naturellement amenés à lui assigner là-haut sa

demeure. Nous trouvons au point culminant de la route le gros

village de Lithochôri, où nous passons la nuit. Ce village est admi-
rablement assis dans la verdure, au bord d'un torrent encaissé en

abîme, qui s'échappe de la grande fente centrale du massif. De ce

point, l'œil plonge dans le cœur du géant, où les rayons du jour
ne doivent jamais pénétrer. La nuit n'y tombe pas; elle s'épaissit
sur les noires parois de forêts qui se dressent à l'arrière-phan,
derrière les rochers à pic des gorges plus voisines de nous. Ces

parois forment en s'évasantun cirque profond, aux bords chargés de

neige. Dans ce cratère, disent les chasseurs de la montagne, il y a
des lacs d'eau glacée où glissent des cygnes noirs. Un touriste con-
sciencieux tenterait l'ascension du pic : je n'irai troubler ni les

cygnes, ni les dieux dont ils portent le deuil. Peut-être les pauvres
et gracieuses déités ont-elles regagné leur aire natale, depuis que
notre siècle impitoyable les a exilées de la poésie, leur suprême
refuge ; peut-être les derniers des immortels grelottent-ils au bord
des lacs glacés, comme leurs dernières statues au bord des étangs
solitaires de Versailles, de Schœnbrunn ou de Potsdam, en com-
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pagnie des ombres galantes du siècle qui les aimait encore, s'il ne

les adorait plus. Le nôtre est mûr pour la grande parole ;
il ne

cherche plus les dieux sur les montagnes, mais en esprit et en vé-

rité; quand ses fils reviennent des terres lointaines, il ne leur de-

mande pas de lui rapporter des divinités ou des mythologies mortes,

mais de lui raconter les merveilles de la forte nature et l'histoire

vivante des âmes humaines.

Ce ne sont d'ailleurs pas les âmes de Lithochôri qui nous donne-

ront de vives clartés. Triste et sauvage est la physionomie de cette

population montagnarde. Elle est fort mélangée; sur les quatre-

vingts familles qui la composent, il y a des Grecs, des Albanais, des

Bulgares, des Valaques du Pinde, des Juifs, toute la mosaïque
orientale. Un ichaouch (sergent) et cinq ou six Arnautes représen-
tent seuls l'autorité. Il en est ainsi de tous les villages du massif de

l'Olympe, soit de ce côté, sur le versant maritime, soit de l'autre,

dans les vallées du Xérias, à Vlacholivado, à Tzaritzéna, à Démé-
niko. Les races y sont croisées et enchevêtrées. Ces montagnards,

misérables, peu adonnés à l'agriculture, vivant d'exploitations

forestières, de charbonnages, de quelques extractions de minerais,

tour à tour victimes ou complices des bandes de malfaiteurs dont

l'Olympe est le quartier général, empruntent à ces conditions d'exis-

tence un caractère dur et farouche. Je vais m'asseoir au petit café

sur le torrent, où les gros bonnets du village sont réunis autour des

narghilés, à la nuit tombante. Je suis frappé de l'accueil qu'on m'y
fait. Sans doute on s'empresse autour de l'étranger, aubaine bien

rare à Lithochôri; mais je ne retrouve dans cet empressement ni

lès allures gaies, hospitalières, affables jusque dans leur indiscré-

tion, des Grecs de la plaine et de race pure, ni la réserve digne et

silencieuse de l'Arabe. Les regards sont défians, les visages fermés,
on questionne beaucoup et on se livre peu. La parole est au mé-

decin, au pédagogue, à des courtiers du commerce des bois. On
cause de politique, naturellement, de chemins de fer, des éco-

nmnies de la Porte, des récentes inondations de la France, dont l'écho

est arrivé jusqu'ici. Surtout on m'accable de questions : qui je suis,

ce qui m'amène, où je vais
;
on cherche évidemment à m'effrayer

en dénombrant les bandes de brigands qui tiendraient la campagne,
et que mes interlocuteurs ont peut-être d'excellentes raisons pour
bien connaître. Au grand désappointement de la galerie, le phéno-
ménal étranger s'éclipse en laissant planer un nuage discret sur

ses projets et sur la direction qu'il compte prendre le lendemain.

C'est la première règle de la stratégie en pays de klephtes. Je rentre

au logis que l'autorité militaire, — le sergent albanais, — m'a fait

assigner ; les maîtres se retirent froidement après avoir fait leurs con-
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dilions. Autres traits que je n'ai jamais rencontrés dans les villages

de Rouniélie ou de Thrace : chacun s'y dispute le plaisir de loger le

voyageur, et l'hôte qui a cette bonne fortune le poursuit de pré-

venances et de causeries importunes parfois, mais toujours gra-

cieuses. Allons, je n'emporterai qu'un médiocre souvenir du sauvage

Lithochôri, où je m'endors sur une natte de skouni, au fracas du

vent qui s'échappe de la gorge de l'Olympe, à la lueur de la lampe
brûlant, si près de la demeure de Jupin, au-dessous de l'icône

orthodoxe. Si l'on pouvait descendre dans la conscience obscure de

mes hôtes, on n'y trouverait pas, je gage, de différence sensible

entre la conception qu'ils se font du dieu nouveau et celle que
leurs aïeux se faisaient du dieu ancien.

On redescend de Lithochôri sur les pentes méridionales, crevas-

sées de ravines profondes et de torrens à sec. Jusqu'à la côte, le

pays est nu et inculte, les chevaux avancent avec peine dans les

fourrés épineux de paliurus et d'acacias. Nous passons à Platamona,

forteresse turco- vénitienne, pittoresquement juchée au sommet
d'une roche à pic sur la mer. De là la route,— ce mot n'a bien en-

tendu qu'un sens tout idéal,
— s'abaisse sur les dernières croupes

que la montagne projette vers le sud, dans la riche vallée qui
s'évase en demi-cercle entre l'Olympe et i'Ossa, à l'embouchure du

Salamvrias, l'antique Pénée. Nous gagnons les bords du fleuve clas-

sique à travers les belles cultures de maïs de Réchid- Pacha, sous

les ombrages des platanes, des bouleaux et des chênes, qui sont

doublement les bienvenus, après une traite sur les flancs de la

montagne par un midi d'août. Nous ne sommes pas au bout de nos

enchantemens : par miracle, ce fleuve a de l'eau 1 Seul entre ses

frères de Grèce, il roule autre chose que des fleurs de laurier-rose,
une belle eau profonde, qui pourrait tenter des barques. Un magni-
fique pont turc, de la grande époque de Sélim, à courbe très adou-

cie, supporté par des arclicr; en tiers-point, nous invite à traverser :

invitation fallacieuse, car il va sans dire que l'une des arches est

écroulée au fil de l'eau ('cpuis des années déjà lointaines. On tra-

verse un peu plus haut sur un bac, et le pittoresque n'y perd rien :

hommes et chevaux s'entassent sur la lourde machine, sous un
berceau de sycomores, et atteiTissent sur l'autre rive, devant un
corps de garde albanais, qui veille à l'étroite issue de la vallée de

Tempe.

Tempe ,
Ambélakia.

J'approche de la vallée sacrée avec l'émotion classique qui lui est

due, mais aussi, l'avouerai-je, avec une défiance enracinée par de
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nombreuses désillusions. Est-ce routra,G;e des siècles qui a désho-

noré les paysages tant vantés de la Grèce antique? Kst-ce la ri-

che imagination des Hellènes qui les a parés de grâces absentes?

Ce n'est pas le lieu d'agiter cette question délicate. Toujours est-il

que fleuves sans eaux, vallées sans verdure, montagnes sans forêts,

autorisent souvent le voyageur, embanjué sur la foi des portes, à

murmurer le quidquid aiidet Grœcia Jiiendax. Ici du moins, et pour
une fois, faisons à la Grèce, notre mère, une éclatante réparation.

Elle est charmante, cette gorge de Tempe, encaissée entre ses deux

murailles à pic, blottie sous les platanes, ombreuse et silencieuse.

Le Salamvrias, ou plutôt le Pénée, — laissons-lui son doux nom

d'autrefois, — court en chuchotant sous une arche de veidure

continue; le flot jaune et profond, refoulé dans ce lit étroit, ronge
la pierre de la muraille de gauche. La route, telle que l'ont créée

les Romains, serpente sur une mince corniche, au flanc de la mu-
raille de droite. Souvent les parois de roches se dressent perpendi-
culairement à une telle hauteur que le jour descend à peine dans

ces profondeurs. La gorge se prolonge sur une longueur de /i à

5 kilomètres, véritable oasis dans le désert pour le voyageur qui
arrive des croupes brûlées de l'Olympe ou des marais desséchés de

la plaine de Larisse. Cette tranchée naturelle est due, on le constate

au premier coup d'oeil, soit à un cataclysme violent, soit à la lente

action des eaux qui se sont frayé un chemin vers la mer en sépa-
rant par cette trouée le mont Ossa et le mont Olympe; ils ne for-

maient qu'une seule chaîne continue aux époques géologiques où la

Thessalie inférieure était un vaste lac, gardant les eaux du Pénée

dans le bassin compris entre les monts Othrys, le massif du Pinde

et celui de l'Olympe, terminé par le Pélion. La science moderne a

établi tout ceci; le vieil Hérodote, qui pressentait bien des choses,

se Pétait déjà laissé conter : a On dit de la Thessalie que jadis elle

formait un lac... » — et le père des touristes ajoute, avec ce scep-
ticisme discret et cette aimable ironie qui font si souvent penser au

génie de notre Montaigne,
— « les Thessaliens eux-mêmes rappor-

tent que Neptune a fait le canal par où s'écoule le Pénée ; c'est assez

vraisemblable, car pour qui croit que Neptune ébranle la terre et

que les crevasses produites par les tremblemens de terre sont

Pœuvre de ce dieu, il est visilile au premier aspect que Neptune a

fait le conduit; en effet, il provient d'un tremblement de terre; c'est

du moins ce que j'ai pensé en voyant la séparation des montagnes. »

Bêtes et gens se plongent dans l'eau apollonienne et. s'endor-

ment au bruit d'une cascade dévalant des rocs. On déjeune d'une

pastèque, et Ton reprend la route dont les lacets montent et des-

cendent. D'un de ses coudes, on voit une dernière fois la nappe
bleue lamée d'or du golfe Thermaïque, divinement encadré dans
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l'ovale des montagnes. On dépasse l'inscription gravée sur le ro-

cher par Lucius Gassius Longinus; inutile de la reproduire, puisque

de temps immémorial elle fait la joie des voyageurs frottés d'épi-

graphie qui suivent cette route. Un peu plus loin, le Castro lis

Oraias ,
jiid d'aigle génois, profile ses pans de murs ruinés sur

une crête inaccessible et rappelle notre donjon de Crussol dans la

vallée du Rhône.

Le Château de la Belle ! Je me promets de demander sa légende

à l'étape de ce soir. Enfin la gorge s'évase, les montagnes s'écar-

tent, et nous tournons à gauche pour gravir les pentes de l'Ossa,

où la petite ville d'Ambélakia nous promet un bon gîte. Je quitte,

non sans regrets, la souriante vallée de Tempe, qui fuit si harmo-

nieusement à l'ombre sévère des grands monts, comme un doux

vers d'André Chénier dans son fier moule de marbre antique!

Ambélakia doit son nom aux vignobles qui l'entourent. C'est un

bourg de trois cents maisons, blanches et coquettes, avec un air

d'aisance relative. La population accorte et avenante qui se presse

sur mon passage ne rappelle en rien celle des districts de l'Olympe.

Tous les habitans, sans exception, sont dépure race grecque; ils

en ont le type marqué et en portent le costume avec une certaine

recherche. Le fez lui-même, la coiffure obligatoire qui égalise toutes

les têtes dans l'empire turc, a disparu ici devant le bonnet des Hel-

lènes hbres; il n'y a qu'un fez dans le village, celui du soldat alba-

nais, qui représente seul la Porte-Ottomane. N'était cet homme et

le percepteur qui monte deux fois par an, on pourrait se croire hors

de l'empire. Le langage et les mœurs des habitans sont faits pour
entretenir cette illusion. Les voici qui reviennent du travail des

champs, et ils s'assemblent jusqu'au dernier autour de l'étranger,
comme de vrais Athéniens du vieux temps ; non plus défians, scru-

tateurs et sauvages, ainsi que les gens de Llthochôri, mais hospi-

taliers, loquaces et confians. Tout d'abord, et en dépit de ma fa-

tigue, on m'entraîne voir l'école, la merveille de l'endroit. Partout

mes hôtes grecs m'ont proposé avant toute chose d'aller voir l'école

du village : c'est leur fierté aujourd'hui, ce sera leur force demain.

On se ferait difficilement idée des sacrifices que s'impose la plus

pauvre bourgade grecque pour se donner une maison scolaire et y
rassembler les moyens de satisfaire, dans la mesure du possible, la

curiosité intellectuelle qui est l'honneur de cette race. Dans les

villes de quelque importance, les choses sont plus faciles, grâce à
la générosité des particuliers. Voici comment elles se passent d'or-

dinaire. Un enfant du pays fait fortune au loin, dans les comptoirs
du Levant, dans les grandes maisons de l'étranger, à Odessa, à

Marseille, à Londres. 11 peut passer dix ans, vingt ans, finir sa vie

même sans remettre le pied sur le sol natal, son âme ne s'expatrie
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pas. Il est bien rare qu'en mourant il ne lègue pas une somme con-

sidérable à sa ville d'origine pour y fonder une école. D'autres

commencent de leur vivant, et on peut citer tel riche banquier de

Constantinople ou d'Alexandrie qui consacre chaque année une

bonne part de son revenu à couvrir d'écoles primaires et de syl-

logues la province dont il est originaire, Macédoine, Thrace ou

Thessalie. C'est la forme préférée que prend la charité chez le Grec,

l'aumône aux esprits. Ambélakia vient de faire un de ces héritages :

un de ses fils, établi depuis longtemps à Syra, où il a fait fortune,

est mort l'an dernier en laissant un million de piastres à sa patrie

pour y bâtir une école. Ce sera un véritable palais, dix fois trop

grand pour les besoins locaux : beau luxe, dont on ne saurait blâ-

mer l'excès. On me fait visiter les constructions avec le même or-

gueil qu'on mettrait ailleurs à montrer un monument historique. A

quelques pas est l'ancienne maison déjà fort convenable; les en-

fans s'en échappent. J'interroge le fils de mon hôte, un gamin de

douze ans. 11 sait ses lettres, son histoire sacrée, son histoire

grecque, sa géographie; il répond avec une sûreté et un aplomb

surprenans. Aucun enfant de cet âge, dans nos campagnes, n'atteint

ce niveau d'instruction. — « Ce n'est rien, me dit-on, vous verrez

quand la nouvelle école sera ouverte ! Nous attendons sept profes-

seurs et une institutrice : tous viennent d'Athènes, de l'université! »

— De là on me mène à l'église, puis dans les maisons particulières;

chacun s'arrache le voyageur, tous briguent sa visite, et je finis

par passer en revue tous les notables du bourg. Ces hommes, —
des cultivateurs et parfois de condition bien modeste, — parlent

avec justesse et convenance de toute chose, même de l'étranger.

Srayrne, Vienne et Paris leur sont des noms familiers. 11 faut dire

qu'Ambélakia, aujourd'hui appauvrie, a eu un moment de vive

splendeur au commencement du siècle, grâce aux commerces de la

soie et de la garance. Ses fils fondaient alors des comptoirs à Smyrne,
en Autriche, en France ; le médecin me montre un portrait de son

aïeul, en costume de merveilleux du directoire. Il résulte des expli-

cations de mes hôtes que cette fortune était due en grande partie

au blocus continental. Aussi le nom de iNapoléon l"' est-il très po-

pulaire à Ambélakia, et son portrait fait-il pendant dans plusieurs
maisons à celui du roi George. Celui-ci occupe ouvertement la

place d'honneur, comme le souverain légal de la contrée. Sous ce

rapport, il n'y a ni divergences, ni obscurité dans le sentiment des

Ambélakiotes. Un seul vœu est dans toutes les âmes, un seul nom
sur toutes les lèvres : Athènes ! C'est de là qu'on tire tout, les pro-

fesseurs, les médecins, les journaux, les idées, les modes... et les

espérances. C'est vers ce pôle que les yeux sont fixés, comme les

cœurs. Il est impossible de ne pas respecter ce patriotisme ardent
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et nialhoureux, s'appuyanl sur les qualités laborieuses et intelli-

gentes qui éclatent chez ces braves gens.

En finissant ma tournée, j'entre dans une maison plus pauvre,

bien que très proprette. Un jeune paysan m'y invite, en s'excusant

sans servilité de son peu d'aisance. Sa femme m'offre un miel déli-

cieux, blanc comme le lait. On dirait une scène des mœurs antiques,

des chevricrs de Théocrite. Le cadre est à l'avenant. Nous nous as-

soyons contre une balustrade de bois ouvragé, où joue- une vigne

giimpanie, dans une galerie ouverte, qui donne sur la plaine. Les

vignobles étages sur le coteau se déroulent à perte de vue : la clarté

de la pleine lune bleuit le plancher de sapin à travers les jours de

la balustrade. Dans l'angle, une vieille lampe de fer à trois becs ré-

pand une faible lumière. Le jeune homme m'apporte des médailles

et me raconte diverses trouvailles archéologiques dont il comprend
la valeur; il me donne la copie d'une inscription grecque, relevée

sur une pierre que l'imam de Baba a dérobée au Castro tis Oraias.

— « Qu'est-ce donc, demandai-je, que le Château de la Belle?

— C'est une citadelle du temps des guerres avec les Turcs; on ra-

conte qu'elle fut défendue par une veuve, qui se précipita de la

montagne que vous avez vue. C'est dit dans une vieille chanson. —
Il y a une chanson? Vite la chanson! — Nous ne la savons plus;
mais peut-être la grand'mère... » Et il alla chercher une vieille

fenmie, qui s'avança toute courbée et tremblante. Elle se fit un peu

prier, s'excusa sur son grand âge, puis, sans embarras de com-

mande, tout simplement et dignement, elle se plaça au milieu du

cercle, sous la petite lampe et dans le rayon de la lune : à demi-

voix, elle déclama la complainte suivante, qui perd malheureuse-

ment à être traduite toute sa grâce naïve.— Voilà douze années de guerre,
— et on ne peut prendre le

château sans maître. — Un petit janissaire turc — change de vète-

mens et se déguise en caloyer.
— Il va à la porte et frappe :

—
Ouvre la porte, ouvi'e la porte, la belle,

— la porte de la reine aux

yeux noirs. — Je ne me donne pas à un Turc, à un mécréant de
Turc. — Je ne suis pas un Turc, mais un moine de la montagne,—

je quête, recueillant de l'huile pour mon église.
— Tu me

contes des mensonges pour que je t'ouvre. — Mes vêtemens sont

poudreux, et la faim me presse,
—

je suis bien las, et la tête me
tourne. — La reine a pitié, elle envoie ouvrir. — Aussitôt la porte

ouverte, ils entrent dix mille, — tous se ruent sur les trésors et le

butin. — Mais lui va droit à la chambre de la reine. — Elle alors,

rejetant sa gorge en arrière,
— de là-haut se laisse choir et se brise

sur les rocs.

Cette chanson des montagnes grecques, encadrée dans cette scène
de nuit, au pied de l'Ossa,

— voilà une de ces bonnes fortunes qui
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paient les longues heures de route. Je souhaite le bonsoir à ces

braves gens, et en réfléchissant à tout ce que j'ai vu et entendu

d'eux durant ces quelques heures, j'arrive à une conclusion qu'on
devine sans peine : ceux-ci sont dignes de la libre condition qu'ils

rêvent.

Larisse, Zarkos.

Six heures de marche à travers la plaine désolée de Thessalie,

marais desséché en cette saison. Nous entrons dans un grand village

de boue, entouré et coupé de cimetières vagues : c'est Larisse,

capitale de la province. Rarement ville a produit sur moi plus triste

impression. Elle sent la mort, et ceci n'est pas seulement pris au

figuré. Les alluvions croupissantes du Salamvrias, qui déroule son

flot jaune autour de Larisse, chargent de fièvres ce triste ciel; elles

sont rendues plus malignes par le mauvais état des cimetières turcs

qui usurpent un tiers de la ville, chaos de tombes noyées dans la

fange, champs de mort en friche, dirait-on, qui n'ont pas ici leur

végétation habituelle de platanes et de cyprès. Aux portes du fau-

bourg, des nègres du Soudan campent dans des huttes : ce sont les

restes des bataillons qu'Ali-Tepeleni recrutait en Egypte; ils ont fait

souche ici et continuent à peser sur la terre, comme l'ombre du ter-

rible pacha de Janina. Du moins celui-là faisait vivre le pays, d'une

vie sanglante et dure, il est vrai; mais enfin ce n'était pas le silence

de la mort. A chaque pas qu'on fait dans ces provinces, des ponts

relevés, des routes réparées, des traces d'une volonté énergique,— la chose rare entre toutes sous ce ciel,
—

témoignent qu'Ali
de Tepelen eût pu faire comme son homonyme d'Egypte, s'il avait

réussi comme lui, un grand organisateur. Aujourd'hui Larisse ren-

ferme de vingt-cinq à trente mille habitans. La majorité de cette

population est turque, grâce à l'appoint fourni par la forte garnison
du chef-lieu, mais elle est en décroissance sensible, surtout depuis
quelques années; les naissances ne sont pas en proportion avec les

décès dans les familles musulmanes.
Muni d'une lettre pour l'archevêque, je vais frapper à sa porte ;

il est absent, et son vicaire me loge dans une chambre basse, meu-
blée d'un divan phtisique ;

elle donne, par une fenêtre grillée, sur

ces avenues de turbans de pierre qui surmontent les sépultures des

croyans. Mon hôte s'excuse de me loger si pauvrement : deux mem-
bres de la famille sur quatre sont cloués par la fièvre dans les

chambres du haut. C'est l'état nojmal des habitans de Larisse.

Tandis que je me repose sur mon unique meuble, un visiteur entre

précipitamment, d'un air fort agité : c'est un dentiste français,
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établi depuis quelques semaines dans la ville, qui vient me conter

ses peines et me demander conseil. Ce n'est pas que la clientèle

manque : le malheureux praticien a opéré, beaucoup opéré, et des

plus hauts fonctionnaires ;
mais pas une piastre n'est encore rentrée.

Je lui donne une consultation aussi découragée que mon impression

du moment, et s'il m'a écouté, il y a longtemps qu'il a replié sa

trousse et repris la route de notre belle France. — Je cherche

quelques personnes auprès desquelles me renseigner. La société de

Larisse se compose de deux ou trois indigènes aisés, agens consu-

laires des puissances européennes, de quelques courtiers italiens;

les négocians grecs fuient dans la montagne durant l'été. Je m'a-

perçois que, dans cette société, la conversation roule agréablement

sur la dose de quinine que chacun a prise le matin, sur la qualité

de ce médicament, sur les pharmacies où l'on a chance de le trouver

moins sophistiqué... Rien à visiter de par la ville : des mosquées

délabrées, des bazars misérables, des industries languissantes. Je

me promets de quitter demain à l'aube cette morose résidence et

retourne dormir sur mon divan. Un bruit d'instrumens m'éveille :

c'est une noce qui passe eu chantant dans les tombes sous ma
fenêtre. 11 y a pourtant des gens qui se marient ici, et qui peut-être

y sont heureux !

Ma caravane se reforme et se dirige vers le nord de la plaine,

sur la ville de Trikkala, au pied des montagnes du Pinde. Quelques
cultures alternent avec les marécages : pas un arbre, pas une

ronce; les ombres sont un élément inconnu dans ce paysage. Nous

retraversons à gué le Pénée, bien déchu depuis Tempe, ruisseau

fangeux entre des berges de sable. Arrêt au village de Zarkos, dans

une grosse ferme appartenant à un riche banquier grec de Gonstan-

linople. Je fais là une rencontre intéressante. En jeune homme
sorti d'une excellente famille d'Athènes, et qui a étudié durant plu-
sieurs années l'agronomie aux Etats-Unis, a accepté de s'ensevelir

dans cette solitude en qualité d'intendant. Ses connaissances spé-
ciales donnent un grand prix aux renseignemens qu'il me fournit.

La plaine de Thessalie, qui devrait être le gienier des provinces
environnantes et du nord de la Grèce, a appartenu un moment à

Ali de Tepelen, du droit de la conquête. Quand la Porte eut châtié

le pacha rebelle, ses biens furent confisqués et devinrent pour les

sultans une réserve d'apanages; ils s'en servirent pour doter de
hauts dignitaires, et la plaine se trouva ainsi morcelée en un certain

nombre de grosses propriétés. Plusieurs sont restées aux mains des

beys musulmans, leurs héritiers ; d'autres, comme celle de Zarkos,
ont été vendues aux financiers de Galata; le palais a récemment
concédé les terres qui lui appartenaient encore à un capitaliste
arménien, devenu le plus grand propriétaire de la Thessalie. Quel-
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ques-unes de ces fermes nourrissent jusqu'à six cents têtes de

bétail. On y cultive le blé, le coton, le tabac, la vigne. Les maîtres

chrétiens de ces grandes exploitations font beaucoup pour le déve-

loppement agricole du pays ; on commence à y introduire les machines

à vapeur. Tout cela est un peu hâiif, et si ce n'est pas la charrue

avant les bœufs, c'est du moins la machine avant la charrue. —
D'après mon interlocuteur, le cultivateur grec est assez laborieux

et se fait vite aux améliorations dont il saisit l'utilité; mais sur cer-

tains points ses préjugés sont extrêmement diiïiciles à déraciner ;

il n'irrigue ni ne fume ;
il fait volontiers la chasse aux arbres, pro-

fessant la même haine que le paysan espagnol contre la verdure,

« qui donne la fièvre. » Tous ces cultivateurs sont métayers : ils

gardent les deux tiers de la récolte et remettent un tiers au pro-

priétaire, après la dîme prélevée (13 pour 100). La dîmel là est le

grand fléau, non pas tant dans l'institution elle-même que dans la

façon dont on l'applique. En ce moment, fin d'août, les blés sont

moissonnés et engerbés ;
il ne reste qu'à les battre, semble-t-il. Ce

n'est pas si simple. Nul ne peut battre une gerbe avant que la dîme

ne soit prélevée; mais, pour qu'elle soit prélevée, il faut qu'elle soit

adjugée,
—

pour qu'elle soit adjugée, que l'administration ait fait

son choix entre les offres des concurrens. Or, à cette heure, la ferme

des dîmes n'est pas encore adjugée pour l'année courante! Les

gerbes attendront l'adjudication, et tandis qu'elles l'attendent, les

orages en détruiront peut-être la meilleure part. Ce détail dit tout.

Si l'on ajoute à cette misère chronique les misères accidentelles,

les corvées qui enlèvent au cultivateur une partie de son temps, on

comprendra qu'il y ait des années où, comme on me l'affirme, il ne

gagne même pas sa semence. En outre les grains de la Thessalie,

qui semblent avoir dans le port de Volo le plus proche et le meilleur

des débouchés, n'y arrivent que durant quelques mois de l'année,

grâce au détestable état des communications. Pendant la mauvaise

saison et à chaque débordement du Salamvrias, c'est à dos de

mulet qu'il faut transporter les récoltes. Pourtant rien ne serait

plus facile et moins coûteux que de poser sur cette plaine unie, de

Trikkala à Volo, les rails d'un chemin de fer agricole comme ceux

de la Belgique,
— à peine aurait-on quelques monticules à déblayer

aux portes de Volo. On assure que le grand propriétaire arménien

dont j'ai parlé se propose de réaliser cette amélioration à ses frais :

ce serait un immense bienfait pour le pays.
Je prends congé de l'intendant de Zarkos, qui vit ici en ermite,

enfermé avec ses livres, et se console en plantant des eucalyptus.
Il me dit adieu avec mélancolie, en ajoutant : « Figurez-vous

quelle transition, monsieur, pour un homme qui vient d'Amérique
en ce pays! »
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En quittant l'agronomie et ses tristes réalités, je retrouve la poésie

dans le lit d'un petit ruisseau qui court se jeter dans le Pénée.

C'est le Titarèse des anciens. Je le cherchais depuis longtemps,

poursuivi par ces doux vers de Musset qui chantaient dans ma
mémoire :

C'est le bleu Titarèse et son golfe d'argent

Qui montre dans ses eaux, où le cygne se mire,

La blanche Oloossone à la blanche Camyre.

poètes!
— Le « bleu Titarèse » est un filet d'eau boueuse; les

cygnes, qui seraient fort en peine de s'y mirer, sont remplacés par
d'humbles poules d'eau que mon coup de fusil disperse. Le « golfe

d'argent » est à deux journées de marche d'ici ;
la « blanche Oloos-

sone » est le pauvre village giisâtre d'Elassona, séparé du ruisseau

et du golfe par la respectable barrière de l'Olympe; quant à la

« blanche Camyre, »
j'ai en effet rencontré une fois une gracieuse

bourgade de ce nom, mais c'était dans l'île de Rhodes. — poètes!

que vous importe ce cri chagiin, quand le génie a sacré vos rêves

harmonieux? Ils sont vrais, puisqu'ils vivent. — Pour un voyageur

déçu qui leur cherche une mauvaise querelle, des milliers de

jeunes bouches redisent leurs divines syllabes aux échos des nuits

d'avril; et elles ont raison, et vous avez raison contre tous, car

toute vérité vacille, sauf celle que sent le cœur, et qui se nomme
l'idéal.

Nous nous rapprochons des montagnes d'Épire, qui barrent la

plaine devant nous et brodent leur noire dentelle sur l'or du cou-

chant. La traite se prolonge, la nuit tombe, et la lune va descendre

à son tour derrière les sommets du Pinde, tandis que nos chevaux

s'ébrouent sur le pavé de Trikkala, sans parvenir à réveiller une

âme qui nous indique notre gîte.

Trikkala, les Météores.

Comme d'habitude, j'ai frappé à la porte de l'évêque grec. Le
bon prélat, tiré de son sommeil

, me reçoit dans un costume peu
poniilical, sur la véranda de bois à ciel ouvert qui est la salle de

parade de l'évêché. Ici la première impression est favorable, grâce

peut-être aux mensonges de la nuit, que le jour dissipera demain.
Je comprends qu'un des prédécesseurs de mon hôte, Héliodore,

qui fut évêque de Trikkala au vr siècle, ait écrit à cette place le

roman pastoral de Théagène et Ghariclée. — De la galerie à co-
lonnade rustique, la vue plonge sur un massif de verdure et s'arrête

aux ombres des montagnes, adoucies par la clarté lunaire; là-bas,
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entre des peupliers qui bruissent à la brise de nuit, éclate une raie

d'argent; je demande le nom de cette rivière : c'est le Léihé, le

fleuve des morts et de l'oubli! Un jeune diacre, bon vivant qui

paraît avoir bénéficié des vertus de cette eau , m'en apporte un

verre; il n'était pas besoin de venir la chercher si loin : le temps
coule partout, qui suffît à l'œuvre d'oubli.

Le jour vient, et Trikkala ne perd pas trop à la lumière crue du

soleil d'août. La seconde ville de Thessalie est plus accidentée et

plus coquette que Larisse; elle est ramassée autour d'une petite

éminence, couronnée par la citadelle turque. On remet en état ce

château, sur les remparts duquel dorment les canons d'Ali-Tepe-

leni. La pioche des soldats du génie a amené au jour d'intéres-

santes inscriptions votives en l'honneur d'Esculape, fondateur de

l'antique Trikka. La ville moderne peut renfermer de quinze à dix-

huit mille habitans; ici comme à Larisse, et dans ces deux centres

seulement, la population musulmane est en nombre. Cette petite

place a son importance, car elle garde la route qui descend de Ja-

nina par le col de Metzovo. La grande plaine de Thessalie ne finit

pourtant pas ici; elle détache vers le nord une large vallée en

forme d'éperon, comprise entre la chaîne du Pinde et les contre-

forts de l'Olympe. Le Salamvrias coule au pied de la première; le

Léthé, aujourd'hui le Trikkalino, suit les contours des seconds. —
Quand les deux torrens ne la couvrent pas de leurs eaux débordées,

cette vallée donne d'admirables cultures, vivifiées par les sources

qui tombent de ce cirque de montagnes. Elle se termine par les ai-

guilles qui portent les célèbres couvens des Météores, à cinq heures

de Trikkala. L'évèque me propose de m'y conduire; j'accepte avec

reconnaissance, et nous faisons de conserve le pèlerinage des mo-
nastères aériens. Je n'ai pas à les décrire de nouveau, ayant eu

occasion d'en parler à cette place (1) et de raconter l'étrange voyage

que fait entre ciel et terre le patient hissé par les moines dans un
filet. Il importe seulement de signaler à l'attention des artistes qui

parcourraient les provinces grecques des peintures d'un intérêt

hors ligne au couvent de Saint-Varlaam. L'Iiarnionie et la richesse

des tons, les allures nobles et franches des corps, l'expression des

visages, tout nous reporte à un art contemporain de Pansélinos de

Kariès. Dans une petite chapelle soudée au côté droit de l'église,

très maltraitée par le temps , deux compositions d'un rare intérêt

subsistent encore : un Sotige de Jacob, d'une pureté de dessin

giottesque ; le Diner du mauvais riche : un gros traitant est attablé

entre une fille et un cavalier, tandis qu'un mendiant dispute des

miettes à un caniche sous la table; ces personnages sont revêtus de

(1) Voyez Vanghéli, dans Isl Revue du 15 novembre 1877.
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costumes vénitiens du xv* siècle, et c'est îà un document inappré-

ciable comme tentative d'art réaliste chez les Byzantins. A côté,

une Vierge entourée de femmes est seulement ébauchée au trait de

fusain, avec une sûreté et un naturel irréprochables.

Après deux journées consacrées à l'étude de ces reliques, nous

redescendons au village de Kalabaka, blotti dans la gorge tourmen-

tée qui s'ouvre au pied des Météores. C'est ici que vint échouer

misérablement, en ibbli, la prise d'armes des volontaires helléni-

ques.
De Kalabaka part la route qui mène dans les montagnes d'Épire.

Je comptais la suivre jusqu'à Janina; mais en Thessahe l'homme

propose et la fièvre dispose. Je n'avais pas encore payé mon tribut

à cette pâle souveraine de la province ;
comme nous rentrons à

Trikkala, elle me retient sur le divan de la véranda, seul lieu ha-

bitable dans l'évêché par cette chaleur torride. Mon voyage pren-
drait-il une direction par trop classique ? J'ai déjà passé le Léthé,

et à quelques lieues d'ici ,
dans la première vallée du Pinde, coule

l'Achéloûs, le fatal Achéron. Je ne le franchirai pas, s'il plaît aux

dieux, et je ne pense plus qu'à regagner Volo et la mer, en m' éloi-

gnant des fleuves de l'Érèbe . Je discute mon itinéraire avec mes

hôtes; deux roules s'offrent à moi : l'une, que j'ai déjà faite en

partie, par Zarkos et Larisse, l'autre par Karditza et la plaine de

Pharsale, plus directe en apparence ;
mais en ce pays la ligne droite

est rarement le plus court chemin d'un point à un autre. On m'as-

sure que cette route est impraticable même à Varaba, voiture pri-

mitive contre laquelle je dois désormais troquer mon cheval. En

outre
,
une bande de brigands, commandée par un lieutenant de

Sotiri, a détroussé ces jours derniers le village de Karditza, et opère
autour de Pharsale, sur l'échiquier de César. Il y a quelque temps

que je n'avais plus entendu parler des brigands; les voici qui re-

viennent sur le tapis, et, comme ils tiennent autant de place que la

quinine dans les conversations de mes hôtes, il est juste d'étudier

de plus près cette institution.

Le banditisme est depuis longtemps un mal endémique dans ces

provinces : bien des causes assurent son recrutement, la configura-
tion du sol, les émigrations de tribus circassiennes, la misère gran-

dissante, la surcharge des impôts, le licenciement mal réglé des

troupes irrégulières. Après une mauvaise récolte, plus d'un paysan,
à bout de ressources, traqué par les agens du fisc, prend un fusil ,

et gagne la montagne; arrivent d'autre part des Albanais renvoyés
du service sans avoir pu toucher leur paie : une bande se forme,
attend l'occasion et fond sur un village de la plaine. Le village est

frappé d'une contribution de guerre calculée sur sa population ;
s'il

ne s'exécute pas, les riches notables sont emmenés en otages. On
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voit que les choses se passent suivant les règles de l'art militaire.

Plusieurs communes et des habitations isolées échappent à ces raz-

zias en composant d'une manière permanente avec les klephtes, en

leur fournissant des vivres et un abri à l'occasion. Le paysan
semble être pour eux, moins par suite d'une complicité morale que

par l'eiïet de la terreur qu'ils font peser sur les campagnes. S'ils

s'abstiennent généralement d'actes de violence, ils sont impitoyables

pour toute dénonciation prouvée ; dernièrement, dans un village de

Macédoine, un prêtre, qui avait mis la police sur la trace d'une

bande, a été pris et coupé en morceaux.

Tel est le régime qui désole, avec des intermittences, plusieurs

provinces de Roumélie. En Thessalie, ce fléau a pris un caractère

aigu, grâce à la proximité de la frontière de Grèce, qui assure aux

bandits des facilités particulières. Cette frontière est assez confu-

sément tracée par la chaîne abrupte des monts Othrys; les contes-

tations de limites et les différends de toute sorte ne sont pas rares,

on le sait, entre les deux états voisins. A la faveur de ce manque
d'harmonie entre les autorités -frontières, les klephtes travaillent à

cheval sur les deux pays; sont-ils trop vivement poursuivis en Tur-

quie, ils passent de l'autre côté de la ligne avec l'espoir d'y trouver

un accueil moins cruel; quand leurs méfaits ont lassé la patience

grecque, ils reparaissent dans la Thessalie turque. 11 y a un an, cet

état de choses était devenu tellement intolérable que la Porte se

décida à conclure une convention avec la Grèce pour la répression
du brigandage; elle fit mieux que de signer un protocole, elle en-

voya un homme pour l'exécuter, le général Méhémet-Ali-Pacha (1).

Cet officier, d'origine allemande et de sang français, car il porte le

nom d'une famille chassée de notre pays par la révocation de l'édit

de Nantes, est arrivé tout jeune à Constantinople dans des circon-

stances qui tiennent du roman plus que de la vie réelle. 11 em-

brassa l'islam, prit du service et s'éleva rapidement à une haute

situation, très méritée, comme on en jugera par ce qui suit. Avec

l'apparition de ce nouveau gouverneur, les choses changèrent de

face en Thessalie. Il frappa pour ses débuts un coup d'éclat : à

la suite d'une action combinée avec les troupes helléniques, Tako

Arvanitaki, le sinistre héros de Marathon, fut cerné à Agrapha et

fusillé sur place. Comme on venait de le passer par les armes, les

assistans se précipitèrent en désordre sur son corps : quand on le

releva, on ne trouva sur lui aucun des papiers qu'on espérait saisir

et qui eussent jeté quelque lumière sur le drame mystérieux de

Marathon. Comme toutes les célébrités, Tako Arvanitaki avait sa

légende et ses partisans. Il exprimait ses regrets de la « malheu-

(1) Le môme qui fut depuis généralissime des armées turques, plénipotentiaire au

congrès de Berlin, et qui vient de périr si tristement en Albanie.

1
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reuse aiïaire » qui avait gâté sa carrière; mais « il avait été entraîné

par les circonstances : et puis les diplomates n'avaient pas voulu le

coin(>ren(lre,
ils l'avaient contraint à user de procédés violens. »

Le prélat avec lequel je cause, enclin comme tous les vieillards à

prél'érer
les hommes et les choses d'autrefois, stigmatise dure-

ment les misérables brigands d'aujourd'hui; mais il a de secrètes

indiligences pour Arvanitaki, qui était de plus fière race. « Je tom-

bai une fois dans son camp, me dit-il, en allant visiter mes parens,

qui demeurent dans le Pinde; il était respectueux pour le clergé,

me traita cérémonieusement, m'offrit les confitures et le café. Celui-

là était un gentilhomme. » Je traduis littéralement,— kalos anthro-

pos.
— La fin de ce gentilhomme terrifia ses pareils : son émule

Spano Vanghéli demanda à faire sa soumission, mais il refusa de se

livrer purement et simplement à la foi turque et réclama la garan-
tie d'un agent consulaire ou de quelque Européen. Les consuls ne

pouvaient s'entremettre en pareille affaire: un Français, concession-

naire de mines dans l'Olympe, respecté et connu de tous dans ce

pays, offrit ses bons offices; il se rendit bravement dans le repaire
de Spano et se porta garant pour Méhémet-Ali. — Voici, tel que me
l'a répété notre compatriote, le langage que lui tint le bandit : « Je

vous suivrai au lieu de vous laisser ici comme otage, car nous sa-

vons qu'un Européen ne donne sa parole d'honneur qu'à bon escient;

mais c'est égal, si vous voulez un bon conseil, ne rejouez plus à ce

jeu-là avec les brigands; il ne vous réussirait pas deux fois. » Spano
fut interné à Armyro, où il est encore. Les bandes moins illustres,

découragées, vidèrent la campagne: l'amnistie fut proclamée, et

l'âge d'or commença pour la Thessalie.

Indigènes et étrangers, tous ici sont unanimes à rendre hommage
à Méhémet-Ali. On reconnaît bien, disent les premiers, le sang eu-

ropéen qui coule dans ses veines. Il donne le spectacle rare d'une

activité, d'une énergie de tous les instans; les employés des bureaux
de Larisse étaient, dit-on, plongés dans un douloureux étonnement
à la vue de ce chef qui ne s'étendait jamais sur le divan, qui écri-

vait ou marchait en dictant ses ordres. Tout cela était trop beau

pour durer : la Porte, appréciant justement la valeur de Méhémet-
Ali, vient de lui confier les troupes destinées à contenir l'insurrection

d'Herzégovine et les menaces du Monténégro. Au lendemain de son

départ, les brigands en non-activité ont repris le fusil et regagné
la montagne, Sotiri a quitté Salonique, comme je l'ai raconté plus .

haut; les anciens auraient dit qu'après le départ d'Hercule les mons-
tres dont il avait purgé la Thessalie reparaissaient. De nouveau la

malheureuse province est en proie aux déprédations et à la terreur,
et voilà en partie pourquoi je ne verrai pas Pharsale.

J'ai passé trois jours sur le divan de la véranda, me traitant
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avec l'eau du Léthé, regardant couler autour de moi la vie paisible

et monotone de la maison épiscopale. Un jeune diacre aux longs

cheveux blonds, sachant quelques mots de français, se remue fort

à mon occasion ; c'est lui qui tient les comptes de l'évêque, et il me
semble que l'arithmétifiue joue un grand rôle dans l'administration

du diocèse. Le prélat ne fait pas difficulté de me dire quelles peines

lui donne la gestion de ses intérêts pécuniaires, combien il faut de

vigueur pour faire rentrer la dîme ecclésiastique après celle du gou-

vernement; et pourtant, sans quelques piastres dans sa bourse, la

lutte pour l'existence est difficile en province, plus difficile encore

au Phanar. 11 ne faut pas être trop sévère pour ces préoccupations ;

rappelons-nous que dans ce pauvre Ori<ent, où le système social est

foncièrement vicieux du sommet à la base, on ne peut demander à

un rouage isolé la perfection absolue : tous ces rouages sont fata-

lement faussés en principe, puis([u'ils dépendent les uns des autres

et s'entraînent réciproquement au pire au lieu de s'entr' aider

pour le bien. — Enfin me voici sur pied, sinon en état de remonter

à cheval; on m'amène un amba, chariot porté sur deux essieux;

cet instrument de martyre s'ébranle, avec des désarticulations in-

vraisemblables, dans l'ornière qui sert de route, et je regrette

bien vite ma selle. J'ai de nouveau l'occasion d'admirer le dévoû-

ment de mes deux Albanais; comme je les invite à me rejoindre à

l'étape en ménageant leurs montures
,

ils répliquent laconique-

ment : <( Nous avons répondu de toi, nous ne te quittons pas, >» et

de partir au trot continu, dévoûment louable, si l'on songe que
leurs chevaux, leur appartenant en propre, forment leur seul capi-

tal en ce monde. — INous arrivons au milieu de la nuit au khân de

Zarkos; il ne faut pas songer à gagner la ferme à cette heure; édifié

depuis longtemps sur l'hospitalité des khâns, je m'endors entre les

quatre roues de mon véhicule, «^ô Jove crudo. Une alerte m'éveille;

une troupe s'approche au pas accéléré, des canons de fusil brillent

aux rayons de la lune : c'est la patrouille turque lancée à la poursuite
de Sotiri; le légendaire brigand, qui paraît jouir du don d'ubiquité,
aurait été signalé avant-hier auprès de Zarkos. Je me défie un peu
de ces fantômes qui hantent les imaginations locales et ne crois

pas beaucoup aux résultats de cette bruyante poursuite, entreprise
ou peu s'en faut au son du tambour; je souhaite bonne chasse aux

nizams, dont le pas cadencé se meurt au loin dans l'ombre, et je
me recouche sous mon tiraba. Le jour suivant, rentrée à Larisse; je
descends à la porte du vicaire pour réclamer ma très modeste

chambre; elle est occupée, les deux membres de la famille encore

valides ayant à leur tour été abattus par la fièvre. On peut croire

que je ne m'attarde pas dans l'aimable ville; la température est si

accablante que nous voyageons de nuit, et je n'y perds pas grand'-
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chose. Nue et marécageuse ,
la partie méridionale de la plaine de

Thessalie ne diffère pas de ce que j'ai vu au nord de Larisse. Der-

nier repas dans une grange, au khân de Géréli; à l'aube, nous

franchissons les collines qui forment le bourrelet sud de ce bassin

lacustre : enfin, de leur sommet, je salue le chemin de la fuite, la

mer, encadrée dans les montagnes du golfe de Volo, reflétant au-

dessous de moi les blanches maisons du petit port.

Volo, le Péllon, Portaria, Macrinitza.

C'est une marine, comme on dit dans le Levant, assez coquette,

avec ses villas ouvrant sur la plage, habitées par les courtiers qui
tiennent dans leurs mains le commerce de la Thessalie : un château

turc sur un monticule couve jalousement la ville rassemblée sous

sa garde ;
à gauche le Pélion couvre la baie de sa grande ombre

,
il

s'avance dans la mer à la suite de l'Ossa, dont il semble le frère ju-

meau; c'est la dernière branche projetée au sud par le massif cen-

tral de l'Olympe. Sur les flancs vigoureusement boisés de la mon-

tagne, de gros villages blanchissent d'un air riant dans des îlots de

verdure. Aucun vapeur n'étant attendu avant une semaine, notre

consul me propose d'aller visiter, pour me remettre, ces villages du

Pélion; l'air salubre de ces hauteurs est le grand remède des gens
de Volo, en proie, eux aussi, aux miasmes que dégage cette anse

vaseuse et peu profonde. Voici d'ailleurs que les souffles du large
et la confortable hospitalité d'un ami m'ont déjà fait oublier mes
misères. On part à dos de mulet et on gravit entre des vergers pit-

toresques, des vignes, des mûriers, les raides escarpemens qui mè-
nent à la région des forêts. Ces sentiers ne sont guère praticables
aux chevaux; on s'étonne d'abord qu'une population nombreuse soit

ainsi isolée de son port naturel
;
on est vite conduit à supposer que

cette population n'a rien fait pour faciliter ses communications
avec la plaine, c'est-à-dire avec les Turcs : calcul qui ne manque
pas de subtilité. La civilisation, qui ne va guère à dos de mulet,
n'est pas encore montée dans le Pélion : ne nous en plaignons pas ;

presque partout, dans ces pays d'Orient, où elle a été importée tout

d'une pièce, sans préparation, elle a commencé par déposer son

écume, qu'il est facile de saisir, avant de livrer ses trésors, qui

exigent un rude labeur. Loin d'elle, ces familles de la montagne
ont gardé une bonne grâce patriarcale, une aisance facile, des
mœurs pures, je ne sais quoi de prévenant et d'heureux qui me
rappelle l'excellente impression recueillie à Ambélakia. Ce que j'ai
dit des gens de l'Ossa peut s'appliquer exactement aux gens du Pé-
lion

; c'est la même race, avec les mômes qualités, dans les mêmes
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conditions de vie. L'agglomération assez nombreuse de ce versant

est groupée autour de deux centres, — Portaria et Macrinitza, —
de trois à quatre mille âmes chacun. Ici aussi, pas un habitant qui
ne se fasse honneur du sang, de la langue et du costume grecs dans

toute leur pureté. On ne trouverait même pas l'unique soldat arnaute

qui représentait l'islam à Ambélakia. Deux fois par an, le percep-
teur arrive majestueusement sur sa mule; on lui remet un millier

de livres (23,000 francs) environ pour chacune des deux bourgades,
et là se bornent leurs rapports avec le gouvernement. Ce tribut

payé, elles s'administrent et s'imposent à leur guise, n'attendant

rien que d'elles-mêmes en fait de chemins, de ponts, d'églises et

d'écoles. A ce propos, répétons une fois de plus que nos villageois,

plus heureux ou plus sages c[ue bien des grands états, font dans

leurs budgets la part du lion au chapitre de l'instruction publique ;

ainsi et tout naturellement la race grecque arrive presque à réali-

ser le rêve de l'égalité intellectuelle pour tous ses enfans, c'est-à-

dire à retrouver l'état social des démocraties antiques.
Ici encore on se passe curieusement le voyageur de maison en

maison, avec accompagnement obligé de miel, de sucreries, de café.

On devine le contentement fait de peu, dans ces maisons planchéiées
de bois blanc, propres et toutes simples, entourées de beaux jardins.
Elles témoignent d'une richesse plus générale qu'à Ambélakia;

beaucoup de négocians en soie, en grains, en cotons, émigrés de la

montagne, qui ont trouvé la fortune sur les mers lointaines, se reti-

rent vers le tard dans ce site tranquille, d'où ils surveillent leur

comptoir de Yolo. Partout on m'amène les enfans, on me présente
à la vieille grand'mère, toute digne sous le costume des matrones

grecques ;
les jeunes femmes d'un beau type hellénique, sans ces

affectations d'européanisme qui gâtent trop souvent la grâce des

Levantines, les hommes accueillans et ouverts, avec ces manières

faciles et nobles des populations que le travail de la terre élève sans

les écraser,
— tout ce monde sent le prix joyeux d'une vie honnête.

Seulement il ne faut pas attaquer les questions brûlantes de natio-

nalité politique : les fronts se rembrunissent, les plaintes éclatent,
et les aspirations unanimes se font jour avec violence. Partout en-

core, c'est le portrait du roi George qui préside à ces conversa-

tions séditieuses. LeDémosthène de Portaria est un vieux médecin,

utopiste naïf, qui a étudié à Paris vers ISliS : il développe avec

chaleur, comme une nouveauté grande, les théories de Proudhon
et les rêves de Gabet; heureusement il n'aura jamais l'occasion de

les appliquer dans ce milieu social primitif et exempt d'anomalies

douloureuses. Au reste, le brave homme se rend justice en se nom-
mant lui-même, dans notre langue qu'il manie un peu gauchement,

TOME XXII. — 1870. 3
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« le docteur infertile. » — Quoi qu'il en soit des bizarreries et des

exagérations de quelques-uns, ces hommes n'ont qu'une même idée,

qu'un même espoir, depuis le grand-prêtre des sciences nouvelles

jusqu'à mon muletier qui me dit fièrement : « Nous autres Hel-

lènes... » — Ainsi, m'assure-t-on, pensent, vivent et travaillent les

populations de l'autre versant, qui regarde le golfe Thermaïque,

dans les grands villages d'Agra, de Zagora, de Miliaès...

Une belle nuit nous quittons nos hôtes pour gagner le sommet du

Pélion, d'où l'on me promet un panorama magnifique sur les deux

golfes et la plaine de Thessalie. Nous voici blottis, en attendant le

jour, dans la caverne fameuse où, suivant la tradition, le centaure

Chiron élevait Achille
;
ces souvenirs classiques ne nous défendent

pas contre un brouillard glacé qui persiste même après le lever du

soleil. Au bout de quelques heures d'attente vaine, nous redescen-

dons, confus et transis, sans avoir vu le moindre lambeau d'hori-

zon. Comme nous approchons de Volo, un lièvre part du pied d'un

figuier ;
le cawas albanais du consulat tire un des longs pistolets,

damasquinés d'argent, dont sa ceinture est hérissée, et fait feu;

l'arme de parade éclate dans ses doigts. Nous accourons, le croyant

blessé; mais l'homme semble suivre une pensée très intérieure, et

nous dit gravement, après un long silence : « On a raison de pré-
tendre que le lièvre est de mauvais augure, et qu'il ne faut pas tirer

sur lui !» — Ce cawas est hektachi. On donne ce nom à une secte

très curieuse et très mystérieuse, qui prend une grande extension

depuis quelques années dans les provinces occidentales de l'em-

pire, surtout dans les centres albanais. C'est une sorte de franc-

maçonnerie avec ses loges, ses grades, sa subordination très stricte,

et qui doit se rattacher aux affiliations obscures du moyen âge. Ex-

térieurement les bektachis sont musulmans ;
mais les vrais adeptes

se soucient de la mosquée aussi peu que de l'église. On admet des

chrétiens, et le peu que l'on sait des rites de la secte suppose un

compromis entre les pratiques des deux religions. Mon ami a vu un

jour des bektachis se réunir dans une espèce de temple, orné d'un

autel, de cierges, et de deux petits vases d'argent. Une des obliga-
tions les plus usuelles des affiliés est de ne tuer ni manger les ani-

maux impurs, tels que lièvres, sangliers, etc. De là le remords de

notre ca^vas. Il y aurait intérêt à étudier une secte qui sera sûre-

ment appelée à jouer un rôle dans les événemens de l'avenir aux-

quels les Albanais seront mêlés.

Pas la moindre fumée de bateau à l'horizon limpide du golfe. Je

prends patience en chassant sur les ruines de Pégase, de l'autre

côté de la darse. On rencontre là des murs cyclopéens, avec l'appa-
reil à joints vifs de la grande époque, des gradins, des aqueducs,
les restes d'une puissante cité. Nous poussons vers Armyro, à tra-
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vers les cultures de tabac, principale richesse de la Thessalie mé-
ridionale. C'est à Armyro, dernière ville turque avant la frontière

grecque, qu'est détenu SpanoYanghéli; il vient précisément d'écrire

à notre agent, en le priant de faire abréger sa peine ;
le klephte se

recommande de ses excellens sentimens pour la F'rance.— Je profite

des longues soirées de Yolo pour assembler ces notes de voyage,
et tirer de tout ce que j'ai rencontré jusqu'ici quelques vues d'en-

semble sur les conditions présentes et futures de cette province.
On donne dans la pratique le nom de Thessalie, d'après la déli-

mitation conservée de l'ancienne Grèce, au territoire compris entre

les monts Othrys au sud et la Vistritza au nord. Il faut, sous peine
de confusion préjudicielle, diviser ce territoire en deux parties à

peu près égales, séparées par le cours du Salamvrias, et qui pré-
sentent des caractères fort tranchés. La partie nord, — entre le

Salamvrias ou Pénée et la Vistritza,
— n'est autre chose que le

massif élevé de l'Olympe, avec les étroites vallées qui en des-

cendent. Dans ce district montagneux, pas de villes, pas de cul-

tures, une population clair-semée et moins laborieuse; les gens de

la côte vivent de la pêche, ceux des hauteurs du commerce des

bois, de l'élève des troupeaux, de quelques extractions métal-

lurgiques; les élémens agricoles ne se retrouvent que dans les val-

lées du versant occidental. Cette population, grecque sans doute en

majorité, renferme pourtant, sans parler des musulmans, des échan-

tillons de toutes les races de la péninsule, des Albanais, des Cir-

cassiens, des Valaques du Pinde, quelques sentinelles avancées des

familles slave et bulgare ;
elle doit à ces conditions géographiques

et ethnographiques un aspect plus sauvage, un caractère plus âpre;
ce caractère et ses relations commerciales habituelles, par le golfe

Thermaïque, la rattachent plus directement au centre musulman et

macédonien de Salonique.
Dès qu'on franchit le Pénée par la gorge de Tempe, on entre

dans la partie sud, comprise entre ce fleuve, la mer, les monts

Othrys et le Pinde, et formant le bassin de l'ancien lac, adossé à

l'Ossa et au Pélion; ici on recueille l'impression sensiblement dif-

férente que j'ai essayé de traduire. De ce côté du fleuve, la popu-
lation chrétienne est exclusivement agricole et exclusivement

grecque. Elle ne partage le sol qu'avec l'élément musulman. Il est

toujours difficile de vérifier des chiffres en Orient; mais on m'as-

sure que cet élément compte pour un septième à peine sur les

trois cent mille habitaus de la Thessalie. Les familles et les garni-
sons turques se sont concentrées dans les villes, à Larisse surtout,

chef-lieu de la province; un peu à Trikkala, à Karditza, dans une

proportion insignifiante à Pharsale, à Armyro ; à Yolo même, on ne

trouve plus que trois ou quatre beys, propriétaires des environs.
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Quelques-uns de ces beys demeurent encore dans les grandes

fermes dont j'ai parlé. En dehors des tribus circassiennes récem-

ment dirigées sur la Thessalie et qu'on peut considérer comme un

élément purement nomade, tous les travailleurs de la plaine sont

Grecs. Leur nombre n'est pas en rapport avec les ressources du

pays; leur condition est assez misérable, leur niveau ravalé par les

effets plus directs de la servitude. Au contraire, sur les versans fer-

tiles du Pélion et de l'Ossa, dans les plantations de vignes, de mû-

riers, de vergers, la population est dense, relativement aisée, d'un

niveau moral et intellectuel qu'on ne saurait trop vanter; elle n'a

aucun contact avec la race dominante; des qualités aimables et

laborieuses que j'ai rarement rencontrées à ce degré, même dans la

Grèce affranchie, désignent cette population comme le nerf véritable

du pays, comme le noyau de la génération future, le jour où les

conditions politiques lui permettront de descendre vivifier la plaine,

qu'elle fuit actuellement.

Si, de l'état ethnographique de la contrée, on passe à l'examen

de sa situation matérielle, on trouve celle-ci peu en rapport avec

les ressources latentes de cette belle terre. Par sa fertilité, ses eaux

abondantes, ses débouchés maritimes, la Thessalie méridionale est

appelée à redevenir ce qu'elle a été jadis, le marché des provinces

avoisinantes. Quelques travaux urgens lui rendraient cette situation

privilégiée : le dessèchement des marais, en doublant la production

du sol, ferait disparaître les maladies qui le rendent inhabitable

une partie de l'année; le creusement du port de Yolo assainirait

également cette ville en lui ramenant les gros navires qui s'en dé-

tournent; un chemin de fer, d'établissement peu coûteux, qui re-

lierait ce port au cours supérieur du Salamvrias, porterait la vie et

la richesse dans toute la vallée; .il pourrait se rattacher plus tard

à la ligne que le gouvernement hellénique construit d'Athènes à

Lamia. Enfin rien ne sera fait tant qu'on n'aura pas détruit la lèpre

du brigandage, qui ôte toute sécurité et toute initiative aux meil-

leurs élémens de ce pays.
A la suite de ces considérations, une question se pose naturelle-

ment : Peut-on attendre ces réformes de l'administration actuelle?

— La réponse est délicate. On peut du moins affirmer que les

maîtres du sol, avec la finesse d'intuition et la résignation fataliste

qui sont les traits distinctifs de leur race, ne luttent que faiblement

sur ce point extrême pour retenir un domaine qu'ils voient leur

échapper. Ils se sentent visiblement envahis, diminués, isolés de

leurs racines et de leurs centres de force
;
ce membre éloigné du

grand corps ne reçoit plus du tronc qu'une sève insuffisante ;
en re-

vanche, il lui en renvoie peut-être trop. Il est permis de prévoir le

jour où, à la suite de quelque ébranlement nouveau, ce coin de
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terre se détachera sans trop de peine du patrimoine de l'islam. —
A qui reviendraient alors l'honneur et le profit des réformes néces-

saires que j'ai signalées? Dans cette province et peut-être dans

cette province seule, on a droit de se prononcer sans hésitation.

J'insiste sur cette réflexion qui s'impose à l'observateur. Dans

presque toutes les autres circonscriptions de la Turquie d'Europe,
l'attribution de tel territoire à telle race ou à tel voisin soulève des

difficultés restées insolubles jusqu'ici. Le statisticien qui veut ré-

soudre le problème avec des relevés ethnographiques s'avance dans

des sables mouvans
;

il peut nous faire assister à de brillantes ma-
nœuvres de chiffres, plus dociles ici que partout ailleurs, mais il

entraîne rarement la conviction de ceux qui ont pratiqué ce laby-
rinthe. Le philosophe qui pèse la valeur des races en présence, leur

capacité politique et civilisatrice, risque de servir des passions ou

des préjugés; l'apothéose ou la condamnation en bloc de l'une

ou l'autre des familles chrétiennes n'est pas recevable; il faudrait

le jugement historique d'un Montesquieu uni à l'expérience de toute

une vie passée en Orient pour oser décerner à l'une de ces familles

« le prix de la sagesse. » On en revient toujours au sentiment du

prudent Hérodote
;

— ce pays a moins changé qu'on ne croit depuis
Hérodote. — « La nation des Thraces est la plus grande parmi les

hommes, après les Indiens; ils portent une multitude de noms,
chacun selon sa contrée : si cette nation était gouvernée par un seul

ou n'avait qu'une seule pensée, elle serait invincible et de beau-

coup la plus puissante, selon moi; mais cette union est imprati-

cable, et il est impossible qu'elle se réahse jamais; voilà pourquoi
ils sont faibles... De cette contrée, nul ne peut dire encore avec

certitude quels sont les hommes qui l'habitent. »

Dans la Thessalie méridionale, au contraire, si l'on écarte la pe-
tite minorité turque, on se trouve en présence d'une population

compacte, de pure race grecque; quel que soit le prix auquel on

estime en général cette race,
— et il m'a semblé que sur ce point

au moins il fallait l'estimer assez haut, — la maison est à elle, en

l'absence d'autres locataires. Dans cette maison, toutes les éner-

gies tendent vers un seul but, toutes les aspirations se résument

dans une formule unanime : la réunion à la grande famille hellé-

nique. Si Salouique peut encore être considérée comme la capitale
du nord de la province, Athènes est la capitale naturelle de cette

partie ; c'est de ce foyer que tout rayonne, à commencer par l'in-

struction, le premier des bienfaits; c'est vers lui que tout converge,
les idées comme les relations commerciales, car le port de Volo est

en communication journalière avec celui du Pirée, par une naviga-
tion de quelques heures.
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Est-ce t\ dire que tout soit incontestable dans les vœux qui se

font jour des deux côtés de la frontière actuelle? Non, sans doute.

Les braves douaniers grecs qui arpentent si impatiemment les

passes difficiles de l'Othrys espèrent bien se transporter d'une

première étape jusque sur la \'istritza, à la limite de la Thessalie

antique ; encore ne serait-ce là dans leur pensée qu'une première

étape. J'ignore quelles faveurs l'avenir leur réserve; mais, s'ils de-

vaient avoir le champ libre à bref délai, il faudrait souhaiter, dans

l'intérêt même de la Grèce, qu'ils fissent halte sur les bords du Sa-

lamvrias. On le comprendra de reste après les détails qui précèdent :

la possession de l'Olympe n'apporterait au royaume aucune force

agricole, elle l'embarrasserait de populations rares, moins facile-

ment gouvernables; enfin on peut se demander s'il parviendrait

rapidement à extirper le brigandage de ce repaire inaccessible, et

on sait que de tout temps les ennemis du gouvernement hellénique
se montrent sévères pour lui, quand il ne s'acquitte pas assez vite

de cette tâche. Par contre, la plaine de Larisse assurerait à l'Hel-

lade, qui étouiïe dans ses montagnes, l'extension agricole dont elle

a besoin; les saines populations du Pélion et de l'Ossa l'enrichiraient

de solides élémens, le port de Yolo soulagerait celui du Pirée; la

Grèce ne pourrait s'en prendre qu'à elle-même, si ce coin de terre

ne devenait pas le plus beau fleuron de sa couronne. La nature a

tracé comme à dessein la ligne frontière du Salamvrias. Ce fleuve

roule en tout temps un volume d'eau considérable; dans la partie
inférieure de son cours, la muraille de l'Olympe s'élève à pic sur

la rive gauche; la partie supérieure dessine une boucle en arrière

de Trikkala; il serait équitable que la frontière l'abandonnât au con-

fluent du Trikkalino, — l'ancien Léthé, — pour suivre cette rivière

qui épouse exactement les contours des montagnes jusqu'aux Mé-
téores; la ligne rejoindrait là le Salamvrias, rendant ainsi à la

Grèce la vallée fertile de Trikkala, qui est l'annexe naturelle et le

prolongement du vieux lac thessalien. Les détails- de ce tracé ima-

ginaire peuvent être discutables : le fait principal, la réunion de la

Thessalie méridionale à la Grèce, ne saurait plus l'être. Il s'impose
au voyageur comme la conséquence logique, légitime, de tout ce

qu'il voit; il sera la suite inévitable de la première grande secousse

réservée à l'Orient. Dieu sait quand cette heure sonnera, et rien n'in-

dique qu'elle soit proche; mais ce beau fruit est mûr pour la liberté,

et l'expérience nous apprend qu'en pareil cas puissance humaine
ne peut clouer longtemps le fruit mûr à la branche morte; l'his-

toire passe, qui le cueille et le donne aux ayans droit (1).

(1) L'assemblée de Berlin ne semble pas avoir recommandé la rectification acces-

soire du Trikkalino; mais, en adoptant en principe la ligne du Salamvrias, elle a

J
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Ce matin, Gtiristo est entré tout triomphant clans ma chambre;
le fidèle cafetier est depuis une semaine posté en vigie sur le port,

guettant le premier vapeur qui entrera dans le golfe. Il ne se doute

guère qu'il rappelle le serviteur du Roi des rois. Qui ne se souvient

du poétique début de VOrestie?— Un esclave, placé en sentinelle

sur la terrasse du palais d'Agamemnon à Argos, épie le retour de

la flotte, attardée aux rivages troyens : oisif et plaintif, il use ses

yeux depuis de longues années à interroger les flots vides : aucune

voile n'apparaît.
— Qui de nous, en lisant cette page, ne s'est pas

retrouvé dans cet homme? — Esclaves de nos rêves, nous usons

nos yeux sur l'horizon de la vie, comme la sentinelle argienne sur

celui de la mer, à attendre on ne sait quoi... sans doute ces vais-

seaux que nous avons lancés à vingt ans, chargés à couler bas de

chimères et d'espérances, vers les rives inconnues : flotte trompeuse,

qui sombre en haute mer aux premiers coups du vent d'automne,

qu'on attend toujours, et qui ne revient jamais !
— Plus heureux,

Ghristo a discerné la colonne de fumée qui remplace aujourd'hui

la voile. Je dis adieu aux amis de Volo, je renvoie mes braves Alba-

nais à leur douteuse brigade d'Ékatérini, et me voici installé sur un

grand bateau de la compagnie Fraissinet. Les passagers sont rares

sur cette ligne : je suis seul à table avec le capitaine, mais l'ennui

ne s'assoira pas entre nous. On se lie vite et à fond sur ces plan-

ches. Mon convive est un de ces capitaines marseillais comme il y
en a tant, et comme il y a si peu d'hommes

; loup et mouton de mer

tout ensemble, exemple de ce que sa rude et admirable carrière

peut faire d'une nature ordinaire
,
effacée sur tout autre théâtre.

Doux et timide, d'une fraîcheur de sentimens virginale pour cer-

taines choses, résigné sans ostentation à son âpre métier, ses rares

paroles sont d'une vérité simple dont aucun procédé d'art ne pour-
rait égaler l'effet. 11 raconte, — et il faudrait sténographier, la

réalité, Mmmanîté profonde de pareils récits ne se traduisent pas,— il raconte son embarquement de début comme second, entre le

Gap et Bourbon. — « Mon capitaine, intéressé dans le bâtiment,

me reprochait ma gaîté, mon insouciance pendant la tempête :

dame! j'étais jeune; mais le second jour, en voyant le navire se

désemparer, je devins rêveur à mon tour. J'avais alors un père,

une mère, des frères et des sœurs, beaucoup. Je pensais pour la

première fois que je ne reverrais peut-être plus personne de tout

ce monde et qu'il faudrait partir pour le grand voyage. Je rencontrai

le capitaine, qui me demanda ce que j'avais; je réfléchis, je lui dis :

justifié les conclusions que l'étude des lieux et des populations dictait depuis long-

temps à tous les voyageurs. Puisse l'Europe n'avoir pas, comme le Prométhée du vieil

Eschyle, « fait habiter dans l'àtne des Grecs d'aveugles espérances. »
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Capitaine!..
— Eh quoi ! fit-il, vous êtes jeune, vous n'êtes pas in-

téressé dans le bâtiment, et vous vous laissez abattre!— Je vis bien

alors que ces réflexions, le capitaine les avait faites depuis long-

temps, lui. Seulement, son intérêt le troublait. Il me dit qu'il me
confiait le bateau, n'ayant plus la tête assez libre pour le sauver;

ça me redonna du cœur. Je fis installer un gouvernail de fortune,

des voiles de réserve, et je l'amenai à Bourbon en quatre-vingt-deux

jours. » — Les anciens auraient représenté ces gens-là sous une

des figures doubles qu'ils aimaient, mi-partie d'enfant et d'Hercule.

Il n'y a encore que la mer, nourrice de pareils hommes, pour une

âme éprise de grandeur et de vérité.

Elle est bien douce et bien belle ce soir, comme nous montons

sur le pont, au coucher du soleil
; rarement les côtes si variées du

Levant m'ont offert un tableau mieux disposé pour l'enchantement

de l'œil que ce golfe de Volo. A gauche, la sauvage petite ville de

Trikéri, perchée sur les rocs de la pointe de Magnésie; à droite,

trois plans successifs, trois lumières. Des îles toutes proches, cou-

vertes d'épaisses forêts du sommet à la base, d'un ton chaud de

velours vert, en saillie au premier plan; au second, les montagnes
d'Eubée et de la côte de Grèce, en amphithéâtre, très découpées,
dans une tonahté générale d'un bleu doux; à l'extrême horizon, les

cimes de FOthrys, des Thermopyles, quelque chose d'impalpable et

de fondu, une blancheur dorée, de la lumière surprise et fixée :

ces trois plans si divers et si harmonieux pourtant se rapprochent
et se noient insensiblement dans le crépuscule. La nuit s'abaisse

sur la haute mer. De toutes ces étoiles qui roulent là-haut, il tombe
sur le pont comme une poussière lumineuse, qui semble pénétrer
le cerveau et s'y changer en poussière d'idées et de souvenirs.

C'est l'instant où le voyage accompli apparaît en raccourci, remet-
tant chaque chose à sa place, les belles rencontres et les bonnes
heures en relief, les mauvaises dans la pénombre. Comme un anti-

quaire qui compte ses médailles d'or et s'arrête longtemps à songer
sur les profils effacés des Alexandres, des Ptolémées et des Césars,
on sort du médaillier le trésor des souvenirs, ceux de la dernière

route d'abord, puis ceux des routes anciennes, tout rongés par le

temps, mais sourians ou tristes encore sous leur légende illisible.

On les con^pte, et, en les laissant tomber un par un dans la mé-
moire, il semble que de tant de rêves, de chimères, de courtes

joies, d'efforts morts à la peine, on va peupler les vastes horizons
de la mer Egée !

Eugène-Melchior de Vogué,
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L'INSTRUCTION PRIMAIRE
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DE LA PSYCHOLOGIE

I. M. Gréard, Rapport sur renseignement primaire dans le département de la Seine à

l'exposition universelle de 1878. — II. M. Buisson, Rapport sur l'instruction pri-

maire à l'exposition universelle de Philadelphie.

Depuis quelques années, un grand mouvement s'est manifesté en

France en faveur de l'instruction populaire. Tous les pouvoirs publics
ont rivalisé de zèle et de libéralité. De sérieux progrès ont été accom-

plis (1). Ce qui prouve le succès croissant de ces efforts, c'est que les

critiques ont déjà commencé. On raille ce préjugé démocratique

qui voit dans l'instruction du peuple une panacée; on plaisante
dans les salons sur le maître d'école qui a vaincu à Sadowa. Ces

belles objections n'empêchent pas les esprits sérieux et pratiques,

voués à cette grande œuvre, de la poursuivre tranquillement et avec

persévérance. L'instruction primaire n'est pas une panacée : il n'y

a pas de panacée ; elle est un de ces correctifs que la prudence et

la charité ont inventés pour atténuer les maux qui affligent les

hommes. De tous temps ces sortes de correctifs ont excité la verve

des esprits sceptiques et pessimistes. La médecine, dit-on, tue plus
de malades qu'elle n'en guérit ;

les sermons n'ont jamais corrigé

personne ; pourquoi le poète comique se piquerait-il, comme le veut

Horace, de châtier les mœurs en riant? Ya-t-on au théâtre pour
s'améliorer? non; mais pour se moquer de son voisin. La philoso-

phie nous apprend les plus belles choses du monde; mais vous

empêche-t-elle de crier quand on a mal aux dents? Par le même

(I) Sur les progrès rcceus do l'instruction populaire, voir le travail de M. Brcal

dans la Revue du 15 décembre dernier.
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raisonnement, on prouvera que les lois et les gouvernemens ne ser-

vent à rien, car il y a toujours des voleurs.

Nous ne nous donnerons pas le ridicule de plaider la cause de

l'instruction populaire, que personne n'ose attaquer, quelque bonne

envie que l'on en puisse avoir; mais entre toutes sortes de rai-

sons qui établissent victorieusement cette nécessité, il en est, ce

nous semble, de plus particulièrement propres à notre siècle. On
sait aujourd'hui que tout progrès se paie par une rançon plus ou

moins coûteuse. Ainsi le progrès de l'industrie qui enfante les mer-

veilles dont nous venons d'être témoins a une contre-partie doulou-

reuse suivant tous les économistes : c'est de tendre de plus en plus
à l'affaiblissement de l'intelligence dans la classe ouvrière. La di-

vision du travail d'une part, l'invention des machines de l'autre,

doivent à la longue réduire l'ouvrier à devenir, je ne dis pas même
une machine, mais un rouage de machine. Quel peut être le déve-

loppement de l'intelligence chez celui qui passe douze heures par

jour à tirer une ficelle, à pousser un piston, à tourner une mani-

velle, à ouvrir et à fermer un robinet? L'esprit ne se développe et

ne se conserve même que par l'exercice. La mécanique, par ses pro-

cédés infaillibles, dispense l'ouvrier de toute invention et de tout

effort. Comment l'esprit n'y succomberait-il pas? Ajoutez à cela

l'action de l'hérédité, qu'on dit aujourd'hui si puissante sur les

races, et calculez quelles peuvent être les conséquences d'un pareil

fait, non-seulement pour la classe ouvrière en particulier, mais

encore pour les classes élevées elles-mêmes, qui dans tous les temps
se sont plus ou moins recrutées par le bas; ou le renouvellement

de ces classes ne se ferait plus, ou il se ferait dans des conditions

d'appauvrissement funeste à la civilisation tout entière. Supposez
maintenant que l'on s'empare des enfans dans les manufactures dès

l'âge de dix ans, cet affaiblissement de l'intelligence n'aura plus
aucun contre-poids ; comme on ne développera plus chez l'homme

que l'animal, les instincts brutaux l'emporteront sur tous les au-

tres, qui n'existeront même plus en germe.
Peut-on cependant changer les conditions de l'industrie? Non,

cela est impossible; personne ne le peut, et personne ne le veut.

Il ne reste qu'à employer de vastes moyens compensateurs et au

premier rang l'instruction populaire. Que si on peut garder les en-

fans dans les écoles de dix à quatorze ans; si on peut, pour les

meilleurs d'entre eux, les maintenir dans les écoles d'adultes ou
leur ouvrir des écoles d'apprentissage, réveiller leur esprit les jours
de loisir par les musées, les concerts, les spectacles à bon marché,
et à l'occasion, comme dans ces derniers jours, par la visite aux

grandes expositions, on aura quelque chance de refouler ou tout au
moins de réduire le péril que nous signalons. Dans un temps où
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tout se fait par masses (emprunts, années, capitaux, travaux publics,

expositions, etc.), les petits moyens individuels ne suffisent plus, il

faut agir sur une très large échelle, avec de puissans agcns et

d'abondantes ressources. De là la nécessité de donner à l'instruction

populaire un développement nouveau, sans proportion avec ce qui
aura été fait jusqu'ici. Ce qui a toujours été pour la société un de-

voir, pour les pau^Tes un droit, est devenu aujourd'hui par le fait

de notre organisation industrielle une nécessité pratique de pre-
mier ordre.

On ne peut donc qu'éprouver le plus vif intérêt de voir les cjnes-

tions de ce genre traitées avec toute la compétence de l'expérience

par des esprits qu'éclairent en même temps les principes les plus

élevés de la théorie. Deux ouvi'ages éminens seront à ce double

titre consultés avec le plus grand fruit. C'est d'une part le Rap-

port sur rinsiruction iJrimaire à Vexposition de i878 par M. Gréard,

membre de l'Institut et directeur de l'enseignement primaire dans

le département de la Seine ;
de l'autre le Rapport sur Vinstruction

primaire à l'exposition universelle de Philadelphie par M. F. Buis-

son, inspecteur général de l'enseignement primaire. Ces deux écri-

vains ne le cèdent à personne pour l'expérience pratique et la com-

pétence spéciale. M. Gréard, depuis plus de dix ans qu'il dirige

l'enseignement primaire dans le département de la Seine, a marqué
sa trace par l'impulsion vigoureuse qu'il a donnée aux écoles, par
les méthodes qu'il y a introduites, par les établissemens qu'il a con-

tribué à fonder, par l'excellent personnel qu'il a formé, enfin par le

tact et la finesse de son action, sachant concilier les esprits dans les

situations les plus délicates. M. F. Buisson, plus jeune, a montré

dans deux ou trois occasions notables
( par exemple à Vienne et à

Philadelphie) la connaissance la plus approfondie de ces matières.

En un mot, la compétence de ces deux personnes ne peut guère être

mise en doute; mais ce que je tiens surtout à faire remarquer ici,

c'est que leur compétence, pour être spéciale, n'est pas étroite,

qu'elle n'est pas exclusivement renfermée dans des détails techni-

ques, qu'ils ont apporté d'autre part la généralité de vues et l'es-

prit d'observation philosophique qui fécondent l'esprit pratique et

en corrigent et en étendent les limites. M. Gréard est un lettré, un

moraliste. Il a amusé ses loisirs par une traduction élégante des

lettres d'Héloïse et d'Abélard ;
il a consacré à la morale de Plutarque

un excellent ou\Tage qui fait autorité. Ses rapports, pleins de faits,

sont écrits avec élévation et avec charme, mêlés d'observations dé-

licates et fines : c'est la morale qui l'a conduit à la pédagogie. M. F.

Buisson, de son côté, y a été conduit par la philosophie. Il est un de

nos jeunes agrégés que nous aurions aimé revendiquer pour notre

enseignement philosophique, supérieur ou secondaire
;

et nous lui
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en voulions presque d'avoir abandonné la spéculation pour la pra-

tique. Mais il nous a prouvé que c'était lui qui avait raison et qui

avait mieux compris sa vocation que nous-même. En introduisant

l'esprit philosophique
dans la pédagogie, il servait plus notre science

que par des travaux plus spéciaux. Cet esprit philosophique, il le

montre non-seulement dans les rapports que nous avons mention-

nés, mais encore dans un Dictionnaire de pédagogie qui est en voie

de publication, dans une intéressante conférence faite au Trocadéro

et qui a été réunie, dans un même volume, avec plusieurs autres,

sous le nom de Conférences pédagogiques^ auxquelles les noms de

M. Levasseur, de M. Bréal, donnent une haute autorité.

Nous n'avons aucune compétence pour résumer ici ce qui a été

fait au point de vue pratique pour l'enseignement populaire soit en

France, soit à l'étranger. Nous nous contenterons de recueillir dans

les deux grands rapports signalés plus haut, l'un sur Paris, l'autre

sur Philadelphie, ce qui peut intéresser la connaissance des âmes

et des caractères, tout ce qui a quelque signification morale, tout

ce qui peut enfin servir à la psychologie, comprise dans le sens le.

plus étendu.

I.

M. Gréard comm.ence par étudier"dans son lîapport et soumettre

à la critique une des expériences psychologiques les plus curieuses

qui aient été faites de nos jours : je veux dire la méthode de l'en-

seignem-ent mutuel. 11 montre par d'excellentes raisons pourquoi
l'on a été obligé de renoncer à ce mode d'enseignement, et son tra-

vail, consacré aux résultats des méthodes qui ont succédé, ne pou-
vait, sans s'attarder, faire autre chose que la critique des méthodes

précédentes, afin d'expliquer pourquoi on les avait abandonnées.

Cependant, je l'avoue, j'aurais été curieux de savoir plus en détail

comment une pareille expérience, si peu rationnelle en apparence,
avait pu être tentée, comment elle avait eu tant de succès, com-
ment elle avait pu durer si longtemps. En général, les utopies ne
réussissent pas si vite ni sur une si vaste échelle, surtout dans
l'ordre officiel, où l'on n'a pas à reprendre d'ordinaire l'exagération
des nouveautés. Voyez la méthode Jacotot : elle est restée le propre
d'une petite secte et n'est pas devenue une méthode universelle..
Gomment l'enseignement mutuel, c'est-à-dire l'enseignement de
l'élève par l'élève, a-t-il pu, avec des défauts si graves et si évidens,
obtenir un tel succès et produire de tels effets? J'ai entendu le vé-
nérable M. Renouard, qui pour sa part a tant fait pour l'enseigne-
ment populaire, je l'ai entendu, dis-je, revendiquer une grande
part d'honneur pour l'enseignement mutuel dans les progrès de
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rinslruction populaire de notre siècle. Néanmoins, quelle qu'ait pu
être l'utilité de l'enseignement mutuel comme méthode de transi-

tion, il devait succomber par les défauts réels et incontestables que
relève M. Gréard avec justesse et précision.

L'avantage évident de l'enseignement mutuel était de pouvoir in-

struire à la fois un très grand nombre d'enfans en les divisant en

un certain nombre de groupes, dont chacun était conduit par un

élève plus âgé, appelé moniteur, qui faisait l'office du maître.

C'était là un notable bienfait; mais on voit tout d'abord le pre-

mier effet fâcheux de ce système, c'est que le plus grand nombre

des élèves n'avaient d'autre maître que le moniteur; le maître n'en-

seignait directement qu'aux moniteurs eux-mêmes. Dès lors l'in-

térêt du maître était de se former le plus tôt possible « un bon

instrument. » Les moniteurs étaient instruits « non pour eux-

mêmes, mais pour les autres. » 11 s'agissait moins « d'apprendre h

fond que d'apprendre vite. » Un autre inconvénient, c'est qu'on ne

s'occupait pas de l'équilibre des facultés. On allait tout de suite à

la spécialité. L'un était formé pour la grammaire, l'autre pour le

calcul. On les dressait au métier avant qu'ils eussent appris réelle-

ment ce qu'ils devaient savoir.

On voit aussi, au point de vue pédagogique, le défaut de ces

maîtres improvisés qui, étant eux-mêmes des enfans, ne pouvaient

que simuler le rôle des maîtres, en prendre l'extérieur et les pro-

cédés matériels, mais non l'influence morale, celle d'un esprit mûr

et formé, qui, ayant d'abord fait la lumière pour lui-même, sait

ensuite la faire pénétrer dans autrui. Le moniteur n'avait pas de

livres dont il pût se servir : il n'avait que des procédés, c'était le

mot même de l'école. Les questions étaient toutes préparées d'a-

vance: il n'y avait qu'à les apprendre par cœur; et bien entendu il

devait en être de même des réponses : cependant le sentiment de

l'initiative est si fort que les moniteurs y mettaient quelquefois

du leur; ils en étaient repris, et le manuel se plaignait que les

moniteurs fussent disposés à « altérer les procédés qu'ils devaient

appliquer (1).
» En un mot, l'enseignement tournait forcément à la

mécanique.
Yoilà pour l'esprit; mais combien plus graves encore les incon-

véniens d'un tel système pour l'éducation morale, pour la forma-

tion des caractères? Comment compter sur un enfant, si bien

di-essé qu'il soit, pour corriger les défauts d'un autre enfant? Il y a

bien une éducation mutuelle dans les écoles ;
mais elle se fait sou-

vent à coups de poing, et elle est tout à fait inconsciente : ce n'est

pas l'éducation du pédagogue, c'est celle du milieu, des rivaux, des

(1) L'enseigaement mutuel avait son manuel sous ce titre : Manuel des écoles e'k-

menlaircs.
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intéresses : elle devance l'éducation du monde. Or cette éducation

extérieure ne suffit pas; il faut celle des maîtres, qui représentent

la loi morale, l'autorité, la société, et un moniteur ne pouvait re-

présenter rien de semblable. Pour la discipline matérielle, on y réus-

sissait encore, et l'un des plus grands prestiges de l'enseignement

mutuel a été la régularité des manœuvres : « Le plus léger coup de

sonnette, est-il dit dans le manuel, produit des effets magiques. »

Ce système pliait les enfans à l'obéissance; mais l'obéissance n'était

pour eux qu'un devoir purement matériel : c'était un système de

marches et de contre-marches et de la gymnastique plutôt que de

la discipline. On avait avec raison essayé de faire appel à l'un des

principaux ressorts de l'âme humaine, le sentiment de l'honneur;

mais on faussait ce sentiment en voulant trop le tendre. On voulait

élever l'âme des moniteurs par le devoir de la responsabilité, mais

c'était une responsabilité trop disproportionnée à leur âge, et qui
leur communiquait une exaltation dangereuse. Dans la famille, ces

« ministres du maître, » comme on les appelait, devenaient de pe-
tits tyrans : on se plaignait de leurs habitudes despotiques et de

leur ton de domination (1). «Faire du commandement journalier par
les enfans la base d'un système d'éducation, dit justement M. Gréard,

c'est s'exposer à pervertir les volontés que l'on veut discipliner.

L'autorité ne peut être que le privilège de l'âge et de l'expérience.
En la laissant descendre à des mains incapables d'en porter le poids,
on la compromet. La vie morale, celle qui forme les caractères, ne

peut, comme la vie intellectuelle, venir que du maître, parce que
seul il en possède la règle. »

Ce jugement du reste est celui qu'avait déjà porté Victor Cousin

à la suite de sa mission en Hollande : « Pour moi, disait-il, je

regarde l'enseignement simultané, à défaut de l'enseignement indi-

viduel qui est impossible, comme la seule méthode qui convienne à

une créature morale. Mais, je dois l'avouer, l'enseignement mutuel

jouit encore en France d'une popularité déplorable. » Ce jugement,

quelque autorisé qu'il soit, appelle cependant, à ce qu'il sem-

ble, quelque restriction. Victor Cousin semble dire ici que l'en-

seignement individuel, s'il était possible, serait supérieur à l'en-

seignement sinultané. C'est, à notre avis, une erreur en sens

inverse du préjugé de l'enseignement mutuel. Les avantages de

l'enseignement individuel sont contrebalancés, et bien au-delà,

par le défaut d'émulation et de vie qui en paralyse les meilleurs

ffets. En supposant que l'enseignement individuel fût le meilleur

appliqué aux classes cultivées, il échouerait encore, dit M. Gréard,
dans l'éducalion populaire : « à ces natures incultes pour la plupart,

(1) Manuel de l'instruction primaire, tome X, p. 13-\
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il faut l'entraînement du nombre, le stimulant de l'exemple, l'at-

trait de l'émulation. »

L'enseignement mutuel étant abandonné, l'enseignement in-

dividuel impossible, restait l'enseignement simultané, que les

écoles congréganistes avaient toujours continué de pratiquer, et

auquel les écoles laïques sont définitivement revenues. Mais le

principe une fois posé, comment l'appliquer? Les enfans sortent

de la salle d'asile et entrent à l'école vers l'Age de six ou sept

ans, et en sortent de douze à treize. Que fera-t-on de ces en-

fans'd'àge si différent? Leur imposera-t-on le même enseignement?
Rien de plus contraire au bon sens. Cependant, si l'on ne savait

combien les choses les plus simples sont les plus longues à préva-
loir, qui pouiTait croire que ce n'est que depuis 1867 qu'on a

divisé les enfans en trois groupes d'après leur âge (1)? Deux autres

progrès importans ont été réalisés ou développés, la création des

écoles d'adultes et des écoles d'apprentis. Renvoyons au rapport
de M. Gréard pour l'étude de toutes ces questions techniques, et

insistons seulement sur celles qui ont un caractère plus moral et

plus psychologique.
A ce point de vue, rien de plus excellent que les pages écrites

par M. Gréard sur la direction que doivent donner aux écoles les

instituteurs et les institutrices. On reconnaît ici le lettré qui a lu

cent fois et s'est assimilé les belles leçons de Plutarque, de Mon-

taigne, de Rabelais et de Rousseau. M. Gréard, tout en signalant

les importans progrès qui ont été faits en vue de substituer de plus
en plus l'esprit à la lettre, l'action morale à l'action mécanique,
croit cependant que tout n'a pas encore été fait dans cette voie ,

et c'est la direction qu'il essaie d'imprimer à tout le système. Ainsi,

c'était sans doute un défaut de l'enseignement mutuel que de pros-
crire l'usage des livres : un bon livre eût mieux valu sans doute pour
maître qu'un jeune perroquet bien dressé. Mais le livre lui-même,
si on en abuse, a encore ses dangers et ses inconvéniens que Platon

a déjà signalés avec la grâce et l'esprit qui lui sont propres : « Il en

est de l'écriture comme de la peinture, dit-il
;
les productions de ce

dernier art semblent vivantes; mais interrogez-les, elles gardent le

silence. Il en est de même des livres : à les entendre, vous croyez

qu'ils pensent; mais demandez-leur quelque explication sur le sujet

qu'ils contiennent, ils répondront toujours la même chose. Un écrit

a toujours besoin du secours de son père. » Tels sont les défauts

des livres, lorsqu'ils prennent la place du maître et que celui-ci

n'en est que l'instrument : « Le meilleur livre, dit Lhomond,

(1) L'auteur de cette réforme est M. Gréard lui-mômc. Il faut reconnaître d'ailleurs

que le système de renseignement mutuel faisait disparaître cette difficulté, puisque
les plus âgés instruisaient les plus jeunes.
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c'est la parole du maître. » Le livre doit servir à fixer cette parole,

à en donner la formule, mais il doit être vivifié par la voix humaine,

par une parole toujours prête. Non pas que l'instituteur ait à faire

des leçons, ce serait un autre excès : expliquer avec sobriété, ré-

pondre avec précision, telle est la vraie méthode. Le maître doit

se préparer, posséder assez la leçon lui-même pour être prêt à

toutes les difficultés qui peuvent survenir, a avoir un plan arrêté

d'avance et cependant assez flexible pour se prêter à l'imprévu. »

Il faut suivre le programme avec liberté : le programme est un

guide, mais non une entrave. Dans les classes plus élevées, l'enfant

peut payer un peu plus de sa personne; il n'est pas mauvais de

commencer à l'exercer à penser par lui-même, « à se tendre un

petit, comme dit Rabelais, et à luicter jusqu'à la sueur. »

Dans la première classe des écoles de garçons, M. Gréard a pro-

posé et fait adopter une heureuse réforme : c'est la substitution

des femmes aux hommes dans l'enseignement. L'enfant entre dans

cette classe en sortant de la salle d'asile. « Il y éprouve d'ordinaire,

dit M. Gréard, une sorte de saisissement et d'arrêt. L'instituteur

représente la règle virilement : les tempéramens lui échappent. Il

ne connaît pas, et il a peu de goût pour étudier les accès si divers,

si multiples de ces jeunes intelligences. C'est la classe qui demande

le plus d'expérience; et elle échoit d'ordinaire à celui qui en a le

moins. La femme au contraire a l'instinct de l'éducation : comme

fille, comme sœur, comme épouse, comme mère, elle est habituée à

l'abnégation, au sacrifice. Sa fermeté imprégnée de tendresse cap-
tive l'enfant. Son intelligence pénétrante et déliée se prête aux

désirs de la naïve créature. Elle s'empare sans effort ou par un

effort aimable de tous les ressorts de son esprit et de son cœur.

Riche en ressources, ingénieuse en inventions, elle sait varier ses

moyens d'action. Ce qu'on ne lui a pas appris, elle le devine.

Jamais l'enfant ne s'ennuie avec elle, parce qu'elle ne s'ennuie

jamais avec lui. » Nous avons voulu citer tout entière cette char-

mante page qui rappelle Fénelon dans VÈducation des filles, et

que peu de personnes iraient chercher dans l'énorme in-quarto
bourré de chiffres que nous analysons ;

on y reconnaît cette plume
légère formée par les lettres, que les chiffres et les statistiques n'ont

pas alourdie, ce tact déhcat formé par la philosophie morale, que

l'expérience des choses n'a pas émoussé. De telles pages prouvent
assez que l'auteur du rapport est non-seulement un administrateur,
mais encore un éducateur.

Une des plus heureuses et des plus intéressantes idées de
M. Gréard a été, par une discrète imitation des méthodes améri-

caines, de s'adresser aux enfans eux-mêmes pour faire sur leurs

sentimens, leurs caractères et leurs goûts, une enquête toute natu-
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relie, un recensement d'un nouveau genre. Il a eu l'idée de faire

donner à la fois dans un très grand nombre d'écoles de Paris,

libres et communales, deux sujets décomposition : dans l'un on

demandait aux élèves d'indiquer parmi leurs études celle de leur

prédilection et de leur choix
;
dans l'autre de signaler la profession

à laquelle ils désirent se livi'er, et les motifs de leur préférence.
Les enfans, ainsi pris à l'improviste, sans aucune préparation, ont

dû exprimer de la manière la plus naïve et la plus sincère, sans

aucune prétention de style, leurs projets, leurs sentimens, leur

situation domestique. M. Gréard a reçu ainsi plus de trois mille

copies qu'il a dépouillées lui-même, et dont il a extrait et classé

les réponses les plus saillantes et les traits les plus significatifs. De
là un tableau qui forme une grande partie de son rapport et, pour
le psychologue, la partie sans aucun doute la plus piquante et la

plus précieuse.
Avant d'entrer dans l'analyse de ce tableau, insistons d'abord sur

la méthode qui a servi à l'obtenir. Il y a là, si je ne me trompe, un

procédé qui pourrait rendre de grands services en psychologie. Pour
bien connaître le caractère des enfans, on pourrait ainsi leur faire

expliquer leurs idées sur toute sorte de matières appropriées à

leur âge. Leur jugement, leur imagination, leur sensibilité s'y mon-
treraient à nu, sans ce faux vernis de formes littéraires qui plus
tard vient couvrir leurs impressions naïves et leur en donner de

factices; ou si même on voyait déjà apparaître quelques-unes de

ces formes, elles seraient si gauches, si naïves qu'elles ne seraient

qu'un trait de caractère de plus. On pourrait encore appliquer cette

méthode dans des cas plus particuliers, pour étudier l'origine des

idées, par exemple auprès des sourds-muets et des aveugles de

naissance. Chacun de nous, en pensant, a conscience de penser ses

idées sous la forme de mots, c'est-à-dire de sons, que souvent même
on prononce à voix basse quand on a l'habitude de parler tout seul.

A-t-on jamais eu l'idée de demander aux sourds-muets sous quelle
forme leur pensée se présente à eux lorsqu'ils pensent pour eux

seuls? Leurs idées ne doivent-elles pas se présenter sous la forme

de signes visibles? Ils doivent avoir conscience de ces formes vi-

sibles comme nous des sons. Ceux qui ont l'habitude de beaucoup
lire ou de beaucoup écrire peuvent se faire quelque idée de la

pensée des sourds-muets
;
car ils voient leurs idées presque aussi

souvent sous la forme de l'écriture que de la parole. C'est ce qui
arrive encore quand on lit un nom propre dans une langue étran-

gère sans savoir le prononcer : il parle aux yeux, non à l'ouïe. Pour

les aveugles, il serait très intéressant desavoir comment ils se repré-
sentent l'espace et les figures géométriques. Diderot s'est occupé de

TOME XXXI. — 1879. 4
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Quelques-unes choisissent cet état, et l'avouent, un peu par pa-
resse : « C'est un bon état, où l'on est toujours assis. » Une autre

dit la même chose d'une manière plus gaie et plus spirituelle :

(( J'aime mieux faire aller mes doigts que mes jambes. » En Yoici

une qui exprime d'une manière bien originale la sécurité que donne

aux femmes le travail à l'aiguille : « L'aiguille, dit-elîe, c'est le

chassepot d'une fille. » Vous croyez avoir affaire à une virago, point

du tout, car elle ajoute : a J'aurais voulu être institutrice, j'aurais

pu enseigner aux enfans ce qu'était Dieu, et tout ce qu'on m'a ap-

pris dans mon enfance. » Quelques-unes acceptent cet état faute

de mieux et par nécessité : « Je ne puis parvenir à mieux
;
» — « Si

mon père avait vécu, j'aurais pu être autre chose; » — «j'avais le

goût de la musique; mais j'y ai renoncé. » D'autres s'y décident

pour en finir avec les études : « Je suis fatiguée de la classe; » —
« On en sait toujours assez pour ce métier-là. » D'autres font des

proverbes qui, ma foi, valent bien ceux de Franklin : « Une femme

qui ne sait pas coudre n'est bonne à rien ;
» — « il n'y a de bons

ménages que quand on sait coudre. » Quelquefois des sentimens

tendres et délicats se font jour dans cet humble choix de profes-
sion. «Je l'ai promis à ma mère avant de mourir; » — « je travail-

lerai auprès de ma mère paralysée. Je lui lirai mes livres d'his-

toire et de géographie; » — « je pourrai faire des vêtemens pour
les pauvres. »

Que dites-vous de ce tableau? Ne voyez-vous pas la vie humaine
dans toute sa naïveté, dans tout son naturel, les intérêts réels et

matériels qui commandent à la plupart des hommes, et pèsent déjà
sur de pauvres enfans; le goût qui corrige l'âpreté de la réalité, le

plaisir qui l'égaie, le sentiment vif de la vie domestique, et au fond

de tout cela le devoir et le travail, dont pas une n'a un seul instant

la pensée de douter. Tels sont les sentimens divers qui viennent de

se révéler à nous
;
on les retrouve encore dans le choix des autres

états, mais avec les nuances propres à chacun d'eux.

Après l'état de couturière, celui qui paraît le plus désiré, on le

comprend, c'est celui d'institutrice. En donnant le goût de l'étude

aux enfans, on leur inspire naturellement le désir d'y persévérer : le

seul moyen, c'est l'enseignement. Le nombre des postulantes à l'en-

seignement est assez grand, et le serait plus encore si on comptait
toutes celles qui en manifestent le désir, mais dont le désir est con-
trarié par la volonté des parens, non que cette profession ne soit

pas estimée tout son prix; mais elle demande de longues études, le

succès y est incertain, et le gain tardif. Quant à celles qui obtiennent
de choisir cette carrière, elles font valoir des raisons diverses qu'il
est facile de prévoir. Le motif le plus fréquemment invoqué et le

plus conforme à la nature, c'est l'amour des enfans : un grand nombre
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expriment ce sentiment, et à peu près dans les mêmes termes :

(( J'aime tant les enfans! » Quelques-unes le développent d'une

manière agréable et touchante : « J'aime beaucoup les enfans, et il

me semble que je puis m'en faire aimer. » — « J'aime les enfans,

et rien ne m'intéressera plus que de voir leur intelligence se déve-

lopper petit à petit.
» Une jeune fille de quinze ans, ayant déjà son

brevet de sous-maîtresse, nous dit : « Quand je vois ces jolis petits

bébés me sourire et m'embrasser à mon entrée en classe, je suis

tout heureuse d'avoir choisi cet état. » Ou encore : « Lorsqu' ayant

des centaines d' enfans autour de moi, je pourrai dire : C'est moi qui

suis la cause de leur progrès, je serai la plus heureuse de tous et

de toutes. )) Une autre nous dit : a Des fenêtres du dortoir de l'or-

phelinat où j'ai été recueillie, j'aperçois beaucoup de petits enfans,

et j'aimerais bien à les instruire; mais mon père n'aura jamais
le moyen de payer mes cours. » Après l'amour des enfans, le senti-

ment le plus général est l'amour de l'enseignement lui-même, pour

ce qu'il a de noble et d'élevé : u Instruire les enfans de ce qu'on
a appris soi-même, leur frayer la route dans la vie, n'est-ce pas là

un beau et utile métier? » — « On doit éprouver un grand bon-

heur à enseigner aux autres ce qu'on a eu tant de peine à apprendre
soi-même. » Les unes y mêlent les idées religieuses : « Je veux

enseigner aux enfans l'amour de Dieu
;

» les autres les idées huma-

nitaires : « C'est une grande gloire d'instruire le peuple; » d'autres

les idées patriotiques : « Ce n'est pas seulement en combattant

que l'on sert son pays ; c'est encore en instruisant les enfans (née

à Metz), u D'autres sont attirées par le goût de l'étude elle-même :

« Apprendre, toujours apprendre davantage, voilà mon désir; » ou

encore par la charité : « Je voudrais surtout aider les pauvres en-

fans, que leurs mères n'envoient pas à l'école. » Il en est qui ont

des idées plus positives : celle-ci veut être institutrice « parce qu'on
a une retraite, qu'on a fini son travail à quatre heures et qu'on a

congé le jeudi. » D'autres au contraire se reprochent naïvement les

i'êves exagérés de leur imagination : une enfant de douze ans écrit :

« Pendant un certain temps je rêvais des grandeurs incompréhen-

sibles; j'étais orgueilleuse; puis je voulus simplement être ména-

gère; aujourd'hui je désire être placée en qualité d'institutrice, car

par vos questions vous avez réveillé en moi les sentimens nobles. »

Ne croyez pas avoir affaire à une imagination romantique et exaltée;

non, car la même enfant, interrogée sur ses études de prédilection,

répond simplement : « L'histoire sainte. C'est là que j'ai appris à

aimer Dieu. )> On voit ici une piété douce unie à un éclair d'enthou-

siasme.

A la vocation d'institutrice se rattache naturellement celle de sœur

de charité. Celle-ci est plus rare
;
mais on voit que c'est une voca-
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tion naturelle : le clévoûment a ses élues. Il est des âmes religieuses

comme il est des âmes mondaines ; seulement la piété s'unit ici

intimement à la charité, à l'amour des pauvres et des enfans :

« Vous ne pouvez vous imaginer le bonheur que j'éprouve en pen-

sant que j'instruirai ces pauvres petits enfans abandonnés de leurs

parens et que je leur parlerai du bon Dieu. » — « J'ai bien réfléchi,

dit une jeune fille : soigner les malades, être la seconde mère des

orphelins; soulager les pauvres, les consoler, leur faire pratiquer

leurs devoirs de religion, je ne sais rien qui me plaise davantage. »

Des professions les plus nobles et les plus élevées passons aux

plus légères et aux plus mondaines, à celles de fleuriste ou de mo-

diste. Le métier de fleuriste est très recherché, « parce que c'est

gentil; » mais les parens ne s'en soucient pas toujours, « ce n'est

pas assez sérieux. » Il faut aller aux ateliers, « où l'on trouve quel-

quefois des personnes peu convenables. » Il y a donc un certain

danger de ce côté. Mais le goût est bien vif, bien naturel et en soi

bien innocent. Nous voyons ici pour les fleurs le même goût que
tout à l'heure pour les enfans : « J'aime tant les fleurs! » — <( J'a-

dore les fleurs! » Voilà le thème commun, sur lequel quelques-unes

ajoutent des variations agréables et délicates : « J'ai toujours eu un

pot de fleurs sur ma fenêtre; je le changeais avec la saison : d'abord

des primevères, puis des œillets, puis des roses, puis des margue-

rites, et j'étudiais comment ces fleurs si harmonieuses étaient faites.»

— « Quoi de plus agréable, dit une autre, que de pouvoir repré-

senter ces belles fleurs? » Et encore : « C'est si intéressant d'étudier

et de reproduire la nature! » On voit que ces jeunes filles sont sé-

duites par ce qu'il y a de distingué et, j'ose dire, d'esthétique
dans ce gracieux état : « Ce n'est pas un métier, c'est un art. » Ceux

qui ont remarqué et admiré au Champ de Mars la ravissante expo-
sition des fleurs artificielles parisiennes ne démentiront pas sur ce

point notre jeune artiste. Enfin, comme toujours, il en est qui
mêlent à leur choix des motifs pieux : « Je ferai des bouquets pour
la sainte Vierge. » Quant à la profession de modiste, elle ne parait

pas avoir beaucoup inspiré celles qui désirent s'y li\Ter. Toutes ou

presque toutes se bornent à ce motif : « Je ferai moi-même mes

chapeaux. »

Une autre profession plus sérieuse que les précédentes est celle

de caissière, de comptable, d'employée de commerce. Ici, plus

d'imagination : c'est l'esprit positif qui domine : « J'aime à chif-

frer; » — « j'adore les chif[res; » — « les multiplications et les

divisions m'amusent; » — «cela est si intéressant de tenir une
caisse! » Le désir du gain qui se lie naturellement à l'amour du
commerce se montre ici très à découvert, et pourquoi pas? Quelques-
unes cependant y mêlent des idées plus générales : « Je m'intéres-
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sei^i aux pays que j'ai vus dans la géographie. » D'autres ont des

raisons plus modestes et plus naïves : « J'aime le mouvement de

la boutique. » — « J'aime à voir le monde. »

Enfin il est un certain nombre de jeunes filles qui, soit par vo-

cation naturelle, soit en raison de conditions de famille un peu supé-

rieures, élèvent leurs prétentions au-dessus des métiers et vont

jusqu'aux arts. Quelques-unes veulent être peintres sur porcelaine:
« J'aime les arts, » dit l'une; une autre : « tout ce qui est beau
me séduit. » Une ou deux seulement portent leur ambition encore

plus haut : u N'ayant que six ans, dit l'une d'elles, j'allais tous les

dimanches au Louvre; j'admirais les tableaux peints par les grands

hommes, et je me disais : Quand je serai grande, je tâcherai d'i-

miter tout ce que je vois. De jour en jour, ce désir a grandi, et mes

parens veulent bien m'y aider. » Une autre s'exprime avec plus
d'enthousiasme encore. Celle-ci a lu

; elle connaît la langue littéraire,

et elle parle un peu comme un livre : « Je voudrais imiter, dit-elle,

les grands peintres de l'art, les Zeuxis, les Apelle. Je suis pourtant
bien loin d'eux. Que mes projets ambitieux ne vous fassent pas sou-

rire! Je ne pourrai certainement pas acquérir le génie et la gloire

des Michel-Ange et des Raphaël, des Poussin et des Diaz; mais

peut-être la Providence voudra-t-elle m'accorder les dons dont elle

a doté Rosa Bonheur, et une gloire semblable à la sienne sera peut-
être mon partage. Si vous me demandez les raisons qui me déter-

minent à choisir cette carrière, je pourrai vous répondre que c'est

une force irrésistible qui m'y entraîne, c'est une vocation où je me
sens appelée, et il me faudrait bien des événemens pour m'empê-
cher de la suivre. N'est-ce pas un vrai bonheur de reproduire sur

la toile les scènes sublimes de la nature, la plaine silencieuse,

les forêts où murmurent des bruits qu'on ne peut définir, le brillant

soleil, ou la solitude calme des nuits éclairée par la pâle lumière

de la lune! » Signalons enfin pour terminer, comme de très rares

exceptions, deux ou trois vocations excentriques. L'une voudrait

être (I écrivain; je sens, ajoute-t-elle aussitôt, que je suis bien am-
bitieuse. » Une autre aspire à être « voyageuse; je voudrais aller

dans les pays éloignés et faire pour la science de nouvelles décou-

vertes. )) On voit que celle-ci a lu Ida Pfeiffer, et qu'elle ambi-

tionne de l'imiter.

Si nous résumons avec l'auteur du rapport l'impression générale

que nous laisse la lecture du tableau précédent, nous dirons qu'elle

nous paraît entièrement favorable à ceux qui croient à l'instruction

populaire, et qu'elle répond plutôt aux objections que l'on fait

d'ordinaire. Si l'on réfléchit en effet, soit sur le choix des profes-

sions, soit sur les raisons données pour ce choix, on voit prédominer
ou même apparaître sans mélange les idées solides et saines et les
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senlimens honnêtes. Le fait saillant qui éclate sans contradiction,

c'est, dit M. Gréard, que a l'intelligence de la loi du travail est gé-

nérale. Pas un n'a l'idée de se soustraire à une profession. » Si l'on

faisait de pareilles questions aux jeunes gens de nos lycées, combien

n'y en a-t-il pas qui répondraient franchement qu'ils choisissent la

profession de ne rien faire 1 II n'est pas un enfant des écoles qui ait

eu cette idée, même à titre de vœu, même à titre de rêve. Quand il

y a rêve, c'est pour des choses plus élevées qu'on ne peut atteindre.

Encore se résigne-t-on à y renoncer devant les vœux contraires des

parens, devant sa propre incapacité très franchement avouée. La

prétendue manie de déclassement que produirait l'instruction popu-
laire ne s'y trahit par aucun signe. Les quelques naïvetés que l'on

peut relever en ce sens ne sont que les exagérations de désirs après

tout légitimes, car les arts n'ont rien que de très convenable aux

goûts et aux aptitudes de la femme.

Ce serait d'ailleurs une erreur de croire que les jeunes enfans des

écoles, que nous venons d'entendre, appartiennent exclusivement

aux classes les plus infimes de la société, et par conséquent que toute

vocation un peu élevée y serait un signe de déclassement, car il

nous semble au contraire, à consulter le tableau des professions
des parens, qu'il y a là beaucoup plus encore de petits commercans,
de petits employés, de petits entrepreneurs, et même de petits ren-

tiers, que d'ouvriers proprement dits. Une autre remarque qui con-

firme la précédente, c'est que les professions choisies par les en-

fans sont encore, après tout, parmi les plus élevées et les plus

indépendantes. Pas une ne choisit la fabrique, pas une le service.

Où se recrutent donc les ouvrières et les domestiques ? Ne pourrait-
on pas conclure de ce double fait que nous n'avons encore ici que
le dessus du panier, que l'instruction populaire, si étendue et si dé-

veloppée qu'elle soit aujourd'hui, n'est pas encore descendue jus-

qu'aux dernières couches; ou du moins que les enfans de cette classe

ne restent pas à l'école aussi longtemps que les autres, ou qu'ils
n'ont pas assez de culture pour être capables d'un travail sem-
blable à celui qui a été proposé. Quelle que soit l'explication du
fait que nous venons de signaler, tout porte à croire qu'on est loin

d'avoir atteint la dernière limite dans l'extension de l'instruction

populaire, qu'il y a encore bien des conquêtes à faire, bien des po-
pulations à atteindre, et que la fraternité non moins que la poli-

tique commande impérieusement d'aller jusqu'au bout.

IL

^

Le rapport de M. F. Buisson sur l'instruction primaire à l'exposi-
tion de Philadelphie, en 1876, est plus qu'un rapport officiel, c'est

un véritable ouvrage, intéressant au plus haut degré, non-seule-
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ment par les documens précieux et nombreux qu'il nous donne sur

l'état de l'instruction dans ce pays, mais encore et surtout par l'es-

prit d'observation, les réflexions morales, l'étude psychologique

qui témoignent des goûts philosophiques de l'auteur. Dans ce livre,

il ne se contente pas de parler de l'éducation; mais il y joint ses

vues sur l'état moral et politique du peuple américain, sur les maux

qui le divisent et sur les questions graves qui pèsent sur son avenir.

C'est enfin une étude des plus consciencieuses à ajouter à toutes

celles dont les États-Unis d'Amérique ont été l'objet parmi nous.

Bornons-nous ici à l'instruction.

De toutes les questions traitées par l'auteur, la plus neuve, la

plus curieuse pour l'ancien continent, c'est la question de la coédu-

cation des sexes. Il s'est fait en effet en Amérique une expérience

psychologique des plus singulières, qui n'a jamais été tentée ail-

leurs et qui paraît avoir réussi, si l'on en juge par le nombre de

témoignages sérieux et compétens qu'a recueillis M. Buisson. Cette

expérience consiste à faire élever Sisemble les enfans des deux

sexes, et cela non pas seulement dans le premier âge ou dans l'en-

fance même, comme cela a existé longtemps parmi nous et comme
cela existe encore dans plusieurs états de l'Europe, mais dans tout

le cours d'études, dans l'enseignement secondaire comme dans

l'enseignement primaire, et même dans les écoles normales où les

instituteurs et institutrices sont élevés ensemble, précisément à

l'âge où le danger paraîtrait le plus grand aux Européens.
Sans doute, même en Amérique, ce régime n'est pas universel, et

il est des états, par exemple celui de Maryland, où les deux sexes

sont séparés comme en Europe ;
mais il est général et gagne de

plus en plus. Il est vrai, comme le remarque M. Buisson, qu'il n'a

pas été à l'origine l'objet du choix, mais des circonstances; cepen-
dant il est devenu par la suite volontaire, réfléchi, et on a fini par

s'y attacher systématiquement. Ajoutons que plus d'une fois, le dé-

doublement ayant été essayé, on y a renoncé après une expérience

plus ou moins longue, et l'on est revenu au type primitif.

M. F. Buisson a trouvé dans ce phénomène remarquable une

occasion intéressante d'appliquer ses goûts d'observateur psycho-

logue, et il l'a étudié avec un grand soin. Ce qui paraît résulter de

cette étude faite avec autant de liberté que d'impartialité, c'est que
les dangers que l'on serait tenté de prévoir ne se réalisent pas, au

moins au degré qui serait à craindre pour contre-balancer les avan-

tages du système, et que les inconvéniens sont d'une tout autre

nature que ceux auxquels on s'attendrait naturellement.

Toute la société américaine repose, non en théorie, mais en fait,

sur le principe de l'égalité des sexes. La loi et l'usage s'accordent

en Amérique pour donner à la femme une très large part de liberté :
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« L'Américain qui n'est jamais sorti de son pays ne connaît, ne

soupçonne pas le grand nombre de contraintes et de petites servi-

tudes que les convenances ailleurs imposent aux femmes. Dans les

rues, en chemin de fer, en omnibus, dans les établissemens pu-

blics, au temple, dans le monde, la femme américaine, la jeune

fille même, fût-elle seule, est aussi parfaitement à l'aise que le se-

rait peu à sa place une jeune Française. A moins qu'elle ne le

veuille, elle ne sera ni remarquée, ni importunée par personne. Le

malappris ou l'étranger qui se permettrait à son égard la plus

légère inconvenance s'exposerait à un châtiment aussi prompt

qu'exemplaire (1). Ces mœurs expliquent en partie le système de la

coéducation des sexes : elles en sont à la fois la cause et l'effet. »

L'argument des Américains en cette matière est celui-ci : Puis-

que les garçons et les filles sont appelés à vivre ensemble dans

le monde, pourquoi ne pas les y habituer dès l'enfance? Au sor-

tir de l'école, nul ne se scandalise de voir ensemble des jeunes

gens et des jeunes filles : p^rquoi y aurait -il plus de scandale

à l'école même? Si la question devait être résolue uniquement

par cet argument, il est permis de douter qu'elle le fût dans le

sens des Américains, car la parité invoquée est inexacte; jamais
dans la vie, sauf exception, les deux sexes ne sont appelés à une

intimité d'existence comparable à celle de l'école. Se rencontrer

dans la rue, dans les endroits publics, dans les spectacles, en so-

ciété, ne ressemble en rien à cette continuité de vie intime, à cette

coopération constante, à cette réciprocité de rapports que l'on

voit dans les écoles. Au dehors, ce sont des hommes et des femmes
en général qui se rencontrent et qui se succèdent les uns aux

autres, sans se connaître et sans se parler; même entre familles

voisines et amies, il n'y a pas de rapports de tous les instans. A
l'école au contraire la vie est entièrement mêlée et à jour, et cela

tous les jours, pendant toute l'année, pendant plusieurs années de

suite. L'école américaine va donc bien au-delà de ce qu'exige plus
tard la vie elle-même : elle surenchérit avant l'âge et d'une ma-
nière gratuite sur le degré d'intimité que la société am^ène natu-

rellement entre les deux sexes. Encore une fois, c'est à l'expérience
à décider; toujours est-il que l'argument ne vaut rien. Quoi qu'il

en so't des raisons a jmori, les scrupules dont les mères de famille

françaises pourraient être pénétrées par la pensée d'un commerce
aussi intime et aussi prolongé ne paraissent pas frapper autant les

familles américaines. M. Buisson explique très bien cette différence

(1) Il nous semble qu'ici l'auteur exagère un peu la différence des mœurs améri-

caines et des mœurs françaiies : à Paris, aussi bien qu'en Amérique, une inconvenance

dans un lieu public, à l'égard d'une femme seule, serait aussi bien châtiée et aussi

vite par les personnes présentes.



l'instruction primaire au polnt de vue psychologique. 59

de point de vue : « La famille américaine n'a pas eu général ces liens

étroits qui chez nous lui donnent à la fois tant de charme et tant

de puissance... La liberté dont jouissent la femme et la jeune fille

rend moins nécessaire à l'une la protection du mari, à l'autre celle

d'une mère. Il n'entre ni dans les convenances ni même dans les

goûts de la mère américaine d'accompagner, de surveiller, de con-

seiller sans cesse et partout son enfant. Aussi la laisse-t-on aller

seule aux écoles publiques, seule chez ses amies, seule à l'église...

Il ne faut pas croire que ce soit indifférence, insouciance des affec-

tions maternelles ; c'est respect pour la liberté de l'enfant... Ce que
nous appelons obéissance, timidité, réserve, s'appellerait sujétion,

faiblesse, effacement. »

Cependant, quelle que soit l'indépendance des mœurs améri-

caines, quelque part que l'on y fasse à la liberté de chacun, il

est impossible de supposer que le système dont nous parlons ait

pu subsister, s'il avait réellement les graves inconvéniens qu'on est

tenté d'en attendre. Quelque admiration qu'un peuple ait pour soi-

même (et cette admiration est, dit-on, très grande en xVmérique),

aucun peuple civilisé ne laisserait porter atteinte d'une manière

grave aux lois les plus sacrées de la morale et ne consentù'ait à

perpétuer des abus qui auraient quelque chose d'humiliant, si l'ex-

périence avait donné nai-ssance à des désordres sérieux. Tout au

moins se serait-il formé une minorité imposante pour dénoncer ces

abus; l'ancien système des écoles séparées existant encore en beau-

coup d'endroits, il y aurait une forte ligue en faveur de ce sys-

tème, car on sait combien en Amérique les questions se débattent

avec passion, ardeur et liberté. Rien de semblable : tout au plus

quelques timides protestations, quelques réserves isolées; mais en

général l'opinion est pour l'extension du système dominant, et ce

n'est pas là un simple préjugé populaire, plus ou moins suspect

d'illusion; c'est un avis réfléchi, médité, donné par les hommes les

plus respectables, les plus autorisés, les plus compétens. Tous voient

dans le régime de la coéducation, non pas, comme on serait tenté

de le croire, un mal auquel on se résigne pour obtenir un plus

grand bien, mais un bien positif, qui, loin d'avoir les dangers dont

on parle, les conjure au contraire, les éloigne et contribue pour
une part considérable à la dignité des mœurs américaines. Le sys-

tème de la coéducation est, dit-on, favorable à la fois aux garçons
et aux filles : « Les garçons y prennent des manières plus douces (1),

(1) Les Américains ne passent pas cependant pour avoir des manières très douces, ni

des mœurs très élégantes, si l'on en croit la plupart des observateurs, et l'on pourrait
croire que le système de l'école commune ne produit pas tous les bons effets que l'on

nous annonce. Mais, bien loin que ce soit là une objection contre le système, il est pro-

bable au contraire que c'est une raison de son maintien et de sa nécessité. Ces rudes

et violentes natures de colons et d'émigrés ont besoin d'adoucissans et de caïmans, et
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moins grossières, moins turbulentes ; les filles y gagnent en sérieux,

en retenue, en assiduité au travail. Habitués à vivre côte à côte, ils

ne sont pas plus en danger que les frères et sœurs dans la famille.

Moins on affecte de les séparer, de les cacher les uns aux autres,

moins il y a de mystères, et partant de curiosités inquiètes. En-

fans, ils ne s'étonnent pas d'avoir en commun le travail et le jeu;

adolescens, ils continuent de se trouver ensemble sans surprise et

sans trouble; ce commerce aimable autantqu'innocent, ne leur étant

pas nouveau, n'éveille pas chez eux d'émotions nouvelles. Ainsi se

trouve résolu pour l'Américain, par la transition insensible de l'en-

fance à la jeunesse, un des plus graves problèmes de l'éducation

morale. »

Au reste, lors de l'établissement d'un collège de jeunes filles à

Ithaca, annexé à l'université GorniU en 1871, une enquête a été

faite auprès de tous les établissemens mixtes sur les avantages ou

les inconvéniens du système de la coéducation, et à la suite de cette

enquête, c'est le régime de la coéducation qui a été apphqué à

Ithaca. En effet, toutes les réponses avaient été affirmatives. A la vé-

rité, on ne s'était adressé qu'aux établissemens où la réunion des

sexes était pratiquée ; mais c'était là évidemment que les avantages
et les inconvéniens de cette réunion ont pu être efficacement étu-

diés. Agir autrement, disait le rapporteur, c'eût été « comme si des

Japonais, pour savoir s'ils doivent étabhr'.des chemins de fer et

des télégraphes, allaient consulter des savans chinois. » L'enquête
fut donc très favorable. Partout des faits nombreux et incontesta-

bles étaient allégués par les hommes les plus recommandables et

les plus expérimentés, placés dans des conditions très différentes.

Partout on affn-mait que la présence des jeunes filles avait fait

prendre aux étudians « une meilleure tenue, plus d'ordre et plus
de suite dans le travail, » et d'autre part que la présence des jeunes
gens avait pour effet d'inspirer aux jeunes filles, «au lieu d'airs pé-
dans et hardis, une modestie, une réserve toute féminines sans les-

quelles elles savent qu'elles perdraient leur prestige sur leurs jeunes
compagnons d'étude. » On objectera sans doute qu'un tel système ne

peut manquer d'inspirer à des jeunes gens de sexe différent des
sentimens assez naturels et des inclinations particulières. Bien loin
de voir ^à une objection, les Américains y trouvent un des avantages
les plus précieux de leur système. «Ce serait un fait contre nature,
dit le directeur d'un de ces collèges, s'il ne se formait pas des
liaisons de ce genre. Mais il est permis de se demander si ces

liaisons pourraient être contractées dans des conditions plus favo-

Ic régime des écoles mixtes est un des correctifs que les mœurs ont trouvés sponta-
nément à la violence naturelle de la race. C'est ainsi que Montesquieu explique le
rôle de la musique chez les Grecs, chez ce peuple « d'athlètes et de combattans».
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râbles, offrant plus de chances de bonheur dans le mariage. »

Ce qui paraîtra plus étrange encore à nos mœurs françaises, c'est

qu'au lieu de se contenter de l'opinion des maîtres et des direc-

teurs, on a voulu, dans l'enquête dont il s'agit, avoir l'avis des

élèves eux-mêmes, et des plus intéressés, à savoir des jeunes filles.

On a donc donné comme sujet de composition dans un grand
nombre d'écoles normales la question de la coéducation des sexes.

M. Buisson nous donne le texte d'une de ces compositions, l'un des

témoignages les plus curieux et les plus importans en pareille

question. Voici comment s'exprime la jeune fille qui en est l'auteur :

« On discute dans tous les meetings scolaires de ce pays si les gar-

çons et les filles doivent être instruits en commun. C'est là la forme

américaine d'une question qui se retrouve partout, et qui prend

diverses expressions suivant les temps et les pays. Si nous la traitions

aujourd'hui dans quelque ville d'Orient, voici probablement la forme

qu'elle prendrait : Les femmes peuvent-elles se promener dans les rues

sans voiles
, peuvent-elles s'asseoir à table avec leurs maris sans

mettre en péril la morale publique? Si nous étions à Paris, la question

se poserait ainsi : Les jeunes filles honnêtes peuvent-elles se promener
seules dans les rues (1)? En Palestine, on dirait : Les femmes sont-elles

faites pour de plus nobles emplois que celui d'une bête de somme? A.

Philadelphie, nous nous demandons si les jeunes filles peuvent être éle-

vées dans le même établissement ,
si les femmes peuvent développer

leurs facultés intellectuelles comme les hommes.
« Le principal argument des adversaires de l'instruction mixte con-

siste à dire que lorsque les jeunes gens et les jeunes filles sont assem-

blés dans le même local, leur esprit est absorbé par des préoccupations

étrangères à l'étude. Nous nions ce fait. Voyez ce qui se passe dans

nos écoles normales. Il est évident que dans une école de trois ou quatre

cents élèves des deux sexes, quelques-uns se laissent distraire par des

préoccupations de ce genre. Mais le mélange des sexes paraît plutôt

agir comme encouragement au travail. Il est peu d'élèves dont Tamour-

propre ne soit excité par là. On ne saurait nier que l'accomplissement

en commun des devoirs de la vie d'étudiant ne serve de frein aux

jeunes gens et aux jeunes filles et ne les fasse marcher d'un pas plus

ferme dans la voie de la morale. Au lieu de cette éducation de famille,

si l'on sépare les jeunes gens des deux sexes, on ne fait que remplir

leur esprit de sottes idées sentimentales qui ont souvent une influence

fâcheuse sur le reste de leur vie. »

(1) Ici notre jeune miss se trompe : personne ne croit à Paris qu'une jeune fille, seule

dans les rues, n'est pas honnête. L'habitude d'être accompagnée n'est qu'une simple

convenance sociale et mondaine, et nullement une garantie d'honnêteté. C'est une ha-

bitude qui prouve qu'on est du monde, et rien autre chose.
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Disons cependant qu'au milieu de ce concert presque unanime

d'adhésions, y compris celles des élèves, il s'élève quelques notes

discordantes, quelques protestations rares, qui ont au moins l'avan-

tage de nous rappeler à la réalité, et de ramener à sa juste mesure

ce qui pourrait nous paraître un idéal trop au-dessus de la nature

humaine. Un professeur de l'université de Missouri, dans un mé-

moire sur la coéducation dans les universités (187Zi), jette quelques
ombres sur le brillant tableau que nous venons de décrire. Si les

jeunes filles adoucissent les mœurs des garçons, il paraît qu'il arrive

quelquefois que les jeunes gens communiquent aux filles quelque
chose de leurs manières pétulantes. On en voit qui enferment leurs

professeurs à clé, qui mettent des pétards dans un orgue, de ma-
nière que lorsqu'on vient à jouer, tout éclate

;
on voit des jeunes filles

jouant aux cartes en classe; ailleurs elles répondent à des boules

de neige à coups de bûches. Mais voici qui est plus grave : une
enfant de trois ans, fille du directeur, dit à sa mère en voyant une

image qui représentait deux amans: a C'est comme après la classe.»

Dans un autre collège, à des réunions de jeunes gens des deux

sexes, on voit un jeune garçon lire un travail sur la question des

corsets, et ces réunions ayant été interdites, les jeunes gens
crièrent à la tyrannie, et encore à l'heure qu'il est ils se croient

martyrs» Ces faits ne sont pas suîTisans sans doute pour contre-

balancer la masse des témoignages en sens inverse qfue nous avons

résumés; ils prouvent cependant que tout n'est pas préjugé dans

les préventions des nations européennes contre le système de la

coéducation.

Il est probable qu'une des causes qui rendent ce système prati-
cable en Amérique et qui l'ont fait réussir, c'est Ténergie de la

protection que la loi accorde à la femme en cas de séduction ,
non

pas sans doute que les enfans et les jeunes gens en soient déjà à

calculer d'avance les effets de la loi ; mais il est certain que ce ré-

gime énergique a dû propager dans la société américaine un respect
pour la femme, fondé d'abord sur l'intérêt bien entendu et qui a

fini par se traduire dans les mœurs, et ce système lui-même, que
nous n'avons pas à apprécier, a dû probablement son origine à la

situation difficile où se trouvaient les jeunes filles dans des sociétés

de colons, lorsqu'il n'existait encore aucune des conditions de

l'organisation régulière des sociétés modernes. Tout s'explique en

Amérique par les habitudes de la vie des colons, habitudes qui,
comme il arrive souvent, ont survécu au temps où elle avaient
été nécessaires. Il est certain qu'une colonie lancée de deux ou
trois cents lieues en avant de toute civilisation doit avoir des
mœurs bien différentes de celles d'une vieille société. L'indépen-
dance individuelle doit y être très grande , la rencontre et la vie
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commune des sexes beaucoup plus intimes, de môme que chez nous

à la campagne. Ces mœurs, tout en se transformant et en s'accom-
modant à une civilisation plus assise, auront néanmoins jeté de

profondes racines, et quelques-uns des faits qui nous étonnent

doivent avoir là leur explication. (1).

Mais à côté de la question de moralité, où nous n'avons pas à

être plus sévères que les Américains eux-mêmes, qui ont assez d'in-

térêt à préserver leurs mœurs pour que nous nous en rapportions
à eux en ce qui les concerne, il y a une autre question qui intéresse

tous les pays parce qu'elle touche à la nature de l'intelligence fémi-

nine, aux aptitudes de la femme, à ce que la société lui doit, à

ce qu'elle peut elle-même devoir à la société : c'est la question de

l'égalité ou de l'identité des études entre les deux sexes. C'est ici

que beaucoup de doutes très légitimes peuvent se présenter à l'es-

prit, et M. F. Buisson, avec une grande discrétion, s'est fait l'inter-

prète de ces doutes que nous partageons avec lui.

Il faut ici se garder de plusieurs sophismes assez difficiles à dé-

mêler, car la justesse de l'esprit consiste à discerner une idée juste
d'une idée fausse immédiatement voisine de celle-là. Par exemple,
autre chose est dire que les femmes doivent s'instruire et même
très solidement, autre chose prétendre qu'elles doivent apprendre les

mêmes choses que les hommes. En outre, autre chose est dire avec

les publicistes américains que la femme a le même droit que
l'homme à apprendre certaines choses, autre chose dire que l'édu-

cation publique doit être commune et égale pour les deux sexes.

Ces questions ont une si haute importance dans le mouvement qui
se produit chez nous en faveur de l'instruction des femmes qu'on
nous pardonnera d'y insister quelques instans. Nous sortons, il est

vrai, un peu du domaine de l'instruction primaire; mais c'est

M. Buisson qui nous entraîne avec lui sur ce terrain.

Sans doute il faut instruire les femmes et plus qu'on ne l'a fait

encore jusqu'à présent parmi nous : sans vouloir juger ce qui
se passe dans les autres pays, on peut dire qu'en France en par-
ticulier l'éducation des filles n'a pas été conduite avec l'esprit de

méthode qu'on aurait pu désirer. Il a été donné beaucoup plus à

la mémoire qu'à l'intelHgence, beaucoup plus aux arts d'agrément

qu'à l'instruction soHde. Il n'est pas douteux que les facultés de la

femme ne puissent, sans être le moins du monde forcées, s'élever

beaucoup au-delà de la moyenne où l'on s'est arrêté jusqu'ici.
De

nombreux essais très légitimes et souvent heureux, mais dispersés,
ont été tentés, et un pas décisif vient d'être fait par une proposi-

(I) Il y aurait aussi lieu de so demander si ce fait ne pourrait pas avoir une signi-

fication physiologique ou climatologique. Par exemple» est-il le môme à toutes les lati-

tudes, au sud comme au nord? On comprend l'importance de ce point de vue.
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lion récente de M. Camille Sée à la chambre des députés (1).

Nous accordons par conséquent qu'il y a beaucoup à faire pour

l'éducation féminine et qu'il y a encore bien de la marge jusqu'à

ce qu'elle soit complètement ce qu'elle doit être. Mais s'ensuit-il

que l'éducation doive être la même pour les femmes et pour les

hommes, qu'elles doivent apprendre les mêmes choses et jusqu'au

même point? Il y a ici certainement abus dans le système amé-

ricain. Notre raison principale et pour nous décisive, c'est que
notre régime d'éducation est déjà accablant pour les hommes; à

plus forte raison le serait-il pour les femmes. Les jeunes gens chez

nous portent le poids de deux civilisations : la civilisation grecque
et romaine et la civilisation moderne. La première nous vient de la

tradition; la seconde s'est introduite dans les écoles par l'usage et

par la nécessité : d'une part le grec et le latin; de l'autre le français,

l'histoire, la géographie, les langues vivantes et les sciences. Per-

sonne n'y peut rien. Il ne peut être question ni de supprimer le

premier système, ni de retenir à la porte le second. La seule solu-

tion possible, c'est de prolonger le temps des études, en faisant

continuer l'enseignement secondaire jusque dans l'enseignement

supérieur, et même ainsi le système sera encore bien chargé.
S'il en est ainsi, comment vouloir imposer aux jeunes filles une

tâche déjà si lourde pour l'autre sexe? On le peut en Amérique jusqu'à
un certain point, parce que l'enseignement classique, même pour les

hommes, n'y est pas poussé bien loin, et dès lors ce sont eux qui
souffrent de l'égalité; mais même dans ces termes, peut-on mécon-

naître à ce point, je ne dis point l'inégalité, mais la différence d'or-

ganisation entre les deux sexes? Peut-on nier que l'un des deux

soit plus délicat que l'autre et qu'il demande plus de ménagemens?
Il ne s'agit plus d'objections banales, tirées de la supériorité d'un

sexe sur l'autre : il s'agit d'objections positives, fondées sur les

faits, et qui cette fois viennent de l'Amérique elle-même. C'est un
médecin américain, le docteur Clark, cité par M. Buisson, qui dé-

plore comme fatal à la santé des femmes le système des écoles

communes. On exige des filles une suite ininterrompue d'efforts en

contradiction avec les lois de l'organisation. « S'il est un âge, dit

le savant médecin, où il est dangereux de faire violence au tempé-
rament léminin, c'est précisément l'âge auquel s'adressent les

écoles supérieures de filles. C'est au moment où leur délicate consti-

tution a besoin de tous les ménagemens et de tous les soins d'une

mère qu'on veut que ces jeunes filles, sans cesse tenues en haleine

(1) Ce projet de loi, qui consiste à demander la fondation par l'état d'un enseigne-
ment secondaire des

filles, a été présenté à l'Académie des sciences morales et poli-
tiques par M. Jules Simon

, avec les dcveloppcmens les plus intéressans. Nous adhé-
rons entièrement à ce projet qui peut seul donner à l'éducation des femmes l'unité de
direction et de méthode qui lui a manqué jusqu'ici.
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ou plutôt enfiévrées par une émulation de tous les instans, riva-

lisent avec les jeunes gens d'acharnement à l'étude. Ce n'est pas
à dire que la majorité des élèves ne puissent s'y plier. Elles éton-

nent leurs professeurs par des prodiges de travail que les plus ro-

bustes garçons n'égalent pas; mais c'est là une sorte d'exaltation

nerveuse, factice et à la longue malsaine. On paiera cher cet excès

de travail, ce dédain des lois de la nature et cette espèce de point
d'honneur que met la jeune fille américaine à nier la faiblesse de

son sexe (1).
»

La question, qui'est grave en soi et qui n'a encore rien d'urgent

parmi nous, puisqu'on est bien loin' d'être arrivé à l'excès, est au

contraire en Amérique des plus pressantes, s'il faut en croire les

importans renseignemens que M. Buisson a partout recueillis sur

son passage. Il se produit en Amérique un appauvi'issement redou-

table de la race. Tous les hygiénistes, tous les médecins, toutes les

sociétés savantes ont, dit M. Buisson, «poussé le cri d'alarme; la

constitution de la femme américaine semble minée d'un mal in-

connu
;
» c'est l'effet que produit sur les étrangers la visite des écoles

communes. « Je n'ai jamais vu plus charmante réunion de jeunes

filles, disait lady Amberley au docteur Glarlce après une visite aux

écoles de Boston, mais elles avaient toutes Vair yiialade. » M. Buis-

son signale aussi l'air de fatigue, la pâleur, l'aspect demi-maladif

dans les écoles qu'il a visitées. Le fait est donc certain. Maintenant

il est certain aussi qu'il a une cause plus profonde que celle de la

coéducation, car cette cause n'agit en réalité que sur une faible

partie de la population, tandis que le mal est général. Les uns

l'attribuent au climat, les autres à l'alimentation. Quelle qu'elle

soit, un système] d'éducation où les filles sont surmenées, et sur-

tout, comme le dit le docteur Glarke, «enfiévrées» par l'émulation

avec les jeunes garçons, ne peut être que fatal à la santé. Il est vrai-

semblable en effet que cette émulation doit être plus ardente encore

qu'entre garçons ou entre jeunes filles séparément. « Les sottes

idées sentimentales » dont notre jeune miss de tout cà l'heure fai-

sait tellement fi pourraient bien se retrouver sous une autre forme,

à l'insu même des intéressées, et donner à l'émulation de la classe

plus d'entrain qu'il n'est nécessaire pour le développement paisible
de l'intelligence et du corps.

Mais à ces argumens, si solides et si judicieux qu'ils paraissent,
les Américains ont ou croient avoir une réponse péremptoire qui
doit couper court à tout : c'est le droit de la femme. « Il ne s'agit

pas de savoir, dit le chancelier de l'université de Syracuse, si nous

aimons, nous autres hommes, qu'une femme traduise Homère ou

(1) Rapport, p. 13i.

TOME XXXI. — 1879. 5
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étudie le calcul dilTérentiel; il s'agit de son droit et non de notre

goût... On ne voit pas de quel droit une moitié de la société inter-

dirait à l'autre un certain nombre de moyens d'existence? Allez, il

en restera toujours assez pour préférer la coquetterie à l'étude, tou-

jours assez pour nous préserver du grand malheur d'ignorer les

modes de Paris : ceux qui n'ont pas d'autre crainte que de voir les

charmes féminins altérés par le contact du grec et des sections co-

niques peuvent se rassurer. »

Nous admettons sans restriction le principe du chancelier de Sy-

racuse , nous admettons le droit de la femme à lire Homère et à

étudier les sections coniques ;
nous irons même plus loin que lui

,

nous ne croyons point du tout que la femme perde nécessairement

sa grâce, et nous ne voyons pas pourquoi elle renoncerait aux modes

de Paris pour avoir lu Homère et étudié les sections coniques. 11 est

déjà en France même un^certain nombre de jeunes filles qui ont lu

Homère dans le texte et qui ont vaincu les jeunes gens aux exa-

mens de leur ressort, et l'on peut affirmer qu'elles n'ont perdu en

rien pour cela l'élégance et le charme de leur sexe ; la science n'est

pas à ce prix. Henriette aujourd'hui serait peut-être de celles qui ap-

prendraient le grec, et je suis persuadé qu'elle n'en aurait pas moins

d'esprit et de bon goût pour cela. Enfin nous ne croyons pas du tout

qu'il faille choisir entre la coquetterie et l'étude ; pour ne pas être

une savante, on n'est pas pour cela une coquette, et une certaine

nuance de coquetterie légitime n'a rien d'incompatible avec l'étude.

On voit quelles concessions nous faisons au savant américain,

mais nous répondons en même temps : autre chose est le droit de la

femme, autre chose le devoir de l'état. Le droit à l'étude d'Homère

ne peut être contesté; mais l'état n'est nullement obligé de le satis-

faire. Que des jeunes filles très distinguées, dans des conditions favo-

rables, travaillant avec leurs frères, ou guidées par un père qui
serait lui-même un savant, que celles enfin à qui un tel goût vien-

drait naturellement puissent avoir le moyen de s'y livrer, qu'on les

défende même contre les sottes objections de la frivolité mondaine,
nous le répétons, c'est un droit, et il n'y a certainement pas lieu

de décourager de telles vocations, qui font honneur aux femmes,
et montrent jusqu'où elles peuvent s'élever; elles apportent même
dans ces sortes d'études une grâce, une légèreté, une finesse

que nos lourdauds d'écoHers n'ont pas toujours; mais est-ce là un

régime commun, uniforme, à imposer à la fois comme règle à toutes

les femmes qui voudront s'instruire? JNon; car les raisons qui
commandent aux hommes ce mode d'éducation ne s'appliquent pas
aux femmes. En supposant même que quelques notions de langues
anciennes pussent être introduites dans l'éducation des filles, tou-

ours est-il qu'il y faudrait même plus de mesure et de sobriété
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que dans l'éducation des hommes. Fénelon approuvait que les filles

apprissent le latin; mais il blâmait l'étude de l'italien et de l'es-

pagnol. Aujourd'hui nous voulons avec raison que les femmes ap-

prennent les langues vivantes (1); comment, sans exagération, leur

imposer en même temps à toutes l'étude des langues anciennes? Il

en est de même des sciences : il s'en faut de beaucoup qu'elles

dépassent la portée des facultés féminines : on peut dire même

que les femmes auraient plutôt une aptitude naturelle pour les

sciences. Mais ici encore il faut ménager leurs forces et^ne se bor-

ner qu'à ce qui est utile et intéressant.

On voit que la question des études communes est très différente

de celle de l'égalité ou de l'inégalité des sexes, question où nous

n'avons pas l'imprudence de vouloir nous engager. Quoi qu'on

fasse, la femme est femme, l'homme est homme, et il est impossible
de pousser l'égalité jusqu'à l'identité. Pourquoi n'admettrait-on

donc pas l'égalité dans la différence? Pourquoi la fonction sociale

par excellence à laquelle la femme est appelée, et où elle ne peut
être remplacée par personne, n'entraînerait-elle pas certaines diffé-

rences dans le mode d'éducation? Une civilisation trop chargée nous

force aujourd'hui malgré nous d'encombrer d'une infinité de no-

tions diverses les cerveaux masculins; profitons de la différence des

sexes pour préserver de cet encombrement la moitié du genre hu-

main. Une instruction solide et élégante, voilà le but, et plus elle

sera sobre, si elle est bien entendue, plus l'intelligence féminine en

profitera.

La question de la coéducation est de beaucoup ce qu'il y a de

plus curieux et de plus instructif en Amérique, et c'est pourquoi
nous y avons longuement insisté. Il y a encore cependant une autre

question, une autre expérience psychologique d'une non moins

grande importance et sur laquelle il serait bien intéressant d'avoir

des renseignemens précis : malheureusement cette expérience est

beaucoup trop récente pour donner encorCj^des résultats positifs. Il

s'agit de l'éducationj des noirs.

L'éducation des noirs, qui a été le résultat inévitable de l'éman-

cipation et que les Américains ont entreprise avec l'ardeur qu'ils
mettent à toute chose, est certainement la plus grande expérience
sociale et morale qui ait jamais été tentée : elle intéresse l'humanité
tout entière, car il s'agit de savoir s'il n'y a qu'une seule espèce hu-
maine ou s'il y en a plusieurs, au moins au point de vue intelligent
et moral. Jamais une expérience aussi considérable et aussi vaste
n'a été entreprise. Jamais une race humaine n'a tenté d'en instruire

(1) Nous pensons même que dans le nouvel cuseigncraent que l'on veut fonder
l'étude des langues modernes doit être la base comme celle des langues anciennes

chez les garçons.
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une autres au moins dans des conditions de succès semblables à

celles-ci. Les races sauvages qui ont disparu devant la civilisation

en étaient trop éloignées pour en pouvoir être pénétrées. La race

indoue, qui a résisté à toutes les tentatives de conversion des An-

glais, avait elle-même sa civilisation propre qui a dû la rendre

rebelle au prosélytisme d'une nation conquérante. Les empires

chinois et japonais sont de vieilles sociétés organisées qui ne peu-

vent être affectées que par le dehors des influences européennes.

L'éducation des noirs en Amérique est un fait tout différent. Nés

dans le pays, participant depuis de longues années à sa langue, à

sa religion, à ses mœurs démocratiques, sans traditions propres,

sans aucuns souvenirs de leur pays d'origine, doués d'une vitalité

résistante et d'une fécondité qui leur permettra de ne pas dispa-

raître comme les Indiens, ils sont dans les conditions les plus favo-

rables pour recevoir l'éducation civilisatrice, s'ils en sont capables.

Le peu de progrès qu'a fait la race nègre livrée à elle-même ne

prouve rien contre ce qu'elle peut devenir en restant mêlée et assi-

milée à une race plus forte qu'elle. Ce n'est pas sans doute en une

ou deux générations qu'une pareille expérience peut donner tous

ses fruits. Nous n'en verrons certainement pas les résultats. On ne

peut faire franchir en si peu de temps à aucune race humaine l'in-

tervalle immense qui sépare la barbarie de la civilisation. Il y a un

siècle, les ancêtres des noirs d'Amérique habitaient les états les plus
barbares de l'Afrique; et peut-être lors même de l'émancipation

beaucoup des noirs affranchis avaient-ils vu eux-mêmes les forêts

africaines. Croire que par l'éducation seule on peut transformer un

enfant sauvage en un habitant de New-York et de Paris est une

illusion que n'autorise en aucune façon la foi la plus vive en l'unité

de l'espèce humaine. Un enfant n'en est pas moins un enfant

pour être constitué sur le type de l'homme. La race nègre est une

race en enfance. L'éducation peut abréger les étapes qui la séparent
du niveau civilisé actuel : elle ne peut pas les supprimer. Triom-

pher de ce que la race nègre n'atteindrait pas du premier coup la

race blanche n'est que le sophisme du vieil orgueil esclavagiste
humilié. Enfin l'expérience est entamée, et l'on peut s'en rapporter
à l'énergie américaine pour la pousser jusqu'au bout. C'est la plus

grande œuvre de fraternité que l'espèce humaine ait eu à accomplir
de nos jours. Tous ceux qui ne s'étonnent pas qu'il ait plu à Dieu
(( de mettre une âme dans un corps tout noir » suivront cette

épreuve avec confiance et espérance. La philosophie a le droit de

s'intéresser à cette œuvre, car elle est la sienne propre; c'est elle,

c'est son esprit qui a fait les noirs libres; c'est encore elle qui en
fera des hommes et des citoyens.

Paul Janet.



LES

POLÉMIQUES RELIGIEUSES

AU SECOND SIECLE

Aubé : Histoire des penécutions de Véolise, t. II.

L'ouvrage important dont M. Aubé vient de publier le second

volume ne répond pas tout à fait à son titre, et nous donne beau-

coup plus qu'il ne nous promet. M. Aubé avait entrepris de ra-

conter les persécutions de l'église ,
et son premier volume nous

conduisait depuis jNéron jusqu'à Marc-Aurèle. Arrivé là, il n'a pu
entièrement se soustraire à l'attrait qu'on éprouve aujourd'hui pour
l'histoire des origines du christianisme. Il a tout d'un coup agrandi
son cadre et s'est beaucoup moins occupé de son sujet particulier

que du christianisme en général. Il faut bien avouer que l'économie

de l'ouvrage en est quelque peu dérangée; par exemple, le volume

nouveau s'ouvre par un chapitre sur le gnosticisme, qui est beau-

coup trop long pour une histoire des persécutions, où il n'a que faire,

et beaucoup trop court et trop incomplet pour une histoire de l'é-

glise ; c'est une cinquantaine de pages à supprimer d'une prochaine
édition. Le reste se rattache mieux au sujet. M. Aubé y traite, si-

non des persécutions même, au moins de certaines résistances que

l'église a rencontrées à partir du second siècle, et qu'elle n'a pas
vaincues sans peine. Ses adversaires ne se contentaient pas de la

combattre par la force, de la livrer aux bourreaux et aux supplices,
ils lui opposaient des écrits satiriques où ils la tournaient en ridi-

cule, et des traités sérieux où ils essayaient de réfutei' sa doc-

trine. C'est cette polémique qu'étudie M. Aubé dans son second

volume. Il a bien fait de s'y arrêter, elle méritait d'être mieux
connue du public. J'en vais reprendre l'étude après lui, en complé-
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tant son travail par ceux des critiques allemands qui se sont occupés

des mêmes questions.

I.

Ce furent les persécutions quijfirent connaître les chrétiens. Dans

ce grand monde de Rome, où l'on était livré avec tant d'ardeur aux

plaisirs de la vie et aux soucis de la fortune, on ne se serait guère

enquis de ces sectaires obscurs, s'il n'avait pris fantaisie à Néron

de les punir de supplices extraordinaires. Sa cruauté attira l'atten-

tion sur eux; elle pouvait être un grief de plus contre le tyran, et

la société distinguée de Rome, qui le détestait, se trouvait tentée

de plaindre ses victimes rien que pour avoir un nouveau pré-

texte de maudire leur bourreau. C'est ainsi que leur nom, qui la

veille était ignoré du plus grand nombrej, fut connu de tous le len-

demain.

Mais on ne connaissait encore que leur nom, et peu de personnes

s'inquiétaient de leur doctrine. Leur condition, qui en général était

basse, leur origine, qui les rattachait à une race méprisée, les ren-

daient suspects. On les accusait sans preuve de crimes abominables ;

ceux mêmes qui les plaignaient par un sentiment d'humanité géné-

reuse, comme Tacite, s'empressaient d'ajouter que du reste « ils

étaient coupables et qu'ils méritaient les dernières rigueurs, adversiis

sontes et novissima mcritos. » Pour que la nouvelle religion pût s'é-

tendre, il fallait d'abord que ces préjugés fussent dissipés. C'est ce

qu'elle tenta de faire dès qu'elle commença à gagner les classes éclai-

rées, quand elle eut pénétré dans ces écoles de rhéteurs et de so-

phistes qui en général lui demeurèrent hostiles jusqu'à la fin, mais

où elle fit pourtant dès le début quelques conquêtes éclatantes. Le

premier soin de ces nouveaux convertis, qui tenaient une plume et

savaient s'en servir, fut de défendre la doctrine qu'ils venaient d'em-

brasser. Il leur était difficile, en la défendant, de ne pas attaquer la

doctrine contraire; ils ne pouvaient se justifier de l'avoir quittée

qu'en montrant ce qu'elle contient de déraisonnable et d'immoral.

Leurs apologies renfermaient donc à la fois une exposition de la

nouvelle religion et une critique violente de l'ancienne.

Ainsi ce furent les chrétiens qui entamèrent le combat, et l'on

peut préciser le moment où la lutte a dû commencer. Les écrivains

de l'époque de Trajan connaissent mal le christianisme et commet-
tent des erreurs grossières quand ils en parlent. Au contraire Gelse,

qui vivait dans les dernières années de Marc-Aurèle, l'a étudié de

très près, et dès lors les lettrés, les gens du monde paraissent être

beaucoup plus familiers avec lui. Or on sait que dans l'intervalle,

pendant les règnes d'Hadrien et d'Antonin, ont paru les premières
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apologies dont on ait gardé le souvenir, celles de Quadratus, d'Aris-

tide et de saint Justin. Elles étaient adressées à l'empereur et au

sénat, c'est-à-dire aux plus grands personnages de Rome, et ce qui
semble prouver qu'ils les ont lues, c'est qu'à partir de ce moment
la doctrine chrétienne est plus connue et mieux comprise dans le

monde païen.
On peut donc affirmer que de l'an 118 à l'an 160, les écrits des

apologistes répandirent la connaissance du christianisme parmi des

gens qui en avaient à peine entendu parler, et qui le délestaient de

confiance. Mais est-il probable que les chrétiens, pour répondre
aux calomnies dont on les poursuivait , n'aient eu recours qu'à des

écrits, et qu'ils n'aient pas employé aussi la parole, c'est-à-dire la

prédication et la controverse? La parole n'était pas surveillée avec

autant de rigueur qu'on le croit dans cette société si sévèrement

gouvernée. On pariait sans se gêner dans les écoles, et c'était un
lieu commun d'y déclamer contre les tyrans. Des philosophes cou-

raient le monde, traitant tous les sujets devant le public réuni,

s'attaquant sans être censurés aux questions les plus délicates de la

religion et de la morale, se livrant entre eux à des tournois de pa-
role où les personnes et les systèmes se choquaient ensemble dans

de libres discussions. C'était une occasion commode pour les chré-

tiens de développer leurs opinions et de se faire des adeptes ; mais

il semble qu'ils n'en ont guère profité. On les accuse, dans VOcta-

vius, de « fuir le grand jour, de se taire en public, et de n'être ba-

vards que lorsqu'ils vous tiennent dans un coin, latebrosa et luci-

fuga 7iatio, in publicum muta, in angiilis garrnla. » Gelse leur fait

le même reproche avec encore plus de violence, a On ne voit pas,

dit-il, les coureurs de foire et les charlatans ambulans s'adresser aux

hommes de sens et oser faire leurs tours devant eux; mais s'ils

aperçoivent quelque part un groupe d'enfans, d'hommes de peine
ou de gens sans éducation, c'est là qu'ils plantent leurs tréteaux,

exhibent leur industrie et se font admirer. De même quand les

chrétiens peuvent attraper en particulier les enfans de la maison ou

des femmes qui n'ont pas plus de raison qu'eux ,
ils leur débitent

leurs merveilles. » Après tout, il était assez naturel qu'une religion

qui se savait méprisée et poursuivie, que le rescrit de Trajan pla-

çait dans cette situation fâcheuse d'être tolérée à la condition de ne

pas se faire connaître et d'être punie dès qu'elle sortait de son obs-

curité, n'osât pas parler haut, et se répandît plutôt par une sorte

de propagation intérieure et domestique que par des prédications

bruyantes. Cependant, à l'époque même où Gelse composait son

livre, elle venait d'être publiquement prêchée à Rome dans des

circonstances qui méritent d'être rappelées. Un chrétien, sorti des

écoles de philosophie, saint Justin, profita de cette liberté de parole
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qu'on accordait si facilement aux rhéteurs et aux philosophes pour
soutenir cà Rome même, avec le cynique Crescens, une controverse

dont le christianisme était le sujet. On raconte que Crescens, qui

ne se sentait pas le plus fort, trouva plus commode de dénoncer

son rival à la police impériale que de lui répondre, et l'accusa

d'être chrétien : d'après la loi de ïrajan, c'était le livrer au sup-

plice. Voilà la première mention d'un débat public entre les deux

religions. Dès ce moment, la lutte est engagée au grand jour ;
elle

durera deux siècles.

Vers le même temps, sous Marc-Aurèle, le paganisme trouva

pour sa défense un bien plus important personnage que le cynique
Crescens : c'était le plus grand orateur de l'époque, le maître

même de l'empereur, Cornélius Fronton. Si ce fait n'était attesté à

deux reprises par Minucius Félix, nous aurions peine à le croire.

Fronton nous semble si occupé de sa rhétorique, si noyé dans les

soucis futiles du beau langage qu'on ne l'aurait jamais soupçonné
d'avoir pris quelque part à des débats aussi sérieux. Gomment fut-il

amené à le faire? Minucius n'en dit rien, et l'on est réduit à des

conjectures. M. Aube paraît penser que Fronton attaqua les chré-

tiens dans une sorte d'écrit ou de factum comme ceux que compo-
sèrent plus tard Celse et Porphyre : je n'en crois rien. Minucius

Félix dit positivement que c'était un discours [Cirtensis nostri

oralîo); ce qui ne doit pas surprendre quand on se souvient que
Fronton n'a jamais été qu'un orateur. Quant aux circonstances pour

lesquelles ce discours a pu être écrit, il me semble qu'on n'en peut
raisonnablement imaginer que deux (1) : ou bien il fut prononcé
dans le sénat, pour appeler la sévérité de l'empereur sur les chré-

tiens, ou bien il fut composé simplement pour quelque débat

judiciaire. Il se peut que Fronton, rencontrant un chrétien parmi

(I) M. Aube pourtant en imagina une autre : il suppose que Fronton, qui avait été

désigne pour remplacer Quadratus dans le proconsuJat d'Asie, a dû étudier par avance la

situation de la province qu'il devait gouverner, et qu'il fut sans doute instruit des pro-

grès dangereux qu'y faisait le christianisme, « Sa santé, ajoute M. Aube, le retint à Rome ;

mais ce lettré, gouverneur improvisé de province , et incapable, par des circonstances

indépendantes de sa volonté, d'aller remplir au loin sa charge , ne jugea-t-il pas à

propos de faire, dans ton cabinet et à sa manière, œuvre de politique et de défense

sociale, en écrivant contre des hommes réputés factieux et ennemis publics? » Je re-

lève, dans cette phrase, une expression qui ne me paraît pas juste. Fronton n'était pas
un gouverneur improvisé de province; il arrivait à cette charge après avoir rempli

régulièrement toutes celles qui y conduisaient. Il avait fait son apprentissage comme
tout le monde dans des fonctions inférieures, et son cursus honorum^ cité par M. Aube

lui-même, prouve qu'il avait été déjà questeur en Sicile. Le reste n'est qu'une opinion
fort hasardeuse qu'il me parait aussi difficile de défendre que de combattre. Il arrive

quelquefois à M. Aube d'imaginer ainsi des suppositions ingénieuses, qu'il édifie avec

beaucoup d'habileté, et qu'il abandonne tout d'un coup en reconnaissant que ce sont

« des hypothèses un peu gratuites. » Il ne me semble pas d'une saine critique d'en-

combrer ainsi d'hypothèses une histoire déjà si o!jscure et si controversée. Il vaut

mieux se résoudre franchement à ignorer ce qu'il n'est pas possible de savoir.
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ses adversaires, les ait tous atta([ués afin d'atteindre plus sûrement

son ennemi. C'était une pratique familière à Gicéron, qui n'hésitait

pas à maltraiter les Gaulois, les Alexandrins, les Asiatiques et les

Juifs quand il pouvait en tirer quelque profit pour sa cause. Cette

dernière hypothèse me paraît la plus vraisemblable. On ne peut

s'expliquer je peu de bruit qu'a fait le discours de Fronton qu'en

supposant qu'il ne s'occupait des chrétiens que par hasard et dans

une cause privée. Si un personnage de cette importance, qui garda
toute sa renommée jusqu'à la lin de l'empire, avait consacré tout

un discours cà les combattre devant le sénat, il me semble qu'on en

aurait parlé davantage et qu'il en resterait plus de traces. Quoi qu'il

en soit, Fronton s'était contenté de ramasser contre eux quelques
calomnies populaires, sans prendre la peine d'en vérifier l'exacti-

tude : c'étaient ces vieilles accusations d'inceste et d'assassinat dont

les Romains ont été de tout temps si prodigues. « Il ne parle pas, dit

Minucius, avec la gravité d'un témoin qui vient affirmer un fait;

il lui suffît de nous injurier comme un avocat. » C'était encore

une tradition de l'ancienne rhétorique. Gicéron recommande à ceux

qui veulent réussir au barreau d'embellir leurs plaidoyers de

quelques petits mensonges bien imaginés, causnm mcndachinniUs

adspergere. En recueillant avec soin et en répétant pour son compte
des calomnies qui pouvaient servir à déconsidérer un adversaire,

Fronton était fidèle aux leçons de ses maîtres.

C'est Minucius Félix, un avocat de Rome, un contemporain de

Fronton, qui nous a conservé seul quelque souvenir de son discours.

L'ouvrage où il en parle, l'Ortavius, est un dialogue où il fait

discourir ensemble un païen et un chrétien. Comme le païen, Coe-

cilius, reproduit les accusations de Fronton dont on vient de parler,
M. Aube ne peut s'empêcher de croire que c'est de Fronton aussi

qu'il a pris ses autres argumens, et que nous avons conservé dans

le petit livre de l'avocat chrétien « tout l'essentiel de la polémique
du rhéteur de Cirtha. » Cette hypothèse parait d'abord très sédui-

sante; mais voici les raisons qui m'empêchent de la croire vraie.

— D'ordinaire, quand on choisit pour exposer ses idées la forme

du dialogue, et qu'on met aux prises une personne qui les attaque
et une autre qui les défend, on est tenté de ne pas se créer un

adversaire trop habile pour que la victoire soit plus facile et plus

complète. Minucius Félix semble avoir voulu se préserver de ce

défaut. Ce païen idéal, qui doit représenter tout son parti, et auquel
il s'est chargé de répondre, il ne l'a pas tout à fait imaginé à sa

fantaisie, et il est allé le prendre chez un écrivain autorisé. Gicéron,

dans ses dialogues de la Nature des dieux, attribue le premier rôle

à un personnage important, Aurelius Cotta, qui fut grand pontife,

t auquel il donne celte double tâche de ruiner les systèmes théo-
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logiques des philosophes et de défendre la religion de son pays. C'est

le modèle que MinuciusFelixa fidèlement reproduit; Fronton aurait

parlé d'une autre façon. Caecilius, tout apologiste qu'il prétend être

du paganisme, est en somme une sorte de sceptique qui ne croit

guère h cette religion qu'il défend, qui ne s'y rattache que faute

de mieux et pour couper court à des discussions inutiles. Au con-

traire, Fronton était un dévot sincère et un païen pratiquant. Il ra-

conte qu'il sacrifiait à tous les autels, quand un de ses amis était

malade, qu'il visitait toutes les chapelles et faisait ses dévotions à

tous les arbres des bois sacrés. Il n'est donc pas le modèle sur le-

quel Minucius Félix a formé son personnage. C'est plutôt à Gotta ou

même à Cicéron qu'il songeait en le faisant parler; et, comme à la

fin de son dialogue il représentait Cœcilius convaincu par les argu-

mens de son adversaire et promettant d'embrasser la foi qu'il vient

de combattre, il devait lui sembler que c'était Cicéron lui-même

qu'il amenait au christianisme. Convertir Cicéron, quelle joie et quel

triomphe pour un chrétien ami des lettres !

J'avoue que je trouve M. Aube singulièrement sévère pour le

charmant ouvrage de Minucius Félix. En général on le traite mieux,

et, pour ne parler que des derniers venus, M. Halm, un des plus

fins critiques de l'Allemagne, qui vient d'en donner une nouvelle

édition, l'appelle « un livre d'or. » M. Aube n'y voit qu'une décla-

mation d'école, et consent tout au plus à y trouver quelques jolis

détails. Ce qu'il y a de plus surprenant, c'est qu'il reproche surtout

à VOctavhis ce qui en fait précisément l'intérêt. Il n'est pas écrit

sans doute pour les foulons et les cordonniers dont Celse parle

avec tant de mépris, et qui composaient, selon lui, le fond de la

secte nouvelle. Ceux-là ne lisaient guère, et l'on n'employait pas pour
les convaincre des livres écrits en beau langage. Minucius Félix s'a-

dresse aux gens du monde, et il se sert des moyens qu'il sait les plus

sûrs pour les gagner (1). Est-ce un crime, après tout, et le service

qu'il voulait rendre à la reb'gion qu'il avait embrassée était-il si mé-

prisable? Les pauvres gens lui avaient fait un bon accueil, et ilsétaient

venus vers elle en grand nombre dès les premiers temps. Il fallait

bien qu'elle conquît à leur tour les riches. Une doctrine qui ne par-
vient pas à entamer les classes dirigeantes et lettrées est destinée

à périr obscurément. C'était donc une nécessité absolue pour le

(1) Il cherche surtout à écrire dans le style qui leur plaît le plus. La façon d'écrire

de Minucius Félix, qui ne peut guère se comparer qu'à celle de son contemporain

Apulée, serait fort curieuse à étudier de près. C'était la langue de la société polie de

l'époque des Antonins; elle ne ressemble pas sans doute à celle de ïertuUien, qui
écrivait dans un autre temps et pour un autre public; mais elle est encore plus diffé-

rente de la langue de Cicéron. J'ai peine à comprendre comment M. Aube suppose

que VOctavius « pourrait être sorti de l'oûlcine de quelque néo-cicéronicn du xvi'' siè-

cle. » Jamais cicéronien d'aucun temps n'a parlé ce langage.

i
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christianisme au second siècle de sortir de ces bas-fonds où ses en-

nemis disaient qu'il était confiné et d'attirer à lui la société distin-

guée de l'époque. Ce qui faisait que cette société ne lui était pas

favorable, Winucius Félix le savait bien. Il n'était pas un chrétien

de naissance, mais un lettré converti, et l'on soupçonne à quelques
mots qui lui échappent que sa conversion ne s'était pas accomplie
sans peine. 11 connaissait donc à merveille, et par son expérience

personnelle, d'où venait la résistance que la société lettrée opposait
à la doctrine du Christ : c'était, n'en doutons pas, de la peine qu'é-

prouvaient ces gens d'esprit à se séparer des admirations de leur

jeunesse, à renoncer à l'étude de la philosophie, à la pratique des

lettres, au culte des arts, à dire adieu à tous ces nobles divertisse-

mens qui semblaient seuls donner du prix à la vie. On les croyait

incompatibles avec le christianisme, qui paraissait les condamner

rigoureusement, et plutôt que de se résigner à les abandonner pour

toujours, beaucoup refusaient de devenir chrétiens. Minucius Félix

voulait prouver que ce sacrifice n'était pas nécessaire. Au lieu d'in-

sister, comme faisaient tant d'autres, sur les différences qui sépa-
rent la sagesse antique de la doctrine chrétienne, il fait voir que
souvent elles s'accordent. On veut faire des philosophes d'autrefois

des adversaires irréconciliables des disciples du Christ; quelle er-

reur ! « Leurs opinions sont tellement semblables qu'on est forcé

de croire ou que les chrétiens d'aujourd'hui sont des philosophes
ou que les philosophes d'autrefois étaient déjà des chrétiens. » Et

le voilà qai va chercher dans Zénou, dans Aristote, dans Platon hs
vérités que les docteurs de l'église ont depuis reprises et confir-

mées. C'est précisément le travail auquel se livrent aujourd'hui les

ennemis du christianisme pour montrer qu'il n'était pas nécessaire,

qu'il n'a rien apporté de nouveau dans le monde, et Minucius Fehx

employait pour le défendre les argumens dont on se sert pour l'atta-

quer. Le christianisme prêche l'unité de Dieu ; mais les plus grands

philosophes l'avaient proclamée avant lui : « Leurs idées à ce sujet
sont tout à fait les nôtres. » Il glorifie la pauvreté, il honore les

martyrs; mais le paganisme lui-même ne tient-il pas en haute es-

time le mépris des biens de la fortune, n'a-t-il pas ses martyrs
aussi, les Mucius Scœvola, les Regulus, « qu'il porte jusqu'au ciel? »

Pour montrer que sur la nature de Dieu et ses rapports avec le

monde, sur l'immortalité de l'âme, sur l'existence et le rôle des

démons, la doctrine des philosophes n'est pas aussi contraire qu'on
le dit à celle de l'église, il les cite, il les commente, il transcrit de

longs passages de leurs œuvres, heureux qu'ils puissent trouver

quelque place dans l'écrit d'un docteur chrétien. S'il leur fait des

emprunts si peu voilés, ce n'est pas simplement pour faire voir

« qu'il sait par cœur les bons auteurs; » il a d'autres intentions et
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un dessein plus noble que de s'attirer les applaudissemens et de

satisfaire sa vanité. Chaque fois qu'il cite ainsi textuellement Cicé-

ron, Sénèque ou quelque autre, il semble se retourner vers les dé-

tracteurs dédaigneux du christianisme et leur dire d'un air de

triomphe : « Vous voyez bien que nous ne sommes pas des bar-

bares ! Ces philosophes,
dont vous êtes si fiers, nous pouvons in-

voquer aussi leur autorité. Loin de nous condamner, comme on

le prétend ,
ils avaient pressenti nos croyances ,

ils étaient déjà

chrétiens sans le savoir. Et vous aussi, vous pouvez le devenir sans

vous mettre en contradiction avec eux, sans craindre qu'ils vous

blâment, sans être forcés de renoncer à les lire et à les admirer. »

Minucius pensait donc qu'entre la sagesse antique et la religion

nouvelle il n'y avait qu'un malentendu , et il voulait le faire cesser.

Le premier peut-être il a travaillé à unir ensemble les deux élémens

qui forment notre société moderne. Ce n'est certes pas l'œuvre d'un

rhéteur vulgaire, et l'on ne peut pas dire que « cet avocat en va-

cances, » comme l'appelle dédaigneusement M. Aube, tentât une

entreprise qui fut sans profit et sans grandeur.

Ce dessein se retrouve dans tout son ouvrage.
— A côté des opi-

nions qui étaient communes au christianisme et à la philosophie, il

y en avait qui appartenaient au christianisme seul et qui devaient

choquer ce grand monde auquel VOctavhis s'adressait. S'il ne peut

pas tout à fait les taire, il en parle le moins possible. Du Christ

lui-même il ne dit qu'un mot. Pour répondre à ceux qui croient que
les chrétiens adorent un homme crucifié, il se contente de leur

dire : a Vous êtes très loin de la vérité; » et il ne leur donne

pas d'autre explication. Nulle part il ne parle des dogmes, et il

semble vouloir réduire le christianisme à n'être qu'une réforme

morale. « S'abstenir de toute fraude, dit-il, c'est la meilleure des

prières; sauver son prochain d'un danger, c'est le plus efficace des

sacrifices. Voilà les victimes, voilà le culte que nous offrons à Dieu.

Chez nous, c'est le plus juste qui est le plus religieux. » Il triomphe
du beau spectacle que présente au monde la société chrétienne, il

montre en quelques phrases énergiques et précises pourquoi cette

réforme morale l'emporte sur toutes celles qui avaient été tentées

jusque-là dans les écoles philosophiques. On y a écrit de beaux ou-

vrages et prononcé de beaux discours, mais toute cette sagesse
n'est pas entrée dans la pratique. « Nous autres, dit-il, nous ne
nous contentons pas d'avoir un extérieur vertueux, nous portons la

vertu dans nos cœurs; nous ne disons pas de grands mots, nous les

vivons
, non grandia loquimur, sed vîvimiis. » Ainsi le christia-

nisme a mis dans la vie ce que les philosophes avaient laissé dans
leurs livres. « Il se glorifie d'avoir atteint ce qu'ils ont cherché avec
tant de peine sans parvenir à le trouver. Est-ce une raison d'être
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ingrats envers Dieu et mécontens de nous-mêmes si cette moisson

de vérité depuis longtemps semée dans le monde vient enfin de

mûrir? » Voilà ce qu'il convenait de dire à cette société élégante

pour vaincre ses préventions et l'attirer à la foi nouvelle. jNous

savions déjcà de quelle manière l'Évangile s'est répandu chez « les

foulons et les cordonniers; » le livre de Minucius nous montre

comment on le prêchait aux gens du monde.

II.

Nous voici arrivés à celui qui fut le plus vigoureux ennemi du

christianisme au second siècle. Il convient de s'arrêter un mo-
ment devant cette énergique figure. C'est un hasard, et un hasard

fort heureux, qui nous a conservé la plus grande partie du « Dis-

cours véritable » de Celse. Vers le temps d'Alexandre Sévère, un

chrétien pieux, qui sans doute l'entendit vanter par des païens dans

des polémiques religieuses, eut l'idée de le signaler à Origène, qui
était alors le grand docteur de l'église, et de lui demander d'en

faire une réfutation. Origène ne connaissait pas l'ouvrage, et il n'en

saisit pas du premier coup toute la portée. Il pensa d'abord qu'il

suffisait d'y répondre à grands traits et sans insister sur les détails;

mais en avançant il s'aperçut que l'adversaire était plus sérieux

qu'il ne le croyait, et méritait une réfutation minutieuse et com-

plète. Il se mit donc à le suivre pas à pas, et, pour qu'on ne pût pas
l'accuser d'aflaibUr ou de dénaturer ses raisonnemens, il s'astrei-

gnit autant que possible à reproduire ses expressions.
Ainsi Celse à peu près entier se trouve dans Origène : c'est ce

qu'on avait toujours soupçonné; c'est ce qu'un savant français, M. J.

Denis, a récemment établi avec beaucoup de détails et une grande
abondance de preuves. Il ne restait qu'à tirer le petit livre du phi-

losophe païen de l'ouvrage où son contradicteur l'a si longuement
réfuté. Un théologien de l'université de Zurich, le docteur Keim, l'a

fait en 1873 dans un livre intitulé Cclsus' ivahres Wort, qui contient

quelques opinions contestables, mais où la plupart des questions qui
concernent Celse sont traitées d'une manière définitive. 31. Aube,
dans le volume que nous étudions, a cru devoir reprendre le même
travail. Il a beaucoup emprunté à son devancier, mais à l'occasion

il le discute et le complète. Nous avons, grâce à lui, le traité de

Celse traduit pour la première fois en français. Il ne nous le rend

pas tout entier sans doute, et Origène en a plus supprimé qu'il ne le

dit; mais l'essentiel y est, et depuis qu'on peut le lire de suite, sans

être arrêté à tout moment par des contradictions et des réfutations

indigestes, il me semble qu'on en saisit mieux l'importance. Tel

qu'il est, et malgré les lacunes qui le déparent, c'est en quelques
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pages un des pamphlets les plus violens et les plus forts qu'on ait

jamais dirigés contre le christianisme (1).

L'importance de l'ouvrage nous fait vivement souhaiter d'en con-

naître l'auteur. Quel pouvait être ce Gelse qui s'avisa d'écrire contre

les chrétiens, et à quelle époque son ouvrage fut-il pubUé ? Origène,

qui aurait dû le savoir, ne répond pas à ces questions d'une manière

très précise. Le renseignement le plus sûr qu'il nous donne, c'est

que l'auteur du livre auquel il a entrepris de répondre « n'est plus

parmi les vivans, et qu'il y a longtemps qu'il est mort; » il ajoute

« qu'il a vécu au temps d'Hadrien et au-delà. » A la façon dont il

en parle, M. Keim, et après lui M. Aube, sont convaincus que c'est

le même personnage à qui Lucien a dédié son dialogue du Faux

Prophète. D'autres au contraire en doutent, et font remarquer que
ce Gelse auquel s'adresse Lucien devait être un épicurien de doc-

trine et qu'il avait écrit contre les magiciens, tandis que le nôtre

est disciple de Platon et qu'il paraît croire à la magie. Dans tous les

cas, ce qui est sûr, ce que M. Keim a établi d'une manière qui me
semble irréfutable, c'est que l'ouvrage a été composé en 178, c'est-

à-dire à la fm du règne de Marc-Aurèle.

Il est écrit en grec ;
mais ce n'est pas une raison de croire,

comme on l'a fait, que l'auteur habitât Alexandrie ou Antioche. C'est

en grec aussi que Marc-Aurèle, tout empereur qu'il était, rédigeait

ses pensées. M. Keim essaie de prouver que le livre de Gelse a dû

être composé en Italie et qu'il est l'ouvrage d'un Romain. De preuve

directe, à vrai dire, il n'en a pas, mais tout se réunit pour le

faire croire. Gelse est un sujet dévoué, il n'entend pas qu'un citoyen

déserte ses devoirs ; il veut qu'on aide le prince à gouverner l'état

en prenant part aux fonctions publiques; il ne peut comprendre

qu'on refuse de jurer par le chef de l'empire. « Il n'y a pas de mal

à le faire, dit-il, car c'est entre ses mains qu'ont été remises les

choses de la terre, et c'est de lui que nous recevons tous les avan-

tages de la vie, » Gelse est un patriote ardent, et ce qui l'excite sur-

tout contre le christianisme, c'est qu'il est convaincu qu'il expose

(1) Au dernier moment, nous recevons un ouvrage nouveau sur Celse; c'est une

thèse de doctorat soutenue par M. Pélagaud devant la faculté des lettres de Lyon, et

qui fait honneur au jeune savant qui l'a faite et à la faculté qui l'a inspirée. Il est

seulement fâcheux que, dans cette Étude sur Celse, M. Péiagaud ait cru devoir remonter

trop haut. Il n'était pas ahsolument nécessaire, pour nous raconter «la première escar-

mouche entre la philosophie antique et le christianisme naissant, » do nous faire un
tableau de la religion romaine et des origines du christianisme. Ces généralités,

quoique d'ordinaire bien présentées, sont inutiles, et l'intérôt véritable du livre ne

commence que quand on est enfin arrivé à Celse. M. Péiagaud connaît bien son

auteur, il a lu avec soin les critiques allemands qui l'ont étudié. Comme M. Aube,
il part de l'ouvrage de Keim

; il en discute les conclusions, et il émet pour son compte
quelques conjectures ingénieuses dont j'aurai l'occasion de parler. C'est en somme uil

début heureux et qui promet.
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l'élat aux plus grands périls. Un Grec n'éprouverait pas autant de pas-
sion pour la grandeur et la durée de l'empire. Ils ont beau célébrer

d'un ton lyrique les mérites du peuple qui les a vaincus et s'évertuer

à flatter leurs maîtres, sous leurs protestations les plus bruyantes
d'admiration et d'obéissance se cache toujours un sentiment de dé-

dain ou un levain d'envie. Il est donc très probable que Gelse était

un Romain de naissance, ou tout au moins un de ces Grecs, comme
Dion Gassius, que leurs liaisons, leurs habitudes ou leur séjour dans

les fonctions publiques avaient faits Romains de cœur.

Mais ce Romain n'avait pas tous les préjugés de son pays : il ne

se contentait pas d'aimer la philosophie grecque et de la connaître

à fond, sa curiosité s'étendait à tout. Origène, qui le loue le moins

qu'il peut, est bien forcé de l'appeler « un homme très savant et

fort instruit.» Quoiqu'il fùtunzéléconservateur et qu'il se retournât

volontiers vers le passé, il s'enquerait aussi des choses nouvelles.

Alors, comme aujourd'hui, les problèmes religieux préoccupaient

beaucoup les esprits. 11 y avait des gens qui ne se contentaient pas de

les étudier, comme les anciens sages, par des réflexions et des médi-

tations solitaires; ils couraient le monde pour connaître de plus près
les religions des divers peuples, ils visitaient tous les temples, assis-

taient à toutes les fêtes et se faisaient initier à tous les mystères. Tels

étaient Apulée et ce Gléombrote de Sanios dont Plutarque nous dit

qu'il avait parcouru l'Egypte et les bords de la Mer-Rouge «non pour
faire le commerce, car il était riche, mais pour rassembler les élémens

de ses études théologiques. » Gelse a-t-il fait comme eux? On est

tenté de le croire, quand on le voit si instruit des cultes de l'Orient.

Une fois même, il semble le dire en termes exprès. Il est amené àpar-
1er de ces prétendus prophètes qui, de son temps, couraient la Phé-

nicie ou la Palestine, annonçant qu'ils étaient les fils ou les envoyés
de Dieu, que la fin du monde approchait et qu'ils reviendraient au

dernier jour honorer ceux qui les auraient bien reçus et plonger
les autres dans le feu éternel. « De ceux-là, dit-il, j'en ai entendu

plus d'un de mes oreilles, et, après les avoir convaincus, je les ai

amenés à avouer leur point faible, et qu'ils débitaient au hasard

tout ce qui leur passait par la cervelle. »

Dans ses excursions à travers les religions de tous les peuples, il

ne pouvait manquer de rencontrer bientôt le christianisme. C'était

la plus nouvelle de toutes, et celle aussi dont les progrès avaient

été le plus rapides. Elle s'avançait sans bruit, profitant des sévé-

rités autant que des faveurs des princes, grandissant pendant la

paix, fortifiée par les persécutions et recueillant sur sa route les

mécontens et les désabusés des autres cultes. Il est naturel qu'elle
ait tenté la curiosité de Gelse et qu'il ait voulu la connaître à fond.

C'était un dessein assez nouveau. Jusque-là le mépris qu'on éprou-
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vait pour les chrétiens empêchait d'étudier sérieusement leurs doc-

trines; aussi, dans ces premières années, les écrits et les discours

de ceux qui les attaquaient devaient-ils contenir plus d'injures que
de raisons. Gelse eut le mérite de comprendre que le temps des in-

jures vagues était décidément passé. On pouvait détester le christia-

nisme; il n'était plus possible de le dédaigner : ses conquêtes ra-

pides effrayaient tout le monde. Baur a raison de dire que la façon
sérieuse dont Gelse le traite, les études qu'il a faites et la peine qu'il

se donne pour le confondre indiquent assez les préoccupations qu'il

causait 'dès lors aux hommes d'état et aux esprits sensés. Tous ceux

qui se sont occupés de Gelse dans ces dernières années, M. Keim,
M. Aube, M. Pélagaud, rendent hommage à sa science profonde. Il

connaissait parfaitement la Bible, ce qui lui a permis d'user dans

son livre d'un artifice ingénieux de controverse : comme un païen

pouvait être suspect d'ignorance ou de prévention, il y a introduit

un docteur juif qui argumente tour à tour contre Jésus et les chré-

tiens. La façon dont il le fait parler, les raisonnemens qu'il lui prête,

prouvent qu'il était tout à fait au courant de la polémique juive
contre le christianisme, il a lu les évangiles et les épîtres de Paul,

dont il cite textuellement quelques passages. M. Pélagaud pense

qu'il a dû profiter beaucoup des écrits de saint Justin. Qui sait s'il

n'était pas présent aux luttes du saint apologiste contre le cynique
Grescens? C'était une fête pour un curieux comme lui, et soyons
sûrs que, s'il se trouvait à Rome, il n'a pas manqué d'y assister. Il

s'est faufilé sans doute dans les réunions de toutes les églises dissi-

dentes. Il connaît si bien les diverses sectes des gnostiques, les mar-

cellioiens, les harpocratiens, les marcionites, etc., que son érudition

embarrasse Origène lui-même. Pour étudier le christianisme ortho-

doxe, qu'il appelle « la grande église, » il s'est entretenu avec des

prêtres, il a lu des livres obscurs de controverse, il a fait parler des

bavards, en sorte qu'il peut dire d'un ton de satisfaction visible : « Je

sais tout ce qui se fait et se dit parmi eux ! »

En approchant les chrétiens de plus près, il dut sentir beaucoup
de ses anciennes préventions se dissiper. Le fait est que, quelque
sévère qu'i^ soit pour eux, on ne retrouve plus chez lui les accusa-

tions ridicules qu'on avait jusque-là répétées. Il n'est plus question
du dieu à tête d'âne qu'ils adorent, des incestes qui se commettent
dans leurs réunions, et des petits enfans qu'ils mangent pendant le

repas sacré. 11 n'affirme pas non plus sans aucune preuve, comme
Tacite, que ce sotit des gens « détestés pour leurs abominations et

qui méritent le dernier supplice; » au contraire, il avoue « qu'il en
est parmi eux dont les mœurs sont honnêtes et qui ne manquent pas
de lumières. » Ce qui est bien plus remarquable encore, c'est qu'il
ne songe plus à leur reprocher d'être fidèles à leur foi et de braver
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la mort plutôt que d'y renoncer. C'était un crime irrémissible pour
Pline le Jeune. « Quels que soient les faits qu'ils avouent, écrit-il à

Trajan, je n'ai pas hésité à penser que leur obstination et leur in-

flexible entêtement méritaient d'être punis; » et il les envoyait au

supplice parce qu'ils refusaient d'être parjures. Celse parle d'une

autre façon : « Je ne saurais, dit-il, leur reprocher leur fermeté. La

vérité vaut bien qu'on souffre et qu'on s'expose pour elle, et je ne

veux pas dire qu'un homme doive abjurer la foi qu'il a embrassée

ou feindre de l'abjurer pour se dérober aux dangers qu'elle peut
lui faire courir parmi les hommes. » Ce sont là, il faut le recon-

naître, de nobles sentimens, qui montrent une étendue et une liberté

d'esprit singulières chez un contemporain de Fronton.

Celse a été pourtant bien sévère, bien injuste pour les chrétiens,

et cette sévérité, qui l'entraîne à des erreurs étranges, paraît assez

surprenanie chez un esprit qui avait d'abord semblé si large et si

éclairé. Peut-on tout à fait l'expliquer par l'ardeur de ses convic-

tions et les exigences de sa foi? Je ne le crois pas. Les plus intolé-

rans, dans les querelles religieuses, sont d'ordinaire les sceptiques
et les dévots, les premiers parce qu'ils ne comprennent pas qu'on
ait une opinion, les seconds parce qu'ils ne peuvent pardonner qu'on
en ait une autre qu'eux. Or Celse n'est pas un sceptique, comme

Lucien, ni même un indifférent. M. Freppel s'est étrangement trompé

quand il fait de lui, comme de Voltaire, un matérialiste acharné à

détruire le christianisme, sans avoir aucune doctrine philosophique
à lui substituer. Il a au contraire des idées bien arrêtées et tout un

système de croyances; mais ce n'est pas non plus un fanatique. Il

croit, comme tous les sages de l'antiquité, à l'existence d'un Dieu

unique, qu'il retrouve dans toutes rehgions du monde. « Qu'im-

porte, dit 'il, qu'on l'appelle Jupiter, ou le Très-Haut, ou Adonaï,

ou Sabaoth, ou Ammon, comme les Égyptiens, ou Pappœos, comme
les Scythes? » Sous ces dénominations diverses, c'est le même Dieu

que le monde entier adore. Ce Dieu, pour Celse, est le Dieu des phi-

losophes, surtout celui de Platon. Il réside au ciel, et ne peut pas
en être descendu, ainsi que le prétendent les chrétiens, pour s'in-

carner dans un homme. « Prenons les choses de haut, dit-il, et

raisonnons un peu : Dieu est bon, beau, heureux; il est le souverain

bien et la beauté parfaite. S'il descend dans le monde, il subira né-

cessairement une déchéance, sa bonté se changera en méchanceté,
sa beauté en laideur, sa félicité en misère, sa perfection en une

foule de défauts. Qui donc voudrait changer de la sorte? Lne alté-

ration de cette espèce est compatible sans doute avec une nature

mortelle, mais l'essence immortelle doit demeurer nécessairement

identique et immuable. J'en conclus qu'un pareil changement ne

TOME XSSI. — 1819, 6
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saurait convenir à Dieu. » Cet argument, dirigé contre le Dieu des

chrétiens, se retourne à plus forte raison contre ceux de la fable,

qui vivent avec les hommes et qui leur ressemblent. Celse ne

l'ignore pas, mais la mythologie populaire lui est indifférente, et il

laisse percer à plusieurs endroits le dédain qu'il ressent pour elle.

A aucun prix, il ne veut d'un Dieu matériel, et c'est ce qui lui fait

repousser avec tant d'énergie la manière dont les Juifs racon-

tent la création. « Non, il n'est pas permis de dire que Dieu parle

et qu'il travaille, car il n'a ni main, ni bouche, ni rien de ce que
vous lui attribuez; non. Dieu n'a pas fait l'homme à son image,

parce qu'il n'a pas la forme de l'homme, ni d'aucune autre chose

sensible. Il ne s'est pas reposé le sixième jour comme un lâche ou-

vrier que le travail fatigue et qui a besoin de chômer pour se re-

faire. » Voilà, à ce qu'il semble, un défenseur du paganisme qui com-

promet sa cause. Sous prétexte de combattre le Dieu de la Bible, il

s'éloigne étrangement aussi des divinités de la fable. Il y revient pour-

tant, grâce à la théorie platonicienne des démons, qui fut si com-

mode aux grands esprits de ce temps pour s'accommoder avec les

religions populaires. Si le grand Dieu reste immobile dans le ciel,

les démons, sorte de divinités intermédiaires, ministres et serviteurs

du Dieu suprême, sont chargés par lui de veiller sur le monde et de

distribuer ses bienfaits aux hommes. C'est à eux que Celse rapporte

tous les récits de la m}1,hologie. Les dieux antiques perdent ainsi

beaucoup de leur importance, puisqu'ils sont tous relégués au se-

cond rang, et, de maîtres qu'ils étaient, deviennent des serviteurs.

On doit néanmoins les adorer, car ils peuvent nous être fort utiles,

et le grand Dieu n'en sera pas plus jaloux que le grand roi ne songe
à se blesser des hommages qu'on rend à ses satrapes. Telles étaient

les théories rehgieuses de Celse et de beaucoup d'esprits distingués
de cette époque. Elles ne semblaient pas de nature à faire des fana-

tiques : des philosophes qui n'acceptaient les divinités populaires

qu'au moyen d'un compromis ne pouvaient pas être bien ardens

pour elles; comme ils n'y croyaient guère pour leur compte, ils

n'étaient pas disposés à verser le sang de ceux qui n'y voulaient

pas croire. A la vérité, Celse subit par momens l'influence de son

siècle, qui était porté à la dévotion. 11 ne parle de Dieu qu'avec une
émotion sincère, et déclare « que ceux qui ont l'âme pure se portent
d'un élan naturel vers lui et ne désirent rien tant que de diriger

toujours de ce côté leur pensée et leur entretien. » Sa religion, toute

vague qu'elle est dans ses principes, a parfois des élans pleins de

passion. « Jamais, dit-il, en aucune occasion, il ne faut abandonner

Dieu, ni en public, ni en particulier. Nous devons continuellement,
et dans nos paroles, et dans nos actions, et même quand nous ne

parlons ni n'agissons, tenir notre âme élevée vers Dieu. » C'est tout

\
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à fait de cette façon que s'expriment Épictète et Marc-Aurèle. On

trouve aussi chez lui, comme chez tous ses contemporains, des com-

plaisances fâcheuses pour les devins et pour la magie. Il croit aux

oracles, il redoute les sortilèges, il pense qu'avec certaines recettes

on peut guérir les maladies et opérer des prodiges. Ce sont des

concessions que ce sage, au fond si peu superstitieux, fait à l'esprit

de son temps. Mais, malgré ces nuances de dévotion qui se mêlent

à sa philosophie, on ne peut pas dire, je crois, que ses convictions

religieuses l'aient seules entraîné à combattre les chrétiens. 11 s'y

joignait, comme on verra, d'autres sentimens, surtout des préoc-

cupations patriotiques, et c'est ce mélange qui a donné à sa polé-

mique un caractère si violent.

La polémique de Celse contre les chrétiens, si on la débarrasse de

beaucoup de détails accessoires et de développemens parasites, se

résume en deux argumens principaux. Il essaie d'établir que tout

ce qui est bon et sage dans leur doctrine leur vient des Grecs, et

que tout ce qui est nouveau ne vaut rien.

Le premier de ces deux argumens a pris, depuis Celse, une

grande importance. C'est un de ceux dont se servent le plus volon-

tiers aujourd'hui les adversaires du christianisme. Ils veulent éta-

blir qu'il a tout emprunté de ses devanciers, et fouillent avec une

science et une sagacité merveilleuses les religions etlesphilosophies

antiques pour y découvrir l'origine des idées chrétiennes. Celse est

encore très loin de ces études approfondies, et il affirme ici beaucoup
plus qu'il ne démontre. Quelques citations d'anciens philosophes
lui suffisent pour déclarer « que les chrétiens n'ont presque rien

dit de nouveau. » Il ne doute pas que leurs premiers apôtres n'eussent

« une vague connaissance des livres de Platon, » et qu'ils n'en aient

tiré ce qu'il y a de plus élevé dans leurs doctrines. Même leurs

beaux préceptes sur le pardon des offenses et la charité, il ne veut

pas leur en faire honneur, et croit les retrouver chez Platon et

chez les hommes divins qui vivaient avant lui. La manière dont

Origène réfute Celse sur ce point me paraît victorieuse. Il accorde,
comme Minucius Félix, que les vérités développées par le christia-

nisme ont été souvent entrevues par 4es anciens sages, mais il

ajoute « qu'elles n'avaient pas chez eux lu même force pour gagner
les âmes et les bien disposer. » Il me semble que c'est la meilleure

réponse qu'on ait faite à ceux qui partagent les idées de Celse.

Quand il s'agit de montrer que tout ce que les juifs et les chrétiens

ont tiré d'eux-mêmes et imaginé tout seuls est ridicule, Celse triom-

phe. La Bible lui semble plehie d'absurdités. Comment admettre

«que Dieu a de ses mains fal3ri(jué un homme, qu'il a souillé sur lui,

tiré une femme d'une de ses cotes, qu'il leur a donné des ordres

contre lesquels un serpent s'est élevé, et que ce serpent à la fin a pré-
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valu contre les comraandemens de Dieu, fable bonne pour de vieilles

femmes, récit où, contre la piété, on fait Dieu si faible dès le com-

mencement qu'il ne peut se faire obéir d'un seul homme qui est son

ouvrage. » H distingue en termes très nets et très précis la diffé-

rence qui sépare l'ancienne loi de la nouvelle. « Comment le Dieu

des Juifs leur commande-t-il par l'organe de Moïse de chercher les

richesses et la puissance, de se multiplier de façon à remplir la

terre, de massacrer leurs ennemis, sans épargner les enfans, et

d'en exterminer toute la race? Gomment les menace-t-il, s'ils man-

quent à ces lois, de les traiter en ennemis déclarés, tandis que son

fils, l'homme de Nazareth, donne des lois tout opposées, déclare

que le riche n'aura pas accès auprès de son père, ni celui qui

recherche la puissance, ni celui qui affecte la sagesse ou la gloire;

enseigne qu'on ne doit pas plus s'inquiéter des besoins et de la sub-

sistance de chaque jour que ne font les corbeaux, qu'il faut se

mettre moins en peine du vêtement que les lis, que, si on vous donne

un coup, il faut se présenter pour en recevoir un autre? Qui donc

ment ici, de Moïse ou de Jésus? Est-ce que le père, quand il a envoyé

son fils, a oublié ce qu'il avait dit en tête-à-tête à Moïse? Est-ce

qu'il a changé d'opinion, condamné ses propres lois, et chargé son

délégué d'en promulguer de nouvelles? » Il reprend, en l'accompa-

gnant d'un commentaire railleur, tout le récit de la vie de Jésus; il

prétend expliquer ses miracles, il plaisante sur sa naissance et sur

sa mort, surtout il nie sa résurrection. « Vivant, il n'avait rien pu

pour lui-même; mort,— prétendez-vous,
— il ressuscita et montra

les marques de son supplice et les trous de ses mains. Mais qui a

vu cela? Une femme hystérique, à ce que vous dites vous-mêmes,

et quelque autre peut-être de la même troupe ensorcelée. S'il

voulait faire éclater réellement sa divinité, il fallait qu'il se mon-

trât à ses ennemis, au juge qui l'avait condamné, à tout le monde

en général. De son vivant, il se prodiguait en prédications, après sa

mort, il ne se fit voir qu'en cachette et à quelques affiliés. Son sup-

plice a eu tout le monde pour témoin, sa résurrection n'en a eu

qu'un seul : il fallait que ce fût tout le contraire. »

Voilà le ton de la polémique de Celse : spirituelle et violente,

elle ne manque pas ordinairement d'habileté, mais on y trouve aussi

quelques maladresses dont Origène triomphe aisément. Quoiqu'il
soit plus éclairé et mieux instruit que les autres ennemis du chris-

tianisme, il y a des préjugés de secte et de nationalité dont il

ne peut pas tout à fait se défendre. Autour de lui, on est tenté

d'apprécier le mérite d'une religion par le caractère des peuples qui
la pratiquent. 11 a nui beaucoup au christianisme dans l'estime des

Grecs d'avoir pris naissance en Judée; quelque chose du mépris

qu'on éprouvait pour les Juifs en est retombé sur lui, Celse non
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plus ne les aime guère. Il est surtout indigné de leur orgueil, et

quand il les entend se vanter d'être le peuple élu et l'objet des

faveurs du Très-Haut, il lui semble voir « une foule de chauves-

souris, de fourmis sortant de leurs trous, de grenouilles campées

près d'un marais, de vers tenant assemblée dans le coin d'un bour-

bier, qui se disent entre eux : C'est h nous que Dieu révèle et annonce

d'avance toutes choses
;

il n'a souci du monde entier, il laisse les

cieux et la terre rouler à l'aventure pour ne s'occuper que de nous

seuls. Avec nous seuls il communique par ses messagers et ne cesse

de nous en envoyer. Nous venons après lui, nous qu'il a faits entière-

ment à son image. Tout nous est soumis, la terre, l'eau, l'air et les

astres, tout le reste du monde a été fait pour nous et destiné à notre

service (1).
» Ne soyons donc pas surpris qu'au début de son livre

Celse fasse remarquer que le christianisme est sorti « d'une source

barbare, » ce qui jette tout d'abord quelque défaveur sur les chré-

tiens. 11 est vrai qu'il s'empresse d'ajouter qu'il ne leur en fait pas
un reproche. « Les barbares, dit-il, sont très capables d'inventer

des dogmes, mais leur sagesse vaut peu par elle seule. Il faut que la

raison grecque s'y ajoute pour la perfectionner, l'épurer et l'éten-

dre. » Rien n'est plus profond et plus juste que cette observation, et

le triomphe même du christianisme en a vérifié l'exactitude. Il n'est

devenu le maître du monde qu'à la condition de subir l'influence de

la Grèce et de se laisser, pour ainsi dire, achever par elle. On sait

les emprunts que sa théologie a faits aux doctrines de Platon, et

que, lorsque l'église voulut avoir une Httérature, elle fut bien obligée
d'imiter les formes de l'art grec.

Mais Celse va trop loin dans son enthousiasme pour la Grèce, et

l'orgueil d'appartenir, au moins par l'éducation, à cette race pri-

vilégiée trouble véritablement son esprit. Même ces récits mer-
veilleux que sa raison condamne, ces vieilles légendes dont il nous
dit « qu'il n'y ajoute guère foi, » son imagination en subit toujours
le charme. Il a peine à concevoir qu'on les abandonne et qu'on y
renonce de bon cœur. Pourquoi donc les juifs et les chrétiens se

sont-ils donné la peine d'inventer des fables ridicules quand ils en

(l) A ce propos, Celse se livre à une longue discussion pour établir qu'il est puéril
de prétendre que toutes choses aient été faites pour l'homme; il pense, au contraire,

que c'est l'humanité qui est faite pour l'univers, c'est-à-dire pour concourir à l'harmonie
de l'ensemble. «Ici, dit M. Pélagaud, le philosophe antique, précurseur en quelque
sorte des théories les plus hardies de la science moderne, se lançait dans un brillant

paradoxe pour démontrer ridentitc du principe vital chez l'homme et chez tous les

êtres vivans, voire la supériorité à certains points de vue des animaux sur l'espèce hu-

maine, supériorité qui permettrait à ceux-ci de prétendre avec vraisemblance que c'est

nous qui avons été créés pour eux. Dans l'ardeur de sa polémique contre l'anthropo-

morphisme judéo-chrétien, Celse en arrivait ainsi à rabaisser en quoique sorte l'homme
au-dessous de la brute, à nier la réalité du « règne humain. » — Qui se serait attendu
à trouver chez ce païen du second siècle presque un précurseur de Darwin?
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trouvaient chez Homère de si agréables et de si poétiques? Il

plaint sincèrement ces pauvres gens perdus dans un canton de la

Palestine et tout à fait illettrés de n'avoir pas connu les chants

sacrés d'Hésiode et des autres poètes inspirés du ciel qui leur

auraient évité la peine d'imaginer tant d'histoires incroyables et

grossières. S'ils ont besoin à tout prix de dieux charnels, qu'on voie

des yeux du corps, qu'on entende de ses oreilles et qu'on touche de

ses mains, ne peuvent-ils pas aller visiter, par exemple, les sanc-

tuaires d'Amphiaralis, de Trophonius ou de Mopse ? « Là, leur dit-

il, vous pourrez vous satisfaire : vous y verrez les dieux que vous

souhaitez, non pour une fois et en passant, comme vous avez vu

celui qui a fait de vous ses dupes, mais d'une façon permanente;
vous en trouverez qui sont toujours là pour ceux qui veulent con-

verser avec eux. » Ce ton ironique et dédaigneux est celui d'un

sage qui ne comprend pas chez les autres des besoins qu'il n'éprouve

pas lui-même. Platon lui suffit; tout ce qui s'en écarte lui déplaît.

Les chrétiens lui semblent des gens mal élevés qui enflent la voix,

qui imposent brutalement leurs opinions et menacent toujours du

feu éternel. Ah! que Platon a meilleure grâce, lorsqu'il dit à peu

près les mêmes choses qu'eux, mais simplement, sans fracas, sans

colère, sans proclamer d'un ton d'oracle qu'il a trouvé quelque chose

de nouveau et qu'il vient du ciel pour nous l'apporter! L'admi-

ration qu'il éprouve pour cette aimable philosophie et la façon dont

elle fut enseignée lui fait oublier les exigences des temps nouveaux.

Il ne s'aperçoit pas que ce qui convenait aux contemporains de

Périclès ne suffit plus à ceux de Marc-Aurèle, qu'autour de lui les

esprits, rassasiés de luttes, fatigués d'erreurs, avides de certitude,

cherchent une doctrine solide à laquelle ils puissent définitivement

s'attacher, qu'il faut que cette doctrine, pour être au-dessus des

discussions, soit imposée au nom d'un Dieu et vienne du ciel. Ces

maximes, qui blessent la raison de Celse : « Il faut croire sans exa-

miner, » et « C'est la foi qui sauve, » il ne voit pas que de son

temps elles sont tout à fait appropriées à l'état des âmes. En gé-

néral, ce que Celse saisit le moins, c'est l'opportunité du christia-

nisme. Il lui reproche les doctrines qui convenaient le mieux à cette

époquo tourmentée, et qui ont fait son succès. Croirait-on qu'il le

raille cruellement de s'adresser aux pauvres, aux ignorans, aux

déshérités? a Voici de leurs maximes, dit-il: loin d'ici ceux qui ont

quelque culture, quelque sagesse, quelque jugement, ce sont de

mauvaises qualités à nos yeux; mais que les illettrés, les simples,
les esprits bornés et incultes viennent hardiment. » Et il ne s'aper-

çoit pas que c'est pour avoir appelé à lui ces misérables ou, comme
il les nomme dédaigneusement, «ces âmes viles, » trop négligées par
la philosophie, que le christianisme a si vite gagné le monde.
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Ce qui n'est pas moins surprenant, c'est qu'il n'ait pas compris

l'admirable (igure du Christ. Ce n'est pour lui que le plus médiocre

des charlatans. L'élévation de sa morale, le charme de ses entre-

tiens, la touchante simplicité de sa mort l'ont laissé insensible. Ce

Grec, épris de la beauté, ne peut reconnaître en lui un idéal divin. «Si

l'esprit de Dieu était en effet descendu dans un homme, il fallait que
celui-ci se fît remarquer entre tous les autres par la taille, la beauté,

la force, la majesté, la voix et l'éloquence , car il n'est pas possible

que celui
rpii portait particulièrement en soi la vertu divine ne se

distinguât en rien du reste des hommes. Or celui-ci n'avait rien de

plus que les autres. Et même ils reconnaissent qu'il était petit, laid

et sans noblesse. » Quant aux miracles qu'on lui attribue, ce ne

sont que des jongleries ordinaires, il n'a rien fait de plus remar-

quable que ce qu'on raconte « d'Aristée de Proconèse, qui disparut

aux yeux miraculeusement, et se fit voir ensuite à diverses personnes
et en divers lieux, ou de l'Hyperboréen Abaris, qui possédait le mer-

veilleux pouvoir de se transporter d'un lieu dans un autre avec la

rapidité d'une flèche, ou de ce Gléomène d'Astypalée, qui, étant entré

dans un coffre dont on tenait le couvercle fermé sur lui, n'y fut plus

retrouvé. » Une fois en veine de souvenirs et de 'comparaisons, il

ne s'arrête plus, et parmi ceux à qui des peuples ont rendu un culte

et qui en somme valent bien le Christ, il n'hésite pas à citer Anti-

nous, que les Égyptiens adorent et qui fait, dit-on, des prodiges.

Prononcer le nom du mignon d'Hadrien à propos de Jésus, et mettre

à côté l'un de l'autre l'idéal de la pureté et le dernier raffinement de

la corruption, c'est montrer à quel point des préjugés vulgaires peu-
vent égarer même une âme généreuse et un esprit éclairé.

Ces préjugés qui troublent la raison de Celse et les violences qui
en sont la suite, il est aisé de voir d'où ils viennent. Ce ne sont pas,

on l'a déjà dit, les emportemens d'un dévot qui défend ses dieux,

mais plutôt des colères de conservateur qui ne peut pas comprendre

qu'on change rien à l'ordre établi. Quand nous disons que le pa-

ganisme avait lassé les âmes et qu'elles étaient à la recherche de

croyances nouvelles, il faut s'entendre et distinguer. En réalité les

religions ne gênent que ceux qui y croient; les indifférens trouvent

toujours quelque moyen de s'en accommoder. On vient de voir

comment les gens éclairés, grâce à la doctrine platonicienne des dé-

mons, arrivaient à unir leur monothéisme philosophique avec le po-

lythéisme de la foule. On sait aussi qu'ils acceptaient les légendes et

les croyances même les plus ridicules de la mythologie en les cor-

rigeant par des interprétations savantes, et qu'ils n'éprouvaient pas
le besoin de les détruire, puisqu'on leur permettait d'en changer le

sens et de les expliquer comme ils le trouvaient bon. De cette ma-

nière, ils pouvaient sans hypocrisie et sans scrupule entrer dans les
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temples, comme tout le monde, et se mêler aux fêtes publiques. Il

arrivait donc, au moins en apparence, que toutes les classes de la

société romaine, en participant au même culte, semblaient partager

les mêmes croyances, et comme les religions des différens peuples

polythéistes reposaient au fond sur un principe commun, l'adora-

tion de la nature, que leurs divinités diverses, n'étant toutes que des

personnifications
des forces naturelles , avaient ensemble un air de

ressemblance, il s'ensuivait qu'on pouvait dire et croire qu'en ce

moment le monde entier était à peu près réuni dans la même foi.

(( Toutes les nations les plus vénérables par leur antiquité, dit Gelse,

conviennent entre elles sur les principes essentiels. Égyptiens, Assy-

riens, Ghaldéens, Indiens, Odryses, Perses, Samothraciens et Grecs,

ont tous des traditions à peu près semblables. » Les chrétiens seuls

essaient de troubler cette belle harmonie. Ils prétendent qu'ils

viennent établir l'unité dans le monde (1) ;
on leur répond que l'unité

est faite et qu'au contraire ils risquent de la rompre. Aussi Gelse les

regarde-t-il comme des brouillons, des factieux que l'esprit de con-

tradiction possède, qui éprouvent le besoin de croire et de dire le

contraire des autres. « Si^tous les hommes voulaient se faire chré-

tiens, dit-il, eux-mêmes cesseraient de l'être
;
» et c'est cette pensée,

que par leurs nouveautés dangereuses ils risquent de troubler la

paix publique et la concorde religieuse des nations, qui excite sur-

tout sa colère.

Cette colère va souvent jusqu'à d'étranges excès. Gelse écrit son

livre pendant un temps de persécution. Il dit expressément dans un

endroit que le culte du Ghrist est banni de toute l'étendue des terres

et des mers, et que ses sectateurs sont jetés en prison ou mis en

croix. Ailleurs, il leur rappelle que leur Dieu n'a pas tenu les pro-
messes qu'il avait faites à ses fidèles. Les Juifs, qui se flattaient de

l'empire du monde, n'ont plus une'motte de terre ni un foyer : « Et

quant à vous, ajoute-t-il d'un air triomphant, s'il reste encore quel-

ques chrétiens errans et cachés, on les cherche pour les conduire à

la mort. » Gelse ne trouve rien à reprendre à ces supplices. Le

prince a raison de frapper des sujets rebelles qui ébranlent le prin-

cipe d'autorité
; lui-même, quand il les voit obstinés à vivre autre-

ment que tout le monde, fuyant les cérémonies publiques ou privées

pour ne pas rendre hommage aux dieux qui président à tous les actes

de l'existence, il perd patience, il s'emporle, il laisse échapper ce cri

de haine et de colère : « Alors, qu'ils renoncent à prendre la robe vi-

rile, à se marier, à devenir pères, à remplir enfin aucune des autres

(1) Cette unité doctrinale et rigoureuse que les chrétiens veulent établir entre toutes

les nations paraît à Celse une pure chimère. «« Qui se met cela en tête, dit-il, témoigne
bien qu'il n'a rien vu. » Il s'en tient à la communauté d'opinions générale et vague qui
unit entre eux tous les peuples polythéistes.
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fonctions de la vie commune. Qu'ils s'en aillent ensemble loin

d'ici sans laisser graine de leur espèce, et que la terre entière soit

débarrassée de cette engeance! » Quand je lis ces paroles violentes,

Celse ne me sem'ble plus aussi tolérant et aussi modéré que M. Pé-

lagaud voudrait le faire croire, et je ne puis pas trouver que M. Keim

ait tout à fait raison de nous le représenter comme un messager de

paix qui vient apporter aux deux partis des conditions équitables.

Ce qui est vrai, ce que M. Aube fait très justement ressortir,

c'est que tout à coup, à la fin de son livre, Celse prenait un autre

ton. Origène l'indique suffisamment : « Après cela, dit-il, Celse nous

engage à soutenir l'empereur de toutes nos forces, à partager avec

lui la défense du bon droit, à combattre pour lui, à porter les armes

avec lui, si les circonstances l'exigent; bien plus, il nous exhorte

aussi à prendre notre part des fonctions publiques, s'il le faut, pour
le salut des lois et la cause de la piété.

» Ainsi celui qui menaçait

tout à l'heure exhorte tX engage: les railleries et les violences ont

disparu pour faire place au pathétique : il finit par implorer ces per-

sécutés qu'il souhaitait voir disparaître du monde. Ce changement
est sans doute assez inattendu, mais les circonstances l'expliquent.

L'ouvrage de Celse, nous l'avons vu, a été composé à la fin du

règne de Marc-Aurèle. Jamais l'autorité n'avait été dans des mains

plus honnêtes, jamais le bonheur du monde n'avait paru plus

assuré. Rien pourtant ne fut plus triste et plus désolé que les der-

nières années d'un si grand règne. La peste et la famine ravageaient

l'Italie, les barbares se pressaient sur la frontière, l'empereur, ma-

lade, découragé, allait partir pour les combattre. Il semblait qu'on

pouvait tout craindre, après tant d'espérances trompées. C'est sans

doute sous cette impression de tristesse et d'effroi que Celse a écrit

la fin de son livre. Son cœur est tout ému des dangers que courent

l'empereur et l'empire. Quand il songe a que le monde peut devenir la

proie des barbares les plus sauvages et les plus grossiers,
» que la

civilisation romaine va peut-être périr, « et que c'en sera fait de la

gloire et de la sagesse parmi les hommes, » il veut qu'on oublie

toutes les querelles intérieures, toutes les rivalités d'opinion, et que
toutes les forces s'unissent contre l'ennemi commun, sous la con-

duite du chef légitime. L'ardent polémiste se tait, c'est le patriote

qui parle.
— Mais il était difficile que le patriote guérît les bles-

sures cruelles que le polémiste avait faites. Quelque pressant que
fût l'appel adressé par Celse aux chrétiens, ils ne pouvaient oublier

que celui qui invoquait ainsi leur appui au nom du prince et de la

patrie était le même homme qui venait d'attaquer leurs croyances,

d'injurier leur Dieu et d'encourager leurs persécuteurs.
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III.

A la même époque où Celse'composait son a Discours véritable, »

un autre écrivain, son ami peut-être, le satirique Lucien, était aussi

amené à s'occuper du christianisme. Cet homme d'esprit commença

par être un rhéteur comme les autres, courant les grandes villes de

rOrient, de l'Italie, de la Gaule, et donnant des séances publiques
où il faisait admirer son éloquence. Mais ce métier qui l'enrichit ne

le contentait pas. Le ridicule de ces représentations solennelles, le

vide de ces discours pompeux, choquaient son bon sens, et, malgré
le profit qu'il y trouvait, il eut le courage d'y renoncer. Il avait aussi

traversé la philosophie. Un jour, la parole ardente d'un honnête

homme était venue l'arracher au souci de la fortune et du plaisir.

Dans un de ses plus curieux dialogues, le Nîgrinus^ il dépeint l'im-

pression que u ce langage divin » vient de produire sur lui
;
c'est

le même effet que le vin fit éprouver aux Indiens, lorsqu'ils en bu-

rent pour la première fois. Leur nature violente en fut tellement

échauffée qu'ils furent pris d'un vrai délire. « Tu me vois, ajoute-

t-il, dans le même état; c'est un égarement divin qui m'agite : je

suis ivre de ses discours (1).
» Mais les émotions aussi vives sont

rarement durables, et la philosophie, qui l'avait si brusquement con-

quis, ne le garda pas. Cet esprit pénétrant et malin aperçut vite les

travers des charlatans qui l'enseignaient, et le contraste choquant de

leur conduite et de leurs discours. Il fut rebuté par l'inutilité des pro-
blèmes et la faiblesse des solutions. Laissant là cette science vaine, il

se confina dans la morale
;
il se mit à étudier, comme dans un théâtre,

le spectacle infini du monde, regardant d'en haut les actions des

hommes, et raillant sans pitié les ridicules et les vices qui s'offraient

à lui. Je crois qu'il n'y a pas Heu d'être surpris que, dans le vaste

tableau de son temps qu'il nous a laissé, les chrétiens tiennent si

peu de place. Le monde qu'il observait était celui des rhéteurs, des

sophistes, des lettrés, où le christianisme n'avait pas beaucoup

(1) Un de nos jeunes professeurs, M. Maurice Croiset, vient de publier un travail in-

téressant sur le ?\ignnus,oix il veut prouver que Lucien avait vingt-cinq ans quand il a

compose ce dialogue. Il en résulterait que cette conversion philosophique qu'il y raconte a

eu lieu quinze ans avant Tcpoque où il abandonna la rhétorique; il nous dit en effet

qu'il avait quarante ans quand il cessa d'être un rhéteur. M. Croiset a établi sa thèse

avec des raisons solides et qu'il ne me parait pas aisé de réfuter. Il y a pourtant^ dans
la Double accusation^ un renseignement curieux, qui semble contredire cette opinion.
Lucien y fait entendre, à plusieurs reprises, que c'est seulement après sa rupture dé-

finitive avec la rhétorique qu'il a commencé à écrire des dialogues. S'il en était ainsi,
il faudrait reculer de quinze ans la composition du Ni'jnnus.
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d'accès. Cependant il commençait alors à y pénétrer, il y faisait

déjà quelque bruit, et Lucien a été amené par momens à s'en oc-

cuper.

Quel ellet la religion nouvelle a-t-elle dû lui produire quand il

l'a pour la première fois rencontrée? Remarquons d'abord qu'il

n'avait pas les mêmes raisons que Gelse de lui être contraire. Les

ennemis des chrétiens leur faisaient surtout trois reproches : on les

accusait d'enseigner des nouveautés, de compromettre la sécurité

de l'empire et d'insulter les anciens dieux. C'étaient des crimes qui

devaient laisser Lucien assez indifférent, car il les avait presque

tous commis pour son compte. Il n'a jamais été atteint de la super-

stition du passé. C'est un esprit hardi, indépendant, dégagé de pré-

jugés, ennemi des idées reçues, et de même qu'il ne croit pas

qu'une opinion soit toujours vraie parce qu'elle est ancienne, il n'est

pas d'avis non plus qu'il faut rejeter une vérité quand elle a le mal-

heur d'être nouvelle. Il n'était donc pas de ces conservateurs crain-

tifs à qui les nouveautés des chrétiens faisaient horreur. Je m'ima-

gine aussi qu'il ne devait pas être autant alarmé que Celse des pé-
rils auxquels le christianisme exposait l'empire. Assurément il se

considère comme Romain, et il éprouve quelque orgueil de l'être.

En parlant des victoires remportées par les légions sur les Parthes,

il dit volontiers : Nos succès, nos triomphes. Il accepte sans mur-

murer la décision de la destinée qui a rangé son pays sous les lois

des Romains; c'est un sujet soumis, résigné, fidèle, mais il ne se

croit pas obligé d'être un sujet enthousiaste. Rome, qu'il a plusieurs

fois visitée, lui déplaît. 11 n'en a vu que les petitesses et les vices.

Tandis qu'Athènes lui semble le séjour de la science et de la liberté,

Rome ne lui paraît convenir « qu'à ceux qui n'ont jamais goûté

l'indépendance, qui ne connaissent pas la franchise, qui détestent

la vérité et dont le cœur est rempli d'impostures, de fourberies et

de mensonges. » Ce qui le blesse surtout dans la grande ville, c'est

le rôle qu'y jouent ses compatriotes. Ces rhéteurs au beau langage,

ces philosophes au front sévère, ces savans, ces artistes, devenus

des bouffons et des parasites, se sont faits les humbles complaisans
de leurs maîtres. Ils flattent leurs manies, ils encouragent leurs

vices, ils participent à leurs débauches. Ce spectacle arrache à Lu-

cien des plaintes éloquentes. Quant à lui, il s'est dérobé de bonne

heure à cette servitude; il a vécu le plus souvent loin de Rome,

toujours en dehors de son influence et de son action. C'est unique-
ment sur la Grèce qu'il a les yeux quand il écrit; il ne veut s'occuper

que d elle, et il a comme un parti pris d'ignorer les événemens dont

Rome est le théâtre; s'il attaque les délateurs, il ne parle que de

ceux qui vivaient jadis à la cour des rois d'Lgypte ou de Syrie et
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oublie les protégés de Tibère. Lorsqu'il raille les dieux nouveaux

qu'on introduit tous les jours dans le ciel, il ne dit pas un mot de

l'apothéose des Césars. Il cherche donc à échapper autant qu'il peut

à Rome, il veut avant tout rester Grec. On comprend que, dans cette

disposition d'esprit, H ne pouvait pas être un patriote aussi zélé

que Celse, et que les périls de l'empire lui causaient moins de

souci. L'intérêt des'dieux lui était encore plus indifférent : ce rail-

leur terrible les a peut-être plus malmenés que les hommes, il se

plaît à les représenter sous des attitudes grotesques et à leur prêter

des propos ridicules. Il se moque du culte qu'on leur rend, des

sacrifices dont on les accable et de ces dévots qui comptent « que

pour quatre bœufs on a la richesse, et la royauté pour une héca-

tombe. » Il imagine des assemblées célestes, parodie bouffonne des

plus belles descriptions d'Homère, où les dieux sont si nombreux

qu'ils ne savent où se mettre et parlent tant de langues différentes

qu'ils ne parviennent pas à s'entendre. Il suppose que Jupiter se

plaint amèrement d'être délaissé pour les nouveaux venus de

l'Olympe et lui fait dire, dans un langage plaisant : « Il fut un

temps où j'étais tout; alors Dodone et Pise étaient brillantes et cé-

lèbres, et la fumée des sacrifices m'obstruait la vue; mais depuis

qu'Apollon a établi à Delphes un bureau de prophéties, qu'Esculape

tient à Peroame une boutique de médecins, que la Thrace a élevé

un Bendidéon, l'Egypte un Anubidéon, et Éphèse un Artémiséon,

tout le monde court à ces divinités nouvelles, et mes autels sont

devenus plus froids que les lois de Platon ou les syllogismes de

Chrysippe. » 11 le met aux prises avec un raisonneur audacieux qui

entreprend de lui démontrer que, si le destin gouverne tout ,
il est

tout à fait inutile d'adresser des prières aux dieux ou de leur faire

des sacrifices. Quand Jupiter, à bout d'argumens, se fâche : « Trêve

de menaces, lui répond tranquillement le philosophe ;
tu sais bien

qu'il ne peut m' arriver que ce que les Parques ont décidé. » Voilà

comment Lucien traite les dieux. Était-il probable qu'après en avoir

parlé lui-même avec si peu de respect, il fût tenté de les protéger

contre les insolences des chrétiens?

Ainsi Lucien n'était ni un conservateur scrupuleux, ni un pa-
triote dévoué comme Celse, ni un partisan résolu des anciens cultes,

mais un sceptique que tous ces grands intérêts laissaient assez

froid et qui n'éprouvait pas le besoin de se mettre en campagne

pour les défendre. La seule raison qu'il pouvait avoir de malmener
les chrétiens, c'est précisément qu'il était sceptique, que toutes ces

affirmations hardies sur la nature de Dieu et la destinée de l'âme

lui semblaient ridicules, que, ne pensant pas qu'on pût jamais avoir

de ces choses une connaissance assurée, il ne pouvait pas com-
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prendre qu'on se donnât la peine de changer de religion, c'est-à-

dire de changer d'erreur, et qu'il était toujours tenté de croire que

des gens qui disputent avec tant d'ardeur sur ces chimères, et qui

même sont capables de braver la mort pour en maintenir la vérité,

ont perdu le sens. Sur les chrétiens, comme sur tous les autres

fanatiques de ce siècle, voilà quelle devait être son opinion.

On peut voir dans le livre de M. Aube la liste assez longue des

passages où l'on a cru! que le satirique faisait allusion aux chré-

tiens; mais il faut beaucoup de complaisance pour les y recon-

naître. En réalité, il n'a parlé d'eux que deux fois, dans le dialogue

du Faux Prophète et dans celui où il raconte la mort de Péré-

grinus (1).

Le Faux Prophète est dirigé contre un charlatan célèbre de cette

époque ,
Alexandre d'Abonotichos, qui se faisait passer pour de-

vin et prétendait qu'il était l'objet des faveurs de la Lune. « Comme
il savait que la vie humaine est soumise à deux tyrans impérieux,

l'espérance et la crainte, et qu'un homme qui saurait à propos

exploiter l'une et l'autre arriverait vite à la richesse, » il s'avisa

d'établir un sanctuaire et un oracle où il annonçait l'avenir. Xon-

seulement il prédisait le succès des grands événemens politiques et

donnait aux généraux des recettes sûres pour vaincre les ennemis,

mais il descendait à des soins plus vulgaires : il guérissait les ma-

ladies avec des remèdes étranges (2), il promettait de beaux héri-

tages, il faisait retrouver les voleurs et les meurtriers, et comme il

avait mis ses oracles à un prix très modéré et qu'il ne prenait à

ceux qui le consultaient qu'une drachme et deux oboles (à peu

près 1 fr. 20 cent.), il avait beaucoup de cliens. Lucien prétend

qu'il gagnait jusqu'à 80,000 drachmes par an. La raison humaine

était alors si ébranlée et les imaginations si crédules qu'Alexandre

comptait parmi ses dupes les plus grands seigneurs de Rome et

l'empereur lui-même, le sage Marc-Aurèle. — A quoi sert donc

d'avoir lu Platon et de pratiquer la philosophie?
—

Cependant
Alexandre se trompait souvent, ce qui arrive au devin le plus ha-

bile. Il promettait des bonnes fortunes qu'on n'obtenait jamais, il

conseillait des entreprises qui ne réussissaient pas, et il annonça
même un jour la guérison d'un enfant qui venait précisément de

mourir. Il avait alors un moyen infaillible de relever son crédit :

(1) Le Philopatris, qui contient des railleries très vives contre les moines, n'est pas

de Lucien. Il a été écrit au moment où Julien partait pour son expédition contre les

Perses.

(2) On connaît quelques-uns des remèdes qu'il conseillait. Lucien dit qu'il ordonna

îi un Romain qui se plaignait de douleurs d'estomac de manger un pied de cochon pré-

paré avec de la mauve. Nous ne savons pas si le Romain fut guéri.
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il disait que le Pont était rempli d'athées et de chrétiens qui osaient

blasphémer indignement contre lui, il laissait croire qu'ils étaient

les auteurs des mauvais bruits qu'on répandait et ordonnait de les

chasser à coups de pierres. 11 avait institué des mystères qu'on cé-

lébrait en grande pompe et qui attiraient toute l'Asie. Le premier

jour, on les proclamait en disant : « Que tout athée, chrétien ou

épicurien, venant espionner nos mystères, soit banni de ces lieux ! »

Il est probable que ce mélange d'une secte philosophique avec une

religion avait pour dessein de les déconsidérer l'une par l'autre.

Ceux qui n'étaient pas assez lettrés pour connaître la philosophie

d'Épicure apprenaient à la détester en la voyant unie à la secte des

chrétiens dont ils avaient horreur. Ce qui ressort de ce passage,
c'est que les chrétiens se moquaient d'Alexandre et de ses oracles;

Lucien ne devait pas leur en savoir un mauvais gré, et il veut sans

doute leur faire quelque honneur en les mettant à côté d'Épicure,

c'est-à-dire a du philosophe dont l'œil perçant pénétrait la nature

et qui seul a connu la vérité. » Cette première mention qu'il fait

d'eux ne leur est donc pas défavorable, mais ce n'est qu'un mot
dont il ne faut pas se hâter de tirer trop de conséquences.

Il en parle plus longuement dans le Pérégrimis. Ce dialogue est

écrit peu de temps après la mort d'un philosophe cynique qui en

l'an l6h donna ce spectacle à la Grèce de se jeter, pendant une

fête publique, dans un bûcher en flammes « pour apprendre aux

hommes à mourir. » Cette folie, qui transportait cFadmiration tant

de fanatiques, n'était pas du goût de Lucien. Il n'y voyait qu'une
forfanterie absurde, une sorte de délire d'orgueil, dont un homme
était victime, sans profit pour l'humanité. A ce propos, il nous ra-

conte la vie entière de Pérégrinus, et le représente comme un va-

niteux qui a essayé tous les moyens et fait tous les métiers pour
attirer sur lui l'attention des sots. Un moment même, nous dit iro-

niquement le satirique, « il s'était fait instruire dans l'admirable

religion des chrétiens, » et comme il était intelligent et habile, il

devint bientôt l'oracle de la secte. Jeté en prison pour ses croyances,
il se voit aussitôt entouré d'hommages et de respect par tous ceux

qui partagent sa foi. « On ne saurait croire, dit Lucien, leur em-
pressement en ces occasions. » Ils corrompent les geôliers pour le

visiter dans son cachot, ils lui apportent de l'argent et lui font faire

grande chère. Les villes de l'Asie lui envoient des députés pour lui

servir d'appuis, d'avocats et de consolateurs. Mais le gouverneur
de la province, qui est un philosophe et en même temps un homme
d'esprit, ne veut pas lui donner la satisfaction d'être martyr et le

met dehors.' Rendu à la liberté, Pérégrinus ne tarde pas à se brouil-
ler avec les chrétiens et se fait cynique. Il se met alors à courir le
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monde, avec sa besace et son bâton, prêchant les pauvres, insul-

tant les riches, jusqu'au jour où, pour restaurer sa popularité com-

promise et faire encore une fois du bruit dans le monde, il se brCUe

vivant à Olympie.

Ici, comme on le voit, les chrétiens jouent un rôle plus impor-
tant que dans VAlexandre^ et même, si l'on en croit certains cri-

tiques, il ne serait question que d'eux depuis le commencement

jusqu'à la fin du dialogue. M. Aube, qui résume et partage leur opi-

nion, est d'avis qu'en racontant le suicide de Pérégrinus Lucien a

eu l'intention formelle de se moquer des martyrs. Il reprend tous

les traits de ce récit satirique, et dans chacun d'eux il croit trouver

une allusion à ce qui se passait quand on menait un chrétien à la

mort. Ainsi, selon M. Aube, nul doute que, dans tout ce petit livre^

Lucien n'ait fait, aux dépens des chrétiens, son métier de railleur :

Pérégrin.'S n'est plus ici le philosophe cynique que tout le monde
cor naissait, mais le pseudonyme d'un évêque. De quel évêque est-il

question? — car une fois en voie de conjectures, on a voulu aussi

le savoir. — Est-ce d'Ignace d'Antioche, qui périt sous Trajan, ou de

Polycarpe de Smyrne, dont la mort était alors toute récente? « rs'ous

croyons, d'i M. Aube, que Lucien ne s'est attaché servilement ni à

copier l'histoire d'Ignace ni à reproduire celle de Polycarpe, qu'il

n'a pas parodié tel ou tel personnage historique en particulier, mais

qu'il a composé son roman satirique en réunissant librement divers

traits que ses observations ou les on dit lui avaient fournis, que son

Pérégrinus est comme un type autour duquel il a groupé des faits

et des circonstances empruntés à divei's épisodes contemporains,
sans se refuser le droit de broder à sa fantaisie. »

C'est ce que j'ai grand'peine à croire, et je vois beaucoup de

bons esprits en douter. M. Ed. Zeller, le savant professeur de Ber-

lin, vient de publier sur ce sujet un travail dont les conclusions

sont tout à fait contraires à celles de M. Aube (1). Il est clair, nous

dit-il, que Lucien n'avait pas une meilleure opinion du martyre des

chrétiens que du suicide de Pérégrinus; mais, s'il avait voulu le

dire, il l'aurait dit ouvertement. Est-ce donc un satirique timide et

qui aime à voiler sa pensée? Ici d'ailleurs quelle raison avait-il de
la dissimuler? Que pouvait-il craindre en attaquant des gens odieux
à tout le monde et poursuivis par l'autorité? Pourquoi donc prendre
un détour inutile? Quelle idée surtout de les représenter par un
homme dont on vient de nous dire que depuis longtemps il les avait

quittés et qu'il s'était fait cynique? D'ailleurs quelle ressemblance

(I) Le travail do 31. Zcller, iotitulé : Alexander und Perefjrinus, ein Dethiger uni
ein Schwanner,a. été publié d'abord dans !a Deutsche Rundschau. Il Ta recaeilli ensuite

dans le second volume de sc3 Vorirclje und Abhandlunfjen qui vient de paraître.
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trouve-t-on entre la mort des chrétiens et celle de Pérégrinus? Le

chrétien accepte volontiers de mourir plutôt que de renier sa foi,

mais son sacrifice est forcé, et l'église condamne les imprudens qui
vont au-devant du supplice. Il a été dénoncé par quelque traître, il

est condamné par un juge et traîné par un bourreau. Pérégrinus,
au contraire, se jette dans le bûcher sans que personne l'y con-

traigne. Il a annoncé un an à l'avance qu'il donnerait ce spectacle
à ses concitoyens, il y a convié les curieux. Quoiqu'il connaisse les

chrétiens et qu'il ait partagé quelque temps leurs croyances, il ne

jDrend pas modèle sur eux ; sa conduite est conforme aux principes
de la doctrine qu'il professe et non de celle qu'il a quittée. Il n'imite

pas Ignace ou Polycarpe, il meurt comme Hercule, le patron des

philosophes cyniques.
J'avoue pourtant qu'il est^ possible de rattacher cette mort au

christianisme, mais ce n'est pas tout à fait au sens où l'entend

M. Aube. Lucien raconte que, dans cette dernière scène qui se passa

près du bûcher, après que Pérégrinus eut harangué la foule, « les

plus niais de l'assistance se mirent à larmoyer et à lui dire : Con-

servez-vous pour les Grecs. Mais d'autres, plus fermes, lui criaient :

Finissez-en ! » Que voulaient ceux qui lui faisaient ainsi cette exhor-

tation, ou plutôt cette injonction féroce? Était-ce la curiosité seule

qui les rendait avides d'un'si repoussant spectacle? Leur cruauté

pouvait avoir un autre motif. Il n'est pas douteux que le courage
avec lequel les chrétiens confessaient leur foi n'ait beaucoup frappé
les esprits. Si leur fermeté semblait à quelques païens illustres, à

Marc-Aurèle et à Épictète, une ostentation et une folie, d'autres ne

pouvaient s'empêcher d'en être jaloux. Ils souhaitaient montrer au

monde qu'on pouvait trouver chez eux les mêmes vertus; ils vou-

laient par quelque grand exemple détruire l'efTet que la mort des

chrétiens produisait sur la foule. C'étaient ceux-là sans doute qui,
dans la scène d'Olympie, témoignaient une impatience inhumaine

et criaient à Pérégrinus d'en finir. Mais ils n'entendaient pas qu'on
leur donnât simplement une imitation et une contrefaçon du mar-

tyre. C'est un païen qui allait mourir, et il fallait qu'il mourût à la

façon païenne. Il s'agissait d'offrir à la Grèce le spectacle d'un phi-

losophe poussant jusqu'à l'héroïsme ce mépris de la vie qu'on en-

seignait dans les écoles. La fin de Pérégrinus est donc celle d'un

sage nourri des préceptes de Zenon et d'Antisthènes; c'est le triom-

phe du suicide stoïcien.

Ces raisons m'empêchent de croire que Lucien songeât aux chré-

tiens quand il décrit la mort de Pérégrinus. Si l'on veut savoir ce

qu'il pensait d'eux, il faut s'en tenir aux passages où il en parle ouver-

tement. Il y en a un surtout qui est célèbre et qu'il faut reproduire,
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quoiqu'il ait été souvent cité. Après avoir raconté les soins qu'ils

prennent de ceux de leur secte qu'on a jetés en prison, et les efforts

qu'ils font pour rendre leur captivité plus légère, il ajoute : « Ces

malheureux se figurent qu'ils sont immortels et qu'ils vivront éter-

nellement. En conséquence, ils méprisent les supplices et se livrent

volontairement à la mort. Leur premier législateur leur a encore

persuadé qu'ils sont tous frères. Dès qu'ils ont une fois changé de

culte, ils renoncent aux dieux des Grecs et adorent le sophiste cru-

cifié dont ils suivent les lois. Ils méprisent également tous les

biens et les mettent en commun sur la foi complète qu'ils ont

en ses paroles. En sorte que, s'il vient à se présenter parmi eux

un imposteur, un fourbe adroit, il n'a pas de peine à s'enrichir

très vite, en riant sous cape de leur simplicité.» Faut -il dire,

avec Preller, que Lucien a tracé dans ce passage « un portrait

fort honorable des chrétiens? » Ou doit-on y voir, avec M. Reira,

la preuve qu'il ressentait pour eux un violent mépris? Quoique
ces deux opinions paraissent contraires, elles peuvent se conci-

lier. C'est évidemment le mépris qui domine. « 11 est clair, dit

M. Zeller, que, dans son Pércgrinus, Lucien éprouve un véritable

plaisir à fustiger les chrétiens avec son héros, qu'il tient l'un pour
un fanatique, les autres pour des dupes, et tous pour des fous

qu'il faut soigner ensemble dans le même hôpital.
» Il me semble

pourtant qu'il n'est pas trop dur pour ces malheureux. Il ne lui

échappe contre eux aucun de ces mots de colère et de haine si fré-

quens chez son ami Gelse. C'est, au demeurant, une folie assez douce

dont ils sont atteints, et il est plus porté à les plaindre qu'à les

punir. Celse croit la persécution légitime et efficace, Lucien y

répugne. Il est de l'avis du gouverneur de Syrie, un vrai phi-

losophe, qui ne voulait pas faire des martyrs, et qui, lorsqu'il

voyait des chrétiens assez fous pour braver la mort, les mettait en

liberté.

Je ne quitterai pas Lucien sans dire un mot d'une autre question

qui a été aussi fort discutée. On s'est beaucoup demandé quelle in-

fluence ont pu avoir ses livres sur la propagation du christianisme,

et s'il était pour lui un obstacle ou un secours. La réponse n'est pas
aisée à faire. Quand on a lu ces railleries terribles dont il accable

les anciens dieux, il semble d'abord ([u'il servait la nouvelle doc-

trine; mais on est tenté de croire qu'il lui était nuisible lorsqu'on

songe que ses attaques contre un culte atteignaient les autres, qu'il

ne distinguait pas entre eux, qu'il était l'ennemi du surnaturel et

des religions en général. Il est donc assez difficile de dire s'il faut

le prendre pour un adversaire déclaré ou pour un complice secret

du christianisme.

TOME XXXI. — 1879. 7
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Dans tous les cas, qu'il fût allié ou ennemi, le résultat devait

être à peu près le même. On est d'accord à penser que, malgré son

incomparable esprit, il n'a jamais exercé une action profonde. Ses

livres étaient lus avec plaisir, il le dit, et on peut l'en croire; mais

s'il charmait ses contemporains, il ne les a pas convertis. 11 lui

manquait, pour s'emparer d'eux, de partager un peu plus leurs

goûts et leurs idées." On ne mène son temps qu'à la condition de

marcher avec lui
; Lucien s'isole de tout le monde et prend en tout

le contre-pied de l'opinion générale. Il abandonne la rhétorique au

moment où elle est le plus à la mode: il raille les philosophes

quand la philosophie est montée sur le trône avec Marc-Âurèle (1).

Il est d'un temps où toutes les âmes sont engagées à quelque su-

perstition, où tous les charlatans font des dupes, où tous les dieux

ont des fidèles; et lui seul passe sa vie à se moquer des dieux, à

démasquer les charlatans, à bafouer les de\ins et à rire des oracles.

Quelle influence pouvait prendre, sur ces rhéteurs et ces sophistes,

sur ces fanatiques de toute école et de toute église ,
un homme qui

semblait prendre plaisir à choquer tous leurs sentimens?

C'est un lieu commun chez nous de le comparer à Voltaire; il est

sûr qu'il lui ressemble beaucoup et par plus de côtés encore qu'on
ne le trouve ordinairement. iSon-seulement il possède son inépui-

sable gaîté, la même finesse d'esprit, la même fermeté de ju^^ement;

mais, comme écrivains, leurs procédés sont semblables. Tous deux

ont une façon de s'exprimer nette, vive, sobre; Lucien nous dit

qu'on lui reprochait d'avoir abandonné la large période des rhé-

teurs pour ne parler « qu'en petites phrases écourtées. » De même
Voltaire remplace le style ample et majestueux du xvn- siècle par

une phrase plus rapide et qui convient mieux à ses escarmouches

légères. Tous deux aussi ont de temps en temps des saillies d'ima-

gination, des élans de fantaisie qui ra\'issent le lecteur. Ils sem-

blaient condamnés d'avance, étant surtout des railleurs, des scep-

tiques, qui prêchent le bon sens et la raison, à rester sévères et

froids; il n'y a pas d'écrivains, au contraire, dont l'esprit ait plus

de caprices et qui se plaisent autant à nous surprendre pardescréa-
tion3 inattendues. Écoutez ce début des Histoires véritables de Lu-

cien : «Je vais vous raconter des faits que je n'ai pas vus, des

aventures qui ne sont pas arrivées. J'y ajoute des choses qui ne

peuvent pas être, il faut donc que les lecteurs n'en croient absolu-

Ci) Marc-Aurèle Tenait de se couvrir de gloire en créant à Athènes des chaires de

philosophie avec un traitement de 10,000 drachmes (à peu près 10,000 francs : c'est le

traitement actuel d'un professeur du Collège de France). Tout le monde célébrait cette

libéralité ; Lucien seul y trouve à redire, et en prend occasion pour sf moquer de cette

philosophie officielle et si bien rentée.
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ment rien; » et il se jette aussitôt clans les récits les plus amusans

et les plus incroyables. Tout vit, tout s'anime chez lui. Si le tyran

veut nier les crimes qu'il a dérobés aux hommes et qu'il croit ense-

velis dans la nuit, on en appelle au témoignage de son lit et de sa

lampe, qui ont assisté à ses débauches secrètes, et tous les deux

viennent publiquement l'accuser. Mais Lucien est un Grec, et ces

inventions capricieuses n'étonnent guère chez un compatriote de

Platon. En France, nous sommes plus timides : M. Nisard lui-même,

qui n'est pas suspect d'être sévère à l'esprit français, regrette que
nos écrivains « n'habitent pas plus souvent ce pays de chimères

ingénieuses et charmantes dont la Grèce avait fait son domaine

propre. » Voltaire est celui peut-être qui l'a le plus \isité. Que d'a-

gréables fictions dans ses romans! que de surprises! que d'aven-

tures étranges! et quel charme de voyager avec lui à travers cet

Orient impossible, en compagnie de ces Indiens, de ces Chinois, de

ces Perses , qui embrouillent sans cesse les idées de leur temps et

du nôtre, qui se moquent si plaisamment de nous et d'eux-mêmes !

Sous ces folies, quel fond solide et sérieux! que de leçons dans ces

extravagances! Il a mis l'invraisemblable au service de la vérité;

personne chez nous ne rappelle mieux « les gaillardes escapades »

d'Aristophane et la verve bouffonne de Lucien^ personne, par mo-
mens, n'est plus Grec que cet incorrigible Parisien.

Mais là s'arrêtent les ressemblances : pour l'essentiel, Voltaire

et Lucien diffèrent. Lucien n'exprime que ses propres idées, il est

en lutte avec tous ses contemporains, il vit isolé de son siècle;

Voltaire résume le sien. Il en prend toutes les préférences et toutes

les haines, et sa force est doublée par le sentiment qu'il est l'in-

terprète et la voix de tous. C'est sans doute un grand destruc-

teur, mais il ne détruit pas pour le plaisir de détruire : il a ses

croyances et son dessein ; son air de scepticisme général recouvre

un fond d'idées arrêtées, et sous les ruines de l'édifice qu'il ren-

verse on aperçoit les contours de celui qu'il veut bâtir. Lucien

semble n'être qu'un sceptique; il ruine les systèmes des autres,

mais nulle part il ne nous expose le sien. Il est probable qu'il n'en

avait pas, et que le dernier mot de sa sagesse se trouve dans ces

paroles qu'il prête à l'un de ses personnages : « Crois-moi, la

meilleure vie, la plus sage, est celle des ignorans. Ne poursuis

qu'une chose, user bien du présent. Passe en riant devant tout le

reste et ne t'attache sérieusement à rien. » Ce n'est pas le langage

qu'il faut tenir à une époque agitée, malade, avide d'espérer et de

croire, pour l'entraîner avec soi. Aussi, comme je l'ai déjà dit,

Lucien eut-il beaucoup de lecteurs et peu de disciples. Il le savait

bien, lui qui se rendait compte si nettement des choses. Dans un
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de ses plus charmans dialogues, il suppose que l'Olympe est at-

tentif à la dispute de deux pliilosophes d'Athènes qui discourent sur

la Providence. Comme l'épicurien qui la nie est beaucoup plus habile

que le stoïcien qui la défend, Jupiter finit par prendre grand'peur.
Il craint que, si les hommes sont convaincus que la Divinité ne s'oc-

cupe pas des choses humaines, ils cessent d'immoler des victimes,

et que les dieux ne perdent leur subsistance. « Que redoutes-tu? lui

répond Mercure, qui juge mieux la situation. Est-ce donc un si grand
malheur que quelques personnes partagent l'opinion d'Épicure? Il

y en aura toujours assez d'autres qui penseront le contraire, la plu-

part des Grecs, la vile multitude et tous les barbares. » Ceux-là sont

les croyans : on voit ce qui reste aux sceptiques.

Je suppose même, pour tout dire, que, si Lucien a pu s'emparer
de quelques âmes et les attirer à lui, le résultat définitif de ces

rares conversions n'a pas dû être toujours conforme à ses désirs.

Il s'est représenté, dans un de ses dialogues, discutant avec un

élève des stoïciens, le jeune Hermotime qui est enthousiaste de

ses maîtres, épris de leurs doctrines, heureux de consacrer sa vie

à les étudier. Lucien le presse de ses questions adroites; il l'em-

barrasse, il l'inquiète, il l'ébranlé. Le malheureux jeune homme
souffre de voir sa confiance en ces études s'évanouir; il s'épouvante
du vide qui se fait tout d'un coup dans sa conscience ;

il pleure et

se plaint. « Qu'as-tu fait? dit-il à son habile contradicteur. Tu as

réduit mon trésor en charbon. Il faut vraiment que je sois sorti de

chez moi sous de fâcheux auspices, puisque je t'ai rencontré. »

Lucien le rassure; il l'habitue insensiblement à l'idée qu'il s'est

trompé, qu'il a perdu son temps et sa peine à fréquenter les écoles.

Hermotime à la fin se déclare tout à fait revenu de la philosophie.
« Maintenant, dit-il, je ne ferai pas mal de m' aller raser la tête, à

l'exemple de ceux qui se sont sauvés d'un naufrage. Je veux célébrer

comme une fêle le jour où s'est dissipée l'obscurité répandue sur

mes pas. Pour les philosophes, si par hasard et malgré mes pré-
cautions j'en rencontre un sur mon passage, je m'en détournerai,

comme on fuit les chiens enragés. » Mais est-il vrai qu'il soit aussi

guéri qu'il le pense? J'en doute beaucoup. Les seuls alimens que
Lucien offre à son âme, l'insouciance et l'oubli, ne lui suffu'ont pas

longtemps; l'ardeur d'esprit qui l'a jeté si jeune dans le Portique
se réveillera, il se remettra en quête de croyances sans pouvoir se

satisfaire, car il portera toujours au cœur la blessure que le terrible

railleur lui a faite ; en sorte qu'après avoir de nouveau parcouru
les écoles des philosophes, et fréquenté peut-être les charlatans, fa-

tigué d'erreurs, avide de repos, il viendra se mettre sous la direc-

tion d'un prêtre chrétien. — C'est ainsi que Lucien, sans le savoir
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et contre son gré, se trouvait quelquefois préparer des disciples pour
le Christ.

IV.

Tous les ouvrages que nous venons d'étudier appartiennent aux

dernières années du règne de Marc-Aurèle. Jamais la polémique

religieuse ne fut plus vive qu'à ce moment. C'était la première fois

que le christianisme obtenait l'honneur d'être publiquement discuté
;

ses défenseurs et ses adversaires luttaient d'ardeur et de talent, et

il est remarquable que du premier coup se trouvent produits des

deux côtés les principaux argumens dont on a fait usage jusqu'à
nos jours. La lutte, si vigoureusement entamée sous Marc-Aurèle,
continue après lui, et l'on en retrouve la trace dans un ouvrage

important de l'époque suivante, la Vie (VApoUomus de Tyanes.
Ce livre fut écrit par un savant grec. Philostrate, à la demande

de l'impératrice Julia Domna, femme de Seplime Sévère. C'était

une personne d'esprit, qui semblait devoir prendre un grand ascen-

dant sur l'empereur. Dion rapporte que Plautien, le principal mi-

nistre de Sévère, qui craignait son influence, fut assez habile pour

l'empêcher de jouer un rôle politique, et la déporta dans la littéra-

ture. Ce n'était pas un exil pour elle; elle aimait beaucoup les lettres

et les lettrés, et se consola dans la société des rhéteurs et des phi-

losophes d'être éloignée des affaires de l'état. Philostrate faisait

partie de ce cercle dont elle aimait à s'entourer. Écrivain ingénieux,

sophiste disert, i! devait y tenir une grande place, et l'on comprend
que l'impératrice, qui voulait qu'on écrivît dans un style élégant
la vie d'Apollonius, se soit adressée à lui.

Mais que lui demandait-elle véritablement de faire? Ici les incer-

titudes commencent. Voulait-elle qu'il se chargeât uniquement de
recueillir et de mettre en ordre les renseignemens qui pouvaient
rester sur le philosophe de Tyanes, et d'en composer une histoire

authentique? Si c'était son intention, il faut avouer qu'elle n'a pas
été servie à son gré. Il ne viendra à la pensée de personne, après
avoir lu le livre de Phiîostrate, de croire qu'il se soit astreint à ne
dire que la vérité. Sans doute cet Apollonius, dont il raconte les

actions, n'était pas un personnage imaginaire ;
il avait réellement

existé et fait quelque bruit pendant le premier siècle de l'empire.
Les opinions sur son compte étaient assez diverses; les uns l'appe-
laient un sage, les autres le traitaient de magicien. Tandis que les

crédules, les naïfs, étaient fort tentés de l'admirer, les sceptiques,
comme Lucien, se moquaient de lui sans scrupule. Après sa mort,
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sa renommée, comme il arrive, avait grandi, et il s'était formé au-

tour de son souvenir une légende populaire ;
mais il est probable

que les fables qu'on racontait de lui n'ont pas suffi à Philostrate,

et qu'il ne s'est pas interdit d'en imaginer de nouvelles. Il prétend,

au début de son livre, qu'il s'est beaucoup servi des mémoires com-

posés par un sage de TNinive, nommé Damis, disciple favori d'Apol-

lonius, qui l'avait suivi dans tous ses voyages. La relation qu'il en

avait composée était jusque-là restée inédite; Philostrate affirme

qu'il s'est contenté de la mettre en beau langage. On reconnaît

l'artifice qu'emploient ordinairement ceux qui veulent inventer des

fables et les donner pour des vérités. Ce Ninivite commode sert à

autoriser toutes les histoires qu'il plaît à Philostrate d'imaginer.

Il en a sans doute reproduit quelques-unes qu'on racontait avant

lui, pour ne pas trop surprendre ses lecteurs qui s'attendaient à les

retrouver dans son ouvrage; mais ce qui prouve qu'il y a beaucoup

ajouté de son fonds, ce sont ces mots par lesquels il termine son

introduction : « On trouvera ici, je puis le dire, des choses tout à

fait nouvelles. »

La Vie d'ApoUonms de Tyanes est donc un roman, mais ce n'est

pas tout à fait un roman ordinaire. Il a des visées plus hautes que

ces récits d'aventure qui sont destinés à l'amusement des désœu-

vrés. Philostrate nous dit, au début de son livre, « qu'il espère que

cet ouvrage apportera quelque honneur à l'homme dont il consacre

la mémoire, et sera de quelque utilité aux gens qui aiment à s'in-

struire. » C'était quelque chose de plus encore, et, sous l'apparence.^

d'une fiction morale, ce roman touche aux questions philosophiques

et religieuses qui agitaient ce temps.
Pour en venir tout d'abord à ce qu'il y a de plus important, di-

sons qu'il est impossible de le lire sans être frappé des rapports

qu'on y trouve avec les livi'es sacrés des chrétiens. Philostrate, en

le composant, avait sous les yeux les Évangiles, et les actions qu'il

prête à son héros ressemblent étrangement à celles du Christ et des

apôtres. Est-ce à dire qu'il ait voulu faire une parodie, comme celle

qu'on croit voir dans \e Pérégrùius de Lucien, et montrer le ridicule

des faits merveilleux qu'on raconte du Christ en les prêtant à un

autre? Rien n'est plus loin de sa pensée ;
Philostrate parle le plus

sérieusement du monde, et il n'a aucune envie de faire rire le lec-

teur. Est-il beaucoup plus vraisemblable qu'il ait prétendu établir

un parallèle formel entre Apollonius et le Christ, et combattre la

nouvelle religion en montrant qu'en somme le philosophe païen a

prêché une morale plus belle, accompli des actions plus glorieuses

que celui que les chrétiens appellent le fils de Dieu? On l'a cru de

très bonne heure, presque au lendemain du jour oii le livre fut pu-
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blié, et c'est encore aujourd'hui une opinion très répandue. Elle ne

me paraît pas pourtant tout à fait vraie. Si Philostrate avait voulu

entreprendre une polémique directe avec les chi'étiens, soyons sûrs

que cette pensée se serait trahie de quelque manière. Les haines

religieuses, les plus violentes de toutes, ne peuvent pas si aisément

se contenir. Après avoir exalté son héros, l'auteur n'aurait pas ré-

sisté au plaisir d'humilier ses adversaires. Or le nom des chrétiens

n'est nulle part prononcé; nulle part on ne saisit contre la per-

sonne ou la doctrine du Christ aucune allusion malveillante. Il ne

peut donc s'agir ici d'une lutte en règle contre le christianisme, d'un

de ces combats au grand jour, comme celui que Gelse venait de

livrer, puisqu'il n'en est resté aucune trace dans l'ouwage. Mais alors

quel était le dessein véritable de Philostrate, et que voulait de lui la

princesse qui lui commanda d'écrire son livre? C'est ce qu'a montré

le célèbre théologien de Tûbingue, Christian Baur, dans son ouvrage
intitulé Apollonius von Tyana iind Christiis; c'est ce que M. Aube

a très judicieusement développé après lui.

Julia Domna était Syrienne de naissance et appartenait à une fa-

mille vouée au sacerdoce des divinités de l'Orient. Elle ne parta-

geait donc pas l'esprit étroit et formaliste que les Romains appor-
taient dans leur façon d'honorer leurs dieux et leur respect timide

pour leurs traditions nationales. Son attachement à la religion de

son pays et de sa jeunesse n'allait pas jusqu'à la rendre l'ennemie

acharnée des autres cultes. Cette grande agitation religieuse à la-

quelle assistait le monde, et dont l'Orient était surtout le théâtre,

avait sans doute éveillé sa curiosité. On ignore quels étaient ses

sentimens pour le christianisme, mais on sait que sa nièce, Julia

Mammea, voulut connaître Origène, et que les princes de sa maison

furent en général bienveillans pour l'église. Parmi les païens éclairés,

beaucoup étaient alors portés à croire que les religions ne diffèrent

que par l'apparence, qu'au fond elles reposent sur les mêmes prin-

cipes, qu'elles prêchent les mêmes vérités, et qu'au lieu de se com-

battre, il leur était possible de s'unir. Aussi se faisaient-ils une opi-
nion personnelle en empruntant sans scrupule les croyances des

divers cultes. Ce mélange de doctrines différentes, ou, pour parler
comme les philosophes, ce sjTicrétisme était alors fort à la mode,
et il paraît bien qu'il avait pénétré dans la famille impériale des Sé-

vère. Baur fait remarquer que deux princes de cette maison avaient

essayé, par des voies très différentes, des fusions de ce genre. Hé-

liogabale bâtit au Dieu-Soleil un temple sur le Palatin, et il y
plaça, à côté de la pierre noire d'Émèse, le feu éternel de Vesta, la

statue de Cybèle, le palladium et les boucliers sacrés de Mars. Il se

proposait d'en faire le centre du culte des juifs, des samaritains
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et des chrétiens, « pour que les prêtres de son Dieu eussent le se-

cret de toutes les religions. ') Le syncrétisme du cousin d'Hélioga-

bale, Alexandre Sévère, était moins grossier, et plus digne de cet

homme distingué qui fit honneur à l'empire. On raconte qu'il avait

réuni, dans sa chapelle privée, les statues de ceux qu'il regardait

comme des esprits d'élite et des âmes saintes, Abraham, Orphée,

Jésus-Christ, Apollonius, et qu'il venait tous les matins leur adresser

ses prières. Il n'y a donc rien d'invraisemblable à croire que le

même goût pour le syncrétisme religieux que nous retrouvons chez

les deux derniers princes de cette famille fut partagé par la femme
du chef de la dynastie. De là on arrive aisément à comprendre

qu'elle ait encouragé Philostrate à écrire la vie d'Apollonius.

Julia Domna avait certainement lu l'Évangile. On peut affirmer

que cette lecture ne l'a pas laissée indifférente, et qu'elle a dû

éprouver quelque émotion à contempler la belle figure de Jésus.

Mais elle était païenne et nourrie des chefs-d'œuvre de la Grèce.

Son esprit, prévenu par ses premières croyances, par l'attrait de ses

admirations littéraires, penchait à croire qu'il manquait à cette

figure, pour que la beauté en fût accomplie, de s'être produite dans

un milieu différent et qu'elle gagnerait beaucoup à être replacée

dans le monde grec. C'est ainsi sans doute qu'elle conçut l'idée

étrange d'une sorte de Christ païen, en qui les plus belles inspira-

tions de l'Évangile s'uniraient aux plus nobles souvenirs de la phi-

losophie antique, et qui serait éclairé à la fois de ces deux lumières.

L'impératrice savait bien qu'il n'existait pas de personnage de ce

genre, et qu'il fallait l'inventer. Dans son cercle, on ne pouvait pas
être dupe de l'œuvre de Philostrate; personne n'ignorait que c'était

un roman. Il ne faut donc pas prétendre qu'on y avait l'intention

d'opposer Apollonius, le véritable Apollonius de Tyanes, au Christ.

11 était impossible qu'on pensât que ce sage ou ce devin qui avait

vécu obscurément au i" siècle et dont la renommée était si incer-

taine fût supérieur à Jésus; mais on croyait qu'il aurait pu l'être en

réunissant en lui les qualités que révèle l'Évangile et ce je ne sais

quoi d'achevé que peut seule donner la sagesse grecque. C'est en

partant de cette supposition qu'on eut l'idée d'inventer un person-

nage en qui l'on montrerait ce mélange accompli. Voilà, j'imagine,
avec quelle intention et dans quel esprit l'ouvrage de Philostrate

fut composé.
On voit tout de suite l'importance que prend ce livi'e. C'est un de

ces romans qui méritent d'être lus avec soin parce qu'une société y
a mis son idéal. Depuis que le christianisme commençait à être

mieux connu, des besoins nouveaux s'étaient répandus avec lui

dans le monde. Parmi ceux qui avaient ressenti cette influence, les
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uns étaiOTt aussitôt devenus chrétiens; d'autres, en restant fidèles

à l'ancienne religion, ne se dissimulaient pas ce qu'elle avait d'im-

parfait, et qu'elle devait être largement réformée. Ces sentimens,

on n'en peut douter, étaient ceux de Julia Domna et de ses amis.

La Vie dCApollonius nous montre l'idée que les lettrés et les gens

dû monde se faisaient d'un réformateur religieux qui aurait satis-

fait l'esprit nouveau sans rompre entièrement avec le passé ;
nous

y voyons nettement ce qu'ils auraient souhaité que fût le Christ. 11

est donc intéressant d'étudier cette figure d'apôtre philosophe dans

laquelle ils résumaient leurs désirs et leurs regrets, de voir en quoi

olle se rapproche du Christ véritable et en quoi elle en diffère.

Esquissons-en rapidement les traits principaux.

D'abord Apollonius est un (irec d'origine. A la vérité il n'est pas
de la Grèce propre, mais on nous fait remarquer que, bien que né

dans la Cappadoce, il parle l'attique le plus pur, « et que même le

contact de l'idiome de son pays n'altéra pas la pureté de son lan-

gage. » C'est bien en Grèce, dans ce pays privilégié de l'intelli-

gence, et non dans quelque contrée barbare, que le réformateur

païen devait naître. Était-il possible qu'un Syrien ou un Juif eût

quelque chose à enseigner au pays de Platon et de Pythagore? Mais

le préjugé n'a pas tout à fait ici la même force
;

si Apollonius est

un Grec, il ne croit pas que les Grecs soient les seuls qui aient eu

accès à la sagesse. Il admire beaucoup les brahmanes de l'Inde et

les gymnosophistes de l'Egypte, et il va chercher dans leurs écoles ce

que la Grèce ne lui avait pas appris. Ce n'est pas non plus pour les

Grecs seulement qu'il enseigne. Il appelle à lui tous ceux qui veu-

lent y venir, quelle que soit leur origine, et l'on a vu que son dis-

ciple préféré était un Assyrien de Ninive. — On voit bien que nous

sommes au temps où l'apôtre disait : « Il n'y a plus de Grecs ni de

barbares, mais nous ne formons qu'un en Jésus-Christ. »

Apollonius est un philosophe: c'est peut-être ce qui le distingue
le plus de Jésus et de ses disciples, qui n'avaient jamais ouvert les

livres savans des Grecs; mais aurait-on pu comprendre, après
l'éclat jeté pendant tant de siècles par la philosophie grecque, que
le réformateur des mœurs et du culte ne sortît pas d'une école phi-

losophique? Apollonius a étudié tous les systèmes dans sa jeunesse;
il a fréquenté des disciples de Platon, d'Épicure, de Zenon, mais

il s'est senti surtout attiré vers Pythagore et il s'est soumis sans

hésiter pendant cinq ans au régime sévère du silence. Quoiqu'il
tienne à se rattacher au passé, il n'est pas le continuateur rigou-
reux des anciens philosophes. Tantôt il cherche à suivre leurs

traces, et tantôt il les abandonne. 11 est bien leur disciple par un
certain goût de subtilité raffinée, auquel l'esprit grec n'a jamais
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renoncé, même après qu'il s'est fait chrétien. 11 aime à poser des

questions inutiles, pour le plaisir de les discuter, quoiqu'il n'y ait

aucune importance à les résoudre. Passe encore de disserter longue-

ment sur la peinture : un Grec ne s'est jamais désintéressé des

beaux-arts; mais que sert de se demander si c'est un buveur d'eau

ou de vin qui a les meilleurs songes? Voilà des curiosités subtiles

et vaines qui sentent le sophiste. Sur d'autres points, la méthode

d'Apollonius diffère de celle des philosophes qui l'ont précédé.

Tandis que l'école socratique enseigne à douter, Apollonius af-

firme toujours. « Lorsqu'il parlait, c'était comme un prêtre du

haut de son trépied. Il disait sans cesse : Je sais. Un de ces

hommes qui disputent sur des riens lui demanda un jour pourquoi
il ne cherchait pas. J'ai cherché dans ma jeunesse, répondit-il;

maintenant il n'est plus temps pour moi de chercher, mais de dire

ce que j'ai trouvé. » Et comme le même interlocuteur lui demandait

de quelle façon doit enseigner le sage : « Comme un législateur, »

répondit-il. C'est bien ainsi qu'il fallait parler à une époque fati-

guée de recherches savantes, et qui voulait des solutions précises.

Une autre différence frappante entre les anciens philosophes et lui,

c'est que son enseignement est plus populaire. Il ne se contente pas
de s'adresser comme eux à quelques disciples choisis; à partir de

midi, il parle à la foule. Il se fait simple pour être compris; comme
Jésus-Christ, il s'exprime par images et par paraboles. Par exemple,
s'il veut enseigner la charité à son auditoire, il lui montre un moi-

neau qui, ayant vu plusieurs grains de blé épars dans une rue, va

chercher des compagnons pour les faire profiter de sa bonne au-

baine. « Vous voyez, disait-il, comme les moineaux s'occupent les

uns des autres, comme ils aiment à partager leurs biens; et nous,
loin de faire comme eux, si nous voyons un homme communiquer sa

fortune aux autres, nous lui donnons le nom de dépensier, de pro-

digue, et d'autres semblables, et ceux qui sont admis à sa table, nous
les appelons des flatteurs et des parasites. Que nous reste-t-il donc
à faire, sinon à nous claquemurer comme la volaille qu'on engraisse,
à nous gorger de nourriture, chacun dans notre coin, jusqu'à ce

que nouL crevions d'embonpoint? » En somme, sa figure n'est pas
tout à fait celle des anciens sages. On sent que la philosophie n'est

plus pour lui, comme pour eux, l'occupation d'une âme élevée et

d'un esprit curieux qui veut arriver à connaître la raison de l'uni-

vers et le but de la vie; c'est une profession, à laquelle tout le

monde n'est pas appelé. Les qualités de l'esprit et du cœur ne suf-

fisent pas pour y prétendre : <( Il faut être pur, c'est-à-dire prouver
que ses parens et ses ancêtres jusqu'à la troisième génération ont
vécu exempts de tache. » La profession de philosophe est si impor-
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tante qu'elle s'empare de toute la vie, et ne laisse plus de place aux

occupations les plus nécessaires. On ne voit pas qu'Apollonius ait

jamais rempli aucune des fonctions du citoyen; il se dispense même
des devoirs de la famille. Dès sa jeunesse, il s'était promis « de ne

pas se marier, et de n'avoir commerce avec aucune femme. » Il

pratiquait des abstinences sévères, se nourrissait de légumes et de

fruits et ne buvait jamais de vin. Il avait un vêtement qui le distin-

guait du reste des hommes
;

il marchait nu-pieds, ne portait que
des étoffes de Hn et laissait croître sa chevelure. Sous cet accoutre-

ment et avec ces habitudes, Apollonius ressemblait plutôt à un
moine chrétien qu'à un Platon ou à un Socrate.

Ajoutons qu'Apollonius, quoique étranger aux fonctions civiles,

n'en est pas moins un politique. En cela encore il se distingue de

Jésus, qui a établi nettement que son royaume n'était pas de ce

monde et qui ne parut jamais prendre aucun souci des maîtres qui

gouvernaient la Palestine. Mais dans la société de Julia Domna et

de ses amis, où l'on vivait si près du pouvoir, il n'était pas possible

qu'on se désintéressât des affaires publiques. Les opinions politi-

ques d'Apollonius sont celles de presque tous les gens d'esprit et

de cœur de cette époque. Ce n'est pas un complaisant, mais ce n'est

pas non plus un rebelle. En principe il accepte l'empire. Philostrate

suppose qu'au moment où les légions d'Orient viennent de sa-

luer Vespasien empereur, il rassemble ses amis les philosophes
pour savoir ce qu'il doit faire. L'un d'eux lui conseille sans détour
de ne pas accepter le pouvoir suprême et de restaurer la répu-
blique; un autre, plus timide, veut qu'il interroge le peuple et

qu'il accorde aux Romains le gouvernement qu'ils souhaitent. Apol-
lonius est d'avis que Vespasien fera bien de garder l'autorité. « Pour

moi, dit-il, tous les gouvernemens sont indifférens, car je ne relève

que de Dieu; mais je ne veux pas que le bétail humain périsse,
faute d'un bon et fidèle pasteur. » Il est vi'ai qu'il s'empresse de lui

donner les plus nobles conseils : « Secourez les indigens et laissez

les riches jouir en paix de leurs biens. Craignez votre pouvoir ab-

solu, c'est le moyen d'en user plus modérément. Gardez-vous de cou-

per les épis qui s'élèvent au-dessus des autres, comme le conseille

fort injustement Aristote; ayez plutôt soin d'enlever la haine des

cœurs comme on enlève des blés les mauvaises herbes. Obéissez à

la loi tout le premier; si vous l'observez, vous serez vous-même un

législateur prudent. Respectez les dieux plus encore que vous ne
l'avez fait jusqu'ici, car vous avez beaucoup reçu d'eux et vous leur

demandez davantage. » Si le prince n'écoute pas ces sages avis, s'il

devient un despote cruel, surtout s'il persécute les philosophes,

Apollonius ne se croit pas obligé de continuer à lui obéir. Il lui ré-
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siste en face, il complote même contre lui et encourage un homme
de cœur à prendre sa place.

Par-dessus tout, Apollonius est un dévot, un inspiré, un prêtre.

Sa philosophie a pour conclusion et pour but la religion, a En quoi

consiste votre sagesse? lui demandait-on. — C'est la science des

prières et des sacrifices. » Il regarde sa mission comme double; il

vient corriger les mœurs publiques et a enseigner à pratiquer plus

religieusement les initiations et les rites sacrés, » et cette seconde

partie de sa tâche lui paraît la plus importante. Sa religion n'a

rien d'exclusif; il respecte, on pourrait presque dire il pratique',

tous les cultes. « Mépriser une divinité quelconque est contraire à

la sagesse ;
il faut rendre des hommages à toutes, comme les Athé-

niens, qui ont élevé des autels même aux dieux inconnus. » Il

pense en effet que le nombre des dieux est infini. « L'univers,

dit-il, est comme un grand vaisseau qui n'est pas conduit par une

seule personne. Il y a sur la terre
,
au ciel et dans la mer une

multitude ds puissances divines qui font tout marcher sous la di-

rection du dieu suprême. » Pour lui, ce dieu suprême est le soleil.

Telle est sa théologie, qui ne diffère pas beaucoup de celle des

autres sages de son temps. Mais il la prêche avec une ardeur plus

communicative et d'un ton plus convaincu. Partout où il passe il

habite dans les temples; c'est dans les temples aussi qu'il donne ses

enseignemens. Il ne s'adresse pas seuleiiient à la raison de ses au-

diteurs, les argumens et les preuves ne lui suffisent pas pour les

convaincre; il atteste aussi l'inspiration d'en haut. Il se regarde

comme un messager des dieux, presque comme un dieu lui-même,

et ne témoigne pas trop de surprise quand on lui rend des honneurs

divins.

Ceux qui ont reçu du ciel une mission particulière doivent le

prouver par des miracles : Apollonius n'y manque pas. Philostrate

ne veut point admettre, comme le prétendait la tradition populaire,

que son héros fût un magicien. Les magiciens sont, pour lui, des

misérables qui, par des artifices secrets, se flattent de faire violence

à la Divinité et de changer le destin. « Apollonius, au contraire, se

conformait aux décrets de la destinée, il annonçait qu'ils devaient

s'accomplir, et s'ils lui étaient révélés à l'avance, ce n'était pas par
des enchantemens, mais par des signes où il savait lire la volonté

des dieux. » Su science lui venait donc des dieux eux-mêmes;
comme il était presque un des leurs, ils lui avaient accordé de pré-
dire l'avenir, de voir ce qui se passait dans des contrées éloignées
et de changer quelquefois l'ordre de la nature. Tout le monde fait

des miracles chez Philostrate, et l'action de son roman se passe
dans un véritable monde de fées. Les brahmanes, pour se rappr®-
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cher du soleil, s'élèvent en l'air à la hauteur de deux coudées.

Les gymnosophistes ordonnent à un orme de saluer Apollonius, el

l'arbre obéit; mais c'est Apollonius lui-même qui accompUt les

faits les plus merveilleux. Ici la ressemblance du roman de Philos-

trate avec les livres sacrés du christianisme devient surtout mani-

feste. Les miracles d'Apollonius sont tout à fait semblables à ceux

que l'Lvangile raconte de Jésus : il guérit les possédés, il confond

l'esprit malin et le force d'avouer sa défaite, il apparaît à ses

disciples qui le croyaient très éloigné, il rend la santé aux ma-

lades, enfin il ressuscite une jeune fille qu'on allait enterrer. Ce

dernier récit contient des particularités curieuses et qu'il faut rele-

ver. Philoslrate n'ose pas aflirmer que la ressuscitée fût tout à fait

morte. « Elle passait pour l'être, nous diiil; si bien qu'on la por-
tait au bûcher. » Son fiancé suivait le ht mortuaire en poussant des

cris, et Rome entière pleurait avec lui. Apollonius ne fit que la

toucher et balbutier quelques mots. « Aussitôt cette personne qu'on
avait crue morte parut sortir du sommeil. Elle poussa un cri et re-

vint à la maison paternelle, comme Alceste rendue à la vie par He-

cule. » Que de précautions pour ne pas se compromettre ! On voit

que ce miracle semble un peu fort à Philostrate et qu'il n'ose pas
en prendre la responsabihté. Quoiqu'il sache qu'il s'adresse à des

gens disposés à tout croire, le courage lui manque quelquefois, et

quand le prodige lui paraît trop extraordinaire, il l'atténue. Ce qui
est assez étonnant, c'est que ces timidités ne lui profitent guère :

elles n'empêchent pas que le merveilleux ne choque plus dans son

livre qu'ailleurs. Son héros est trop philosophe pour être un pro-

phète : ce milieu de raisonnement d'école et de discussions sub-

tiles où il l'a placé est peu favorable au surnaturel. Quand on passe
de ces entretiens socratiques sur la justice et la vérité au récit de

faits miraculeux, on se sent transporté dans un monde différent, et

la surprise ajoute à l'incrédulité.

C'est la grande faiblesse du livre de Philostrate que les élémens
divers qu'il renferme y sont mal fondus. L'imitation qu'il a voulu

faire des livres chrétiens s'arrête à la surface; il n'y a pris que quel-

ques détails qu'il applique tant bien que mal à son personnage et

qui modifient fort peu sa figure. En dépit de tous ces mélanges,

Apollonius reste un Grec; ce qu'il a d'important et d'essentiel, il le

tient tout de son pays. Il ne ressemble guère au fondateur du chris-

tianisme, quoique Philostrate ait tenu à le placer plus d'une fois

dans des situations semblables. Il n'a rien surtout de la divine sim-

plicité de Jésus. Son orgueil philosophique se montre partout de la

façon la plus désagréable. Il provoque sans cesse ses disciples ou
ses adversaires à des combats de parole ;

il leur demande insolem-
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ment de poser des questions qu'il se charge de résoudre. Il humilie

les plus grands personnages par sa sagesse et sa vertu. Si un roi

ouvre ses trésors devant lui et prend plaisir à les lui montrer, il

lui répond d'un ton de matamore : « Tout cela, ô roi, pour vous ce

sont des richesses, mais pour moi, c'est de la paille. » Quelquefois

même sa vanité donne lieu à des scènes assez ridicules. Quand il

entra en Mésopotamie, le percepteur des péages établi au pont de

l'Euphrate le fit passer dans son bureau et lui demanda ce qu'il

apportait avec lui : « J'apporte, répondit-il, la continence, la jus-

tice, la force, la tempérance, la bravoure, la patience. » Le percep-

teur, qui ne songeait qu'au droit d'entrée, prit ces noms de vertus

pour des noms d'esclaves, et voulut à toute force faire payer l'em-

phatique philosophe qui s'évertuait à lui dire : a Ce ne sont pas des

esclaves, ce sont des maîtresses. » Nous voilà bien loin de l'Évan-

gile! Philostrate ne semble pas comprendre ce qui était la nou-

veauté, ce qui fit le succès de la nouvelle doctrine. Sans doute

Apollonius ne traite plus les pauvres gens avec le même mépris

que Celse, et l'on nous dit quelque part « qu'il était touché des

larmes du peuple. » Mais l'on chercherait vainement dans tous les

discours qu'il prodigue ces appels touchans aux simples de cœur,
aux humbles d'esprit, cette profonde sympathie pour les misérables

et les déshérités qui furent l'originalité de l'Évangile. Il ne va pas
chercher dans la foule ceux dont l'âme est atteinte de douleurs

secrètes, qui cachent dans les replis de leur conscience le remords

d'une ancienne faute ;
il ne les attire pas à lui par l'attrait du par-

don, il se garde bien de proclamer que le repentir rend l'innocence.

Au contraire, il dit durement : « On peut empêcher un homme de

se souiller d'un crime, mais le purifier une fois le crime commis, la

chose n'est possible ni à moi, ni à Dieu créateur de l'univers. » Dans

la réforme religieuse qu'il médite, il veut surtout donner plus d'ar-

deur à la piété et rendre plus étroit le commerce de l'homme avec

Dieu. Cependant il n'admet pas la doctrine de la grâce, c'est-à-dire

le besoin que l'homme éprouve d'être aidé de Dieu pour faire le

bien; il supprime ce sentiment d'impuissance qui fait qu'on se tourne

avec tant de passion vers celui de qui tout peut venir. Lui, qu'on
nous dépeint si pieux, si plein de respect pour la Divinité, s'ap-

proche de3 autels la tête haute, et se contente de dire : « dieux !

donnez-moi ce qui m'est dû. » Ce n'est pas l'humble prière d'un

dévot, c'est le ton d'un créancier mécontent. Était-il possible que
ce personnage si fier de lui-même, si plein de son mérite, si assuré

de la faveur céleste, ce raisonneur raide et froid, à qui n'échappe
jamais aucun élan de piété vers les dieux ou de charité pour les

hommes, fît naître autour de lui cet entraînement populaire, ces
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ardeurs de sympathie, cette tendresse passionnée qu'excitait Jésus?

Il faut avouer que, si Julia Domnaa jamais cru que l'habile sophiste

auquel elle commandait d'écrire la vie d'Apollonius allait créer un
idéal supérieur à celui de l'Évangile, elle s'est bien trompée.

Le livre de Philoslrate eut pourtant un grand succès. Il ne dut

pas pénétrer beaucoup dans le peuple, mais, comme il était d'une

lecture agréable, qu'il avait ce tour à la fois religieux et roma-

nesque qui était à la mode dans le grand monde, il charma les let-

trés. Il eut surtout ce résultat de ramener l'attention publique sur

Apollonius, qu'on avait assez oublié, et de donner à ce charlatan

une auréole de grandeur et de sainteté qu'il ne méritait pas. Avant

que Philoslrate eût composé le roman dont il est le héros, on ne

parlait presque pas de lui; après l'apparition de son livre, il devient

un très important personnage. Le lils même de Julia Domna, Gara-

calla, lui élève un temple. Alexandre Sévère, comme nous l'avons

vu, place sa statue à côté de celle de Jésus et d'Orphée dans sa

chapelle domestique. Vopiscus raconte qu'Aurélien, irrité contre la

ville de Tyanes qui lui avait fermé ses portes, voulait la détruire de

fond en comble, mais qu'elle fut sauvée par Apollonius, qui appa-
rut en songe à l'empereur et désarma sa colère. A ce propos l'his-

torien, si calme d'ordinaire, laisse échapper une hymne de recon-

naissance : « Y eut-il jamais un mortel plus saint, plus grand, plus

vénérable, plus divin que lui ? Il a rendu la vie à des morts, il a

fait des actions surhumaines, etc. » Et il promet d'écrire avant de

mourir un abrégé de sa vie, « non pas, dit-il, que sa renommée ait

besoin de ma plume, mais parce qu'il faut que les actions dignes
d'admiration soient connues et célébrées par tout le monde. » Enfin,

pendant la persécution de Dioclétien, le célèbre gouverneur de Bi-

thynic, Iliéroclès, pubhe un ouvrage contre les chrétiens, où il op-
pose Apollonius à Jésus et prétend prouver qu'il mérite plus que le

Christ de recevoir les honneurs divins. A ce moment, le dessein de
Philostrate est oublié, son livre est pris pour une histoire authen-

tique, et personne n'en conteste la vérité. Il est admis des deux
côtés qu'Apollonius faisait des miracles, seulement les chrétiens

affirment qu'il ne les a faits que par le secours de l'esprit malin, et

cette explication a paru si naturelle, si triomphante, que les théolo-

giens même du xvii^ siècle, Tillemont et l'abbé Fleury, continuent à
s'en servir. Avec un peu de critique, on pouvait aisément reconnaître

que Philostrate n'a prétendu faire qu'un roman, que ses récits ne
contiennent que des légendes populaires ou des inventions de rhé-

teur, ce qui aurait dispensé de déranger le diable pour si peu.
Tels sont les principaux ouvrages par lesquels le paganisme

essaya de se défendi'e au ii« siècle ; ils ne lui furent pas d'un grand



112 REVUE DES DEUX MONDES.

secours. Ceux qui les composèrent étaient des gens d'esprit, des

écrivains élégans, mais qui avaient trop vécu dans les écoles ou dans

les cercles lettrés, et qui s'imaginaient, comme c'est l'usage, que
toute l'humanité ressemblait à ces sociétés restreintes où ils se te-

naient enfermés. Ils comprenaient mal la religion qu'ils attaquaient,

ils ne se rendaient pas un compte exact de sa force, ils ne savaient

pas reconnaître par où elle attirait la foule. Gomme ils ne respiraient

pas assez l'air commun, ils ignoraient les besoins qu'éprouvait le

monde autour d'eux. C'est ainsi que, malgré leur talent et le mérite

de leurs livres, leurs attaques restèrent inutiles. Le plus grand in-

térêt qu'elles ont pour nous aujourd'hui, c'est de nous faire mesurer

les progrès de l'église. A chaque fois qu'entre en lice un nouvel

adversaire, on sent, à la façon dont il la traite, qu'elle lui inspire

plus d'égards ou plus de frayeur. Le premier de tous. Fronton, mé-

prise profondément les chrétiens ;
il ne les connaît pas et ne veut

pas les connaître
;

il se contente de recueillir contre eux quelques

griefs populaires. Celse les déteste, mais au moins il les connaît. La

peine qu'il a prise de les étudier à fond, le sérieux de sa discussion,

la gravité de ses dernières paroles, prouvent qu'il les sait redou-

tables. Lucien les confond avec toutes les autres dupes que font les

prédicateurs de philosophie et de religion, mais il ne ressent pas

pour eux de haine particulière, il les montre plus ridicules que cou-

pables, et ne paraît pas comprendre pourquoi, lorsqu'il y a tant de

sots dans le monde, ils sont les seuls qu'on persécute. C'est surtout

le roman de Philostrate qui témoigne du changement qu'a subi

l'opinion à leur égard. Assurément les païens convaincus ne les

aiment pas davantage, mais ils sont moins disposés à rire de leur

doctrine
; ils ne la condamnent plus tout entière et sans distinc-

tion; ils font leurs réserves, et trouvent chez eux quelque chose
à prendre. Jésus ne paraît plus à Philostrate un charlatan grossier,
comme à Celse, puisqu'il croit devoir lui emprunter quelques-uns
des traits dont il a formé son héros. Ce changement est curieux à

signaler : il montre l'importance que le christianisme avait prise
en un demi-siècle.

Gaston Boissier.



LE FILS DE CORALIE

A M"* CHARLES RHÔNE.

PREMIERE PARTIE.

L

Tout le monde à Montauban vous parlera du musée de cet excel-

lent M. Godefroy; c'est un peu une des gloires de la ville. La vieille

M"' Lecerf, bien connue jusqu'à Moissac pour son autorité en pa-
reille matière, dit aux étrangers qui débarquent dans le chef-lieu

du Tam-et-Garonne :
— Nous avons ici le monument d'Ingres, la

cathédrale, la place Nationale et le musée de M. Godefroy.
De fait, cet heureux homme est un exemple vivant du bonheur

sur la terre. 11 a cinquante ans, une belle fortune et une santé de

fer, il n'est ni gras ni maigre, et son appétit est excellent; il pos-
sède de bons amis, une fille citée parmi les beautés du Quercy et

une sœur romanesque; enfin, il n'a ni envieux ni opinions poli-

tiques, ce qui lui permet d'être bien avec les protestans et les ca-

tholiques.
Les guerres de religion sont mortes; mortes aussi les haines

d'antanqui ensanglantèrent les familles montalbanaises. Néanmoins
le passé revit encore dans les deux grandes divisions de la ville :

les protestans, les catholiques, et si on ne se pend plus réciproque-
ment, on se jalouse. Ceux-là, étant plus riches que ceux-ci, auraient

une influence plus grande, n'était leur petit nombre. En dépit de ce

petit nombre, Montauban renferme une des rares facultés de théo-

logie protestante. La jalousie n'est pas seulement à la surface; on

se voit peu entre soi. Sans le fameux musée d'archéologie, la maison

TOME xsxi. — 1879. 8
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de M. Godefroy n'eût pas été le terrain neutre où les adversaires

abdiquaient leurs rivalités.

Il commença par réunir quelques amis le jeudi soir. On faisait

un "whist ou uu trictrac; puis, à la demande générale, le dimanche

fut ajouté au jeudi. Enfin on s'accoutuma peu à peu à venir tous

les soirs dans la maison de la rue Corail. Les habitués trouvaient

toujours une tasse de thé et de la musique : Edith, la fdle de

M. Godefroy, chantait délicieusement et sans se faire prier. Grâce à

la tante, demoiselle Césarine Godefroy, vieille fille de quarante-

cinq ans, gaie, spirituelle et alerte, on était sûr de rencontrer sur

la table les livres nouveaux, surtout les romans. Il n'en fallait pas
tant, dans une ville où l'on ne reçoit pas, pour que tout le monde

adoptât le salon de la rue Corail. Bien entendu, je ne parle pas
de (( la noblesse, » comme on dit encore dans le xAIidi. La noblesse

ne voit personne. Depuis quarante ans, elle boude la France.

Le baron Larrey prétend que dans toute tête humaine on trouve

une ressem.blance d'animal. Sa théorie était vraie pour la figure de

M. Godefroy. Ce brave homme appartenait à la race des moutons,
mais des moutons qui ont des prétentions à être boucs, c'est-à-dire

méchans. Cet excellent bourgeois voulait absolument être redouté :

— On me croit bon, disait-il. Comme on se trompe!
— Sa sœur

Césarine, sa fille Edith, l'adoraient et le menaient, sans houlette. Il

s'imaginait les conduire, et cette illusion suffisait à son bonheur.

Je ne sais d'ailleurs si quelqu'un aurait pu résister à cette Edith.

Le Quercy brunira longtemps encore ses coteaux au soleil avant

de voir naître une aussi radieuse créature. Non qu'elle soit d'une

beauté extraordinaire. Ces beautés-là ne se rencontrent guère que
dans les romans. Edith se contente d'être jolie : mieux que jolie,

ravissante. Elle est blonde comme une touffe de blés : ses yeux
sont deux bluets piqués dans la touffe. Aimez-vous le teint délicat

et nacré des blondes ? Musset eût dit aussi de celui d'Edith qu'il

était une goutte de lait. La bouche est un peu grande : ce n'est

pas un défaut quand les dents sont blanches et bien rangées. Le

plus grand charme de cette figure c'est le regard, doux et pour-
tant ferme, loyal et sincère. Il illumine le visage. Que de femmes

jolies paraissent laides ! C'est qu'elles ne sont point animées par le

rayon des yeux. Une belle figure doit être bien éclairée,
— comme

une toile de maître.

Edith avait été élevée par sa tante Césarine, sa mère étant

morte peu de temps après sa naissance :
— Ma sœur, dit un

jour Godefroy, je te confie ta nièce. Moi, je suis trop occupé par
mes recherches archéologiques; puis, je ne saurais pas m'en tirer!

Je te laisse le champ libre. — L'excellente femme ne se fit pas

prier. Malgré sa fortune, elle était volontairement restée fille, pré-
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tendant n'avoir pas trouvé son idéal. Elle se réjouit de posséder
une nièce qui serait son enfant. Il en résulta une éducation des plus
bizarres. Césarine lui apprit à lire dans les romans de chevalerie qui
avec la littérature du premier empire se partageaient son admira-

tion. Elle expliquait ainsi ses goûts littéraires :
— 11 me faut des

romans où l'on trouve beaucoup d'amour. Or messieurs les auteurs

d'aujourd'hui n'en mettent guère dans leurs ouvrages. Parlez-moi

d'Ipsiboë de M. d'Arlincourt! — L'ombre de ce vicomte aurait été

bien étonnée d'apprendre qu'il lui restait une admiratrice à Mon-
tauban.

On s'imagine aisément ce qu'aurait produit un pareil système
sur une nature vulgaire. De cette instruction romanesque Edith ne

garda qu'un grand amour de l'idéal. Elle haïssait ces prosaïsmes de

la vie que l'école moderne érige en principes. Avertie par sa raison

des dangers de vivre dans le « bleu » (comme disait dédaigneuse-
ment son père), elle se méfiait d'abord de son enthousiasme. Par

contre, elle s'y livrait sans réserve si, après réflexion, elle le jugeait

inspiré par une pensée noble. Séduisante et riche, elle ne manquait
point d'adorateurs. Son père aurait voulu qu'elle fît un choix. Il lui

dit un jour :

— Tu as vingt et un ans. Quand te décideras-tu à te marier ?— Bientôt.

— Alors pourquoi refuser tous ceux que je te présente?— Je ne veux épouser qu'un homme que j'aimerai.
M. Godefroy haussa les épaules, et le soir même il prit à partie

son vieil ami M'' Bonchamp, notaire h Montauban :

—
Comprends-tu Edith ? Elle ne veut épouser qu'un homme

qu'elle aimera. Un homme qu'elle aimera ! Voilà ce que me vaut

l'éducation qu'elle a reçue de sa tante. Cette petite fille est devenue

romanesque. Un homme qu'elle aimera ! La belle histoire ! Et si

elle aime mal ?

— Sois tranquille, Edith ne choisira que quelqu'un qui sera

digne d'elle.— Tu prends toujours son parti !— C'est ma filleule ; et puis je la connais, elle est incapable de
mal choisir. Celui qu'elle aimera sera un heureux gaillard : il épou-
sera une vraie femme !— Toutes les femmes sont de vraies femmes !— Mon Dieu! que tu es jeune pour ton âge ! Trouve-moi plus
de fierté, plus de noblesse que chez ta fille ? Tu n'as donc jamais

regardé ses yeux ?

Au moment où commence notre récit, Edith ne s'était pas encore

prononcée ; la présence de cette belle jeune fille ajoutait beaucoup
de charme aux soirées de la rue Corail. Tous les jeunes gens à ma-
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rier de Montauban se firent présenter à M. Godefroy, avec l'espérance
de réussir. De vrai, tous échouèrent. Edith, toujours pohe, semblait

ne décourager personne; néanmoins, d'après les bruits de la ville,

deux hommes réunissaient plus de chances que les autres : Claude

Morisseau, un artiste dont la famille habitait le département, et un

gentilhomme ruiné, Louis-Régis de Montjoye de Bruniquel.
L'arrivée de Claude avait été quasiment un scandale. Petit, sec,

brun, nerveux, ce gaillard jouait l'éternel drame du grand homme
de province. A huit ans, il annonçait de telles dispositions pour la

musique que sa mère, veuve d'un pages ou paysan riche, le confiait

au maître organiste de la cathédrale. Les premières études termi-

nées, Claude partit pour Paris, entra au Conservatoire, et faillit

même remporter le prix de Rome. Il eut la chance inouïe, après

cinq ans d'attente seulement, de faire représenter une partition à

rOpéra-Comique. L'ouvrage était médiocre, et n'obtint qu'un demi-

succès. Au lieu de se remettre à la besogne, Claude se découragea.
Un beau matin, il s'éveilla, grisé de peinture, déclarant modeste-

ment qu'il renonçait à être Meyerbeer poiu- être Raphaël.—
D'ailleurs, disait-il, rien ne ressemble plus à la musique que

la peinture.
Et comme personne ne comprenait, Claude ajoutait avec aplomb :

— Exemple : je me promène dans un bois. Vous autres bourgeois
vous n'y voyez que des arbres : moi, je découvre à la fois un ta-

bleau et une mélodie! Les peupliers à l'horizon? ce sont mes clari-

nettes. Les petits chênes qui poussent? les violons. Dans les brins

d'herbe et de mousse j'entends chanter des flûtes!

Il débitait ces calembredaines froidement, d'un ton de prophète.
On l'écoutait bouche béante. Les naïfs se demandaient s'ils avaient

affaire à un fou, ou à un grand artiste :
— un grand artiste, parce

qu'ils ne le comprenaient pas. Lorsque les auditeurs paraissaient
bien ahuris, Claude poursuivait avec solennité, ainsi qu'un juge

qui dicte des arrêts :— Savez-vous où est ma force? C'est que je me soucie du con-

venu comme d'une allumette brûlée ! Delacroix?.. Penh! il lui man-

quait le dessin. Ingres?.. Penh! il lui manquait la couleur. Théodore

Rousseau et Millet?.. Penh! des paysans. Quant à ce monsieur

Jean-Paul Laurens
(\\i'ils ont inventé récemment, ce n'est qu'un

amateur !

Rien ne peut donner une idée du mépris profond avec lequel
Claude prononçait ses jugemens. Sur les esprits vulgaires, des

fous comme celui-là ont du crédit. Le receveur de l'enregistrement
crut voir plusieurs fois Edith écouter attentivement les théories

ridicules de l'artiste raté. Le malheureux se trompait : Edith pensait
à autre chose

; son attention n'était qu'une « indifférence soutenue. »
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Comme lui-même soupirait secrètement pour la belle héritière, il

découvrit en Claude un rival, et un rival heureux. Si bien qu'un
beau jour tout le Tarn-et-Garonne put lire dans le journal du cru,

entre « les halles et bestiaux » et « le cours des graines oléa-

gineuses, n une pièce de vers intitulée : A Elle!!! avec trois

points d'exclamation. Le receveur y chantait son martyre. Puis-

sance de la poésie! cela suffît pour que quelques-uns crussent au

succès de l'artiste.

Il est vrai que le plus grand nombre tenait pour le gentilhomme.
Ruiné depuis longtemps, Louis de Monijoye héritn, à trcnle-huit

ans, du nom et de la fortune d'un oncle maternel. Comme il

fallait accepter tout l'héritage ou le refuser entièrement, depuis

quinze mois le dernier des Montjoye s'appelait M. de Bruniquel.
Du demi-million qui venait de lui échoir, le gentilhomme fit un

usage pratique. Avec les deux tiers, il paya ses dettes; avec le

reste, il se constitua 12,(i00 francs de rente, en viager, de quoi
frjre bonne figure en province. Auparavant, il demeurait à Paris,

vivant de l'existence des gens insoucians et riches. Il portait beau,

comme on dit. Ses nombreuses amours l'avaient fatigué sans l'avilir.

Certes, lorsqu'il s'installa à Montauban, son élégance suprême jeta

îe trouble dans plus d'un cœur provincial, mais il ne daigna pas
s'en apercevoir. Il aimait Edith et voulait l'épouser. D'ailleurs il

possédait un allié sûr dans la place : Césarine. La vieille fille raiTo-

lait de cet hom.me à bonnes fortunes, qui avait su rester un homme
d'honneur.
— Laissez faire et crier, lui dit-elle un jour en se promenant

avec lui dans l'allée des Acacias. Vous épouserez ma nièce. Elle

sera très heureuse avec vous : vous êtes si romanesque! Vous
admettrez bien que je connaisse Edith, puisque je l'ai élevée dans

mes idées.

—
Cependant, ma chère demoiselle, voici trois mois que je lui

fais une cour assidue...

— Les anciens preux attendaient leurs belles pendant des an-

nées.

— Malheureusement nous sommes au xix^ siècle.— Une époque de prosaïsme! On se voit, on s'aime, on se

marie. Autrefois, ou allait en Palestine.— Il n'y a plus de Palestine.

Césarine soupira profondément à la pensée que les amoureux do
ce temps ne peuvent plus mériter leurs maîtresses en se croi-

sant pour la Terre-Sainte. M. de Druuiquel reprit :— J'ai peur que M"^ Edith ne m'aime pas.— Elle vous aimera. Connaissez-vous Ipsiboë?— Qu'est-ce que c'est que cette dame?
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— Une dame très bien. L'héroïne d'un roman de M. d'Arlincourt.

Elle adore Almaric. Almaric c'est vous : c'est-à-dire que vous lui

ressemblez. Il ferait beau voir que ma nièce n'aimât pas Almaric !

— Je ne suis pas aussi rassuré que vous.
— Vous ne devez craindre personne. Parmi les jeunes gens qui

viennent à la maison en est-il un qui vous vaille? Ce n'est pas
M. Claude Morisseau. J'ai vu Edith sourire en l'écoutant : or une

jeune fille ne s'éprend que de celui qui la fait rêver. Les autres?

passez-les au crible sans en excepter un. Yous verrez ce qu'il en

restera,

— Vous ne parlez pas du seul qui soit à redouter, du capitaine
Daniel.

Césarine éclata de rire :
— Vous êtes fou, mon bon ami. D'a-

bord c'est un artilleur! Ensuite c'est un garçon froid, hautain,

cassant, et qui n'a rien de romanesque ; enfin Edith ne le connaît

que depuis deux mois, et voici huit jours qu'il n'a point paru à la

maison.
— Vous êtes ma providence, répliqua-t-il en lui baisant la main.

Rendez-moi le service de causer avec votre nièce. Je ne suis pas un
coureur de dots. Je l'aime pour elle, non pour sa fortune. Si elle

ne veut pas de moi...
— Elle voudra de vous, grand enfant. Soit, je sonderai adroite-

ment ce jeune cœur; mais auparavant, il fautque je vous interroge.
Avant de me prononcer définitivement pour vous, j'exige une con-

fession tout entière. Pensez donc à la responsabihté qui m'incombe!

On connaît vos histoires, monsieur le don Juan! Je suis de votre

parti parce que vous me plaisez.

Elle baissa chastement les yeux, et, assez comiquement, elle

ajouta :

— A mon âge et quand on n'a pas aimé !.. Si je vous avais rencon-

tré dans mon jeune temps, j'aurais été en danger. Je me connais,
allez! Vous êtes mon idéal. Toutes les femmes ont dû raffoler de

vous. Aussi je désire que vous ne me cachiez rien. Vous êtes-vous

bien conduit depuis votre arrivée à Montauban? Oui? hum! Cela

me paraît fort. Enfin, je vous crois : il me répugnerait de penser
qu'un calant homme peut mentir. Et dans le passé? Je sais ce que
je veux dire : une bonne petite passion qui ressusciterait après le

mariage. C'est ce que je crains surtout.— Vous avez bien tort, ma chère demoiselle. Certes, j'ai médio-
crement vécu, et vous avez le droit de vous méfier. Remarquez ce-

pendant que le passé devrait vous être le garant de l'avenir. Quand
on a beaucoup pratiqué les amours faciles, on n'a plus qu'un rêve :

être un bon mari, très fidèle et très bourgeois. Vous voyez en moi
un don Juan? Quelle erreur. Toutes les femmes que j'ai rencon-



LE FILS DE CORALIE. 119

trées ne font pas la monnaie d'une seule Elvire; oh! mon Dieu

oui, toutes, en commençant par M"^ Rita, danseuse à l'Opéra, pour
continuer par M"® X..., une grande dame de ville d'eaux, et finir

par Coralie, ma grande passion.— Qu'est-ce que c'était que M'"** ou M"* Coralie?

— Une cocotte... et je l'ai aimée follement. Jugez de ma naï-

veté! Elle m'a mangé un peu de mon cœur et beaucoup de mon

argent. Eu la quittant, j'étais ruiné : l'héritage de mon oncle

est venu à point. Après un long voyage, je me suis retiré à Mon-

tauban, et je caresse l'espérance d'un bonheur très calme et très

tranquille.

Pout-étrc Gésarine eut-elle un peu de chagrin en voyant si rai-

sonnable l'homme idéal qu'elle supposait si romanesque. Mais elle re-

prit vite le dessus. La bonne demoiselle tenait trop à ses illusions

pour s'en dépouiller aisément. Elle resta convaincue que le gentil-

homme ne parlait aussi sagement que pour la rassurer.

—
Soit, dit-elle, je causerai ce soir avec Edith. Venez dîner avec

nous. Vous serez tout porté pour connaître le résultat.

M. de Bruniquel accompagna Gésarine jusqu'à la maison de la

rue Gorail, où se passait une scène d'un autre genre. Quand la vieille

fille entra dans le salon, elle trouva son frère qui faisait une partie

de trictrac avec Bonchamp.— Ne nous interromps pas! dit-il, nous sommes à un moment

critique.

Gésarine ôta son chapeau, et s'assit près de la table, pensant
moins au trictrac qu'à sa conversation avec M. de Bruniquel. Pen-

dant dix minutes, on n'entendit que le bruit des dés roulant sur le

bois, et les termes de jeu prononcés par les adversaires : « Un trou ,

et deux de mieux... Je fais mon petii-jan...je remplis, et je m'en

vais...» termes bizarres compris seulement des initiés et qui aga-
cent les profanes. Enfin, brusquement Godefroyjeta son cornet avec

humeur :
— Je ne veux plus jouer avec Bonchamp ! Il a un bonheur

insolent.— Une autre partie, allons?

— Non, non. D'ailleurs j'ai acheté ce matin une pièce curieuse

pour mon musée d'archéologie : j'ai à peine le temps de l'étiqueter

et de la classer avant le dîner.

Disons, avant d'aller plus loin, ce qu'était ce fameux musée dont

toute « la société » parlait. Get excellent M. Godefroy s'imagina un
beau jour qu'il était un antiquaire de première force. Dès lors, il

acheta tout ce qu'on lui offrit. Les paysans narquois du Midi eurent

beau jeu. Ils apportèrent au brave homme des ferrailles inwaisem-

blables, des poteries fêlées, et des vases ébréchés, auxquels il at-

tribuait aussitôt des origines fabuleuses. Quand la nouvelle se ré-
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pandit de celte manie innocente, mais ridicule, on commença par

se moquer de Godefroy. Il laissa gloser, et continua à recueillir

pieusement tous les fers rouilles et toutes les vieilleries du dépar-

tement, il ressentait une joie pure à étiqueter et à classer ces pré-

tendues pièces archéologiques. Le matin, il cherchait ou il ache-

tait; l'après-midi, il classait; le soir, il étiquetait. Bonchamp ne se

faisait pas faute de railler son ami.

— Tu me rappelles un avoué de Toulouse que j'ai beaucoup
connu, lui disait-il. Un jour qu'il voyageait au Pirée, il ramassa une

coquille d'huître énorme, et la mit dans sa vitrine, en écrivant des-

sous : « Elle servit peut-être à exiler Aristide ! »

De cette plaisanterie M. Godefroy n'entendit que le mot u vitrine. »

Pourquoi n'en avait-il pas chez lui? U se rappela vaguement que
les musées de l'état en contenaient de superbes. Le lendemain, il

fit installer des vitrines en chêne : à travers des glaces magnifiques
on voyait s'étaler les plus étonnantes antiquités. Du coup, la ville

éclata de rire. Ceci se passait quinze ans auparavant. Mais il était

écrit que M. Godefroy serait heureux en tout. Le hasard voulut

qu'un vrai savant, membre de l'Institut, de passage à Montauban,
découvîrt une pièce rare dans ce fouillis; il s'agissait d'une très

ancienne médaille qui fixait un point curieux de numismatique. Le

savant adressa un rapport à l'Académie des inscriptions et belles-

lettres; les journaux de Toulouse et de Montauban en parlèrent. Ce

fut une révolution dans l'opinion publique! Pendant huit jours on

s'aborda dans l'allée des Acacias en se disant :

— Il paraît que le musée de M. Godefroy contient des pièces
merveilleuses !

L'admiration fut aussi sincère qu'avait été vif le dénigrement.
Seuls, Bonchamp et Césarine demeurèrent incrédules. On n'est ja-
mais prophète en son pays, dit lamentablement l'Écriture. Le no-

taire aimait trop son vieil ami pour le railler en public, mais, quand
il était seul avec lui, il ne se gênait guère. Lorsqu'il l'entendit

parler d'une pièce curieuse achetée le matin, il se mit à rire fran-

chement.

Cette fois, M. Godefroy se fâcha tout rouge. Heureusement Cé-

sarine, arrachée à ses réflexions par la querelle, s'empressa de
mettre le holà. L'arrivée d'Edith acheva de ramener le calme, en
ce sens que les deux amis oublièrent aussitôt la discussion qu'ils
allaient entamer pour ne plus s'occuper que de la jeune fille. Mais
Césarine avait hâte de tenir la promesse faite à M. de Bruniquel.— J'ai besoin d'Edith, dit-elle. Mon cher Godefroy, et vous,

Bonchamp, vous allez me faire le plaisir de descendre au jardin. U
faut que je cause avec cette enfant.

Edith s'assit au piano. Sa tante ne la vit donc pas rougir lorsque
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Godefroy, avant d'obéir au désir de sa sœur, dit en prenant son

chapeau :

— J'ai bien envie de pousser jusqu'au bout de la rue Ingres. Je

veux demander des nouvelles du capitaine Daniel que nous n'avons

pas vu depuis huit jours.

Ce capitaine Daniel habitait Montauban depuis cinq mois. Il était

arrivé avec un régiment d'artillerie qui prenait garnison dans la

ville. Ses camarades l'estimaient fort. Sorti le premier de l'Ecole, il

pouvait choisir parmi les emplois civils : il préféra l'épaulette. Pen-

dant ses loisirs, il s'éprit d'un goût très vif pour l'histoire naturelle;

les théories de Darwin le préoccupaient. L'Académie des sciences a

de lui un mémoire estimé, intitulé VHérédité des êtres, où il dé-

fend les idées du naturaliste anglais. On le savait riche. Bien qu'il

n'eût conté ses affaires à personne, on lui prêtait une fortune d'un

million. De plus, sa tante, la seule parente qui lui restât, devait lui en

léguer autant. Il vivait simplement, par goût, non par avarice. Ja-

mais un camarade dans l'embarras ne s'était adressé vainement à

lui. Ce garçon de vingt-huit ans plaisait à première vue par sa phy-
sionomie ouverte. Il n'était ni froid ni cassant, comme le prétendait

Gésarine; mais on ne pouvait nier qu'il ne poussât la réserve à l'ex-

cès. On n'eût jamais dit en le voyant : Quel bel homme ! mais il était

impossible de ne pas remarquer sa figure pâle, un peu attristée et

rêveuse, bien encadrée par des cheveux très noirs. Ses yeux gris

avaient delà flamme; on devinait qu'il était bien l'homme de l'ac-

tion héroïque qui lui valait la croix à vingt-trois ans. Un mystère

planait-il sur lui? c'était possible. Quelques-uns de ses camarades

semblaient le connaître et n'en aimaient Daniel que davantage.
Tn jeune homme ainsi posé devait produire une certaine sensa-

tion dans une cité pratique comme Montauban. Les mères de fa-

mille le couvaient d'un regard tendre. On s'arrachait Daniel partout
où se trouvait une jeune fille en quête d'époux, il laissait faire, et,

alléguant ses travaux, se contentait de refuser poliment les invita-

tions offertes.

M. Godefroy le rencontra à un diner chez le général de division.— Quel beau parti pour ma fille ! songea-t-il. Aussitôt il l'in-

vita cà se 'joindre aux amis qui se réunissaient chaque soir rue Co-

rail. Le jeune homme remercia, et resta chez lui. Quinze jours

après, dans un bal, il fut présenté à Edith. Dès lors, il parut deux
ou trois fois par semaine chez l'antiquaire. Les rivaux qui se dispu-
taient la main de M"^ Godefroy commencèrent par s'épeurer devant

un adversaire de cette taille. Claude Morisseau lui-même fut troublé

dans son orgueil béat. Cependant les uns et les autres se rassu-

rèrent en voyant que Daniel gardait sa froideur, et Edith son calme.

Ils se parlaient une ou deux fois par visite. Seul M. de Bruniquel
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flaira un ennemi sérieux. Un homme très aimé des femmes garde

toujours des liaisons passées une sorte de seconde vue féminine. Qui

sait ? peut-être Césarine avait-elle eu tort de le rassurer. Elle n'allait

pas tarder, d'ailleurs, à être fixée sur ce point important.

Laisse là ton piano, et viens t'asseoir à côté de moi, dit-elle,

lorsque Godefroy et Bonchamp furent sortis. Notre entretien sera

grave, très grave !

Un peu étonnée d'entendre sa tante lui parler si solennellement,

Edith obéit et se plaça sur le canapé où se tenait la vieille fille. Celle-

ci commença par embrasser tendrement sa nièce
;

elle poussa deux

ou trois gros soupirs ; puis :

— Gomment ti'ouves-tu M. de Bruniquel?
lîdith sourit, et tranquillement :

— Je ne le trouve pas, dit-elle.

— Tu l'as vu souvent, cependant.— Oui, mais je ne l'ai jamais regardé.

Cette très simple phrase bouleversa toutes les idées de la tante.

— Cette petite a des réponses qui me confondent! pensa-t-elle.

Puis elle reprit :

— Pourtant il est très-bien ! Et si romanesque ! Je t'ai fait lire

Ipsiboë : il ressemble à Almaric.

Edith sourit de nouveau ;
elle embrassa sa tante avec tendresse,

et d'un ton doux, mais ferme, où l'on sentait la résolution d'une

volonté réfléchie :

— Ma chère tante, ton idéal n'est pas le mien. Je me suis promis
de n'épouser que l'homme que j'aimerais, et je n'aime pas M. de

Bru niquel,— Le pauvre homme ! Et moi qui le protège !

— Tu ne le protégeras plus, voilà tout.

Césarine était de plus en plus décontenancée. La netteté des ré-

pliques d'Edith désorganisait tout son plan de bataille. Elle s'atten-

dait à des hésitations, à des atermoiemens : pas du tout. La jeune
fille répondait franchement et sans ambages.—

Voyons, prends-moi pour confidente. Tu sais bien que je ne

ferai jamais que ce que tu voudras. Pour ne pas aimer M. de Bru-

niquel, il faut que tu en aimes un autre.

Edith leva ses yeux clairs sur sa tante, et dit tranquillement :

— Oui.— Tu aimes quelqu'un, et je l'ignorais î

— Tu ne me l'avais pas demandé.

Césarine se frappa le front, comme si une idée subite lui venait :

— C'est ce capitaine Daniel que tu aimes? Oui? c'est de la folie!

qui aurait pu se douter d'une pareille aberration? Bruniquel voyait

clair, lui. Je n'aurais jamais soupçonné que tu aimasses ce garçon
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froid, hautain, et qui n'a rien de romanesque! Ah! ce n'est pas
celui-là qui a eu la moindre aventure !

— Tant mieux, si je suis la première de sa vie!

— Un artilleur ! ma nièce aime un artilleur ! Que feras-tu d'un

pareil homme?— J'en ferai mon bonheur.

— Compare-le seulement à son rival !

— Oh! je ne compare pas Daniel, — je le sépare.

Gésarine eut une mine si déconcertée que sa nièce sourit encore.

— Tu te moques de moi, méchante? Le fait est que tu peux te

vanter d'avoir mis ma perspicacité en défaut. Je te fais mon com-

pliment. Tu as bien mené ton petit roman. Quand je pense qu'il y a

trois mois tu ne connaissais pas ce garçon ! T'a-t-il dit qu'il t'aimait,

au moins?
— Jamais.
— Tu vois bien ! s'écria joyeusement Gésarine.

— Je suis sûre qu'il m'aime, précisément parce qu'il ne me l'a

pas dit. Il m'a regardée, cela m'a suffi. Moi, je l'ai aimé, parce

qu'il m'a semblé être supérieur à tout le monde. J'ai bien vu que
mon père était content de ses assiduités dans notre maison. Aussi

n'ai-je pas été surprise quand il est parti, il y a huit jours,— 11 t'a dit où iî allait?

— Nullement, je l'ai encore deviné. Écoute bien. Daniel ne

peut pas demander lui-même ma main. Il a donc é.té voir sa tante,

M'"« Dubois, qui vit retirée du monde, dans le Gantai. Il ne m'a pas
écrit une seule fois, maisje suis certaine qu'il reviendra aujourd'hui
ou demain, et qu'il priera aussitôt mou père de lui fixer un rendez-

vous.

La tante allait sans doute faire observer à sa nièce qu'elle arran-

geait un peu trop bien ses affaires selon son désir, que, si l'ima-

gination est une belle chose, il ne faut pas en abuser, lorsque
le hasard se chargea d'achever la défaite de Gésarine. Les deux
femmes entendirent un bruit de pas pressés sur ie perron, et

Godefroy, suivi d'un soldat, parut tenant un papier à la main :— Vite! Gésarine! fais rafraîchir ce brave militaire, pendant que
je répondrai à cette lettre du capitaine Daniel qu'il ^'ient de m'ap-
porter.

Et, lentement, posément, ainsi qu'un homme qui se plaît à

déguster son triomphe, il lut à haute voix : « Gher monsieur, j'ai

passé toute la semaine chez ma tante, M'"^ Dubois, qui habite le

bourg de Yic-sur-Gère, dans le Gantai. Avant de me présenter
rue Gorail, je vous prie de vouloir bien me donner un rendez-
vous.... »

L'antiquaire allait sans doute joindre le commentaire à la lec-



124 REVUE DES DEUX MONDES.

tnre; mais la présence d'Edith le gêna. Il regarda le soldat qui

contemplait cette scène d'un air bonasse et indifférent. Quant à

Césarine, elle était littéralement abasourdie : un peu plus, elle au-

rait traité sa nièce de sorcière.

— Non, reste, Césarine, continua Godefroy; toi, Edith, conduis

ce garçon à l'office...

Edith obéit. A peine eut-elle disparu que l'antiquaire fit signe à

Bonchamp de le rejoindre; puis, comme s'il eût senti qu'il était

convenable de contenir sa joie, il prit l'air important d'un homme
qui s'apprête à faire une révélation. Il relut la lettre du capitaine,
la plia soigneusement et, lorsque le notaire fut entré dans le salon :

— Mes chers amis, dit-il, sachez que je suis au comble de mes
vœux. Apprenez que depuis deux mois l'archéologie n'a pas absorbé

seule tous mes instans. Je caressais un projet qui, grâce à Dieu ! va

se réaliser. Vous savez combien me préoccupait l'établissement

d'Edith. Jusqu'à présent, elle refusait régulièrement tous les partis

que je lui offrais. Aujourd'hui...
Il s'arrêta, savourant à l'avance la surprise de son ami et de sa

sœur :

— Cela ne vous étonne pas de voir que le capitaine sollicite

gravement un rendez-vous, au lieu de venir comme d'habitude?
— Pas du tout, riposta Bonchamp très tranquillement. Il veut te

demander la main de ta fille; tu la lui donneras, et tu feras bien.

Du coup, Césarine se mit en colère. Elle assistait depuis un quart
d'heure au bouleversement de tous ses plans. Godefroy continuait

ce qu'Edith avait commencé. Elle ne pouvait se plier à l'idée de ne

pas avoir pour neveu M. de Bruniquel, cet homme si romanesque I

— Est-ce que tu comptes réellement donner ta fille à cet artilleur?

demanda-t-elle d'un ton de souveraine offensée.— Si je la lui donnerai! Je crois bien. Voici un mois que je lui

fais entendre par tous les moyens possibles que sa recherche sera

agréée.

Césarine accueillit la réponse de son frère avec un sourire très

méprisant auquel, par malheur, l'antiquaire ne daigna pas prêter
la moindre attention. Il s'était assis à la table, pour écrire la réponse
attendue par le soldat.

— Là! voilà qui est fini, dit-il en mettant la lettre sous enve-

loppe. J'écris tout simplement à Daniel de venir maintenant; je

l'attends.

11 porta lui-même sa missive au militaire, et reparut au salon, dé-

terminé à supporter sans faiblir l'assaut que lui réservait sa sœur.

Bonchamp s'était assis dans un fauteuil : il étudiait, livre en main,
un nouveau coup de trictrac. La vieille fille, elle, les bras croisés,

se promenait de long en large, comme une lionne enfermée. Elle
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s'était contenue jusque-là; mais sa patience était cà bout. Il fallait

qu'elle
laissât déborder, coûte que coûte, ce qu'elle avait sur le

cœur. Elle commença d'un air digne, nuancé d'une hautaine tris-

tesse :

— Mon frère, vous...

Godefroy resta les bras ballans, visiblement interloqué. Ce brave

homme n'aimait gu^re résister en face
; néanmoins, il prit son parti :

Eh bien! oui, je suis ton frère, tout le monde le sait. Ce n'est

pas la peine de le répéter. Et puis tu ferais bien mieux de me

tutoyer.
L'air digne nuancé de hautaine tristesse fondit du coup. Césarine

s'abandonna à son courroux :
— Vous êtes fou ! Savez-vous d'où il

sort, ce garçon? Non. Et vous lui jetez comme cela votre fille au

visage! Vous verrez ce qu'il vous en coûtera. Ah! vous ouvrez votre

porte au premier venu! Ce n'est pas faute d'avoir été averti, cepen-

dant. Vous avez tenu bon ; je vous ai fait observer que ce capitaine

Daniel vivait seul, que nul n'avait vu sa famille. Peu vous a importé,

vous l'avez accueilli sans le connaître !

— Sans le connaître, riposta Godefroy impatienté... d'abord je

le connaissais. Et puis, suis-je le père d'Edith? Oui? Eh bien! alors,

laisse-moi tranquille.

Mais Césarine ne laissait jamais tranquilles ceux qui n'étaient pas

de son avis.

— Daniel! il s'appelle Daniel! Est-ce que c'est un nom, ça? Ce

garçon est d'une famille de paysans, j'en jurerais, enrichis dans le

commerce des bestiaux. Belle alliance pour ma nièce! S'il ne

montre pas sa tante, cette M""* Dubois, c'est qu'elle est trop com-

mune, trop vulgaire pour frayer avec nous. Enfin, vous verrez! mais

lorsque vous verrez, il sera trop tard, et je triompherai!

Comme tous les gens d'un caractère faible, Godefroy dépassait

le but lorsqu'il avait pris une résolution. Il répliqua très vivement:
— Tu peux t'indigner, me maudire et même me déshériter, cela

m'est parbleu bien égal! Daniel!., tout court, tu entends?.. Daniel

me plaît ; c'est un homme de cœur, estimé de ses chefs, aimé de

ses amis. Si Edith le trouve à son goût, c'est une affaire réglée.

Certes, je soupçonne bien qu'il ne sort pas de la cuisse de Jupiter.
Je suis de ton avis sur ce point-là; une fois n'est pas coutume. Cette

tante qu'il nous amène est, j'imagine, une vraie paysanne, proba-
blement enrichie dans le commerce des bestiaux, comme tu dis.

Est-ce que nous sommes des Montmorency, nous autres? D'ailleurs,

tu connais mes idées. Je t'ai mille fois répété que j'étais un homme
indépendant, au-dessus des préjugés. Je prendrai le capitaine pour
gendre, si, comme je l'espère, Edith y consent. Tant vaut l'intelli-

gence, tant vaut l'homme.
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— Quand l'homme vaut un million, murmura la vieille fille.

Mais c'était la flèche du Parthe. Césarine ne résistait plus. Pour

la première fois, elle se sentait en face d'une volonté bien arrêtée,

et Godefroy avait trop peu l'habitude de déployer de l'énergie pour
ne pas aller jusqu'au bout. Quant à Bonchamp, ces petites scènes de

famille le réjouissaient fort. Il écouta son ami sans sourciller, et

lorsque Godefroy eut fini sa tirade :

— Mon compliment! Tu as parlé trois minutes sans dire une

sottise !

Godefroy, au diapason où il était monté, se serait peut- être fâ-

ché du coup de boutoir; mais un incident détourna son attention.

On sonna à la grille d'entrée, le bourgeois resta court; était-ce déjà
l'officier? Presque aussitôt la porte du salon s'ouvrit, et le domes-

tique annonça :

— Le capitaine Daniel !

II.

Celui qui suscitait tant d'orages dans l'intérieur paisible des Go-

defroy habitait une jolie maison au fond d'un grand jardin, à l'ex-

trémité de la rue Ingres. Ce quartier s'appelle Ville-Nouvelle, par

opposition à Ville-Bourbon
,
l'ancienne cité. Montauban est certes

l'un des plus jolis chefs-lieux du Midi, Quand on arrive de Gas-

tel-Sarrazin ou de Caussade, on voit sortir, comme un îlot du

milieu des vagues, les vieux remparts encore debout dans une

mer de feuillage. Le Tarn tout jaune coule au-dessous d'un pont
immense qui relie la cité au faubourg d'ouest. Au milieu de la

rivière, une île, mince et feuillue, où Virgile aurait caché des

faunes grimaçans; sur chaque rive, à droite et à gauche, des mai-

sons peintes de toutes les couleurs et mariant leurs tons d'opale

et de rubis sous le soleil cru et luisant. Ici le cours qui longe
les quais; chaque semaine, le samedi, jour de marché, arrivent

sur le cours les pages, qui apportent leurs denrées; les trou-

peaux de bœufs, de vaches et de moutons passent insoucieusement

à travers les marchands et les promeneurs. Ces maisons se suivent,

vertes, bleues, jaunes, selon la fantaisie de l'habitant ;
la pauvreté

y coudoie la richesse : à côté d'une élégante villa, l'œil rencontre

une haute masure grise avec des teintes rouges, dont les fenêtres

laissent pendre d'immenses draps qui sèchent. Il serait difficile de

définir le style particulier de ces constructions bizarres. Cela tient à

la fois de l'Espagne et de l'Italie; il n'est pas rare de voir des

terrasses plates comme à Burgos, et des toits carrés comme à Flo-

rence.

A partir du cours, la ville monte; elle grimpe sur le coteau et s'y
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accroche comme une grande chè^TC. Les rues sont très larges ou

très étroites; pas de milieu. A chaque pas, on s'arrête devant une

bâtisse ancienne, qui garde le cachet du temps, avec ses crochets

de fer rouillé où l'on a dû pendre jadis. Si l'on prend une petite

rue h droite, en s'éloignant de la rivière, on arrive sur la place

d'Armes. Au milieu se dresse, toujours respectée, une croix de

mission plantée en 18*29. Un peu plus loin, au sortir d'un dédale de

petites rues, on débouche sur la place Nationale, l'une des curio-

sités de Montauban. On ne peut rêver rien de plus pittoresque que
ces doubles arceaux en ogive, avec de hauts piliers gris, çà et là

plantés de mousses, où les lézards montrent leur tête pointée d'or.

Sous ces piliers, abrités par des auvens, se démène un monde de

marchands. Ici la vendeuse de graines, là le fripier en plein vent,

plus loin l'échoppe d'un pitre qui raconte ,
en son parler chantant,

les exploits de « monsieur Papavoine. »

C'est l'extrême limite de Ville-Bourbon. Les rues ne sont plus

pavées. Un sable fin et poussiéreux, par cette ardente journée de

juin, crie sous les pieds qu'il brûle; le soleil plaque sur les murs
une ombre violette. Des boulevards qui entourent la ville part la

rue Ingres, large voie silencieuse, an peu triste, bordée de maisons

blanches avec des volets verts, bruns ou rouges, ornée de jardins
cerclés de grilles, et plantée çà et là d'arbres rabougris qui sem-
blent se tordre sous ce ciel chaud. Là,. presque à l'extrémité de la

ville, demeurait le capitaine Daniel.

11 s'était composé un intérieur charmant, le seul luxe qu'il se

donnât. Un homme de goût eût été vite à l'aise au milieu de ces

bibelots de prix; le cabinet de travail, situé au rez-de-chaussée,
ouvrait de plain-pied sur le jardin par une haute porte vitrée. L'a-

meublement en était sévère, mais élégant. Accrochées au mur, deux
toiles de maître. Daniel, qui aimait les beaux dessins, possédait
l'une des rares études que Delacroix ait faites de son Sardanapale,
La bibliothèque occupait tout le fond de la pièce. C'était là que le

jeune homme travaillait, là qu'il pensait; là que depuis deux mois
il poursuivait un rêve, un idéal d'amour. Était-ce donc son secret?
Une partie de son secret au moins. Personne, sauf son domestique,
ne pénétrait jamais dans sa chambre à coucher. Il craignait sans
doute qu'on ne vit deux portraits qu'il voulait garder pour lui

seul.

L'un était le profil d'Edith, fait par Daniel de souvenir. Il lui avait
suffi de regarder en dedans de lui-même pour y trouver son modèle.
C'était bien le visage fin et pur de la vierge ; c'était bien ce regard
ferme et doux qu'on n'oubliait plus. Elle ne se trompait pas lors-

qu'elle devinait d'instinct l'amour de Daniel. Est-il donc nécessaire
de se connaître beaucoup pour s'aimer? Non. Roméo xMontaigu est
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dans le salon d'honneur des Capulets; Juliette entre, ils échangent
un regard, et en voilà pour la vie.

La seconde toile était aussi l'œuvre de Daniel. Elle représentait

une femme d'une quarantaine d'années, brune, au front bas, aux

lèvres rouges et sensuelles. Les yeux verts avaient une expression

étrange. Le visage aminci était distingué ; le menton accusait de la

volonté. Elle souriait, et à travers ce sourire on voyait les dents

très blanches, mais larges, des dents à broyer du fer. Les che-

veux, plantés bas, étaient abondans, serrés. On devinait en cette

créature une intensité de vie extraordinaire. Il est des femmes

qu'on jugera sur leur portrait, à première vue; il n'en eût pas été

de même de celle-ci. L'observateur aurait réservé son opinion,
attendant pour se prononcer de connaître l'original. C'était la tante

de Daniel, M'"^ Dubois. Elle portait le costume si pittoresque des

riches paysannes du Cantal : la robe en étoffe ancienne rappelant
le vieux brocart affectionné par nos mères, couleur marron pâle ;

à la taille un tablier noir, en soie épaisse et lourde
;
dans le corsage

très ouvert, tendu comme un corset, un fichu de crêpe de Chine

rouge; sur la tête le bonnet blanc et le haut chapeau noir que les

Auvergnates ne quittent jamais. Les paysannes riches du Cantal et

du Puy-de-Dôme sont renommées pour leurs magnifiques bijoux de

forme ancienne. Elles ont l'orgueil de leur fortune. M'"* Dubois sui-

vait la mode de son pays : au cou brillait le collier d'or, formé de

plaques épaisses et travaillées, reliées entre elles par de petits

chaînons, le tout posé sur un velours noir; aux oreilles des pendans
d'or ciselé, lourds et descendant très bas. Il était impossible de ne

pas s'arrêter devant cette toile. Un Parisien eût été frappé du pre-
mier coup par ces deux étrangetés : celle de la femme, celle du

costume.

A l'heure même où se passaient rue Corail les incidens que j'ai

racontés, Daniel était assis dans son cabinet de travail. Il essayait
de lire; mais sa pensée volait bien loin. Il calculait que son ordon-

nance mettrait dix minutes pour aller chez M. Godefroy, dix minutes

pour en revenir; en tenant compte du temps qu'il faudrait à l'anti-

quaire pour lui répondre, Daniel avait trois quarts d'heure d'attente

à supporter. Attente douloureuse comme celles qu'allonge l'incer-

titude. Il prenait et reprenait son livre; mais ses yeux quittaient
bientôt la ligne commencée pour suivre sur la pendule la marche,

trop lente à son gré, des aiguilles. D'ailleurs son visage trahissait

une émotion violente, qui ne fut pas dissipée par le retour du soldat

et la lettre cordiale qu'il apportait.— Je te remercie. Grenu, dit-il à l'artilleur. Je te donne congé

pour le reste de la journée. En t'en allant, tu m'enverras Lucain.

Va, mon garçon.
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L'ordonnance salua respectueusement son capitaine; Daniel prit

son chapeau et ses gants, et quand Lucain, le domestique, entra :

— Vous préparerez l'appartement du premier, M™* Dubois sera ici

demain pour le déjeuner.

Il avait fallu dix minutes à Grenu pour aller du haut de la rue

Ingres à l'autre extrémité de la rue Corail; Daniel n'en prit que

cinq. Mais devant la porte il s'arrêta. Son cœur battait. Il était venu

vile, et, une fois airivé, il n'osait plus entrer. — Allons, il le faut!

murmura-t-il. — Et il sonna. Nous avons déjà dit l'efïet que pro-
duisit son entrée. Godefroy courut à sa rencontre.

— Vous voici donc, mon cher ! Il y a un siècle qu'on ne vous

a vu !

Bonchamp serra la main de l'ofTicier : il éprouvait une vive

sympathie pour Daniel. Quant à Césarine, elle répondit à peine au

salut que le jeune homme lui adressa : elle voulait rester indiiïé-

rente et hautaine dans sa dignité outragée.— Vous m'écriviez que vous aviez fait une absence? continua

Godefroy.— Oui, monsieur. Vous savez que la seule parente qui me reste,

M'"* Dubois, habite l'Auvergne. Je suis allé la voir, et j'ai été assez

heureux pour la décider à quitter pour quelques jours ses chères

montagnes. Elle arrivera demain matin àMontauban, et demain soir

j'aurai l'honneur de la présenter à ces dames.

Godefroy faillit se frotter les mains tant il était joyeux; puisque
M'"* Dubois venait à Montauban, c'est que ses prévisions étaient

justes. 11 jeta un coup d'œil sur Césarine. La vieille fille restait aussi

renfrognée qu'auparavant. Elle ne disait mot et se contentait de

lorgner obstinément Daniel en songeant: « Je ne comprends vrai-

ment pas Edith; j'ai beau examiner ce garçon, il n'a rien d'extraor-

dinaire. » Bonchamp, lui, s'était discrètement retiré pour ne pas

gêner l'entretien.— A propos, mon cher ami, reprit l'antiquaire, pourquoi im
demander un rendez-vous de façon solennelle? Est-ce que ma mai-
son ne vous est pas ouverte ?— C'est que je désirais vous parler de choses graves, monsieur.— Un entretien particulier?—

Oui, monsieur.
La joie de Godefroy devint triomphante. Il lança un second

coup d'œil à sa sœur, qui, profondément agacée, se leva tout d'une

pièce et dit d'un ton aigre :— Je vois que je suis de trop et je me retire, comme M. Bon-

champ.— Au contraire, mademoiselle, repartit vivement Daniel, je vous
TOME XXXI. — 1879. 9
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prie de vouloir bien rester. Vous êtes la sœur de M. Godefroy, et à

ce titre...

Césarine se rassit, tout d'une pièce, comme elle s'était levée, en

prononçant un : « C'est bien, monsieur! » qui signifiait un tas de

choses désagréables.— Monsieur, dit Daniel d'une voix un peu tremblante, quand j'ai

eu l'honneur de vous être présenté, il y a deux mois, vous avez

été assez bon pour m'accueillir de tout cœur. Votre maison m'a été

généreusement ouverte. Puis les semaines ont passé, et un Jour

j'ai senti que je n'avais pu voir mademoiselle votre fille sans faimer.

Il y eut un silence. Godefroy se taisait pour cacher sa joie, et

Césarine pour observer Daniel à son aise. Elle ne l'avait jamais
bien attentivement regardé. Un rayon de soleil, adouci par le soir

qui venait, enveloppait d'un nimbe d'or la tête fine et fière du jeune
homme.— Oui, il n'est pas mal, c'est vrai, pensa-t-elle.— Avant d'aller plus loin, continua Daniel, permettez-moi, mon-

sieur, de vous adresser une question. Dans mes rapports avec vous

ai-je agi autrement qu'en galant homme ?

— Quelle idée !

— C'est que plusieurs fois j'ai voulu causer avec vous de ma po-

sition, de ma fortune, de ma famille...

L'antiquaire se fâcha presque :
— C'est inutile ! vous êtes riche,

bien de votre personne, décoré, officier, dans une position su-

perbe...— Vous m'avez toujours interrompu de cette manière-là. Pour-

tant, aujourd'hui, il faut que j'aborde cette question. Ma tante,

M""= Dubois, arrivera demain à Montauban; elle vous adressera offi-

ciellement une demande en mariage; mais auparavant...
Cette fois Godefroy se fâcha tout à fait :

—
Auparavant, je n'ai

rien à apprendre. Votre vie est au grand jour, n'est-il pas vrai?

Vous aimez ma fille, et j'espère qu'elle vous aimera. Que faut-il de

plus? Vous êtes d'une famille de paysans, hein? Je l'ai deviné. Je

suis un homme indépendant, moi, au-dessus des préjugés. C'est

vous qu'Edith épousera, ce n'est pas votre famille. Je voudrais même
que vous eussiez quelque chose de grave à me confier, pour vous

prouver le cas que je fais de vous.

Daniel était un peu pâle : son assurance diminuait à mesure que
Godefroy lui donnait des témoignages plus vifs de sa sympathie. Ce
fut presque bas, qu'il dit :— J'ai en effet quelque chose de grave à vous confier...

Il y eut un nouveau silence. Césarine devenait d'autant plus
joyeuse qu'elle voyait son frère se rembrunir davantage. Elle con-

tinuait à examiner Daniel, et s'étonnait du choix d'Edith. Comment
sa nièce s'était-elle éprise d'un garçon qui menait une existence si
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plate, si tranquille, et ne complaît pas, sans doute, un seul roman

dans sa vie! Cependant Daniel s'était calmé; il dit résolument :

Mon devoir est de ne vous rien cacher, monsieur. Je n'ai pas

de famille parce que je n'ai jamais eu ni père ni mère. Je suis

enfant naturel.

La foudre tombant au milieu du salon, les pièces archéologiques

se mettant h danser derrière leurs vitrines n'eussent pas produit

un edet plus considérable. Godefroy se leva d'un bond, dressa

ses bras au ciel en s'écriant :
— Un enfant naturel! — Pen-

dant que Césarine murmurait :
— Tiens! tiens! il a donc un

roman dans sa vie, cet homme-là? — il se produisit un change-

ment de pensées très curieux chez le frère et chez la sœur. Gode-

froy était rouge; il ne trouvait rien à répondre, et, comme les

gens qui ne savent que dire, il prit le parti plus simple de se

fâcher :

— Et c'est seulement aujourd'hui que vous me faites une sem-

blable révélation ! Comment, vous êtes entré dans ma maison, vous

avez jeté les yeux sur ma fille et vous n'avez pas eu la loyauté...— Lorsque j'ai eu l'honneur d'être reçu chez vous, monsieur,

dit Danial avec un peu de hauteur, j'ignorais que je dusse aimer

mademoiselle votre fille : je n'avais donc rien à vous confier.

— Mais depuis!—
Depuis j'ai voulu aborder plusieurs fois cette question ; vous

m'avez toujours interrompu dès les premiers mots, et tout à l'heure

encore...

— Il fallait insister, monsieur !

— J'ai cru que vous aviez pris des renseignemens. Au régiment,
on n'ignore pas mon secret. L'armée est une grande famille dont

tous les membres doivent se connaître entièrement, étant solidaires

les uns des autres. Le jour où l'on m'a parlé de ma naissance, je
l'ai avouée sincèrement, estimant que je n'ai ni à en rougir, ni à

m'en cacher. Je n'avais pas de nom; c'est vrai. J'ai tenu à m'en
faire un ; j'ai réussi.

— Mais je ne savais rien, monsieur 1 Autrement je vous aurais

fait comprendre...— Que je devais renoncer à l'espoir de votre alliance? Mon Dieu,

monsieur, je ne suis pas un enfant, je connais la vie et les hommes;
à mon âge, on a déjà eu le temps d'en souffrir. Vous entendant

souvent invoquer votre indépendance d'esprit, j'ai cru que vous
vouliez m'indiquer ainsi que la tache de ma naissance n'en était

pas une à vos yeux.

Godefroy continuait à se promener à grands pas dans le salon.

C'était son remède quand il était à bout d'argumens. Le brave homme
n'osait regarder ni Daniel ni Césarine : il craignait trop de voir
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sa sœur triompher, lise trompait. La vieille fille revenait lentement

sur le compte de Daniel. 11 se livrait un petit combat dans cette

cervelle brouillée. Elle pensait que le jeune homme était un enfant

de l'amour : un enfant de l'amour! il n'en fallait pas tant pour le

rendre intéressant. Cependant elle hésitait encore à prendre la dé-

fense de celui qu'elle condamnait une heure auparavant, lorsque

Daniel ajouta avec une pointe d'amertume douloureuse :

— Vous vous vantiez si fort d'être au-dessus des préjugés.— Des préjugés des autres, pas des siens! s'écria étourdiment

Césarine.

Godefroy s'arrêta dans sa promenade ;
sa sœur lui donnait le joint

cherché.
—-C'est cela! Des préjugés des autres... pas des miens! — 11

sentit qu'il venait de dire une sottise; mais il était trop tard pour
reculer :

— Vous ne connaissez pas la province, monsieur Daniel.

Si je vous accordais ma fille, les rues de Montauban se dépaveraient
toutes seules pour me jeter des pierres. Que voulez-vous que j'y

fasse? Dans nos petites villes, on est d'un rigorisme impitoyable. Pro-

bablement parce que chacun est ennuyé de ses propres affaires, tout

le monde s'occupe de celles du voisin. Je reconnais que vous étiez ,

un excellent parti pour Edith. Ce n'est pas votre faute s'il y.^a... i

hum!., une irrégularité dans votre naissance. Mais enfin, je ne

pouvais pas me douter... Il n'y a pas moyen... on crierait, on glo-
serait à m'écorner les oreilles : non, vraiment, il n'y a pas moyen.

Daniel se leva. Des larmes coulaient de ses yeux. Cet homme,

d'apparence si froide, souffrait dans le plus intime de son être. Son a

bonheur lui échappait au moment précis où il y touchait. Il

demeura quelques instans debout, silencieux, puis, d'une voix

brisée :

— Je n'ai plus qu'à vous prier d'agréer mes excuses, monsieur.

Il ne m'appartient pas de discuter le motif qui vous guide. Je pré-
fère ne plus revoir M"« Edith. Veuilles lui expliquer qu'un obstacle

imprévu m'oblige à renoncer à ce qui eût été la joie de ma vie.

C'était fini. Godefroy laissait partir le jeune officier, combattu par
deux sentimens contraires : le regret de perdre un si beau parti

pour sa fille, et la peur d'ameuter contre lui les susceptibilités
étroites de sa ville natale, quand Césarine se décida à intervenir.

,

Depuis dix minutes, son optique changeait. Que reprochait-elle na-

guère au capitaine? D'être un garçon froid, bourgeois, éloigné de
|

l'idéal qu'elle rêvait. Quelle erreur! Daniel n'était pas froid, puis-

qu'il pleurait. Bourgeois, lui? Allons donc! Un enfant de famour

(elle tenait à son expression) est bien plus romanesque que tous

les Bruniquel du monde! D'ailleurs elle l'avait mal jugé; depuis

qu'elle connaissait le secret de sa naissance, elle trouvait en Daniel
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un je ne sais quoi de particulièrement séduisant. Cette bonne

femme lit avec son déraisonnement ce qu'avec sa raison Godefroy

n'osait pas faire :

— Restez donc, monsieur Daniel, dit-elle vivement. Eh, mon

Dieu, est-ce qu'on s'en va, comme cela, tout de suite, sans avoir eu

le temps de causer?

Godefroy crut devoir protester, par respect pour ses principes.— Ma sœur, prononca-t-il gravement, votre conduite est de la

dernière inconvenance.

Césarine haussa les épaules.— Dites donc de l'avant-derniôre, pour ne décourager per-
sonne! Croyez bien, monsieur Daniel, que mon frère n'est pas si

méchant qu'il en a l'air. Il est assez raisonnable pour comprendre

qu'on ne décide pas en cinq minutes une aflaire aussi grave

qu'un mariage; c'est bien le moins qu'on y réfléchisse mûrement.

Au surplus, je suis la tante d'Edith, c'est moi qui l'ai élevée, j'ai le

droit de dire mon opinion, je suppose. Enfin Edith aime M. Daniel;

elle me l'a avoué tout à l'heure. Montauban dira ce qu'il voudra, il

faut qu'elle l'épouse.

Godefroy avait repris sa promenade. Toute son énergie s'était

dépensée dans sa lutte avec sa sœur; or il n'en possédait pas un
fonds bien considérable. Puis, en réalité, il n'était pas fâché qu'on

plaidât cette cause contre lui; l'excellent homme ne demandait qu'à
être convaincu.
—

Oui, Edith vous aime, continua Césarine. Je mentirais en vous

disant que j'ai été ravie lorsque j'ai reçu sa confidence... Non...

mon excuse, c'est que je ne vous connaissais pas encore. Voulez-

vous que nous vous connaissions tout à fait? Racontez-nous votre

histoire. M'"* Dubois est votre seule parente?— Oui, mademoiselle. C'est la sœur de ma mère, qui est morte
en me mettant au monde. Ma naissance, qui lui prenait la vie, lui

avait déjà pris l'honneur. Vous voyez que j'étale mes plaies devant

vous. J'ai été élevé à la campagne; lorsque j'eus grandi, on me fit

entrer au lycée d'Aurillac, où j'ai continué mes études. Ma tante est

la seule personne qui se soit occupée de moi. Sans elle, j'eusse
été bien réellement seul au monde. J'atteignais ma quinzième
année quand elle s'installa en Auvergne, à mes côtés. Elle venait

d'éprouver de grands chagrins; j'étais l'unique affection qui lui

restât. Elle me l'a prouvé noblement, je vous le jure. Aucune mère
n'a été meilleure ni plus tendre. Aussi je me trompais un peu,
quand je vous disais tout à l'heure que je n'en avais pas eu : c'était

renier la chère créature qui m'en a servi.

Daniel parlait simplement, mais avec émotion. Il reprit, s*ani-

mant peu à peu :
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— La famille de ma mère était riche. La pauvre femme m'avait

laissé en mourant cinq ou six cent mille francs. Ma tante se chargea
de faire valoir et d'augmenter ma petite fortune. Elle sentait sans

doute qu'une heure viendrait où j'aurais besoin de compenser l'ir-

régularilé de ma naissance : c'était sa tâche à elle. La mienne était

de travailler résolument, et d'arriver au premier rang, si je pouvais.

Lorsque je suis entré à l'École polytechnique, j'ai du fournir mes pa-

piers de famille. Hélas ! ils se réduisaient à un seul pour moi : une

feuille blanche déclarant qu'à telle date un enfant nommé Daniel

était né de père et mère inconnus. Quelques-uns furent au courant

de ma situation; je crois cependant que la plupart de mes cama-

rades de promotion l'ignorèrent. Certains me témoignèrent de la

froideur, je m'éloignai d'eux, sans leur en vouloir, les plaignant
de ne pas comprendre qu'étant plus heureux que moi ils devaient

m'en aimer davantage. Je quittai l'École dans les premiers rangs ;

je préférai devenir soldat, m'imaginant qu'il me serait plus aisé

de conquérir ainsi une illustration personnelle; puis l'armée me
serait une famille, et je gardais l'espoir constant d'une prompte
action d'éclat. J'ai toujours pensé que le sang versé pour le pays
est un commencement de noblesse. Je fus assez heureux pour me
distinguer pendant la guerre, et j'obtins un avancement rapide.
Tout marchait donc selon mes désirs

; je caressais la réalisation

prochaine démon rêve, quand une rencontre imprévue changea ma
vie, bouleversa mes idées, et m'ouvrit un nouvel horizon : je ren-

contrai votre fille, et je l'aimai.

Godefroy et Gésarine n'avaient eu garde d'interrompre. Ils étaient

émus l'un et l'autre par cette noble et hère simplicité. Daniel pour-
suivit de plus en plus troublé :— Que vous dirais-je que vous ne sachiez déjà? Je lui ai appar-
tenu dès la première minute. Quand j'ai voulu raisonner le senti-

ment qui s'emparait de moi, il était trop tard, et c'est alors que la

pensée me revint de ma position difficile. Je m'interrogeai froide-

ment pour savoir si je pourrais l'oublier : peut-être, eu somme,
éprouvais-je pour elle moins de l'amour qu'un goût très vif. Il ne
me fallut pas longtemps pour démêler la vérité. Jusqu'à ce moment
je n'avais vécu que par l'ambition; ambition noble, je le dis fran-

chement, puisqu'il s'agissait pour moi de monter si haut que nul ne

pût avoir la fantaisie de mesurer d'où je venais. Ge fut fini; gloire

rêvée, noblesse conquise, disparurent; je ne pensai plus qu'à elle,

je ne vécus plus que pour elle. Tout mon cœur était enfermé dans
votre maison. Quand je rencontrais M''« Godefroy dans la rue,

je la saluais, je la regardais passer, et j'emportais du bonheur en
moi pour toute la journée. Vingt fois l'aveu de mon amour a brûlé
mes lèvres : je l'ai retenu; il m'aurait semblé commettre une mau-
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vaise action. Et cependant je n'ai pas été surpris quand M"* Gésa-

rine m'a dit qu'elle m'aimait. Comment ne se fùl-ellcpas sentie en-

veloppée par ma tendresse ! Voilà ma confession tout entière. Par-

donnez-moi d'avoir plaidé ma cause si longuement, mais à la

seule idée que je la perdais j'ai cru...

11 n'acheva pas. Cet homme énergique ne contenait plus ses

larmes. C'était bien la douleur dans ce qu'elle a de plus âpre et de

plus violent. Gésarine pleurait, elle aussi, mais à sa façon; c'est-à-

dire qu'elle geignait et se mouchait bruyamment. Le comique ici-

bas n'est-il pas toujours à côté du drame? Oh! ce n'était pas une

femme à cacher bien longtemps ses seutunens. Elle sauta au cou de

Daniel en s'écriant :

— Je vous donne ma nièce, monsieur !

Et reprenant son altitude digne pour se retourner du côté de son

frère :

— Osez donc refuser encore votre fille à un homme qui pleure!

Mais, mon cher garçon, vous êtes tout uniment le neveu de mes
rêves. Et je m'imaginais que vous n'étiez pas romanesque, vous

qui êtes un roman à vous tout seul !

— Eh! tu vas, tu vas... grommela Godefroy avec humeur. Certai-

nement Daniel est un excellent parti. Ce n'est pas moi qui dirai le

contraire. Sa réputation est intacte, d'accord : mais que diable! un

enfant naturel...

— Tiens! tu n'es pas digne d'être mon frère! répliqua la vieille

fille avec emportement. Je soutiens, moi, que cette naissance illégi-

time est un avantage. 11 n'a pas de famille? nous serons la sienne.

De cette façon nous ne perdrons Edith qu'à moitié. Ne me parlez

pas de ces gens suivis d'une ribambelle de beau-père, de belle-

mère et de belles-sœurs !

Godefroy essaya d'intervenir timidement :

— Mais que dira Montauban, ma bonne amie?
Gésarine eut un geste de dédain superbe :

— C'est l'opinion de

Montauban qui t'épouvante, provincial que tu es? Quitte Montauban,
va à Paris. D'ailleurs, nous pouvons rester ici, si tu le préfères ;

nous ferons le mariage sans éclat; on n'y verra rien.

Godefroy était vaincu; il ajouta cependant, pour l'acquit de sa

conscience :

— Tu es sûre au moins qu'Edith l'aime?

Gésarine haussa les épaules, elle alla majestueusement à la son-

nette, et dit au domestique :— Priez mademoiselle de descendre au salon. Son père et moi
désirons lui parler.

Daniel, lui, croyait rêver. Il passait si subitement de l'extrême

douleur à l'exu-ème joie ! Il prit la main de Gésarine et la baisa
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avec respect en essayant de balbutier un remercîment; il ne

trouva pas un mot; son émotion l'étouffait. En vérité, il ne s'atten-

dait guère à rencontrer un allié dans la vieille fille. II n'était pas sans

avoir remarqué l'hostilité de Césarine à son égard, et subitement

l'ennemie de la veille se changeait en un défenseur acharné. Il au-

rait désiré lui exprimer sa reconnaissance, la remercier chaleureu-

sement d'avoir si bien plaidé sa cause ; elle se prit à rire de son

embarras.
— Vous voilà bien ému, mon pauvre garçon. Je gage que vous

voudriez me jurer une gratitude éternelle. Inutile. Qu'Edith soit

heureuse, et nous sommes quittes.

La jeune fille était bien un peu troublée, elle aussi, quand elle

descendit au salon. Elle ne doutait pas que Daniel n'eût fait sa de-

mande : elle ne doutait pas, non plus, que son père ne se fût em-

pressé de consentir.

— Tu désires me parler, père? dit-elle.

— Oui, mon enfant. (Godefroy se dressa légèrement sur la pointe
de ses souliers.) J'ai une grande nouvelle à t'annoncer. Le capi-
taine t'aime et veut t'épouser. Tu es étonnée, hein?

Elle sourit, regarda son père, sa tante, Daniel, et répondit sim-

plement :

— Non, je suis heureuse.

Ces quatre mots en disaient plus long à Godefroy que toutes les

phrases du monde. L'antiquaire dut s'avouer qu'il s'était trop oc-

cupé de ses vieilleries et pas assez de sa maison, que la science

est une belle chose, mais qu'il faut bien de temps à autre redes-

cendre sur la terre, enfin qu'il était bien heureux qu'Edith se fût

éprise d'un honnête homme. En ce moment la naissance illégitime

de Daniel lui parut peu de chose. Les deux jeunes gens avaient dis-

paru. Bonchamp revint du jardin, et tout guilleret :— J'ai vu passer nos amoureux dans une allée! dit-il. Bravo!

IL'paraît que c'est une affaire conclue. Mon cher Godefroy, reçois
mes complimens. Tu as de temps en temps des bouffées de raison

qui font oublier tes autres folies. Ne réplique pas. Voici M. de Bru-

niquel qui te cherche.

Le gentilhomme ne se doutait guère que tous ses projets étaient

à vau-l'eau. Depuis son entretien de la journée avec Césarine, son

espérance se ranimait. Il se disait que la tante connaissait la

nièce, qu'elle devait être au courant de ses goûts, de ses dé-

sirs, de ses ambitions de jeune fille. De plus, un tel appui valait

beaucoup : certes, il importait plus d'être soutenu par Césarine

que par Godefroy. Puis, à mesure que ces raisonnemens le per-
suadaient, M. de Bruniquel s'avouait qu'Edith aurait pu tomber

plus mal. Les hommes sont naturellement si fats que le meilleur et
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le mieux épris garde toujours, malgré ses craintes, un certain conten-

tement (le soi. Les femmes l'avaient souvent aimé; il était donc en

droit de fonder queUiue espoir sur ses mérites personnels. Son cœur

battit lorsqu'il entra dans le salon. Du premier coup d'œil il de-

vina un événatnent extraordinaire, lîonchamp souriait, Césarine

rayonnait. A vrai dire, la vieille fille resta court en voyant son an-

cien protégé : elle l'avait parfaitement oublié. Avec sa mobilité

d'esprit, le souvenir de sa promesse était complètement sorti de sa

tète. Cependant, quand elle l'aperçut, elle eut comme un vague
remords. Ce fut Godefroy qui, à son insu, porta le premier coup à

l'amoureux éconduit :

— Vous dinez avec nous, j'espère, mon cher Bruniquel. Il y a

gala ce soir : Kdith est fiancée d'aujourd'hui avec M. Daniel.

M. de Bruniquel pâlit beaucoup; le salon était sombre, personne
ne s'en aperçut. Mais il eut la force de riposter par le compliment
banal usité en pareille occurrence. Peut-être profita-t-il de l'obscu-

rité pour essuyer une larme furtive. Une grande déception fait plus
de mal qa'une grande douleur physique. Néanmoins il se possédait
assez pour se remettre promptemeut. Quand Edith et Daniel, tout

à leur bonheur, rentrèrent dans le salon, M. de Bruniquel était

redevenu très calme. Il s'avança vers elle, et s'inclinant très bas :

— Votre père vient de m'annoncer la grande nouvelle, dit-il;

je sais quelqu'un qu'elle afflige, mais qui n'en fait pas moins des

vœux sincères pour votre bonheur.

Puis, baisant la main d'Edith avec un profond respect :

— Donnez l'obole au vaincu, mademoiselle!— A la bonne heure ! lui glissa Gésarine à l'oreille : vous vous
êtes exécuté courageusement.

Ce fut la seule allusion à leur entretien de la journée. Bruniquel
sourit un peu tristement, et se hâta de parler d'autre chose. Il s'était

contenté de saluer le capitaine. Par contre Claude Morisseau ne prit

pas l'événement avec autant de facilité. Il arrivait pour demander
à dhier. La nouvelle lui tomba sur la tête au moment où il s'v

attendait le moins. Celui-là n'avait jamais eu les mêmes craintes que
Bruniquel. Oh ! mon Dieu non! Il lui semblait impossible que Go-

defroy ne fût pas ravi de l'avoir pour gendre et Edith pour mari.

Quand il sut l'histoire, il éprouva une surprise mélangée d'une réelle

indignation. Edith épousant un militaire ! C'était le comble de
l'absurde. Et avec quel mépris il prononçait ce mot de militaire !— ^ous voilà un peu déconfit, jeune homme ! lui dit en riant le

notaire. Personne ne nous écoute, vous pouvez l'avouer entre

nous; vous ne vous attendiez guère à ce dénoùment?
Claude fit la moue dédaigneuse du renard qui regardait les rai-

sins.
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Mon cher monsieur, les grands artistes sont toujours mécon-

nus. Je ne disconviens pas que M"" Edith ne soit charmante. De là

à en être passionnément épris, il y a loin. Les hommes tels que moi

ne sont guère épris que de leur art. L'art, monsieur ! l'art c'est ce

qu'il y a au monde de plus... (Il s'arrêta, ne trouvant pas le mot ;

ce qui ne l'empôcha pas de reprendre avec assurance :) ... J'ai mes

pinceaux: que m'importe le reste? L'amour, c'est bien peu de

chose pour nous autres.

Malgré ses belles paroles, l'artiste était profondément blessé. Il

prit la résolution de « briller » d'autant plus qu'on lui préférait

Daniel. Il se jura solennellement, en lançant un regard vainqueur
à la glace, qu'il ferait repentir Edith de n'avoir pas su mesurer

la distance qui sépare « un militaire » du rival des plus grands

peintres du passé,
— et même de l'avenir. On servit le diner

;
à

table, il se trouva placé à côté de Bonchamp, qui dit d'un ton de

bonne humeur :

— Je ne m'ennuie jamais quand je suis le voisin de notre ami

Morisseau.

Claude prit cela pour un compliment. Il eut la balle belle pour
discourir à son aise. Edith et Daniel se parlaient avec des re-

gards, et ne songeaient guère à prononcer un mot. Les grands
bonheurs sont muets, comme les grandes douleurs. Bruniquel

souffrait; Césarine seule était en état de répondre et de soutenir

la conversation.
— Travaillez-vous ? demanda-t-elle à Claude.
—

Toujours ! riposta le raté. Je suis même très content. Figu-
rez-vous qu'aujourd'hui j'étais sous bois : je peignais un paysage.
Mais cela ne venait pas; l'idée y était bien, mais le souffle man-

quait. Alors j'ai renversé la toile, jugez de ma joie... mon paysage
faisait une marine !

Bonchamp partit d'un éclat de rire, à la stupeur de Claude qui
ne s'imaginait pas avoir été si drôle. Il essaya de se renfermer

dans sa dignité; mais le naturel l'emporta : il recommença à se

lancer dans ces périodes extraordinaires qui étonnaient si fort les

bourgeois de Montauban. Ce fut du reste ce soir-là qu'il inventa

sa fameuse théorie des « couleurs harmoniques » qui depuis est

restée célèbre... Comme on lui demandait s'il n'allait pas donner un

pendant à sa pièce de l'opéra-comique, il répliqua :—
J'y songe. Ah ! la peinture m'ouvre en musique des aperçus

tout à fait nouveaux : dorénavant, voici comment je procéderai

pour travailler quand j'aurai l'idée d'un opéra. Je prendrai une
toile de vingt-cinq; je mettrai du rouge, du violet, du marron, du

noir, du bleu et du vert; au milieu, une grande tache jaune : le

jaune, c'est le ténor !
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îîoncliamp feignit de prendre très au sérieux cette bonne folie.

11 discutait encore avec Claude lorsqu'on quitta la salle à manger;

r)niniquol lui-même s'intéressait à la conversation, Godefroy con-

tcm[)lait d'un œil altondri ses vitrines; Daniel et Kdith dispanirent

dans le jardin, heureux de se perdre sous les allées ombreuses.

Juin commençait ;
c'est un des plus doux mois dans le Midi. Pen-

dant la journée, la chaleur est forte; vers le soir, elle se tempère
d'une fraîcheur embaumée. La rue Corail étant située à l'extrémité

de la ville, le jardin de M. Godefroy touchait presque à la cam-

pagne : on eut dit un parc. Le ciel très bleu, troué d'or, se tamisait

à Jravers les branches d'arbres; une vague lueur glissait dans

cette claire obscurité de la soirée d'été. Le silence des objets inani-

més parlait. 11 arrivait des bouffées d'air chaud imprégnées d'odeurs

pénétrantes. C'était l'heure où la nature semble enveloppée d'a-

mour. Les taillis, les flots d'herbes jaunissantes, les grands arbres

mélancoliques sont des asiles où s'échangent d'innombrables baisers.

Daniel et Ldith allaient, gagnés malgré eux par cette molle lan-

gueur des choses. Tout leur pai-aissait amoureux comme eux-mêmes.

La lueur indécise de la lune et des étoiles enlaçait les bouquets de

bois-; les herbes se pâmaient sous les baisers d'une brise insai-

sissable; les branches chargées de feuilles se tendaient les unes

vers les autres comme des bras qui veulent s'étreindre ; les oiseaux

cachés dans les arbres avaient des battemens d'aile frémissans; et

par momens un grand soupir sortait de tout cela, soupir alangui fait

de tranquille désir et de volupté calme. Ils s'assirent sur un vieux

banc de pierre couvert de mousse et delierre, taché par le temps de

plaques de rouille brune. Daniel serrait doucement la main d'Edith.
— Je me rappelle la première fois que je vous ai vue. C'était à ce

bal. Vous a^^ez une robe blanche avec des volans de satin blanc;

pas un bijou; une seule fleur dans les cheveux, ici à droite. Vous
étiez très calme. Plusieurs personnes sont venues vous parler.
Vous répondiez d'une façon distraite; on voyait bien que votre

pensée était ailleurs. Jusque-là, vous aviez refusé de danser. Je

me suis fait présenter à vous, et je vous ai invitée. Vous m'avez

répondu : « Oui, plus tard, je vous prie. » Alors nous avons causé.

De quoi ? je ne sais plus. Je ne faisais pas attention à ce que je
disais : je vous regardais, et j'étais heureux. Mon cœur battait plus
vite, je me sentais gagné par je ne sais quel trouble délicieux.

Vous m'avez dit que vous aimiez la poésie : j'ai songé que votre

voix était la plus divine de toutes. Quand je vous ai quittée ce soir-

là, il m'a semblé qu'une partie de moi-même s'en allait. Si quel-

qu'un m'avait vu, il se serait dit : « Daniel est fou. » Je n'étais

pas fou : je vous aimais.— Moi, j'ai demandé qui vous étiez : on m'a répondu : « C'est lui
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qui s'est battu si héroïquement sous les murs de Metz. » Alors j'ai

songé que vous deviez être bon, puisque vous étiez brave. On par-

lait de vous à côté de moi. Quelques hommes vous critiquaient :

j'ai compris pourquoi : c'est que vous leur étiez supérieur. Vous

m'aviez quittée depuis dix minutes; mais je sentais que vous me

regardiez de loin. Je vous ai regardé aussi. Vos yeux brillaient.

Vous étiez pensif et grave. On a joué la valse de Faust :
j'ai cru

vous entendre encore en l'écoutant. Vous n'avez pas osé me rappe-

ler ma promesse et m'inviter à danser; j'ai été heureuse de voir

que vous étiez si timide avec moi, vous si fier avec les autres. Ma

tante est venue me chercher pour partir; j'étais toute troublée; mon

regard avait croisé le vôtre. Alors elle m'a demandé si j'étais souf-

frante. J'ai hoché la tête en souriant. Je ne n'étais pas souffrante :

je vous aimais.

Ils se regardèrent une minute, émus, remués jusqu'au fond de

ame.
— Chose étrange que l'amour! murmura Daniel. Vous pouviez

ne pas être à ce bal; moi-même, je pouvais ne pas m'y rendre; je

me rappelle que j'ai failli rester chez moi. Et, même y étant en-

semble, nous pouvions ne pas nous rencontrer. Si j'avais été à

droite, je ne vous aurais pas vue, et c'en était fait, nous ne nous

connaissions pas, et cela me paraît impossible quand j'y pense !

Edith releva son front rayonnant, et lentement, mais fièrement :

— C'était impossible en effet, dit-elle. 11 était dans nos destinées

de se confondre. Je n'ai pas été élevée comme les autres jeunes
filles : ma mère est morte lorsque j'étais une enfant, et mon père
m'a confiée à ma tante. Elle est bonne, malgré ses allures origi-

nales. Elle hait le prosaïsme du siècle. Savez-vous dans quel livre

j'ai appris à lire? Dans un roman de chevalerie. J'ai été bercée

avec des histoires de châtelaines enfermées par des tyrans farou-

ches et que déUvraient leurs amans. J'aurais pu devenir une petite

fille romanesque et bien insupportable. J'espère qu'il n'en est rien.

Mais j'avais gardé de tout cela la volonté de ne donner ma vie qu'à
l'homme que j'aimerais. Je hais ces unions des êtres que ne sanc-

tifie pas l'union des cœurs. Je m'étais formé un idéal de noblesse,

de loyauté et d'honneur : vous voyez que nous devions nous ren-

contrer. Quand je l'ai trouvé en vous, cela ne m'a pas étonnée :
j,e

vous attendais.

— Chère Edith ! quand je pense que votre père a failli me dire

non ! Et je vous aurais perdue, et nous nous serions aimés sans pou-
voir nous le dire !

Elle hocha la tête en souriant, et, avec une douceur infinie :— Ma foi est plus entière que la vôtre, mon ami. De même nous

devions nous rencontrer, de même nous devions nous appartenir,



LE FILS DE CORALIE. 141

puisque je vous connaissais... avant de vous connaître. Si mon

père vous avait répondu non, je vous aurais attendu.

— Combien de temps?—
Toujours, dit-elle simplement.

—
Toujours, Ivlith? C'est un bien grand mot. L'oubli vient si

vite!

Ce fut avec gravité qu'elle lui répondit :

— Cn grand mot pour celles-là qui en ont peur et ne se don-

nent pas tout entières. Quand on oublie celui qu'on aime, c'est

qu'on ne l'a jamais aimé. Je puis vous l'avouer maintenant. Si une

impossibilité s'était dressée entre nous, c'eût été pour moi la souf-

france, mais pas le renoncement. Je vous aurais gardé là, bien vi-

vant, dans mon cœur. Vous auriez appartenu à ma pensée, et ma

pensée, nul n'a le pouvoir de la détruire. J'aurais vécu sans cesser

de me souvenir. Je comprends la séparation: je n'admets pas l'ou-

bli, et si je n'avais pas été à vous, du moins je n'aurais été à per-

sonne.

Elle se tut. Il ne répondit rien. Le trop plein de son cœur l'é-

touiïait. Il mesurait la noblesse, la hauteur de celle qu'il aimait et

dont il était aimé. Elle lui tenait le langage élevé des créatures que
bieu a faites d'une argile si fnie, qu'elles tiennent plus de l'ange

que de la femme. Une joie immense était en lui. 11 aurait voulu

que ces minutes-là durassent des heures, et qu'après ce fût fini.

On s'éveille toujours douloureusement des rêves délicieux. H lui

faudrait rentrer dans la réalité de la vie après ces instans presque
divins. Hélas! la vie reprend toujours sa proie, et j'ai souvent

pensé à l'homme en voyant un oiseau tomber meurtri sur le sol :

lui aussi vivait en plein ciel, lui aussi planait dans les espaces,

respirant l'air pur, quand le plomb a fracassé son aile. C'est l'image
des désillusions qui nous atteignent; on tombe du haut de son rêve

ailé, et la seule joie qui nous en reste n'est souvent qu'un souvenir.

Autour d'eux la passion des choses s'était calmée. Un grand

apaisement se faisait dans ce coin de nature où ces d;eux êtres

venaient de chanter leur premier duo d'amour. Il semblait que le

ciel, les bran'ches, les herbes, voulaient se mettre à l'unisson

et qu'ils n'avaient plus rien à se dire puisque ces deux jeunes gens
se taisaient. Le long soupir qui arrivait jusqu'à eux se changeait en

ce vague murmure des soirées d'été, murmure si étrange qu'on le

croirait formé de gémissemens lointains et doux. Edith laissait sa

main dans la main de Daniel. Elle eut un léger frisson ; puis, comme

gênée par leur silence :

— Vous ne me dites plus rien? demanda-t-elle très bas.— Je vous regarde. Oh ! chère aimée, rien ne nous séparera ja-
mais ?
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— Rien.

Il y eut de la fermeté virile clans l'accent qu'elle mit en ce mot.

Ce fut la fin. Ils se levèrent. Elle appuya son bras sur le bras de

Daniel, et tous les deux reprirent lentement l'allée qui conduisait cà

la maison.

III.

jjme Dubois arriva ie lendemain à onze heures du matin. A onze

heures et quart, toute la « société » le savait. Les deux bonnes

langues de Montauban, la vieille M"^ Lecerf et la jolie M"'" Patalin,

se partagèrent la besogne. M"* Lecerf se chargea de colporter la

nouvelle dans les salons de Ville-Bourbon, M'"'' Lydie Patalin dans

ceux de Ville-Nouvelle. Elle parut chez Godefroy un peu après
le déjeuner, ayant déjà fait quatorze visites ;

et je ne répondrais

pas qu'à chacune de ces visites elle n'eût inventé un détail nou-

veau. Elle donna cependant à Césarine les renseignemens les plus

précis. M"^^ Dubois était vraiment une très-jolie femme
; elle pa-

raissait trente-six ans, au plus ; elle était descendue de l'express
de Périgueux avec six colis

;
le conducteur de l'omnibus avait reçu

quarante-cinq sous de pourboire ; quant à la toilette ! oh ! la toilette

était d'une originalité charmante. De plus il était avéré que M"'* Du-
bois portait des bandeaux noirs plats, ce qui donnait de la gravité au

visage. On voit que Ville-Nouvelle savait à quoi s'en tenir : Lydie,
étant jeune et jolie, colportait les renseignemens physiques. M""* Le-

cerf, étant vieille et fanée, insistait surtout sur « les qualités de

l'esprit et du cœur. » M"'' Lecerf était physionomiste, puisqu'au

premier coup d'œil elle devinait que M™^ Dubois était bonne, pieuse,

charitable, instruite, spirituelle, distinguée et généreuse! Per-

sonne n'osa mettre en doute la véracité de ces détails. A trois

heures de l'après-midi, les nouvelles s'échangèrent entre Ville-Nou-

velle et Ville-Bourbon : les élégantes qui se réunissent toutes les

après-midi chez le pâtissier de la rue des Carmes ne s'occupèrent

pas d'autre chose. xVussi à quatre heures et demie, M^"" Dubois ral-

liait tous les suffrages. En province, on est toujours disposé d'in-

stinct à admirer les gens riches.

Celle qui agitait tout ce monde causait très tranquillement avec

son neveu dans le petit jardin de la rue Ingres. Le portrait que nous

avons décrit était d'une ressemblance parfaite. M""^ Dubois parais-
sait beaucoup plus jeune que son âge : mais, de près, on voyait

autour des yeux, sur le front, et à la commissure des lèvres, ces

petites rides fines qui ne trompent jamais l'observateur. Elle était

plutôt belle que jolie. Ses cheveux très-noirs, son front bas don-

naient de la dureté à sa physionomie; mais cette dureté se tem-

pérait par un regard d'une expression indéfinissable. On y lisait à
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la fois de l'apaisement et de la passion, mêlés à une sorte d'inquié-

tude vague. Ces étranges yeux verts avaient de la profondeur:

par instans, ils se fixaient avec une sorte d'intention provocante. Le

teint de celte femme s'était conservé aussi frais, aussi délicat qu'à

vin'"'t-cinq ans, et, chose curieuse, encadré dans ses cheveux noirs,

il gardait cette pâleur fmeraent rosée des blondes.

Elle portait ce costume des riches fermières d'Auvergne qui prê-

tait son cachet au portrait de Daniel. A Paris, on suivrait dans la

rue une femme qui ne serait pas habillée comme tout le monde.

Personne, à Monlauban, ne songeait à s'étonner. Les populations du

Midi ont conservé les vieilles mœurs d'autrefois. A partir de l'Age-

nois et jusqu'à Cette, les femmes de chaque province pratiquent les

habitudes de leurs mères. Ce costume, simple, mais riche, seyait à

M"'* Dubois. Je serais bien surpris cependant qu'elle l'eût adopté par

coquetterie. La tante de Daniel voulait dire sans doute : « Il faut

me prendre pour ce que je suis, pour une paysanne. » Et pourtant

elle n'avait rien moins que l'air d'une paysanne. Le moindre geste

révélait une femme accoutumée au monde. Les attaches fines déce-

laient une distinction particulière. La voix, bien timbrée, frappait

aussitôt.

— Ainsi, tu l'aimes, et elle t'aime? disait-elle à son neveu. Pden

ne pouvait me rendre plus heureuse. J'ai reçu ta dépêche, en route,

à Lexos. Hélait temps : je ne vivais plus. Je craignais que M. Gode-

froy n'acceptât pas rillcgitimilé de ta naissance ! Je t'ai dit tout

cela quand tu es venu ces jours-ci à Vic-sur-Cère. Je crois que nous

vivons à une époque où, grâce à Dieu, bâtardise n'est plus syno-

nyme d'infamie: mais je redoutais les préjugés d'un homme n'ayant

jamais quitté sa petite ville, eiïrayé à l'avance des couimérages de

celui-ci et de celle-là. Je prévoyais qu'il faudrait Hvrer un assaut

en règle. 11 n'en sera rien : tant mieux. Je désire si ardemment

que tu sois heureux, mon cher enfant! Sois tranquille, nous te

ferons l'existence que tu mérites.

— Ah! quand tu la connaîtras!..

— Tu l'aimes, elle est donc une perfection, reprit M'"^ Dubois en

souriant; mais laissons cela, et causons affaires, si tu veux bien.

Ta fortune se monte actuellement à plus de neuf cent mille francs,

comme tu n'entends rien aux choses d'argent, j'ai apporté les papiers
nécessaires à la signature du contrat. Combien a-t-elle de dot?
— Oh! ne songeons pas à de pareils détails.

— Des détails! j'entends que tu sois pleinement heureux; et,

crois-moi, le bonheur ne va pas sans l'argent. Combien a-t-elle de

dot? Tu ne sais pas? Je te retrouve là tout entier; c'est donc moi

qui suppléerai à ton indifférence. Ta fortune est en rentes sur l'é-

tat; je n'ai qu'à déposer entre les mains du notaire une simple in-



ilih REVUE DES DEUX MONDES.

scription. Quant à la corbeille, je m'en charge. Ne dis rien. Tu sais

que rnon mari, le pauvre homme, aimait fort les diamans. J'en ai

beaucoup, que je donne à ta fiancée. Tu ne me feras pas l'injure de

me remercier.

— Ce serait une injure, en effet, que de te remercier pour cela.

Je te dois tant de gratitude pour tout le reste ! Je te prie de croire,

ma chér-ie, que je n'ai pas caché à ma future famille la tendresse et

la reconnaissance que j'ai pour toi. Edith t'aime déjà. Que sera-ce

donc quand elle te connaîtra? Ils nous attendent ce soir.

— Tu m'as parlé à Yic des habitués de la maison. Tu sais, je

désire être au courant. Depuis que j'habite la campagne, je suis de-

venue une vraie paysanne : je ne veux pas commettre une maladresse.

Il y a d'abord ce M. Bonchamp, un notaire, n'est-ce pas? C'est lui,

sans doute, qui rédigera le contrat. Puis ce M. de... Quel nom
m'as-tu dit?

— M. de Bruniquel.— Un Parisien échoué en province, n'est-ce pas?
Elle demeura un instant songeuse. Un éclair passa dans ses yeux;

ils reprirent bientôt leur expression accoutumée
;

elle continua :

— Je cherchais dans mes souvenirs si je ne connaissais pas ce

nom-là. Non, il ne me rappelle rien. Il y a si longtemps que je vis

retirée du monde que j'aurais pu l'avoir oubUé
;
mais plus je réflé-

chis, plus je suis certaine de l'entendre pour la première fois. Il

courtisait Edith? Bon. Il ne doit pas t'aimer : je me méfierai de lui.

—
Pourquoi? M. de Bruniquel ne peut me faire ni bien ni mal,

à toi non plus.— C'est que je pense à ta naissance, interrompit vivement

M'"* Dubois. Moi, personnellement, je n'ai rien à craindre. C'est

pour toi seulement que j'ai peur. Tu me reproches quelquefois
d'être un peu inquiète, cela tient aux préoccupations qui me hantent

depuis la mort de ta pauvre mère. Je juge peut-être le monde très

mal, mais je redoute ses coups de langue, ses méchancetés gra-
tuites. Tu es jeune, beau, riche, il ne t'er; faut pas tant pour sus-

citer les jalousies des envieux. Quel est cet artiste, ton autre rival,

sur lequel tu ne m'as donné que peu de détails? un Parisien aussi?— Oui, un musicien, qui a quitté l'harmonie pour la peinture,
un fou orétentieux, incapable de nuire à d'autres qu'à lui-même.— Vers quelle époque habitait-il Paris?— Je ne sais au juste ; mais je me souviens, pour le lui avoir en-

tendu répéter souvent, qu'il n'est à Montauban que depuis sept ou
huit ans, tout au plus. Pourquoi cette curiosité?— Tu dis le mot. Simple affaire de curiosité. C'est notre habitude
à nous autres provinciales. VeiLX-tu me conduire à ma chambre, je
suis fatiguée.
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La fatio-ue de M™* Dubois ne devait pas être bien grande, car,

lorsqu'elle se retrouva seule, elle passa deux heures à consulter des

papiers qu'elle portait précieusement enfermés dans un sac de

voyai^e. L'expression de son visage n'était plus la même. Il y avait

en elle comme une détente morale. Elle examina soigneusement

toutes ces pièces les unes après les autres. On eut dit qu'elle crai-

gnait d'avoir oublié quelque détail. Ce travail terminé, elle s'ac-

couda à la fenêtre et resta pensive, les yeux fixes, enfoncée en

une réflexion amère. Un pli se creusait sur son front blanc. Elle

ne contemplait ni les arbres du jardin, ni le ciel zébré de rouge, ni

les montagnes bleuâtres du Quercy qui se découpaient nettement à

l'horizon chaudement éclairé. C'était en elle que cette femme voyait.

Sa vie contenait-elle donc un mystère, ou bien se ressouvenait-elle

d'événemens cruels qui l'assombrissaient? Un observateur eût été

frappé de la dureté de ce visage au repos. Ce n'était plus la femme

qui causait avec Daniel. L'une était une brave fermière, gardant
certaines allures de vie mondaine, douce, bonne, aimante, non sans

fermeté; l'autre semblait être une créature combattue par des sen-

liinens contraires, plutôt mauvais que bons, et cherchant un ennemi

invisible pour l'attaquer en face et le vaincre.

Elle fut arrachée à ses rêveries par Daniel. Le dîner attendait.

Elle mangea sans appétit, et parla peu. Plusieurs fois, elle regarda
avec une sorte de crainte le grand cartel accroché au mur.
— C'est à huit heures et demie que nous irons rue Corail? de-

manda-t-elle à son neveu.— Oui. Te sens-tu trop fatiguée par le voyage?— Non pas. Je voudrais qu'ils n'eussent pas beaucoup de monde.
Tu sais que je suis une vraie sauvage.— Si je ne te connaissais pas, dit Daniel en riant, je croirais

que tu as peur de cette visite bien simple.
M'"* Dubois se troubla un peu; mais elle répliqua vivement :

— Peur? Tu exagères. J'aurais souhaité qu'Edith fût seule avec
ses parens; voilà tout. Les autres vont m'examiner comme une
bête curieuse. 11 n'est pas jusqu'à mon costume qwi ne risque de

faire rire quelques-uns. Si tu veux, nous irons de bonne heure. Je

n'aime pas les entrées solennelles.

Solennelles était bien le mot. Toute la ville savait que la visite

ofTicielle de M"'^ Dubois aurait lieu le soir même. Ce sont de petits
événemens en province. La réserve même de la tante de Daniel exci-

tait une curiosité qui faillit se trouver déjouée par Bonchamp. Il

conseilla à son ami Codefroy de ne recevoir personne; mais il était

bien difficile de fermer sa porte en une circonstance pareille. Du
moins, il n'y avait que la famille lorsque M'°* Dubois parut. Ces prc-
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mières entrevues ont toujours de la froideur. Il faut que chacun y
mette un peu du sien, sans quoi la timidité des uns et des autres

établit comme un mur entre des gens destinés pourtant à s'aimer

plus tard. Avez-vous remarqué qu'il y a dans cette froideur je ne

sais quelle hostilité inavouée? Pendant les dix premières minutes,

on a l'air de se mesurer des yeux comme des ennemis. Heureuse-

ment le mur fut bientôt renversé. Lorsqu'on annonça M""-' Dubois

et Daniel, Edith vint droit à eux, le sourire aux lèvres.

—
Bonjour, ma tante, dit-elle. Voulez-vous me permettre de vous

embrasser? Vous êtes un peu à moi, puisque vous êtes à Daniel.

M'""" Dubois ne devait pas être bien facile à émouvoir. Pourtant

deux grosses larmes coulèrent sur son visage pâle ; elle serra étroi-

tement Edith dans ses bras en murmurant :

—
Soyez bénie, vous qu'il aime,... et qui l'aimez!

Césarine n'y tint plus : l'entrevue commençait d'une façon tou-

chante; elle était conquise.— Ma foi, chère madame, moi je dis toujours carrément ce que

je pense. Vous êtes bien jolie, savez-vous? et bonne, ce qui ne gâte

rien. Puisque ces enfans se marient, nous aurons l'occasion de

nous voir souvent : nous ferons une paire d'amies, si vous voulez.

La glace était rompue. Godefroy déploya toutes ses grâces. 11

offrit son bras à M'"^ Dubois, et tous descendirent au jardin. La

tante de Daniel reprenait peu à peu son assurance
;

le trouble

du premier instant disparaissait ; elle redevenait une créature

simple, naturelle, se laissant aller au charme d'une conversation

intime. Conchamp l'observait. Il estima que les allures s'accordaient

mal avec le costume. Cette femme, si distinguée par la tenue et

l'esprit, ne tenait en rien de la paysanne. Le notaire aimait assez

juger les gens d'après leurs œuvres. C'était M™^ Dubois qui avait

élevé Daniel : ce que le jeune homme était devenu, il le devait à sa

tante. Or, de même qu'un mauvais jardinier ne saura jamais enter

de greffes vigoureuses, une créature malhonnête ou simplement
ordinaire ne jettera pas de bonnes semences dans une âme hu-
maine. Il l'écouta parler, la voix le frappa aussitôt; M'"" Dubois

racontait à ses hôtes quelle vie retirée elle menait à Vic-sur-Cère,

quels y étaient ses soins et ses occupations. Que cette femme eût

connu d'autres temps plus agités, Bonchamp n'en doutait pas : il

devinait sous ce calme un grand apaisement. En lui-même, il riait

de la naïveté de Godefroy, qui croyait bonnement que la tante de sa

fille serait une grosse campagnarde, bien commune, et n'ayant
guère fréquenté que les bestiaux qui l'enrichissaient.

Daniel et Edith marchaient devant : M'"* Dubois ralentit le pas, et

parla de Daniel. Elle raconta l'existence presque austère de ce jeune
homme aussi épris de son labeur que s'il eût été pauvre. Elle dit
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cette vie courte et bien remplie, toujours dans le droit chemin,

depuis ses années de collège jusqu'à l'entrée à l'Ecole. Cette femme

d'apparence si énergique avait des larmes dans les yeux en rap-

pelant la glorieuse conduite de Daniel pendant la guerre de 1870.

Il sortait de l'Kcole sous-lieutenant d'artillerie. Enfermé comme les

autres sous Metz, il refusa d'être prisonnier sur parole, s'évada,

lit partie de l'armée de la Loire, mérita d'être mis deux fois à

l'orilre du jour et enfin gagna la croix à Deaune-la-Rolande. Lors-

qu'elle (it allusion à ce bout de ruban rouge, sa voix s'amollit: on

eût dit que ces mots « Légion d'honneur » exprimaient pour elle

quelque chose de particulièrement grand. Évidemment, M'"" Dubois

s'abandonnait sans réserve à son émotion; cette émotion disparut
subitement lorsque Godefroy lui demanda depuis combien de temps
elle était veuve. Elle semblait éviter déparier d'elle, et mettre tout

son iîonlieur à parler de son neveu. En somme, elle plut non-seule-

ment à Godefroy et à Gésarine, mais encore à Bonchamp, conquête

plus dillicile. Malheureusement l'intimité fut troublée par l'arrivée

de deux ou trois personnes. C'étaient des habitués de la maison qui

remarquèrent avec un malin sourire l'absence de Claude et de Bru-

niquel, les deux rivaux éconduits. Vers dix heures, il y eut encore

d'autres visites; et je mentirais à la vérité en disant que M"** Le-

cerf, M'"" Patalin, cl quelques autres curieuses eurent la discrétion

de ne pas venir ce soir-là.

On était naturellement porté à l'indulgence envers une femme
si riche. L'indulgence devint de l'admiration quand on vit cette

fameuse tante millionnaire. M'"* Dubois était réellement belle
;
son

teint éclatant ressortait aux lumières, de môme qu'un tableau de

maître bien placé dans son jour; elle sentit son succès et s'enhardit,

ses magnifiques yeux verts étincelaient. Elle semblait heureuse

d'être regardée, elle qui disait quelques heures auparavant à son

neveu combien le monde l'effrayait. 11 n'y eut pas môme une voix

discordante au milieu de ce concert d'éloges chuchotes tout bas.

Le receveur de l'enregistrement (le môme qui avait chanté Edith :

A Elle!!!) déclara, avec un soupir profond, que cette femme
(c tenait de l'ange ou du démon. » Les receveurs de l'enregistre-
ment qui font des vers en sont encore aux comparaisons de 1830.

Personne n'aurait cru vraiment qu'une soirée si bien commencée
finirait mal; de fait, on ne pouvait prévoir l'incident fâcheux qui
se produisit.

M. de Bruniquel s'était promis de rester chez lui. Il souffrait, non
dans son orgueil, mais dans son amour. En vérité, ceux-là sont

bien mal épris qui mettent de la vanité dans leur passion. 11 aimait

Edith, et se sentait malheureux à la pensée qu'il la perdait pour
toujours. Néanmoins, en y réfléchissant, il comprit qu'il ne pouvait



1Û8 REVUE DES DEUX MONDES.

commettre pire maladresse que de se cacher. Le monde soupçon-
nait sans doute son amour pour Edith; mais aucune preuve n'exis-

tait. Cette preuve, n'était-ce pas la donner que de sembler fuir la

famille Godefroy? Il fut partagé, toute la journée durant, entre ces

deux sentimens contraires. Tantôt il décidait qu'il irait, tantôt qu'il

n'irait pas. Le combat continua pendant une partie de la soirée;

enfin, vers dix heures, il s'habilla pour courir rue Corail. Il s'imagi-
nait n'être qu'habile, et se démontrait à lui-même qu'il agissait ainsi

pour dérouter les soupçons ;
au fond, il ne résistait pas au désir de

revoir encore celle qu'il aimait.

Ce fut une entrée à sensation. Quand le valet de chambre jeta le

nom de M. de Bruniquel à la porte du salon, il y eut quelques petits

chuchotemens étouffés par la curiosité : quelle serait l'attitude du

gentilhomme? Mais presque aussitôt on entendit un grand cri, et

l'on vit Godefroy se précipiter. M'"* Dubois venait de se trouver mal !

Ces incidens produisent toujours des effets curieux à étudier.

Les parens ou les amis de la femme qui s'évanouit s'inquiètent,

s'empressent et demandent du secours; celui-ci propose des sels

anglais, celui-là de l'eau fraîche; les indifïérens s'interrogent avec

un intérêt simulé : « La pauvre femme ! Qu'est-ce qui lui arrive? »

ou bien cette phrase niaise : « Est-ce que ça la prend souvent? »

Enfin il y a les égoïstes (ce sont les plus nombreux), maugréant tout

bas contre la personne qui a le mauvais goût d'être malade et de

troubler leur plaisir. Ces égoïstes firent ce soir -là ce qu'ils font

toujours en pareil cas, ils s'empressèrent de s'esquiver. Trois

ou quatre amis restèrent seuls. D'ailleurs, l'évanouissement de

jjme Dubois ne fut pas de longue durée; elle revint bientôt à elle

et s'excusa de son mieux. Elle s'était sentie subitement très mal à

l'aise, sans doute à cause de l'orage qui couvait. Ce ne serait rien;
elle avait eu tort de sortir après les fatigues de son voyage, et une
nuit de repos la remettrait mieux que tous les remèdes possibles.

Godefroy voulait faire atteler pour la reconduire rue Ingres, elle re-

fusa, alléguant au contraire le bien qu'elle retirerait de la marche.

Quelqu'un assistait à cette scène comme frappé de stupeur :

M. de Bruniquel. En apprenant que la tante de Daniel se trouvait

mal, il l'avait regardée, et le visage de cette femme lui rappelait
la créature dont il parlait la veille à Gésarine. Il existait une singu-
lière ressemblance entre M'"" Dubois et cette Goralie, la fille qui avait

consommé sa ruine. Tout d'abord, il crut à un simple rapport
entre deux physionomies distinctes, puis, quand elle prit la pa-
role pour s'excuser, il s'émut en entendant cette voix dont le timbre
d'or vibrait encore dans son souvenir. Le gentilhomme croyait rê-
ver. Il examina de nouveau et plus attentivement M'"^ Dubois pendant
qu'elle faisait ses adieux à la famille Godefroy; c'était bien ce front
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bas de la courtisane , ces mêmes lèvres rouges et sensuelles, ces

mêmes yeux verts si étranges. 11 n'eût pas hésité à reconnaître aussi-

tôt Coralio, bien qu'il l'eût quittée depuis douze ans, si la femme

qu'il voyait en face de lui n'avait pas été brune. Goralie était blonde,

de ce blond fauve, tirant sur le roux, qu'affectionnait Véronèse. Et

comment admettre d'ailleurs qu'il pût y avoir le moindre rapport
entre la tante du capitaine et une fille célèbre dans la galanterie pa-
risienne? 11 salua M'"" Dubois quand celle-ci se relira au bras de

son neveu; elle le regarda sans le moindre trouble et ne fit aucune

attention à lui.

Dès qu'rllc eut disparu, chacun se mit à chanter ses louanges.
Césarine devenait lyrique pour célébrer sa distinction; Godefroy
vantait son aménité, sa noble tendresse pour son neveu, Bonchamp
l'élévation de son caractère. Il l'avait écoutée avec attention

;
ce n'é-

tait certes pas une femme ordinaire. Ceux des amis qui demeuraient

firent chorus. Edith, elle, ne disait rien
;
mais il était aisé de voir

que sa future tante lui plaisait infiniment.

La soirée ne pouvait plus se prolonger longtemps après un inci-

dent pareil. Les habitués du salon de la rue Corail se retirèrent les

uns après les autres, non sans remarquer l'air préoccupé de Bruni-

quel. Celui-ci était plus que préoccupé en effet. Des idées extraordi-

naires s'agitaient dans son cerveau. Au lieu de rentrer directement

chez lui, il alluma un cigare et se promena le long des boulevards

qui entourent la ville. Il ne pouvait chasser de son esprit la pensée
de cette ressemblance. Si c'était une simple coïncidence, elle tou-
chait au miracle. l']tait-il môme possible que deux créatures hu-
maines pussent être si pareilles Tune à l'autre? Le visage et la voix

lui rappelaient Goralie à s'y méprendre. Et cependant plus il réflé-

chissait, plus il devait croire ta un caprice de la nature.

D'abord il était impossible, absolument impossible, que Goralie eût
un neveu aussi bien posé dans le monde, puis des quelques paroles
dites chez M. Godefroy, il ressortait que l'on connaissait l'origine
de M™* Dubois. C'était la veuve d'uu industriel qui vivaitretirée dans
ses propriétés, au fond du Cantal. Il existait une antre preuve dont
M. de Bruniquel pouvait seul apprécier l'importance : c'est que
M'"« Dubois paraissait plus jeune que ne l'était Goralie douze ans

auparavant. On ne sait jamais bien au juste l'âge de ces héroïnes de
la galanterie; elles ont tant d'intérêt aie cacher! Cependant Gora-
lie, a son idée, devait déjà dépasser de beaucoup la trentaine en
1863; elle aurait donc en 1875 au moins quarante-cinq ans, et M'"'^Du-
bois paraissait trente-huit ans au plus. Il est vrai que certaines
femmes ont l'art de ne jamais vieillir. M. de Bruniquel évoqua tous
les souvenirs de sa vie d'autrefois; son passé ressuscita. Il revit la
belle créature si puissamment séductrice dont il s'était naguère ar-
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demment épris. Une liaison pleine de chocs et de secousses comme
celle-là ne s'efface pas aisément de la mémoire. Qu'il était loin le

temps où la fille apparaissait presque nue, les épaules frisson-

nantes, dans une avant-scène, un soir de première représentation!
On citait les mots de Coralie. Plus d'une de ses répliques était

restée célèbre. Quel rapport pouvait-il exister entre la courtisane

hardie, aux propos libres, aux lèvres ruuges, à l'allure provocante,
au rire endiablé, et cette fermière auvergnate? Les yeux se ressem-

blaient, mais sans que ce fût le même regard ;
les visages étaient

pareils, mais avec une expression différente; enfin Coralie était

blonde, et la tante de Daniel était brune.

La pensée de M. de Bruniquel fit un retour sur elle-même
;

il s'était

consciencieusement prouvé que ses yeux s'abusaient, que son sou-

venir se trompait, et voici cj[ue, semblable à un filet de lumière

glissant par la fente d'une porte, une espérance lointaine entrait

dans son cœur. Si cependant l'invraisemblable était vrai, si l'im-

possible était possible,
— si Coralie et M'"^ Dubois n'étaient qu'une

seule et même personne? L'intelligence de M. de Bruniquel venait

de plaider le pour; son désir allait plaider le contre. Il se mit à ré-

torquer logiquement tous ses argumens les uns après -les autres.

D'abord, des cheveux blonds se changent aisément en cheveux noirs.

C'était même une preuve de plus établissant le déguisement cherché

par la courtisane. Que M"*^ Dubois parût plus jeune que ne l'eût été

Coralie, cela s'expliquait encore. La vie de ces malheureuses est un
enfer : leurs années peuvent compter double. L'existence calme,

paisible, menée pendant douze ans dans une retraite provinciale,
refait vite une santé et donne une seconde jeunesse. Il découlait

aussi de ce raisonnement que Coralie s'était sans doute modifiée de

toutes les façons. Pden d'étonnant alors daws les discordances re-

marquées par M. de Bruniquel. Le propos libre, l'allure provocante,
le rire encliablé se perdent vite; une campagnarde ne garde ni les

mômes goûts, ni les mêmes habitudes qu'une Parisienne. Tout

s'enchaînait donc : Coralie a une sœur et un neveu; un beau

jour, lassée, dégoûtée de Paris, elle réalise ses honteuses écono-

mies et se retire en famille, au fond de la province, pour y faire

peau neuve. M. de Bruniquel se rappelait que, dans ce qu'on ap-

pelle le monde de la galanterie, Coralie passait pour riche.

A mesure qu'il raisonnait en ce sens-là, le gentilhomme décou-

vrait des argumens nouveaux. Le costume adopté par M'"^ Dubois ne

prouvait-il pas son désir de dérouter un commencement^de soup-

çon? Deux faits arguaient bien plus encore en faveur de cette thèse.

Si Coralie avait su le retrouver à 1\Iontauban
,
certes elle se serait

bien gardée d'y paraître; or douze ans auparavant, M. de Bruni-

quel s'appelait M. de Montjoye ;
à supposer que M'"* Dubois eût
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pris des renscigncinens sur les gens qu'elle rencontrerait dan-s la

maison Godefroy, elle n'aurait pas reconnu le nom de son ancien

amant; enfin, si elle s'était évanouie, une heure avant, à l'entrée

de i;iunif{uel, c'est que le passé se dressait subitement devant elle;

c'est que, lui, le rival éconduit, dirait au \)l've d'Ediih :
— « Cette

femme n'est pas M'"* Dubois; elle s'appelle Coralie; c'est une fille

qui a ramassé sa fortune dans la bouc; il lui a pris fantaisie de do-

ter richement son neveu, soit qu'elle veuille avoir une vraie famille

bourgeoise et bien posée, soit qu'elle aime réellement le fils de sa

sœur! » Ce n'était plus seulement un filet de clarté qui passait par
la fente, mais bien un flot de lumière !

Une folle espérance entrait dans le cœur de Bruniquel. S'il ne se

trompait pas, le mariage d'l''dilli devenait impossible. Malgré la ja-

lousie née de son amour, il était sûr que Daniel ignorait l'origine

de sa fortune. Il tenait son rival pour un parfait galant homme. Mais

qu'il eût ou non de l'honneur, il ne pouvait plus épouser M"* Gode-

froy. On ne donne pas sa fille au neveu riche d'une coquine fameuse

telle que Coralie. Cela ne se discutait même pas; Daniel renoncerait

à sa fortune infâme qu'il n'en resterait pas moins entaché. Donc on

rompait le mariage. Il s'ensuivait un scandale; Edith compromise
devenait « (Ufjirilc à placer^ » comme on dit dans le trivial langage
de certaines bonnes gens. M. de Bruniquel faisait sa demande, et

il ne doutait pas qu'elle ne fût sur-le-champ agréée. Il allait donc

reconquérir l'klith ! Le gentilhomme se raccrochait à ce bonheur

inattendu; aimer ardemment une femnie, la perdre et la retrouver,

quel révc !

Pour que ce rêve se réalisât, M. de Bruniquel devait tout d'abord

être bien fixé sur l'identité de M'"« Dubois. Ce n'est pas tout de

soupçonner, il faut encore prouver. Il voulut un moment partir pour
Paris, afin d'y recueillir tous les renseignemens nécessaires; mais
il réfléchit que mieux valait ne pas quitter la place. On n'a pas
mené longtemps l'existence parisienne sans conserver après sa re-

traite beaucoup d'amis sur le boulevard et dans les cercles. Il écri-

rait à Tun de ces amis pour savoir ce qu'était devenue Coralie. Si

celle-ci n'habitait plus Paris, il n'avait plus qu'à calculer si la dis-

parition de Coralie du monde galant coïncidait avec l'arrivée de
M'"* Dubois en Auvergne.

Cette résolution prise, M. de Bruniquel rentra chez lui, se coucha
et s'endormit du sommeil du juste, le cœur apaisé et la conscience
en repos. En somme, il remplissait un devoir en éclairant M. Gode-

froy sur la famille de son futur gendre; tout galant homme en au-
rait fait autant. Il se trouvait, par surcroît, qu'il se rendait service
à lui-môme

;
c'était un hasard heureux, voilà tout, et il eût été trop

sot de ne pas en profiter. 11 aurait averti M. Godefroy même s'il
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n'avait pas été épris d'Edith; à plus forte raison n'hésitait-il pas en

servant à la fois les intérêts d'un ami et ceux de son amour.

Pour inaugurer son nouveau plan de bataille, il demanda dès le

lendemain des nouvelles de M'"* Dubois en mettant sa carte rue

Ingres. C'était un acte de bon goût, qui ne pouvait pas étonner d'un

homme tel que lui. Aussitôt après il écrivit à l'un de ses anciens

compagnons de plaisir, en le priant de lui apprendre, courrier par
courrier, si Coralie habitait encore Paris; en tout cas si l'on savait

ce qu'elle était devenue et à quelle époque remontait l'éclipsé de

cet astre de la galanterie. En même temps il envoyait son domes-

tique à Yic-sur-Gère avec ordre de se renseigner sur M'"- Dubois. Puis

il attendit, se promettant bien de rester coi pendant deux jours.

Il lui en coûta beaucoup de ne pas voir Edith. Mais il ne voulait

rien compromettre. Coralie,
— si c'était elle,

—
pouvait espérer

n'avoir pas été reconnue; il importait de la rassurer; il ne fallut

rien moins que son amour pour lui donner le courage de patienter.

Vers le milieu de sa retraite volontaire, il reçut un petit mot de

Godefroy l'invitant à dhier pour le lendemain soir. 11 calcula que

lorsqu'il reverrait M""^ Dubois il serait fixé sur son compte.
A mesure que l'heure approchait où il recueillerait les renseigne-

mens sollicités, l'anxiété du gentilhomme devenait plus vive. Ses

raisonnemens lui semblaient subitement absurdes. Confondre la

tante d'un homme comme le capitaine Daniel avec une Coralie! Son

amour pour Edith l'égarait, et lui faisait voir, comme on dit, des

étoiles en plein jour. Il se rappela un scandale dont Paris s'était

beaucoup occupé, une quinzaine d'années auparavant : il s'agissait

également d'une ressemblance extraordinaire entre une drôlesse et

une grande dame étrangère.
Le valet de chambre et la réponse de Paris arrivèrent presque

en même temps. Le domestique ne rapportait qu'une date. M"' Du-
bois s'était installée à Vic-sur-Cère au printemps de I86/1. La lettre

contenait plus de détails. Coralie disparaissait du monde galant peu
de temps après sa rupture avec M. de Bruniquel, c'est-à-dire vers

la fin de 1863. On se souvenait encore rue Drouot de la vente de
son mobilier, qui produisit une grosse somme : la fille gardait ses

diamans et ses bijoux. Elle coaiptait, paraît-il, se retirer en Italie et

s'y marier. Tant de viveurs ruinés sont de l'avis de Vespasien sur

l'odeur de l'argent ! Qu'était-elle devenue depuis cette époque? on
ne savait; et, à vrai dire, personne ne s'en préoccupait. Paris est le

grand oublieux. Il parle pendant deux ou trois jours de ceux qui
s'en vont; au bout d'une semaine il n'en est plus question.— C'est elle ! pensa M. de Bruniquel.

En effet, les deux dates concordaient bien ensemble, sauf l'écart

de quelques mois entre le départ de Paris et l'arrivée à Vie-sur-
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Gère. Le gentilhomme résolut de mettre son plan à exécution.

M. Godefroy lui en fournissait l'occasion en l'invitant à dîner pour

le soir même. M. de Bruniqucl aurait le temps d'étudier le terrain

et de dresser ses batteries en conséquence. Il verrait les allures

de M'"" Dubois; il pourrait observer ses mouvemens, surprendre

peut-être un regard, un geste décelant l'angoisse de cette femme.

Elle serait au supplice sans doute; comment admettre qu'elle as-

sistât paisiblement à l'écroulement de toutes ses espérances? Dé-

cidément il ne se montrerait pas ce jour-là encore, afin de ne ren-

contrer l'ennemie qu'à l'heure du combat. D'ailleurs il reprenait

confiance, lulith serait à lui : Godefroy verrait un sauveur en celui

qui lui demanderait sa fille, compromise par un scandale pareil.

Tous les intimes de la maison Godefroy étaient réunis à ce dîner

de la rue Corail. Dans quelques familles de l'ancien Quercy, on

soupe encore assez tard. M. de Bruniquel savait que telle était

l'habitude de ses amis. Godefroy ne donnait pas, comme ses com-

patriotes, de ces repas de Gamache où défilent trente plats de toute

espèce. Il estimait que ces grandes mangeailles sont insupportables
et disait fréquemment : « Un vrai dîner est celui où l'on vient pour

manger peu, mais bien; — pour causer bien, mais beaucoup. »

Lorsque M. de Bruniquel entra dans le salon, presque tous les con-

vives étaient au rendez-vous; dans un coin, près de la porte vitrée

qui communiquait avec le jardin, il aperçut M'"^ Dubois dans son

costume accoutumé, bien que tous, hommes et femmes, eussent

la tenue de soirée. Elle souriait. Le gentilhomme la salua; elle

répondit par une gracieuse ii.clinaison de tète et se remit à causer

tranquillement avec M'"** Palalin, sa voisine. Il dit bonjour à tout le

monde, expliquant sa retraite de deux jours par une indisposition

subite; il feignait de ne pas s'occuper de xM'"^ Dubois; mais il ne la

perdait pas de vue. Il ne fallut rien moins que l'apparition d'Iidilh

pour l'arracher à son poste d'observateur acharné.

Jamais elle n'avait été plus jolie. Le bonheur éclatait dans ses

yeux. Quelle admirable légende, celle de la Galathée antique! La

jeune fille, dans sa chasteté première, ressemble à la statue taillée

dans le marbre froid. Elle ne sait rien de la vie, rien de la passion.
Le cœur est assoupi, les sens sommeillent; elle reste indifférente,
immobile et glacée comme Galathée; l'amour vient et, d'un regard
ou d'un baiser, ce Pygmalion anime la vierge et la statue. Depuis
qu'elle aimait, Edith se sentait tout autre. Le ciel lui paraissait plus
bleu, l'air plus doux, l'horizon plus large. Elle aurait voulu que
tout le monde fût heureux comme elle, qui était si heureuse ! Sa vie

commençait du jour où elle avait aimé. Elle gardait bien le souve-
nir d'une petite fille qui vivait avant cette heure bénie, mais il lui

semblait que ce n'était pas elle. Volontiers elle eût dit :
— La
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pauvre ! qu'elle devait s'ennuyer !
— Elle ne regardait Daniel

qu'avec une tendresse et une reconnaissance infinies. Jamais passion

plus chaste ne fit battre un cœur plus noble. Sa divine ignorance des

choses concevait l'amour sans le comprendre. Mais, pour elle, c'était

un sentiment bien élevé, presque sublime, celui qui la troublait si

délicieusement.

M. de Bruniquel souffrit en la voyant ainsi; il devinait la pro-
fondeur de cet amour d'Edith; pour être métamorphosée ainsi, il

fallait qu'elle adorât Daniel. Certes, il pourrait conquérir sa main;
il n'obtiendrait jamais son cœur. Un instant il se demanda si par

respect pour ce bonheur radieux il ne se tairait pas; puis l'idée lui

vint du rapprochement de cette vierge et de Goralie. S'il persista

dans sa résolution, ce ne fut point par intérêt; non, vraiment, il

oublia une minute sa propre cause pour ne plus songer qu'au devoir

dicté par sa conscience. Il est des situations dans la vie où l'on n'a

pas le droit d'hésiter. Sa pensée se reporta sur ^P'' Dubois, tou-

jours aussi calme, aussi souriante.— Et c'est elle, j'en jurerais, pensa-t-il, pendant qu'on gagnait
la salle à manger. Tout me le prouve d'ailleurs. Coraiie est intel-

hgente; elle a su habilement se transformer, voilà tout.

Le hasard plaça M. de Bruniquel en face d'elle. Plusieurs fois

leurs yeux se croisèrent, sans que le regard de M™* Dubois trahit

la moindre inquiétude. Elle ne paraissait ni troublée ni même un

peu gênée. L'habitude du monde ne donne pas une telle assurance;

M. de Bruniquel se demanda si vraiment la tante de Daniel espérait
n'être pas reconnue.

Cependant une place restait vide : celle de Claude Morisseau. On
était accoutumé aux inexactitudes de l'artiste, et l'on ne prenait
même plus la peine de l'attendre. Il arriverait quand il arriverait,

voilà tout : on ne s'occupait jamais de lui. Tous les convives étaient

montés d'ailleurs à ce diapason de gaîté où l'on ne songe plus qu'au

plaisir immédiat.
Un dîner bien servi, des mets excellens, une conversation alerte

et vive ,
il n'efet pas de plus fin régal pour des gens de bonne com-

pagnie. M^" Dubois parlait, ni trop, ni trop peu : Bruniquel l'écou-

tait avec un étonnement mêlé d'une réelle admiration. Quelle prodi-

gieuse comédienne que cette femme! Et comme il fallait qu'elle fût

habile et intelligente pour changer même son esprit! M'"* Dubois
était spirituelle, on le voyait de reste, mais ainsi que doit l'être une
femme du monde. En vérité, elle ne rappelait guère par ce côté la

Coraiie hardie et licencieuse qui vivait dans le souvenir de M. de

Bruniquel. Elle racontait quelques détails de sa vie d'Auvergne
avec un certain bonheur d'expression, quand la porte s'ouvrit, et

Claude Morisseau parut, dans toute sa gloire.
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Je suis en retard? ce n'est pas de ma faute: je viens de ira-

vailier en forêt.

Claude n'était pas l'homme des cérémonies : il portail un petit

costume gris-clair,
ci peine propre, qui tranchait de bizarre façon

sur les habits noirs et les robes décolletées. Cela produisit l'effet

d'une fausse note dans un morceau bien orchestré. 11 appelait ces

manques de tenue, en son jargon d'atelier, <c molester le bourgeois. »

Il eut lieu d'être content. Son entrée jeta le môme froid qu'un cou-

rant d'air pénétrant par une porte ouverte. 11 ne s'en aperçut même

pas, et alla très tranquillement s'asseoir à la place vide. Son voisin,

un 1)011 bourgois de Montauban, eut l'envie instinctive de s'écarter

de lui comme d'un pestiféré. Heureusement la conversation devint

presque aussitôt générale; on cessa de s'occuper du raté, qui mou-
rait de faim et se hâtait de rattraper le temps perdu.

Le dîner s'acheva sans que Bruniquel eût engagé les premières
hostilités. M""- Dubois l'émerveillait. 11 n'aurait jamais cru que la

possession de soi-même put être aussi complète. Qu'elle se fût

résignée i\ jouer la comédie pour dérouter les soupçons de son en-

nemi, il l'admettait; maisqu'elle soutint son rôle &i longtemps, avec

un talent si ferme, c'était plus que surprenant. Peut-être voulait-il

se donner une vraie jouissance d'artiste en retardant ainsi l'heure

de l'attaque. Puis, il était nécessaire, pour démasquer Coralie, qu'il

dit certains mots, certaines phrases impossibles à prononcer devant

une jeune fdle. Mieux valait qu'Ldith ne fût plus là.

Les groupes se formèrent bientôt dans le salon pendant qu'on
senait le café. Daniel souffrait de la contrainte imposée par tous ces

étrangers : il entraîna sa fiancée au jardin, laissant Claude Moris-

seau divaguer à son aise. Son malheureux voisin souffrait, lui aussi,

comme Daniel ; mais non pour le même motif. Depuis le milieu du

dîner, l'artiste entassait les unes sur les auires des théories tellement

extravagantes que l'infortuné bourgeois sentait son cerveau éclater.

Claude sautait de la peinture à la musique avec une souplesse de

gymnasiarque ; si bien que l'autre ne comprenait jamais s'il était

question d'un opéra ou d'un tableau ! La fin du repas ne le délivra

point de ce supplice : Claude l'agrippa par le bouton de son habit et

le retint prisonnier :— ^ oyez-vous, dit-il, j'ai dû renoncer pour un temps à la mu-
sique. Ce n'est pas de ma faute ! Mais on me volait mes idées à
la douzaine

(il tournait le bouton de l'habit). Par e;iemple, j'arrive
chez Gouiiod. je joue une mélodie... et je la retrouve un mois après
dans Cullia. La m^nie chose pour Ambroise Thomas ou Félicien

David. Des voleurs d'idées! oui monsieur, des voleurs d'idées

(et il tournait de plus en plus le pauvre bouton)! Seulement j'ai
une force : ma santé. Je les enterrerai tous, et vous aussi! Quel
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âge avez-vous? quarante ans ? mais on vous en donnerait cinquante-

cinq : vous êtes fini, mon pauvre homme, tandis que moi!., moi,

je vivrai cent dix ans parce que je fais de l'hydrothérapie; et à cent

dix ans, je serai célèbre !

Parlait-il sérieusement? Certes. Était-il fou? non pas. A force de

vouloir prouver sa supériorité aux autres, ce pauvre être, exaspéré

par son échec dans la vie, en arrivait à se convaincre de son

immense génie. 11 ne parlait pas, il décrétait, pour la plus grande

joie de quelques-uns, et notamment de Bonchamp, qui ne se lassait

jamais de le faire jaser. L'exposition de ses théories amena la fuite

de la plupart des convives, qui se retirèrent dans un coin du salon,

jyjrae Dubois ,
assise près de la porte vitrée , s'éventait doucement :

Bruniquel guettait une occasion pour commencer la bataille. Elle

lui fut offerte par Godefroy, qui proposa à la tante de Daniel de se

promener dans le jardin.— Merci, dit-elle
; même en été je crains l'air du soir.

— C'est une sage prudence, répliqua Bruniquel. Avec vos robes

de gaze, mesdames, vous ne vous méfiez pas assez. Il est vrai que
le Seigneur Dieu vous a bâties bien plus solidement que nous. J'ai

vu des femmes décolletées risquer vingt fois la mort en souriant;

des femmes du monde, s'entend, car pour les autres il est des

grâces d'état.

— L'endurcissement du vice ! prononça gravement l'antiquaire.— Oh! le vice ne durcit pas la peau. J'ai connu pour ma part
une demoiselle très jolie, qui, après un bal échevelé, se plongeait
dans un bain d'eau glacée. Cette bonne Coralie ! Je l'ai bien aimée !

Bruniquel la regardait en face. Elle ne fit pas un mouvement;
aucun geste ne trahit son émotion; mais son œil vert s'éclaira d'une

lueur fauve. Elle releva la tête comme le soldat à l'approche de

l'ennemi. Césarine parut eh ce moment, tenant Edith par le bras.— Tu auras le temps de te promener avec ton mari
;
tu peux

bien quitter ton fiancé pendant un quart d'heure. J'ai besoin de

toi pour servir le café.

La jeune fille sourit à Daniel; cela signifiait : « Yous voyez, ce

n'est pas moi qui vous quitte; mais on m'enlève. » 11 s'assit auprès
de sa tante.— Qu'est-ce que c'est que cette Coralie dont vous parliez, mon-
sieur? demanda "Sl'"^ Dubois très froidement.

Le gentilhomme jeta un coup d'oeil à droite et à gauche; puis :— M"« Edith n'est pas Là, je peux continuer. Coralie a été l'une des

grandes passions de ma vie. Oh ! mon Dieu, je "c m'en cache point.
Tout homme, à une heure donnée, peut faire et fera une bêtise.

Elle appartenait à la grande famille des Manon Lescaut, mais des

Manon Lescaut qui ont réussi. Ses mots défrayaient les petits jour-
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naux parisiens; on décrivait ses toilettes; ses diamans étaient cé-

lèbres; en un mot, une cocotte.

— Une courtisane, dit Godefroy ; je préfère courtisane, c'est plus

distinf'uc. Et vous avez aimé une de ces filles-là? Gela m'étonne de

votre part.

Je connais peu la vie de Paris, répliqua Daniel, -mais je suis

de l'avis de M. Godefroy. L'amour est un sentiment divin qui s'ac-

commode mal des misères humaines; qu'on ait un caprice pour l'une

de ces femmes, soit; mais de l'amour... je proteste.

M"" Dubois pâlit. Elle cacha une seconde son visage derrière son

éventail; quand elle le ferma, négligemment, la pâleur avait dis-

I)aru : elle souriait.

— Vous en parlez bien à votre aise, continua Bruniquel. On voit,

capitaine, que vous n'avez jamais approché l'une de ces puissantes

séductrices. Leur amour, c'est la robe de Nessus. J'en parle sciem-

ment. J'ai adoré Goralie pendant quatre mois, soit : quatre cent

mille francs.

L'énormité du chiffre stupéfia Godefroy; il se leva tout scandalisé:

— Cent mille francs par mois! Elle allait bien, la gaillarde! Mais

que faisait-elle donc de votre argent? Des petits cailloux?

— Non pas : des rentes.

— Des rentes? Je croyais qu'elles finissaient toutes à l'hôpital.— C'est le vieux jeu. Aujourd'hui les Coralies font fortune. Elles

économisent pour l'avenir. Au besoin les fourmis emprunteraient
de l'argent à ces cigales corrigées par La Fontaine. Je les aimais

mieux autrefois. Leur jeunesse disparue, elles disparaissaient elles

aussi. Aspasie devenait ouvreuse de loges, et Laïs marchande des

quatre saisons. Maintenant elles ont maison de ville et maison des

champs, un compte courant à la Banque et des actions de chemin
de fer. Elles vieillissent tout doucement sans se presser, et, un beau

jour, elles marient leur fils ou leur neveu dans une bonne famille.

M™* Dubois écoutait avec une attention ardente. A demi soulevée,
les lèvres frémissantes, elle regardait M. de Bruniquel bien en face.

Sa prudence accoutumée la trahissait. Elle oubliait son rôle. Ainsi

qu'une actrice lassée, elle déposait le masque menteur. La fille

prête à la lutte reparaissait sous la bourgeoise apaisée. Bruniquel
soutint sans se troubler l'éclat de ce regard fulgurant. Après tout,
il remplissait un devoir de galant homme, car c'était bien CoraHe,
il en était sûr; elle venait d'ajouter une preuve do plus aux preuves
qu'il possédait déjà. La vie a des cruautés implacables : ce fut Daniel

qui porta le dernier roup.— Riches ou pauvres, elles n'en finissent pas moins méprisées.
N'est-il pas vrai, ma tante? Et je ne sais vraiment pas si elles mé-
ritent autre chose : mépris d'autant plus grand qu'elles l'ont plus
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audacieusement bravé. M. de Bruniquel a raison. Elles feraient

mieux de disparaître en pleine jeunesse, laissant à quelques-uns le

souvenir de leur beauté. L'expiation involontaire pourrait leur mé-

riter le pardon; mais la courtisane vieille et riche... quelle honte

et quel dégoût !

C'en était trop. Le visage de M'"* Dubois trahit une douleur atroce.

La figure livide, les traits décomposés, les yeux hagards, elle épou-
vanta Césanne.
— Vous souffrez, chère madame? demanda-t-elle.
— Moil

Douleur, haine, colère, désespoir, audace : elle mit tout en ce

mot, dernier défi jeté par elle à celui qui la condamnait à un tel

supplice. Elle aurait peut-être supporté la prolongation de son

épreuve épouvantable; mais elle pliait sous l'anathème lancé par
l'être qu'elle adorait. 11 était impossible que ce drame intime ne fût

pas soupçonné. Chaque coup porté blessait trop profondément. Heu-

reusement un incident détourna tout à coup l'attention. Assis au

piano, Claude attaquait les premières notes de la Damnation de

Faust, l'une des plus merveilleuses pages musicales qui existent :

Berlioz s'est inspiré du fameux hymne, la Marclie hongroise.
D'abord un appel de trompettes aigu et prolongé : puis soudain

un chant joyeux et martial, répété deux fois, soutenu par des modu-
lations qui montent, descendent, reviennent au grave, pour aboutir

au même chant triomphal et guerrier qui reparait sous toutes ses

formes. Cependant les trompettes deviennent plus graves ; l'esprit
de l'auditeur conçoit le décor du drame : une vaste plaine couverte

de neige, bordée de forêts sombres et désolées par l'âpre hiver. La

colonne des patriotes s'avance; les pas deviennent plus sonores ;
la

sainte émotion croît dans ces cœurs résolus; les plus jeunes se

mettent à parler gaîment de la bataille prochaine. Les commande-
mens des chefs volent de rang en rang, et les mots d'ordre s'échan-

gent ; puis, à travers ces bruissemens tantôt graves, tantôt joyeux,
le chant primitif se mêle sur un mode plus doux. C'esi alors

qu'éclatent les notes sinistres, au loin le canon tonne
; pour la qua-

trième fois, le même chant recommence, cette fois cuivré, grima-
çant, afiblé. perdu au milieu d'une marée montante de sons qui se

mêlent, s'enchevêtrent et résonnent, perdus dans des roulemens
de tambours, comme des sanglots dans des éclats de rire.

Tous écoutaient. Seule, Coralie n'entendait que sa pensée. Deux
fois elle se tourna du côté de Bruniquel; deux fois elle hésita. Enfin,

frissonnante, les yeux pleins d'éclairs, elle se pencha vers lui, et,

d'une voix brève :— Ce soir... chez toi! dit-elle.

Albert Delpit,



LA

MUSIQUE EN ALLEMAGNE

L'exposition universelle de 1878 aura permis de constater, une

fois de plus, la supériorité de la France pour tout ce qui a trait aux

arts du dessin. Dans celle lutte courtoise à laquelle nous avions

convié tous les peuples, ce sont encore nos peintres, nos architectes

et surtout nos sculpteurs qui remportent le prix. Excepté chez

quel(iues nations de l'extrême Orient, les industries qui confinent à

l'art copient, pour la plupart, les créations de nos principaux fa-

bricans et ne trouvent de vie qu'à les imiter. L'Allemagne, qui d'a-

bord avait refusé cette occasion de rapprochemens entre elle et

nous, s'est depuis ravisée et nous a envoyé un choix des œuvres

les plus remarquables de ses artistes contemporains. Grâce au talent

de MVl. Menzel, Knauss, Piloty, Leibl, André et Oswald Achenbach,

grâce aussi à l'heureux aménagement de la salle qu'ils occupaient,
il est permis de dire que l'art allemand a tenu honorablement sa

place au Champ de Mars. Mais le succès de l'Allemagne eût été

plus marqué, s'il lui avait été possible de montrer l'ensemble des res-

sources dont dispose chez elle la musique, qui, pour la première
fois, avait été associée à cette grande fête du travail humain.

La supériorité que nous avons dans les arts du dessin, nos voisins

en effet la possèdent pour la musique. Tout ce qui y touche les in-

téresse. Elle est pour eux, par excellence, un art national, et les

travaux mômes dont elle est l'objet montrent quelle part elle a dans
leur vie et leurs préoccupations. Les théories esthétiques de leurs

philosophes ont surtout en vue la musique. Après Mattheson, For-
kel etSobubart, c'est F. Hand et Thibaut qui essaient d'en analyser
les principes oa rl'en tracer les lois; c'est Hegel qui les expose,
assez arbitrairement du icctP, dans ses cours professés à Berlin,
dont Mendelssohn fut un des auditeurs assidus; récemment enfin,
c'est le professeur viennois Hanslick qui, cherchant à réagir contre
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l'enthousiasme de commande et les sentimentales divagations de

certains critiques, s'attache à démontrer que, réduite au simple

élément du mouvement mélodique, la musique occupe encore un

domaine assez vaste et assez riche. En l'étudiant à son tour au point

de vue physiologique, un des savans dont l'Allemagne s'honore le

plus justement, Helmholtz, laisse comme involontairement paraître,

derrière la précision voulue du langage scientifique, une âme ou-

verte à ses beautés les plus élevées. La musique est goûtée par des

poètes tels que Schiller et Goethe, et des créations comme le Violon
\

de Crémone ou les pages émues sur leDo/i Juan de Mozart montrent

assez à quel point un Hoffmann en savourait le charme.

A côté des philosophes, des savans et des écrivains, on voit des

compositeurs : Weber, Mendelssohn, Schumann et Hiller entre

autres, s'appliquer, avec l'autorité qui leur appartient, à servir en-

core de leur plume l'art dans lequel ils s'illustrent par leurs œuvres.

Sans parler des travaux concernant l'histoire générale de la mu-

sique, de consciencieuses monographies, parues dans ces derniers

A temps, ont mis en pleine lumière les époques et les hommes
les plus célèbres. Les biographies de Bach par Spitta, de Hândel

par Ghrysander, de Haydn par Pohl, de Mozart par Otto Jahn, de

Beethoven par Thayer, de Weber par son fils Max de Weber, etc.,

sont des études définitives que le public français aurait intérêt

à connaître. La publication et la révision des textes de tous les

maîtres classiques de l'Allemagne ont été également l'objet de soins

attentifs, et, parmi les nombreux témoignages de ce culte respec-

tueux, il convient de citer en première ligne cette magnifique édi-

tion des œuvres de Bach, qui comprend déjà vingt-cinq volumes,

véritable monument élevé en l'honneur de ce fécond et prodigieux

génie. Par leur luxe, par la supériorité de leur gravure sur tous

les travaux du même genre, par leur correction ou leur bon mar-

ché, ces publications forment une des spécialités les plus renom-

mées de la typographie allemande. Dans toutes les grandes villes,

à'^Leipzig en particulier, il se fait, dans cette seule branche de la

librairie, un mouvement d'affaires considérable, et certains éditeurs

sont connus du monde entier pour l'importance de leurs entre-

prises et l'étendue de leurs relations.

A ne le considérer que dans ses abords et ses dépendances, on

peut déjà juger ce qu'est en Allemagne ce vaste domaine de la mu-

sique. H nous a paru qu'il y aurait quelque intérêt à y pénétrer et

à'passer successivement en revue les diverses manifestations de

cette activité musicale. Cet examen nous procurera
l'occasion natu-

relle de plus d'un retour sur nous-mômes et permettra de signaler

plus nettement ainsi les progrès que nous aurions à faire et les in-

novations qu'il semblerait utile de voir acclimater chez nous.
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I.

Le théâtre, en Allemagne, oiïre au voyageur une précieuse res-

source pour l'emploi de ses soirées. Il y peut trouver, sans grande

dépense et sans fatigue, sur la scène ou même dans la salle, le sujet

d'intéressantes et faciles observations. D'abord les représentations

n'ont point cette longueur qui en écarte souvent chez nous les

hommes d'étude
;

elles commencent tôt, et à dix heures, au plus

tard, elles sont terminées. Dans les petites résidences, des trains

spéciaux permettent aux spectateurs venus des localités voisines de

regagner leurs foyers le soir même. La simplicité des toilettes et

des habitudes favorise singulièrement aussi la fréquentation du

théâtre. On s'y rend sans apprêt, en tenue de ville; des jeunes filles

y viennent sous la conduite d'amis ou même seules, et leurs ser-

vantes les attendent à la sortie. Les salles de spectacle répondent
à cette simplicité. Jusqu'à ces derniers temps, c'étaient des édifices

de modeste apparence, d'un éclairage douteux et sans grand luxe

h l'intérieur. Les constructions récentes et plus ornées, telles que

l'Opéra de Vienne et celui de Dresde, sont loin cependant de pré-
tendre rivaliser avec les dorures et les magnificences de notre

grand Opéra. La mise en scène des théâtres allemands est d'ailleurs

convenable, et de grands progrès ont été réalisés depuis quelques
années sous ce rapport. Avant la guerre de 1870, pour toutes les

œuvres importantes qu'on avait à y monter, on devait recourir

au talent de nos décorateurs parisiens; on trouve maintenant

à Vienne, à Berlin, à Dresde, à Munich, à Cobourg, des praticiens

qui, sans avoir un goût aussi sûr et une aussi complète entente

de leur art, possèdent cependant une habileté réelle et se sont

acquis une juste réputation.
Si tous ces élémens accessoires d'une représentation théâtrale

n'ont pas de l'autre côté de la frontière l'importance et la valeur

qu'on leur attribue chez nous, en revanche sur les grandes scènes
de l'Allemagne l'interprétation des chefs-d'œuvTe des maîtres est

ro!-)jet du soin le plus louable. Elle oiïre un légitime intérêt à tous
ceux qui pensent qu'en pareille matière c'est le souci de la musique
surtout qui importe. On ne trouve pas toujours, il est vrai, même
dans les théâtres les plus renommés, ces ténors dont les appointe-
mens équivalent à une liste civile, ni ces chanteuses, ces étoiles,

comme on les appelle, dont les caprices ne sont égalés que par leur

ignorance musicale, mais on y voit des artistes aimant leur art, des

musiciens consommés, interprètes respectueux des œuvres confiées

à leur talent. A côté d'eux, à leur exemple, les rôles secondaires sont

TOME XXXI. — 1810. 11



162 REVUE DES DEUX MONDES.

remplis avec conscience. Grâce à une direction intelligente et ferme,

"grâce à des traditions acceptées, c'est à faire valoir les œavres

elles-mêmes que s'appliquent les efforts de tous, avec le plus ju-
dicieux emploi des moyens qui peuvent concourir à leur parfaite

exécution.

Le public, s'il en était besoin, veillerait au maintien des prin-

cipes et protégerait lui-même ses plaisirs. Son attitude aussi mérite

d'être notée. Toute tentative nouvelle, pour peu qu'elle soit sé-

rieuse, rencontre de sa part une attention et même une patience

qui, clans bien des cas, nous l'avouons, peuvent sembler exces-

sives. Non-seulement la claque est chose inconnue en Allemagne,

mais, dans la plupart des grands théâtres, il n'est point d'usage

d'interrompre la suite d'une scène ou même d'un acte par des ap-

plaudissemens. On ne risque point d'y voir le chanteur ou la chan-

teuse dont le talent tient en suspens tout un public s'avancer vers

la rampe pour le remercier de ses bravos par une révérence ou par
un sourire, au moment le plus pathétique et sans aucun respect
de l'illusion scénique. Un bénéfice peut-être plus précieux encore

de cette réserve du public, c'est qu'au lieu de chercher à provo-

quer violemment son attention et de forcer, comme on dit, la note

pour se mettre eux-mêmes en évidence, les exécutans s'habituent

à ménager les effets qu'ailleurs ils prodiguent à tout moment. Sans

prétendre à ces enthousiasmes frénétiques par lesquels trop souvent

on récompense le ténor à la mode de ses contorsions et de ses

cris, un chanteur allemand aspire à cette satisfaction plus haute

d'exprimer dans leur plénitude les créations des maîtres, de s'effacer

pour reporter sur celles-ci toute la lumière. Il vise au grand art et

ne s'en laisse pas détourner par les suggestions d'une inquiète et

vaniteuse personnalité. On l'oublie trop en effet, le public et les

artistes sont solidaires. Les triomphes les plus bruyans ne sont pas

toujours les plus enviables, et les démonstrations tapageuses de

certains succès témoignent autant contre ceux qui s'y livrent que
contre ceux qui les provoquent.

Aussi bien, pour être plus discrètes, les marques d'approbation
ne manquent pas, en Allemagne, aux exécutans. Après chaque acte

et à la fin de la pièce, quand la toile tombe, les applaudissemens

peuvent librement éclater et les acteurs qui en sont jugés dignes
sont rappelés. Ces marques de la satisfaction générale ainsi expri-
mées ont une signification plus précieuse, puisqu'elles s'adressent

à l'artiste non plus pour tel air de bravoure, pour tel détail de
son rôle, mais pour l'intelligence et le talent dont il a fait preuve
dans l'interprétation de l'ensemble. Ce qui pour lui vaut mieux encore

que des démonstrations limitées le plus ordinairement chez nous à

l'étroite enceinte du théâtre, c'est la position qui souvent lui est faite
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en Allemagne, l'estime où l'on y tient la plupart des artistes. Fixés

parfois depuis longtemps dans la même ville, ils y sont en posses-
sion de la sympathie ou même de lu considération publique. On fraie

avec eux; on les connaît autrement que par la chronique de leurs

scandales et de leurs aventureuses existences. Non que nous préten-
dions que tous soient exemplaires et que les coulisses germaniques
n'aient point aussi leurs mystères. Mais en somme, et mettant à

pari quelques artistes appartenant presque exclusivement à l'élite

parisienne, le personnel du théâtre se trouve chez nous, surtout en

province, dans des conditions de culture intellectuelle et morale

inférieures à celles qui lui sont faites chez nos voisins.

Bien des choses, on le voit, concourent, au-delà du Rhin, à faire

du spectacle un plaisir élevé, général, et qui a sa place dans la vie

nationale. C'est à la composition même du répertoire lyrique qu'il
faut surtout attribuer, croyons-nous, cette fréquentation et aussi les

habitudes et l'éducation qui en résultent. La richesse de ce réper-
tou'e constitue, au point de vue musical, une des plus grandes su-

périorités de l'Allemagne, une des plus enviables, puisqu'elle amène
et explique les autres. Sans craindre de voir, pendant une année

entière, un petit nombre d'opéras, toujours les mêmes, tenir l'af-

fiche, les abonnés (et cela môme fait qu'ils sont nombreux) sont
assurés de parcourir dans une saison le cercle presque entier des

chefs-d'œuvre de l'art musical. En sixmois,sur chacune des grandes
scènes, à Vienne, Dresde, Berlin et Munich, vingt-cinq ou trente

ouvrages diflerens se succèdent, empruntés à tous les temps et à
toutes les écoles. Ce sont : les opéras de Gluck, le Fidclio de Bee-

thoven; Mozart divec Ido7nénée, la Clémence de Tilus, VEnUvemenl
au Sérail, lu Flûte enchantée, les Noces et Don Juan

;
Weber avec

Kunjiirdhc, Obcron, Frcyschfitz -,
la Vestale et Fernand Cortès de

SpoiUini; Lodoiska et les Deux Journées de Cherubini; Joseph de
Méhul; les opéras de Meyerbeer, de Bossini, de Verdi; des opéras
comiques tels que le Maçon, le Chalet, lé Pré aux Clercs, la Dame
blanche, etc. ; enfin les productions récentes dont la place est natu-
rellement réservée, en un mot, un choix de toutes les créations aux-

quelles les génies ou les talens les plus divers ont donné la vie (1).
On conçoit aisément quelles facilités de comparaison et par con-

séquent quel ressort cet intelligent éclectisme procure à l'éducation
imisicale d'une nation. Outre le profit qu'en retire le goût public, ce
renouvellement incessant du répertoire tient en éveil les chanteufSs

(1) Comme prouve de cette vaiictc des spectacles lyrique?, citons ici les affiches
d'une seule semaine dans deux capitales. A rOpéra de Berlin : Freyschiilz, la Croix
ii'or d'Ignace Brull, GiiUlaume Tell, le Prophète, le Faust de Gounod, celui de Spolir
et Joseiih de Méhul. A Municli : lannliœuser, Loliengrin, FUlelio, Joseph de Méhul et

Manfreil de Schumana.
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les intéresse à l'étude de leur art, développe chez eux la mémoire

en même temps que la souplesse de talent que demande l'exécution

d'œuvres de styles si différens. Aussi sont-ils capables d'apprendre
et de jouer en peu de temps des ouvrages considérables qui chez

nous, pour être montés, exigent des efforts bien autrement longs et

pénibles.
La gestion des théâtres se lie naturellement de près à une telle

situation et contribue à la maintenir. Disons-le tout d'abord, ce n'est

pas au profit qu'elle vise, et des subventions très larges sont géné-
reusement accordées par les villes, par les souverains ou par l'état (1).

Dans les capitales, l'administration de l'opéra est confiée non pas à

un industriel cherchant surtout à gagner de l'argent, mais à

un intendant, grand personnage réputé pour son goût. Son traite-

ment est fixe, et il n'a par conséquent rien à voir à la recette ;
mais

en revanche il doit se préoccuper d'élever le niveau de l'art. Sous
la haute direction de l'intendant, avec des attributions égales et des

appointemens pareils, deux maîtres de chapelle, deux artistes ayant
fait leurs preuves et choisis pour leur talent et leur instruction mu-
sicale, se partagent la besogne. Ils sont, à tour de rôle, chargés de

présider à l'étude des pièces qui figurent au répertoire. S'agit-il

d'une œuvre nouvelle, présentée à l'intendant pour être jouée sur

le théâtre qu'il dirige? La partition est transmise successivement par
lui aux deux capelbneisteis, dont chacun doit séparément lui adres-

ser un avis motivé sur le mérite de l'œuvre proposée. Si les deux

consultations concordent, elles sont ratifiées par l'intendant
;
en cas

de partage, celui-ci décide, et s'il conclut à l'acceptation, celui des

deux sous-directeurs qui a opiné dans le même sens est chargé de

présider aux répétitions en se concertant avec l'auteur. Cette façon
de procéder, si elle ne préserve pas entièrement des abus, présente
du moins des garanties pour les compositeurs. Au lieu de les aban-

donner sans merci à l'ignorance d'un directeur complètement étran-

ger aux choses de l'art, elle remet le jugement de leurs œuvres à

deux de leurs pairs, placés eux-mêmes sous la dépendance et le

contrôle d'un grand seigneur ami des arts et qui, s'il comprend
bien sa mission, avec l'aide du souverain et les ressources dont il

dispose, a de singulières facilités pour la remplir convenablement.

Quelquefois le souverain lui-même intervient par ses goûts propres
ou ses caprices et se mêle personnellement à la direction. On sait

(1) C'est ainsi qu'à Aix-la-Chapelle, la salle et l'orchestre sont donnés par la ville.

Avec la salle, Cassel ainsi que Wiesbade reçoivent 225,000 francs ; Hanovre et Bruns-

wick, 300,000 francs; à Cobourg, à Weimar, à Gotha, à Darmstadt et Schwerin, les

théâtres sont exploités aux risques de la cassette des princes et nécessitent de fortes

subventions. Outre la salle et l'orchestre, l'Opéra de Dresde touche une subvention de

675,000 francs; celle de Berlin est de 450,000 francs, avec garantie pour les déficits

possibles.
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par exemple la place que tient le théâtre dans les préoccupations

du roi de Bavière et les étrangctés qu'il môle à la satisfaction de sa

passion, quand, au fond des retraites les plus sauvages, ou à Mu-

nich même, devant une salle brillamment illuminée, mais complète-

ment vide, il fait exécuter pour lui seul ses opéras préférés. Sans

tomber dans res bizarreries, la plupart des princes allemands fré-

quentent assidûment le théâtre, et, sans aucun apparat, assistent

presque chaque soir aux représentations. Entre les diverses cours,

il s'établit ainsi une sorte d'émulation qui tourne au profit même
de l'art, et, à côté des capitales, des villes de moindre importance,

de petites résidences princières, comme Stuttgart, Manheim,l)arm-

sladt, Weimar, Cassel, Carlsruhe, rivalisent d'efforts et de sacrifices,

ont chacune leur indépendance, en matière de spectacles bien en-

tendu, et n'attendent le mot d'ordre de personne pour monter les

ouvrages importans dont elles désirent avoir la primeur.

Après l'éloge que nous venons de faire du nombre et de l'éclat

des grandes scènes que l'on compte en Allemagne, de la richesse de

leur répertoire et des qualités d'exécution qu'on trouve sur la plu-

part d'entre elles, il nous faut, malgré toutes ces ressources et ces

causes de supériorité, constater une pénurie à peu près complète
dans la production contemporaine de créations lyriques chez nos

voisins. A peine, depuis Weber, peut-on citer quelques œuvres alle-

mandes qui soient restées au répertoire. C'est pour Paris que Meyer-
beer, tout Berlinois qu'il fût, a réservé ses créations les plus impor-
tantes, trouvant chez nous plus de facilités pour satisfaire des exi-

gences qui, il faut bien le reconnaître, ne portaient pas toujours

uniquement sur la musique.
Il y avait cependant là une place à conquérir, et le maître qui

aurait donné à l'Allemagne un opéra national eût été assuré, en flat-

tant l'amour-propre de ses compatriotes, de rencontrer leurs sym-
pathies. Si glorieux que fût le rôle cependant, personne ne l'a pris.
Des artistes, à d'autres égards justement célèbres, se sont vaine-
ment essayés dans ce genre. Mendelssohn, avec toute sa science

des ressources de l'orchestre et de la voix humaine, n'a guère
laissé que des chœurs, des fragmens ou des ouvertures pour des

pièces qui n'ont jamais été faites (1). La Gencviùve de Schumann
n'a été conservée à la scène qu'à cause du nom de l'auteur, et quant
à son Manfred, l'idée de l'y transporter a été, selon nous, tout à fait

malencontreuse. Il ne faut rien moins que la longanimité d'un pu-
blic allemand pour supporter au théâtre ce manque absolu d'action

et la longueur de ces vagues mélopées péniblement reliées entre

(1) Le Retour dans la patrie et les Noces de Gamache, œuvres de sa jeunesse, ne
sont pas restées au théâtre; mais on exécute quelquefois encore des fragmens de Lo-

reley, qui d'ailleurs n'a pas été terminé.
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elles par les plus emphatiques déclamations. Jusqu'à ces derniers

temps, c'est à peine si quelques opéras de demi-caractère s'étaient

maintenus sur raffiche, et malgré le succès qu'ont récemment ob-

tenu la Croix d'or d'Ignace Brull, les Folkwiger de Kretsclimer, la

Reine de Saha de Goldmarck et surtout VArmin d'Hofmann, il est

permis de dire que les principales œuvres de Gounod, d'Ambroise

Thomas, de F. David, de Réber et de Bizet sont plus connues de

l'Allemagne et s'y jouent plus souvent que celles des auteurs alle-

mands. C'est à relever sur ce point l'art de son pays et à renouer pour
lui la tradition interrompue depuis Weber que s'est appliqué un

compositeur de notre temps, aussi connu pour son talent que pour
l'éclat de ses prétentions. A raison du bruit qui s'est fait autour

d'elle, une telle tentative mérite qu'on s'y arrête. IXous essaierons

de la caractériser et, en nous tenant à égale distance des séides et

des détracteurs de parti pris, nous invoquerons largement, pour

l'apprécier, l'appui et l'autorité des maîtres de la critique alle-

mande.

II.

Nous n'avons pas à raconter la vie et les débuts de Richard Wa-

gner : l'étude qui lui a été consacrée ici même il y a quelques an-

nées (1) nous dispense de ce soin. Mais le caractère et l'importance

de la réforme annoncée par lui s'étant depuis ce moment singuliè-

rement accentués, ses œuvres récentes nous permettent d'apprécier

plus complètement aujourd'hui la valeur de ses doctrines. Nous

rappellerons donc sommairement que Wagner est né à Leipzig en

1813, et que l'attention ne fut guère attirée sur lui que par le suc-

cès de Rienzi, donné à Dresde en 18/12, et la représentation du

Vaisseau Fantôme (2) à Berlin. Dans ces deux opéras, le composi-
teur suit encore la voie tracée par Weber et Meyerbeer, avec moins

de succès qu'eux cependant; il y a plus de bruit et moins d'idées.

Nommé maître de chapelle de la cour à Dresde, Wagner y fait exé-

cuter en IShli le Tannhœuser, où ses tendances de novateur se ma-

nifestent pour la première fois. En 18/i9, obligé de fuir à cause de

la part qu'il avait prise à l'échauffourée révolutionnaire, il s'exile

en Suisse et y séjourne plusieurs années. C'est là qu'il compose son

Lohenffrin, joué en 1850 à Weiraar, grâce à l'amitié et au dévoù-

ment de Liszt , alors maître de chapelle de cette ville. L'amnistie

lui ayant permis bientôt après de rentrer en Allemagne, le compo-

(1) Voyez, dans la Revue du 15 avril 1869, le Drame musical et l'œuvre de R. Wag-
ner, par M. Ed. Schuré.

(2) Der {lie(jende Hollcender, littéralement : le Hollandais volant.
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siteur y devient le favori du jeune roi de Bavière et donne succes-

sivcsment à Munich Tristan et Iscult et les Maîtres chanteurs. Son

dernier grand ouvrage est cette tétralogie des Niebehtngrn, dont il

a écrit à la fois le poème et la musique, et qui en 1876 a fait à Bay-

reuth sa retentissante apparition.

Entre temps, Wagner avait publié coup sur coup plusieurs bro-

chures, telles que Opéra et Drame, et d'autres encore dans lesquelles

il exposait ses idées. Hâtons-nous de dire que tous ces pamphlets

ne sont écrits qu'en vue de sa glorification personnelle et respirent

un souverain dédain pour tout ce qui a existé avant lui. Voici, en

gros, et aussi fidèlement qu'il est possible de le démêler dans ces

diverses publications, le programme deAVagner : « L'opéra tel qu'on

l'a compris jusqu'cà présent est une erreur. Le rôle de la musique y

est excessif. On en a fait l'élément principal aux dépens du drame,

qui n'est plus qu'un accessoire. Il importe de rendre à celui-ci

toute son importance et de lui donner une puissance d'expression à

la fois supérieure et plus conforme à la vérité. En supprimant ces

duos interminables, ces ensembles qui arrêtent la marche de l'ac-

tion et cette répétition oiseuse de paroles qui ne s'accorde ni avec

le bon sens ni avec la réalité, on aura enfin créé le drame IjTique

et, dans cette création qu'attendait notre temps, tous les arts fon-

dus en un tout homogène se réuniront pour former l'œuvre de l'ave-

nir. » Telle est, dégagée des abstractions ou- des formules incom-

préhensibles qui s'y mêlent, la théorie exposée par Wagner et qui
dans les représentations de BavTCUth a trouvé enfin sa complète
manifestation.

Nous avions vu à Munich des peintres qui ne peignaient pas, il était

naturel qu'il vint un musicien allemand pour répudier et proscrire la

musique. Tannhœuser et Lohengrin en renferment encore trop a"

gré de leur auteur et, soit dit en passant, pour beaucoup de bons

juges c'est ce qui les sauvera de l'oubli : c'est par ces deux ouvrages

que Wagner lui-même survivra. Au travers de mille récits d'une lon-

gueur jusque-là inusitée, on y rencontre des morceaux de maître:

ainsi l'introduction instrumentale de Lohengrin , l'apparition du
héros traîné par le cygne et le finale du premier acte; au second

acte, la marche des fiançailles; l'entr'acte suivant, le duo du troi-

sième acte, etc., tout cela est de belle et bonne musique, mais de

la musicpie, en somme, qui, avec un certain accent d'originalité, se

rapporte cependant à toutes les saines traditions de l'art. Wagner ici

a fait un peu comme tout le monde, c'est-à-dire qu'il a construit des

morceaux composés de phrases et de périodes, avec retour obligé
du dessin mélodique une fois donné.
On ne saurait nier, nous le reconnaissons sans peine, les abus, la

routine et la banalité de coupe d'un grand nombre d'opéras italiens
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qui, la virtuosité des chanteurs y aidant encore, en viennent à

n'être plus que des concerts sur la scène. Mais la fadeur doucereuse

ou l'éclat artificiel de certaines formes convenues, les fioritures et

les roulades hors de saison, les airs de bravoure stéréotypés, toutes

ces traditions surannées d'un art trop facile ont fait leur temps. Il

n'était pas besoin d'une révolution pour nous délivrer de procédés

d'expression aussi factices et dont on ne s'accommode plus guère

aujourd'hui, même en Italie.

Avec cet orgueil personnel qui va jusqu'à méconnaître entière-

ment ce qu'ont fait ses devanciers, Wagner croit-il naïvement avoir

le premier découvert les vraies conditions du drame lyrique ?

On le supposerait à voir l'ingénuité de ses affirmations. Avancer

par exemple que chez Gluck, dont cependant il se rapproche par
tant de côtés, « c'est l'air qui forme un tout achevé, tandis que
l'unité musicale devrait résider dans la scène entière, celle-ci n'é-

tant elle-même qu'une partie dans la grande unité du drame, »

n'est-ce pas se donner gratuitement le beau rôle aux dépens d'au-

trui? Mais, sans défendre Gluck, qui nous paraît pourtant dans

chacune de ses œuvres avoir tenu quelque compte de l'ensemble,

nous ne voyons pas ce qu'à ce point de vue on peut trouver à re-

prendre au Freyscliûlz oi;, dans un autre genre, au Barbier. Que
serait-ce si nous en appelions au grand nom de Mozart? En

quoi, chez lui, l'unité est-elle sacrifiée à ces types si nombreux, si

variés, si admirables de vie et de poésie tout à la fois qu'on ren-

contre dans son œuvre : le grand prêtre dans la Flûte enchantée-,

Chérubin, Suzanne, Figaro, dona Anna, Leporello, le Commandeur,
don Juan et tant d'autres encore auxquels il a communiqué le souiïle

et l'immortalité de son génie? Sont-ce là des personnages abstraits,

peu conséquens avec eux-mêmes, qui se démentent un seul instant?

Nuisent-ils en rien au drame où ils sont engagés, ne lui communi-

quent-ils pas plutôt une puissance et une énergie singulières? Et

ce drame lui-même qui se poursuit avec eux, qui passe en revue

tous les milieux, fait intervenir toutes les co:5iditions, qui met aux

prises toutes les passions humaines; ces voix tour à tour tendres,

caressantes, gaies, bouffonnes, menaçantes, effarées ou terribles,

qui seules ou groupées, par leurs contrastes ou leur harmonieuse

union, nous peignent les nuances les plus fugitives ou les plus pro-
fondes des sentimens les plus divers; cet orchestre qui les soutient

et les renforce
, qui tantôt s'efface devant elles et parfois exhale

seul ses admirables mélodies; toutes ces combinaisons de la science

mises au service de l'inspiration et du génie, tout ce monde enfin

qui vit d'une vie si pleine et si haute, n'est-ce pas la réalisation

du plus vaste et du plus beau programme qui se puisse rêver, et

tout cela n'est-il pas dans Don Juan? 11 est vrai que l'œuvre parle
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ici d'cllc-mcmc cl qu'il n'est pas besoin des explications de l'auteur

pour savoir ce qu'il a voulu dire.

A la place de cet art si élevé et si simple, si mesuré et si libre,

quel art nouveau prétend-on nous donner? On ose objecter, le croi-

riez-vous? qu'il est contraire à la vérité absolue de voir deux ou

plusieurs personnes chanter à la fois sans s'écouter l'une l'autre,-

qu'il est absurde de répéter des phrases et des périodes déjà en-

tendues, et bien d'autres choses encore. Belles découvertes assuré-

ment ! Mais sans ces conventions tacitement admises de tout temps

par l'auditeur bénévole, l'opéra est-il possible? Si vous refusez au

compositeur le charme du développement des phrases mélodiques,

la puissance de la polyphonie, l'art de l'agencement des voix, la sur-

prise frappante du retour d'un motif ramené par une modulation

inattendue, si vous lui ôtez enfin tout ce qui est la condition même
de l'art, il n'y a plus d'art, et avec le drame musical ainsi compris,

la musique cesse d'être nécessaire.

Or Wagner, poussant à bout son système, a supprimé dans ses

derniers ouvrages tous les élémens, toutes les ressources que nous

venons d'énumérer. Voyons si ce qu'il nous donne en échange vaut

ce que nous perdons. Nous ouvrons la partition de Siegfried, un

des ouvrages de la tétralogie (1); qu'y trouvons-nous? Durant^ces
trois longs actes, pas un duo, pas un quatuor, pas un ensemble,

pas un finale; jamais deux voix qui chantent en même temps sur la

scène. En revanche, du récit, toujours du récit; de la déclamation

soutenue par les accords de l'orchestre, orchestre merveilleux, il

est vrai, et d'une puissance de coloris singulière ; mais enfin que
devient la musique en cette affaire? Elle soutient et colore le récit,

nous le voulons bien, mais ce récit ne serait-il pas plus naturel et

s'entcndrait-il moins bien sans la musique? Est-ce donc assez pour
elle que de se borner à peindre, à accentuer chaque geste, chaque
mot de l'acteur? nous n'osons plus dire du chanteur, car ce n'est

pas notre moindre grief contre Wagner que le rôle subalterne au-

quel il réduit la voix humaine, en chargeant le plus souvent l'or-

chestre de moduler tous les sentimens dont il refuse à celle-ci l'ex-

pression. Ne s'est-on pas avisé d'ailleurs de lui imputer à honneur
l'absence de la mélodie, laquelle ne revient que rarement, comme
pour nous faire mieux comprendre <( que les sentimens les plus di-

vins n'illuminent la vie de l'homme que de rayons fugitifs. » Éloge

étrange, en vérité, de vouloir ériger en principe ce qui n'est que
pauvreté et de faire de nécessité vertu!

Parlerons-nous encore de cette autre idée, par trop enfantine, de

(1) Nous disons télralofjie et non, comme on le dit souvent, trilogie: le cycle des

Niebelungen comprend en effet quatre ouvrages distincts : liheinrjold, la Walkyrie,
Siegfried et Gotterdœmmerung.
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caractériser chaque personnage par un bout de phrase orchestrale

qui le présente au spectateur, qui le précède, l'annonce chaque fois

qu'il entre en scène, et qui s'attache à lui comme la robe de Nes-

sus, puérilité qui rappelle un peu ces étiquettes naïves qu'on voit

sortant de la bouche des gens dans les œuvres des enlumineurs ou

des peintres du moyen âge.

Non, s'il y a quelques réformes à introduire dans l'opéra, elles

ne doivent pas être ainsi poussées à l'extrême. Ce n'est pas une

rénovation que nous propose Wagner, c'est une destruction. Ren-
dons justice d'ailleurs au caractère énergique de l'artiste, à cette

ténacité indomptable, à cette conviction de fer qui n'a jamais fait

au public la moindre concession. Accordons-lui la vérité et la force

du récitatif, une puissance d'action remarquable à certains mo-
mens; par-dessus tout, un talent d'orchestration tout à fait hors

ligne et par lequel il aura exercé une influence considérable sur les

compositeurs de notre temps. Mais tout cela ne donne pas une œuvre
et ne compense pas l'insupportable monotonie de ses derniers opé-

ras, ni la fatigue énorme qu'ils imposent à ceux qui les écoutent

ou qui les exécutent.

La tension partout, l'effort toujours, voilà ce qui domine dans cet

art surexcité qui n'admet ni repos, ni relâche, et qui semble avoir

pour tâche principale de déconcerter les auditeurs en excitant vio-

lemment leur attention pour la tromper sans cesse. Par un seul

côté, Wagner est resté naïf; nous voulons dire par cet orgueil en

quelque sorte inconscient avec lequel il rapporte tout à lui-même

et croit qu'en lui seul résident les destinées et l'avenir de l'art.

Toute son esthétique n'est qu'à son profit, et derrière ses pompeuses
théories il abrite, sans aucun embarras, l'apologie de ses propres
œuvres. Sur ce point, Wagner est intraitable, et l'on imaginerait dif-

ficilement toutes les conditions, tous les sacrifices qu'il ai'éclamés

comme nécessaires à l'accomplissement de sa mission.

Qu'on ne s'y trompe pas cepend ant, il y a plus de calcul et d'ha- -

bileté qu'on ne croirait derrière cet apparent dédain du public. La

façon cavahère dont on traite celui-ci cesse d'être dangereuse quand
on s'est assuré d'avance certain s concours avantageux et quelques
amitiés bien choisies. S'il le prenait de haut avec la foule, Wagner
n'avait pas négligé de se ménager des protecteurs. Ceux qu'il enrô-

lait ainsi à son service étaient flattés de devenir les apôtres du nou-

veau culte. Plus la chapelle était exiguë, plus les abords en étaient

difficiles, et plus on se pressait pour y entrer. Le maître réservait

pour ses adeptes une puissance de séduction dont ceux qui l'ont ap-

proché s'accordent à vanter le charme. Né et élevé sur les plan-
ches, Wagner est toujours resté comédien, non-seulement par son

entente des choses du théâtre, mais par la variété des ressources
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qu'il sait mettre en œuvre pour arriver à ses fins. Les combinaisons

auxquelles il a recours font parfois, il est vrai, plus d'honneur à la

souplesse de son esprit qu'à la rectitude de son caractère. C'est

ainsi qu'on l'a vu tour k tour démocrate ardent et favori d'un sou-

verain, cherchant un peu partout ses appuis, rêvant un art univer-

sel, mais se rabattant à propos sur un art national, après avoir vai-

nement essayé de franchir les frontières de sa patrie (1).

Le terrain et le moment étaient singulièrement propices à l'é-

preuve qu'a tentée Wagner. L'Allemagne, fîère de son unité récente,

ne pouvait qu'être sympathique à l'éclosion d'une forme d'art nou-

velle, née chez elle et qui prendrait pour tâche unique de célébrer

ses gloires. Grâce h tant de complicités, le maître put impunément

multiplier ses exigences; toutes allaient être satisfaites, et son opi-
niâtre volonté devait triompher des difficultés de toute nature qu'il

avait, comme à plaisir, accumulées lui-même autour de son œuvre.

A jour dit, le 13 août 1876, l'attention du monde musical était

attirée vers cette petite ville de Cayreuth, appelée, pour peu de

temps du reste, à sortir de son calme séculaire. Sur un terrain que
la ville avait libéralement offert s'élevait le thécâtre construit au

moyen de souscriptions publiques et dans lequel la tétralogie de-

vait inaugurer « les représentations modèles. » A l'appel de Wa-

gner, les donateurs, les amis, les critiques, des musiciens, des

peintres, des curieux et quelques grands personnages étaient ac-

courus dans ce coin écarté. Loin du bruit et des agitations du

monde, faisant trêve pour quelques jours à leurs occupations, ils

allaient trouver les conditions de recueillement requises par le

maître pour l'audition de son œuvre. Les dispositions matérielles

du nouveau théâtre concouraient elles-mêmes à préserver les au-
diteurs de toute distraction : l'orchestre était invisible, et dès que
commençait la musique, la salle restait plongée dans une obscurité

complète. Sans pouvoir s'égarer sur les toilettes ou les minois des

spectatrices, tous les regards étaient forcément ramenés sur la

scène. L'ensemble des précautions prises contre l'inattention du pu-
blic était rigoureux et complet. On voulait préparer dignement ce-

lui-ci à l'initiation qui l'attendait, et pour cela on le tenait à merci,
on l'isolait, on le mettait pour ainsi dire en retraite. Le dévoûment

professionnel et le désintéressement des nombreux exécutans n'a-

vaient pas fait défaut à l'entreprise. Au fond de cette cave où il

était relégué, l'orchestre contenait dans ses rangs les instrumen-

(1) Ce n'est pas sans d'amers regrets qpic Wagner a renoncé aux succès hors de

rAllemagne. Dans le ridicule vaudeville intitulé : une CapUulatiou, il a donne une
triste preuve du mécompte cuisn.nt que lui a laissé son cctiec à Paris, lorsque, pour
venger les blessures de son amour-propre, il s'est acharne contre la France vaincue
la poursuivant, jusqu'après les ccrascnicns de la commune, de plaisanteries dont la

lourdeur et la grossièreté donnent la mesure do son goût et de sa gcnérositc naturelle.
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listes les plus distingués de l'Allemagne. Sur la scène, des chan-

teurs consommés s'étaient pendant longtemps consacrés à la tâche

ingrate d'apprendre et à l'obligation difficile de retenir les parties

confiées à leurs soins (1). Rien d'ailleurs n'avait été épargné; les

décors étaient des peintres les plus habiles, les machines du meil-

leur faiseur, et plusieurs des monstres qui devaient jouer leur rôle

dans les représentations avaient été commandés en Angleterre.

Qu'on fasse le compte de tous ces efforts, de tous ces dévoûmens,

de toutes ces dépenses. Tout cela avait été réclamé au profit d'une

idée ou plutôt au profit d'un homme et par cet homme lui-même.

Wagner était bien le héros de la fête. C'est pour lui qu'on s'était

dérangé, qu'on avait travaillé, qu'on avait payé surtout, et les

choses étaient disposées de telle sorte que l'honneur devait être

pour lui seul. Il avait présidé lui-même à la construction de ce

théâtre dont il avait choisi l'emplacement. Il était à la fois le poète
et le compositeur; il avait dirigé les répétitions et réglé la mise en

scène. Avec son infatigable activité, avec sa volonté opiniâtre et son

très réel talent d'organisateur, il avait suffi à tout; il ne devait par-

tager avec personne la gloire du triomphe. Jamais, que nous sa-

chions, une telle situation n'avait été faite à aucun compositeur.
Le moment était venu de montrer que tant de preuves de con-

fiance et de sympathie n'avaient pas été sollrcitées et obtenues en

vain. Malgré tout, le public, en somme, était bien disposé. La plu-

part se trouvaient engagés par leurs sacrifices mêmes
;
ils ne vou-

laient pas avoir été dupes d'un entrahiement irréfléchi, être venus

jusque-là pour renoncer à saluer l'avènement de l'art nouveau pro-
mis par le réformateur et auquel ils avaient largement prodigaé les

moyens d'expansion qui leur avaient été demandés. Mais aussi,

dans ces conditions, force était de réussir sous peine de voir tourner

contre soi toutes les déceptions et de porter seul le poids des res-

ponsabilités assumées.

Ce que furent ces représentations, nous n'avons pas à le rappeler.
Prétendre avec des sujets exclusivement fantastiques soutenir pen-
dant quatre jours l'attention et l'intérêt, c'était assurément une
difficile gageure. Les légendes compliquées, incohérentes, qui
allaient être offertes comme une expression accompHe du drame

moderne, sont aussi loin des beautés de la mythologie ancienne

que des aspirations de la vie de notre temps. Elles comportaient

cependant une part de sauvage et mystérieuse grandeur. Mais le

merveilleux, malgré les libertés qu'il autorise, est un genre forcé-

ment restreint. Pour être supportable, il exige une délicatesse de

(1) Cette difficulté est telle qu'il a fallu renoncer à jouer un des opéras de Wagner :

Tristan et Iseult. Quand les chanteurs étaient à grand'peine parvenus à en apprendre
un acte, ils l'oubliaient en passant à l'étude de l'acte suivant.

I
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touche et d'invention dont Mendclssohn et Weber en musique, et

Shakspeare dans la littérature dramatique ont laissé des modèles

qui rendent les comparaisons dangereuses. En s'autorisant des

libertés reçues en pareille matière pour se laisser aller aux in-

vraisemblances et aux caprices les plus étranges, sans avoir tou-

jours la poésie pour excuse, en négligeant tout enchaînement lo-

gique et multipliant comme à plaisir les impossibilités; en appuyant
lourdement U\ où il aurait fallu glisser, en risquant, sous prétexte
de comique ,

des plaisanteries qui n'étaient que triviales et dont

l'allitération ou d'excessives familiarités avec la langue faisaient

le plus souvent les frais, en hasardant enfin pour nous peindre

l'amour, comme dans sa Walkyric par exemple, des scènes d'un cy-
nisme et d'une crudité extrêmes, Wagner montrait assez qu'il man-

quait des qualités requises pour se tirer avec honneur des données

bizarres qu'il avait choisies. Il visait au grandiose et au sublime,
il n'esquivait pas toujours le ridicule (1).

Si du moins la musique avait racheté des taches qui sautaient

aux yeux les moins exercés, on eût été indulgent; mais parce qu'on

y retrouvait la plupart des défauts du poème, elle ne faisait guère

que les accentuer encore. On y reconnaissait sans doute le talent

habituel du compositeur, cette richesse d'instrumentation, cette

entente des sonorités, cette science de l'orchestre et de la décla-

mation qui lui appartiennent; mais à la longue,-de tels mérites, si

grands qu'ils fussent, s'elTaçaient devant l'absence complète de

mélodie ou la puérilité de certaines' harmonies descriptives, et sur-

tout devant les longueurs interminables de récitatifs qui se succèdent

incessamment et dont Wagner semble vouloir épuiser pour nous la

monotonie. L'abus des combinaisons matérielles et l'intempérance
des procédés ne font que rendre plus évident chez lui le manque
d'inspiration. A quoi servait de briser des formes conventionnelles,
nous le voulons bien, mais admises dans l'art parce qu'elles s'ac-

cordent avec son développement le plus libre, si c'était pour les

remplacer par d'autres conventions offrant à l'expression musicale
de bien moindres ressources? En quoi ces prétendues entraves

avaient-elles paralysé l'originalité des maîtres, et qu'avait-on gagné
h s'en affranchir?

Une des impressions les plus naturelles qu'on éprouve en écou-
tant les œuvres des grands compositeurs, c'est le désir de voir se

prolonger les jouissances qu'on goûte à les entendre. Le sentiment

(1} Ajoutons que quelques-uns des monstres ou des animaux mécaniques qui com-
posent la ménagerie des Niebehditjen ne fonctionuèrent pas avec la gravite ou la ré-

gularité nécessaires, et que le char traîné par deux béliers ainsi que Tours procu-
rèrent à l'auditoire quelques momens de douce gaieté. Récemment encore, à Leipzig,
le chanteur qui remplissait le rôle de Siegfried a été cchaudé par un jet d'eau bouil-
lante qu'au lieu de vapeur le dragon lui a lance.
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que ces jouissances sont fugitives, et qu'on va bientôt les perdre
n'est pas la moindre marque de l'admiration qu'ils nous inspirent.

On n'a ni ces satisfactions, ni ces craintes avec Wagner. Comme le

l'emarquait le critique de la Gazette d'Avg.sbourg, « la résignation

est la plus utile des vertus pour son auditoire. » Quelles que soient

d'ailleurs sa patience et sa l3onne volonté, elles ne sauraient tenir

devant les épreuves qui l'attendent. Cette mélopée impitoyable qui
se poursuit incessamment avec des raffinemens cruels de longueur
et de tapages finit par avoir raison des attentions les plus héroïques.

Non, quoi qu'en ait dit un bon juge (1) en appréciant avec une

sanglante impartialité ces prétendues fêtes de Bayreuth, non ce n'est

pas là « de l'ennui sans phrase; » c'est tout au contraire de l'ennui

lentement distillé à haute dose, un ennui dont il faut traverser tous

les cercles : lasciate ogni speranza, voi ch'ùiîrate. On attend, on

soupire vainement après quelque mélodie; on accueillsrait avec

reconnaissance les moindres bribes d'un chant simple, facile, élé-

mentaire. On rêve de Haydn et de Mozart, comme on doit rêver

d'eau dans le désert. Quand on sortait de ces séances (chacune
ne durait guère moins de six heures!) dans un état de prostration
intellectuelle et physique bien explicable, le seul contentement

qu'on pût connaître c'était d'avoir brisé sa chaîne, de respirer
librement à l'air et de chercher dans le silence un repos qu'on
avait trop bien mérité !

En vain quelques rares fanatiques, amis imprudens du maître,

doués sans doute d'une force de résistance supérieure, essayèrent-
ils discrètement, non de combattre, mais d'atténuer ces impressions
franchement accusées de lassitude et de déconvenue. A ceux qui

objectaient cette vieille prétention des auteurs incompris que pour

juger cette musique et pour oser en parler il fallait l'entendre plu-
sieurs fois afin de la connaître à fond, il était trop aisé de répondre

que pour entendre deux fois un ouvrage il faudrait du moins qu'une

première audition en inspirât le désir. Une telle perspective eût

exaspéré même les plus doux. Aussi, quand le dernier jour des

représentations, avec cette robuste admiration de lui-même que
rien ne peut entamer, Wagner s'adressant à la foule réunie ne

trouv- à lui dire que ces paroles : « Et maintenant que vous avez

vu ce que nous pouvons, il vous suffit de vouloir! quand vous

l'aurez voulu, alors nous aurons un art allemand ! » le propos parut
dur. Après tant de sacrifices, de dérangemeus et de fatigues, au

lieu de remercîmens, c'étaient de nouvelles réclamations qui se

produisaient en vue de l'éclosion encore une fois différée du grand
art. Cette fois la mesure était comble

; l'épreuve fut réputée suffi-

sante. La cause était jugée sans appel.

(1) Niichterne Briefe aus Bayreuth, par R. Lindau.
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Alors commencèrent dans la presse, dans les revues, dans les

brochures, ce qu'on peut appeler les représailles de l'ennui. Le

moment était venu de s'aHranchir des exigences de l'insatiable ré-

formateur, de lui dire ses vérités et de mettre à nu un orgueil aussi

persistant. L'homme qui ne s'était fait aucun scrupule de saper

les gloires les mieux étabHes allait subir à son tour toutes les sévé-

rités qu'il avait si audacieusement provoquées.

Depuis, \\aguer a vainement essayé de se relever de cet échec;

mais les représentations de Bayreulh n'ont plus été renouvelées.

En Angleterre, où il a cru pouvoir tenter la fortune, il a complète-
ment échoué. On a monté isolément, il est vrai, plusieurs des œuvres

détachées de la tétralogie, et à Weimar, à Rotterdam, à Munich et

Leipzig elles ont été accueillies avec sympathie. Mieux avisé, le

maître eut encouragé ces exécutions partielles d'un ensemble dont

la totalité excède les forces humaines. Mais intraitable comme il

l'est, il a pensé que sa dignité ne devait pas se prêter à de pareils ac-

commodemens, et aux avances qui récemment encore lui venaient

de Kœnigsberg, où on se proposait de monter la Walkyrie, il a

répondu qu'il n'accorderait l'autorisation demandée qu'après le

dépôt d'une caution considérable comme garantie de la représenta-
tion des trois autres parties de la tétralogie. Il est plus que douteux

que de telles prétentions soient désormais satisfaites. On sait trop
maintenant que pour les «représentations modèles» il faudrait un

public et des exécutans « modèles » : exécutans et public font au-

jourd'hui défaut.

S'il était bon que l'expérience fut ainsi menée jusqu'au bout afin

de dissiper les illusions obstinées, il n'est pas mauvais non plus
que, de temps à autre, queUpi'un de ces réformateurs à outrance

surgisse pour remettre en question toutes choses. N'y eût-il dans
leurs tentatives et leurs théories qu'une étincelle de vérité, on peut
compter qu'elle se fera jour. Et puis on connaît plus complètement
après eux le prix des œuvres des maîtres; quelle que fût l'admira-
tion qu'on ressentait pour elles, un musicien comme Wagner nous
les fait mioux aimer encore. Mais ce n'est pas là précisément la dé-
monstration qu'il entendait faire.

ÎIÏ.

Il s'en faut que le théâtre soit en Allemagne la seule et surtout
la plus complète expression de l'art musical. Partout chez nos voi-
sins cet art est présent et, sous toutes les formes, il se mêle à leur
vie. Depuis la chanson populaire, le Lied, cette émanation spon-
tanée et le plus souvent anonyme de leur génie lyrique, jusqu'aux
composiiious les plus élevées de l'art classique, toutes ses manifes-
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talions peuvent largement se produire. C'est par des chants qu'au-

près de son berceau ou à l'école dès ses premiers pas hors de la

maison paternelle l'enfant reçoit et qu'il exprime bientôt lui-même

ces sentimens naissans de piété envers Dieu, de respect pour ses pa-

rens, d'amour pour son pays qu'on s'efforce ainsi d'exciter et de déve-

lopper en lui. Plus tard, au temple, à l'atelier, à la caserne, le jeune
homme retrouve la musique : elle a sa place aux plus humbles foyers,

et jusque dans les hameaux les plus reculés, il n'est pas rare que les

membres d'une même famille se réunissent le soir pour chanter en

parties ou pour interpréter les trios et les quatuors des vieux maî-

tres. Dans les centres de quelque importance, ces divers élémens

d'exécution se groupent et se fortifient. Les moindres bourgs pos-
sèdent une société chorale et un orchestre. Ouvriers, étudians, sol-

dats, musiciens de profession, hommes et femmes du monde, tous
|

ont leur société musicale, leur Verein avec ses jours et ses lieux de

réunion, et ces diverses associations, en voisinant de village à vil-

lage, de ville à ville, couvrent comme d'un vaste réseau l'Allemagne
entière.

C'est là, on le voit, un élément énergique de culture et d'action

pour un peuple, et longtemps avant les succès politiques et mili-

taires de la Prusse, on peut dire que l'unité de l'Allemagne était déjà
affu'mée et préparée par la musique. Que de fois pendant les tristes

jours de l'occupation étrangère, dans les '-ues désertes de nos villes

ou sur nos routes vides de leurs défenseurs, nous avons pu com-

prendre la singulière puissance de cet art, le plus communicatif de

tous, alors que s'élevaient dans le silence les chants mâles et fran-

chement rythmés de nos vainqueurs, scandés encore par la régula-
rité de leurs pas pesant sur notre sol I

Outre les théâtres des grandes capitales, soutenus, comme nous

l'avons dit, par les souverains, on rencontre souvent jusque dans les

plus petites résidences des princes ayant à leur solde des orchestres

complets et dont plusieurs ont acquis une réputation méritée. En
dehors de ces libéralités intelligentes, les centres importans, les

cités riches et commerçantes telles que Hambourg , Brème, Franc-

fort, Leipzig, etc., se donnent elles-mêmes et sans marchander les

jouissances auxquelles elles tiennent. Pendant la saison d'hiver,

des concerts périodiques, régulièrement organisés, attirent chaque
année un public nombreux par l'attrait de programmes variés, sur

lesquels les productions contemporaines figurent à côté de celles

des maîtres.

On se ferait difficilement une idée de la quantité des œuvres or-

chestrales ou vocales que, dans une ville comme Leipzig par

exemple, un amateur a l'occasion d'entendre. Sur le répertoire de
la saison dernière, nous avons relevé les indications suivantes ; des
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symphonies de Beethoven, Haydn, Mozart, Schubert, Mendelssohn,

Brahms et Wolkmann; la Font de Raiï; des ouvertures de Beetho-

ven, Mendelssohn, Cherubini; \e Manfnd de Schumann, le Sarda-

mipide de Bu'hmc, Pirnr-Obin d'Oscar A\olk, le Promclhée de Liszt,

(les cantates avec chœurs de Max Bruch, des mélodies norvégiennes

de Svendscn, le ballet des Sylphes de Berlioz, la Danse macabre de

Saint-Sai'ns, etc., sans parler des morceaux exécutés par des so-

listes. Avec la série des vingt -deux concerts donnés par abonne-

ment au Gewandhaus, et plusieurs séances de musique sacrée, cette

saison d'hiver présente un total de soixante-dix concerts. Ajoutez-y

la musique religieuse qui, dans cette même ville de Leipzig, n'est

pas moins dignement représentée. C'est surtout à l'église Saint-

Thomas, où Bach fut pendant vingt-sept ans organiste, qu'on s'at-

tache à conserver dans leur pureté les nobles traditions d'un art

dont il a été le plus éloquent initiateur. Là, chaque dimanche au

moins, l'orgue et les chœurs redisent avec un soin respectueux et

une rare perfection quelques-unes de ses innombrables productions,

messes, psaumes ou cantates, inspirations austères et grandioses
dans lesquelles, sous l'apparente uniformité du style fugué, se ca-

chent des merveilles d'invention, de science et de sentiment. Com-

bien, parmi les meilleurs, sont venus puiser à cette source abon-

dante et pure! Mozart d'abord, qui, arrivé à l'apogée de sa gloire,

s'écriait en entendant pour la première fois un motet de Bach :

u Grâces au ciel! voilà du nouveau, et je trouve là quelque chose à

apprendre; » puis Beethoven qui, nourri de cette moelle, procla-
mait hautement tout ce qu'il devait à Bach et professait pour lui un

véritable culte. Après eux, c'est Mendelssohn, c'est Schumann et

bien d'autres encore qui, à leur exemple, sont venus demander au

maître d'Eisenach le secret de ses fortes ordonnances, de cette sim-

plicité constante qu'il a dans la grandeur, et de la clarté qu'il

garde à travers les combinaisons les plus complexes.
Mais ce n'est pas à Leipzig seulement, c'est dans toute l'Alle-

magne que la musique religieuse est en honneur. Le culte protes-
tant, après avoir trouvé en elle un puissant auxiliaire au moment de
la réforme, s'est attaché à lui maintenir son caractère élevé et sé-

rieux. A côté des temples, les églises catholiques à Cologne, à

Dresde, à Munich, soutiennent dignement la comparaison, et plus
d'une fois nous avons pu apprécier le talent avec lequel leurs maî-

trises exécutent des compositions sacrées et des messes de Pales-

trina, Pcrgolèse, Haydn ou Mozart.
Nous ne saurions entrer dans le détail des sociétés établies en

Allemagne pour l'exécution des grandes œuvres symphoniques ou
vocales. Toutes les villes de quelque importance étant très riche-

lOME xxsi. — 1870. 12
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ment pourvues sous ce rapport, l'énumération, même fort abrégée,

des ressources dont elles disposent, nous entraînerait beaucoup

trop loin. Mais il convient de faire ici une place à l'association

rhénane comme étant de toutes la plus ancienne et laplus puissante.

Fondée en 1818, cette association relie entre elles les villes de

Cologne, Aix-la-Chapelle et Dusseldorf pour des festivals qui, tous

les ans à la Pentecôte, durent trois jours et attirent alternative-

ment dans chacun de ces centres un public nombreux. Des exécu-

tans sévèrement choisis parmi les artistes et les amateurs les plus

distingués des trois villes et d'autres localités environnantes,

comme Bonn, Barmen et Elberfeld, se consacrent pendant le temps
nécessaire à l'étude d'œuvres désignées à l'avance par un comité

spécial. Chanteurs et instrumentistes se réunissent à diverses re-

prises pour des répétitions partielles, et enfin pour les répétitions

générales deux ou trois jours avant la fête, dans la ville même où

elle doit avoir lieu. Ces répétitions sont déjà de vrais concerts aux-

quels il est permis d'assister moyennant une faible rétribution. Le

public peut ainsi se familiariser avec des œuvres importantes qu'il

est bon d'entendre plusieurs fois pour les mieux apprécier. D'un

autre côté, les maîti'es de chapelle, les compositeurs allemands ou

étrangers invités à la fête et qui veulent se former ou s'instruire

trouvent là, partitions en mains, un sujet d'études et un échange
d'observations mutuelles qui fixent le sens de l'interprétation des

maîtres et constituent une tradilion intelligente et sûre.

On comprend l'intérêt qu'offrent de pareilles réunions. Des œuvres

longues et difficiles à exécuter avec les seules ressources de chaque
ville peuvent être rendues dans leur intégrité en groupant le per-
sonnel musical des trois cités. Ce personnel ne se compose point,

comme chez nous, de choristes rétribués, exécutans de hasard ras-

semblés pour une fois, manquant la plupart de l'éducation musicale

la plus élémentaire; ce sont de vrais musiciens, préparés de longue
main à leur tâche, hommes ou femmes appartenant à toutes les

classes de la société, qui viennent s'asseoir sur les mêmes bancs,

réunis par un même amour de l'art. Les solistes, jaloux et fiers de

se produire dans de pareilles conditions
,
ont été triés parmi les

cantatrices ou les premiers sujets des théâtres allemands. Aux pu-
pitres de l'orchestre et modestement confondus avec les artistes lo-

caux, on peut voir des virtuoses venus de tous les points de l'Alle-

magne, ainsi qu'en témoigne la liste complète du personnel insérée

au livret. Ce livret, qui donne le programme de la fête, est précédé
d'un historique sommaire des festivals précédons et d'indications

critiques puisées aux meilleures sources, sur les œuvres qui seront

exécutées. Dans cette rapide revue, on remarque un grand nombre
de compositions de Ilàndel : des psaumes, des oratorios tels que
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Samson, Salomon, Jomé, Jcphtv, Israël en Egypte, le Messie; des

symphonies, des messes ou des oratorios de Beethoven, Mozart,

Cherubini, Mendelssohn, Schumann, Ililler, etc.; les Saisons de

Haydn; des opéras, des cantates ou des fragmens de Gluck, de

Bach, de Spontini, etc. Biess, Mendelssohn, Onslow et Spontini figu-

rent parmi ceux qui ont successivement dirigé l'orchestre, car à l'in-

verse de ce qui se passe chez nous, il est d'usage que les auteurs

conduisent eux-mêmes l'exécution de leurs ouvrages, et les meil-

leui-s chefs d'orchestre de l'Allemagne ont été presque toujours

aussi ses compositeurs les plus remarquables.
L'an dernier, à Cologne ,

le programme comprenait les Saisons

do Haydn et le Uequiem de Verdi qui, conduit par le maestro lui-

môme, a reçu, comme à Paris, le plus chaleureux accueil. Cette an-

née, le cinquante-cinquième festival a eu lieu à Dusseldorf, sous la

direction du célèbre violoniste Joachim, directeur de l'école supé-
rieure de musique de Berlin , avec le concours de chanteurs et de

chanteuses des théâtres de Dresde, Berlin, Munich et Sch-\verin. Le

premier jour, outre deux chœurs de lliindel, on a exécuté le Faust

entier de Schumann, œun'e un peu confuse et languissante dans

laquelle le musicien s'est épuisé à rendre les abstractions les plus

nuageuses du poème de Goethe. L'Orphée de Gluck, selon nous,
mieux fait pour le théâtre que pour de telles solennités

, et une

symphonie de Brahms, qui a eu les honneurs de la fête, ont rempli
la seconde journée. Ainsi qu'il est d'usage, le troisième jour a été

consacré plus spécialement à mettre en relief le talent des virtuoses

présens au festival. Cette année, après le grand air de Joseph, une
romance de Schumann et d'autres morceaux de chant, des applau-
dissemens unanimes ont salué l'admirable exécution d'un concerto

de Viotti par Joachim. Ces divers fragmens étaient encadrés entre

une cantate avec chœurs et orchestre de J. Tausch, la troisième ou-
verture de Lèonore et celle du Songe d'une nuit d'été.

Il faut avoir assisté à une de ces fêtes pour comprendre à quel
point la musique en Allemagne est un art national, et l'on se ferait

difïicilement une idée de l'aspect imposant d'une salle comme celle

du Gurtzenich de Cologne à pareils jours. Une foule immense, quatre
mille personnes environ, remplit cette salle et les tribunes. Ce pu-
blic, dont l'éducation est faite, assiste attentif et respectueux
l'admirable interprétation des chefs-d'œuvre des plus grands génies.
L'estrade est occupée par le double chœur et par l'orchestre que
domine un orgue établi dans la galerie supérieure. Les soHstes,

placés au premier rang, se groupent de chaque cùte du pupitre du
maître de chapelle. Un même esprit, un même amour de l'art

anime cette armée d'exécutans, et l'on ne peut rien rêver au-dessus
de la superbe sonorité et du merveilleux ensemble des chœurs.

!i
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Jamais la moindre incertitude dans l'attaque; jamais le moindre

écart. La sûreté des intonations est égale à la précision du rythme,
et les mouvemens les plus rapides sont abordés et soutenus avec

un talent et un sens musical qui confondent l'imagination.

Nous ne saurions oublier, pour notre part, l'impression profonde

qui nous attendait à Cologne, à ce festival de 1865 dans lequel
Ylsraël en Egypte de Hândel nous apportait comme la révélation

d'un art que nous n'avions pas soupçonné. Dès les premières me-
sures on subissait la domination du maître dont le souffle puissant
anime et remplit toute cette grande épopée. Tirant ses moyens
d'action du texte même qu'il a choisi, Hândel a su trouver des

accens tour à tour mélancoliques et douloureux pour peindre la

captivité des Juifs; élevés ou touchans pour nous dire leurs prières;

terribles quand il s'agit de nous montrer la désolation de l'Egypte
ou la destruction des armées de Pharaon; doux et tendres enfin,

lorsqu'il a voulu chanter la bonté paternelle de Dieu pour sou

peuple. On songe à peine que certaines cadences du compositeur
ont vieilli, qu'il se complaît un peu trop aux récitatifs et qu'il y a

quelque monotonie dans la terminaison de ses phrases, tant on est

entraîné par son irrésistible force ! Quelle variété dans les motifs !

quelle richesse inépuisable de combinaisons dans les rythmes et

les timbres ! Quel ordre, quelle ampleur et quelle clarté jusque dans

ces fugues austères d'un dessin si large et si net, d'un enchaîne-

ment si rigoureux, d'un développement si naturel et qui, après
avoir successivement ébranlé les diverses masses des instrumens

et des voix, les rassemblent et les pressent d'un mouvement crois-

sant pour aboutir enfin à l'expansion majestueuse et libre de la

pensée exprimée dans toute sa plénitude et sa beauté ! C'est en de

tels momens qu'on voit éclater toute la puissance d'un art qui tra-

verse ainsi les foules pour les associer, subjuguées et émues, aux

créations et à la vie supérieure du génie !

IV.

Ce simple exposé suffit, croyons-nous, pour accuser des diffé-

rences assez profondes entre nos voisins et nous-mêmes relative-

ment à la situation de l'art musical. Nous ne voulons plus que
brièvement montrer en quoi il nous serait bon et souvent facile

de les imiter.

Pour la production contemporaine de la musique dramatique
nous n'avons jusqu'ici rien à leur envier. C'est vers le théâtre que
se sont presque toujours tournés les compositeurs français, et quant
aux compositeurs étrangers, plusieurs, parmi les plus grands, non-

I
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seulement ont apporté à la France les créations auxquelles ils te-

naient le plus, mais sont même venus, ou s'y fixer momentanément,

ou y vivre tout à lait. Sans remonter bien haut, la liste en serait

longue, et les noms de Grélry,de Cherubini, de Spontini, de Meyer-

beer et de Rossini se presseraient sous notre plume. Aujourd'hui

encore, tandis que nos opéras, nos opéras-comiques et même nos

opérettes sont représentés sur la plupart des scènes de l'Allemagne,

nous ne trouverions de notre côté que peu d'emprunts à faire à

ses compositeurs vivans. Il en serait tout autrement s'il s'agissait

de son répertoire classique, et sur ce point elle nous fournit des

exemples dont nous aurions fort à profiler. Nous avons montré quelle

était, pour ses principales scènes, la richesse et la variété de ce i

répertoire, tandis que noire grand Opéra vit pendant toute une
j

année sur cinq ou six œuvres dont la présence sur l'affiche se per-

pétue à satiété, avec une déplorable monotonie.

A tout prendre d'ailleurs,j'exécution musicale dans son ensemble

nous paraît généralement supérieure en Allemagne. On s'y attache

de plus près à rendre avec leur esprit et le style qui leur est propre
les créations des maîtres; on sacrifie moins à cette manie de l'efiet

partout et à outrance qui, de notre temps, envahit peu à peu tous

les arts. L'orchestre de notre Opéra, il est vrai, est excellent ; mais,

malgré des progrès notables, l'infériorité de ses chœurs est encore

trop réelle. Quant aux solistes, outre la nécessité pour eux de rem-

plir un vaisseau aussi vaste, ils ont une tendance de plus en plus

manifeste, encouragée du reste par l'auditoire, à forcer les nuances.

Ce respect intelligent des œuvres dont l'interprétation leur est con-

fiée, cette modération et cette savante gradation d'effets, qui font

les vrais artistes, sont trop souvent remplacés chez nous par un
besoin impérieux de briller et d'attirer sur soi l'attention. Trop
souvent encore, le volume de la voix importe plus que sa qualité,
et avec un tel régime peu d'années suffisent à détruire les talens

qui promettaient le plus et à tuer les organes les mieux timbrés et

les plus résistans.

En Allemagne, nous l'avons dit, le théâtre n'est ni une fatigue,
ni une dépense; il a ses habitués; il leur offre un délassement,
un plaisir délicat et accessible aux petites bourses. Chez nous,
à l'Opéra, la plus nombreuse partie de l'auditoire se compose d'uu

personnel flottant de provinciaux et d'étrangers pour lesquels l'ex-

hibition du monument, l'aspect de la salle et le fameux escalier sont

la principale affaire. Quant aux abonnés, la mode, le désœuvrement
ou les charmes du ballet les attirent, à certains jours consacrés,
bien plus que le goût de la musique elle-même. Dans l'état actuel

des choses, le nom d'Académie nationale de musique ressemble

plus à uûe satire qu'à uue désignation. Ce sont en effet les arts du
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dessin, l'architecture, la peinture (1), les décors, les costumes qui

dominent dans ce coûteux édifice élevé à l'honneur de la musique.
Elle y figure comme un accessoire, mais plus que les oreilles, les

yeux y trouvent leur satisfaction.

Nous conviendrons sans peine que, pour l'entente de toutes les

ressources scéniques, le luxe et le goût qui régnent à l'Opéra sur-

passent de beaucoup ce qu'on peut trouver à cet égard sur les plus

grands théâtres de l'Europe, et nous n'entendons nullement, dans

un accès de puritanisme hors de saison, qu'il faille nous dépouiller

de ces splendeurs et prêcher le retour à la simplicité antique. Nous

ne ferons même aucune difficulté d'avouer que tout ce qui peut re-

hausser l'éclat d'une représentation nous paraît à sa place à l'O-

péra; mais à la condition, encore une fois, que tout cela reste subor-

donné à la musique, car tout cela ne compense pas pour nous le

manque d'un répertoire, et c'est un répertoire que nous réclamons.

Si donc la maison est ainsi montée, si ses conditions de vie sont

telles qu'elle ne puisse se soutenir qu'avec la subvention énorme de

l'état, nous ne demandons pas qu'on la lui supprime, mais nous

pensons qu'à raison de ce qu'il donne, l'état doit intervenir dans

le contrat. C'est son droit et son devoir de se constituer le gar-
dien des intérêts supérieurs de l'art et de faire de l'Opéra pour
la musique lyrique ce qu'est le Conservatoire pour la musique
instrumentale, ce qu'est le Théâtre-Français pour la littérature di'a-

matique. Il faut que tous les chefs-d'œuvre que l'admiration pu-

blique a consacrés et rendus classiques composent son répertoire.
C'est ainsi que les Allemands comprennent la mission de leurs grands

théâtres, et c'est pour cela que ceux-ci remplissent un rôle utile

dans le mouvement de culture générale de la nation. Il est étrange,

en vérité, que, même pour quelques-unes des productions de nos

propres compositeurs, nous ayons plus de chances de les entendre

à l'étranger que sur la scène française, et il n'est pas moins éton-

nant de voir d'autres œuvres se maintenir chez nous sans qu'un
mérite assez éclatant justifie pour elles ce privilège, mais unique-
ment, sans doute, parce qu'elles comportent un déploiement plus

complet des pompes de la mise en scène.

Le moment nous parait venu d'opposer formellement sur ce

point la ferme volonté de l'état au bon plaisir des directeurs. Il

nous semble même que, pour l'avenir, les intérêts de l'art sont en

ce cas d'accord avec ceux d'une gestion intelligente. Quan.d la pé-

(1) Même à ce point de vue, il nous sera cependant permis de faire nos réserves et

do déplorer que l'œuvre d'art la plus remarquable de l'Opéra, une de celles qui hono-

rent le plus notre école contemporaine, nous voulons dire la décoration du foyer par

M. Baudry, soit uoti-seulement mal vue, mais, ce qui est pis, condamnée à une dété-

rioration procUaiae,
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riode de pure curiosité sera épuisée pour la France et pour l'Europe,

il est à désirer qu'on apprenne à revenir à l'Opéra pour autre chose

que pour la salle. 11 est donc prudent de prévoir et de préparer dès

maintenant un mode d'exploitation du monument qui soit plus en

rapport avec sa vraie destination : celle d'y exécuter de bonne mu-

sique. Nous ne nous faisons pas illusion, ce n'est point là l'affaire

d'un jour. Un répertoire comme celui que nous rêvons ne s'impro-

vise pas, mais il est facile, après tout, d'en dresser le programme.
11 y a même, pour cela, chez nous, cette simplification que le

théâtre de rOpéra-Comi(j[ue, recevant aussi une subvention assez

respectable de l'état, peut être également astreint à l'obligation

d'avoir un répertoire, obligation qui ne serait pour lui ni très

lourde, ni tout à fait en dehors de ses habitudes. La liste des chefs-

d'œuvre lyri([ue3 dont la représentation incomberait à l'Opéra étant

ainsi allégée d'autant, on devrait graduellement marcher vers le

but qui est pleinement atteint dans les principaux théâtres de l'Al-

lemagne : parcourir dans l'espace d'une année le cercle à peu près

complet de ces chefs-d'œuvre. 11 appartiendrait à un ministre vrai-

ment soucieux des grands intérêts qui lui sont confiés de se propo-
ser une telle rénovation.

On se plaint à juste titre du développement qu'a pris chez nous

l'opérette, de sa tendance à remplacer l' opéra-comique, cette créa-

tion toute française, et l'on a plus de raison encore de se plaindre
du flot toujours montant des cafés-concerts, des grossières trivialités

ou des inepties graveleuses qui s'y débitent. Il serait difficile d'ima-

giner en eilet les trésors de bêtise et de cynisme qui, au nom de la

gaîté française, se dépensent dans des établissemens dont le réper-
toire spécial nous parait relever de la police des mœurs plus que
de l'art musical. Parfois ces gaillardises épicées, après avoir fait le

tour de la France, vont s'égarer jusqu'au fond de l'Allemagne, ag-
gravées encore par le ton et les gestes de leurs interprètes et comme
soulignées par l'air impudent et malin qu'ils prennent là-bas pour
lancer leurs polissonneries. C'est pour la vertu sermonneuse de nos

voisins une facile occasion de triompher de la dépravation de notre

race et, après s'être régalés de ces turpitudes, de s'indigner au nom
du goût et de la moralité également outragés.
On a montré ici même (l) les tristes effets qu'amène chez nous

une telle licence. Pernicieuse pour l'art, elle n'a rien à voir avec

(I) La Liberté des théâtres et des cafés-concerts, par M. Albert Dolpit, dans la /îe-

vue du l" février 1878. Il y a aussi et CQ grand nombre des cafés-concerts en AI!e-

magu.', mnis gôncralcmcnt leur caractère est tout autre que chez nous. Ou y peut en-

tendre, très convenablement exécutes, des fragment de symphonie et do3 ouvertures
de maîtres classiques qui, sur les programmes, alternent avec des morceaux d'un

genre moins scrieus, des valses de Strauss, un a pot-pourri sur Mademoisells AyjQOt^y» etc.
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la vraie liberté, puisque, sans aucun contrôle, elle remet souvent

les intérêts d'un nombreux personnel au premier venu, s'il lui a

pris fantaisie de s'improviser directeur d'une semblable entreprise.

Sans insister sur les nécessités de répression dont la loi confère le

soin à l'autorité, il nous semble que c'est par la bonne musique

qu'il convient aussi de lutter contre cet envahissement et de parer

à la dépression de goût qu'il amène. Si on leur assure un répertoire,

nos deux Opéras subventionnés reprendront la situation élevée qu'ils

doivent avoir, celle que le Théâtre-Français occupe vis-à-vis des

autres théâtres. Ils auront, comme lui, pour mission de relever et

de maintenir intactes les grandes traditions, et nous osons affirmer

que le concours du public ne leur fera pas défaut. On objectera

peut-être que le rôle que nous réclamons pour eux, le Théâtre-

Lyrique l'a rempli naguère, et qu'il s'est ruiné à ce jeu. 11 nous sera

permis de répondre que cette ruine n'est aucunement imputable à

l'exécution des chefs-d'œuvre de Mozart et de Weber, puisque pour
ces représentations classiques l'affluence n'a jamais cessé d'être

grande et que, sur ces recettes d'une salle comble, le prélèvement
des droits était moins considérable que pour des pièces modernes.

Depuis ce temps d'ailleurs, et la tentative du Théâtre-Lyrique y a

contribué pour sa part, le goût du public s'est encore épuré. Nous

n'en voulons pour preuve que la faveur constante dont jouit main-

tenant la musique symphonique à Paris et la facilité qu'on y trouve

pour entendre ses plus remarquables productions.
Sous ce rapport, notre capitale ne craint la comparaison avec

aucune des villes les mieux partagées de l'Allemagne. La supério-
rité d'exécution des concerts du Conservatoire est consacrée, même
à l'étranger, par l'admiration de tous, et nulle part ailleurs on ne ren-

contrerait à un tel degré cette perfection, cet art exquis de mettre en

relief toutes les beautés des œuvres des maîtres et d'en faire ressortir

les plus délicates nuances avec une pureté de goût et une largeur
de style irréprochables. Tout cela est aussi vrai que rebattu, et

c'est, croyons-nous, parce que la Société des concerts n'avait rien à

redouter pour sa vieille réputation que, comme le faisait observer

un bon juge (1), elle ne devait pas s'effacer au moment même où la

plupart des orchestres étrangers se rendaient à l'appel de la France.

S'il ne lui convenait pas d' affronter l'immensité de la salle du Tro-

cadéroavec l'obligation, d'ailleurs incompréhensible, de restreindre

ses programmes aux œuvres de compositeurs français et vivans,

pourquoi n'avoir pas donné chez elle, au Conservatoire même, et

avec son répertoire habituel, une série de concerts supplémentaires
durant l'exposition? C'était là comme un devoir patriotique auquel,

(1) Voyez, dans la Revue du 1" août 1878, les Concerts du Trocadéro, par M. Blaze
de Buty.

i
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nous osons le croire, elle n'aurait eu garde de se soustraire si on lui

avait fait comprendre qu'il s'agissait pour elle de soutenir l'honneur

musical de la France.

A côté des concerts du Conservatoire, on sait l'heureuse influence

qu'ont eue surTéducation du goût public les concerts populaires
dus h l'intelligente initiative de M. Pasdeloup. Leur succès désor-

mais assuré montre ce que vaut une idée juste quand elle est pour-
suivie avec énergie et dévoûment. Après ces deux orchestres, il

convient de citer celui qui, consacré à l'exécution d'œuvres contem-

poraines, a, cette année même, sous l'habile direction de M. Colonne,

fait brillamment ses preuves. Il en faudrait mentionner d'autres

encore et, avec eux, les nombreuses sociétés de quatuors que nous

possédons à Paris. Les unes sont déjà anciennes et réputées, comme
celle des derniers quatuors de Beethoven, quiarévélé à l'Allemagne

elle-même des œuvres que jusque-là elle avait jugées inexécutables.

Des sociétés plus jeunes marchent dignement sur leurs traces;

d'autres enfin, ayant élargi le cadre ordinaire de ces sortes d'asso-

ciations, peuvent, grâce à l'adjonction de pianistes, de chanteurs ou

même d'instrumentistes plus nombreux, se mouvoir dans un cercle

musical plus étendu et donner une grande variété à leurs séances.

Cet ensemble de ressources dont dispose la musique instrumentale

ne laisse rien à désirer à Paris. Mais sur ce point, comme sur beau-

coup d'autres, hélas ! Paris c'est à peu près toute la France, et derrière

une capitale qui regorge, un grand pays tout entier vit presque

complètement privé des jouissances qu'il pourrait se donner. A part
un très petit nombre d'exceptions, on se ferait difficilement une

idée de l'extrême pénurie qui est le lot de la province, même dans

quelques-unes de ses villes les plus importantes. Le compte ne serait

pas long de celles qui possèdent un orchestre à peu près en état

d'aborder, vaille que vaille, l'exécution des symphonies classiques.

La plupart se ruinent à soutenir un théâtre auquel elles imposent

l'obligation ridicule de jouer à la fois l'opéra, l'opéra-comique, le

drame et la comédie, avec un personnel d'acteurs à plusieurs fins et

forcément surmenés. Et notez que dans beaucoup de ces villes l'exis-

tence d'une modeste société de quatuors ne peut pas toujours être

régulièrement assurée faute d'élémens suffisans, faute aussi parfois
d'un auditoire assez nombreux.
De temps à autre, il est vrai, sous la conduite d'un entrepreneur

de concerts et annoncée à l'avance par de pompeuses affiches, une
de ces bandes de musiciens enrégimentés qui exploitent la France

par tranches successives viendra s'abattre sur la cité déshéritée, et y
suivre de point en point le programme formidable qu'elle a exécuté

la veille et qu'elle exécutera le lendemain dans la ville la plus voi-

sine. Il a été combiné avec soin pour satisfaire les goûts pro-
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bables d'un public de province. On y a donc mis un peu de tout :

des morceaux à efïet, des romances langoureuses, le traditionnel

concerto de piano, voire quelque trio classique écourté pour la

circonstance et encadré, comme si on demandait grâce pour lui,

entre des variations brillantes et une chansonnette comique. Et

c'est là souvent tout ce qu'on peut entendre de musique dans nos

grandes villes. On y cultive cependant à force le piano, et vous seriez

confondu de ce qui s'y dépense annuellement pour procurer aux

jeunes filles un de ces jolis talens dits d'agrément dont il y a long-

temps déjà Tœpffer parlait avec une si spirituelle justesse. Plaignez

les professeurs qui sont voués à cette ingrate occupation, ceux du

moins qui, dans de telles conditions, ont pu garder encore quelque
amour de leur art. Combien, et des meilleurs, ont senti peu à peu
se refroidir en eux la flamme de leur jeunesse et, découragés par

l'indifférence générale, lassés par l'absorbant métier auquel le mar-

chandage des pensions et des couvens les condamne sans répit,

combien en viennent à ne plus rien réserver de leur vie pour la

satisfaction de leurs goûts les plus chers.

N'est-ce pas là une situation déplorable, humiliante, si on la com-

pare à celle de l'Allemagne et aux ressources dont disposent chez

elle les plus petites localités? Et notez que jusqu'ici notre rappro-
chement n'a eu trait qu'à la musique instrumentale. Que serait-ce

s'il s'agissait de la musique chorale! Il est vrai que, sur ce point,

Paris n'est guère mieux partagé que la province. Malgré de géné-
reux efforts, les tentatives réitérées de MM. Pasdeloup, Bourgault-

Ducoudray, Lamoureux et d'autres encore n'ont pu jusqu'à présent

aboutir à fonder une de ces fortes associations que l'Allemagne

possède en si grand nombre. A peine quelques sociétés chorales

ayant un but spécial et un personnel restreint ont-elles réussi à

s'assurer une existence modeste (1). Rien de grand ni de durable

n'a pu vivre jusqu'ici, rien qui égale les élémens que possèdent à

côté de nous des villes de trente à quarante mille âmes; rien à plus
forte raison qui approche de cette association rhénane dont nous

avons parlé et dont le fait suivant peut suffire à montrer l'active et

puissante organisation. L'an dernier, pendant le festival de la Pente-

côte qui avait lieu à Cologne, quelques personnes désireuses de

rendre hommage à un compositeur de cette ville, M. Max Bruch,

qui, jeune encore, est déjà célèbre (2), proposèrent d'exécuter une

(i) Il n'est que juste de citer cependant, mais comme une honorable exception, l'ex-

cellente société chorale fondée et dirigée depuis une vingtaine d'années par M. Guillot de

Sainbris : encore a-t-elle conservé un caract'>rc en quelque sorte privé, et, s'il hii arrive

parfois de donner des concerts payans, c'est toujours au profit d'oeuvres de bienfaisance.

(2) Cette année encore, au printemps, une nouvelle œuvre de Max Bruch : la Cloche

(de Schiller), cantate avec chœurs et solos, a été montée et exécutée avec le plus grand
succès à Cologne,
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de ses productions récentes : les Srênes de V Odyssée. L'idée fut

acueillie; on se mit aussitôt à l'œuvre. Les parties de rorchestre,

des chœurs et des solistes étant distribuées, furent apprises sur-le-

champ, et on pressa les répétitions. Huit jours après, ï'œmTC, admi-

rablement interprétée par cinq cents exécutans qui avaient gratui-

tement offert leur concours, recevait un accueil enthousiaste du

public et rapportait à la fois honneur et profit à son auteur. Cette

rapidité d'action, les ressources, le désintéressement et l'éducation

musicale qu'elle suppose, tout cela est bien loin de nous et nous

paraît à peine croyable.

Sans prétendre atteindre d'emblée pareils résultats, il semble

rpie du moins il y ait lieu de réagir contre notre infériorité, puis-

qu'elle nous condamne à ignorer bien des œmTes importantes et

qui comptent parmi les plus grandioses que l'art musical ait pro-

duites. Les grandes compositions d'orchestre peuvent désormais

être connues du public, grâce aux occasions suffisamment nom-

breuses qu'il a de les entendre. Pourquoi n'irait-on pas demander

à la musique chorale des jouissances nouvelles et d'un ordre tout

aussi élevé? avec les Saisons et la Création de Haydn, avec les

Messes et le Requiem de Mozart, la symphonie avec chœurs de

Beethoven, les nombreux oratorios et les cantates de Bach, de

Ilàndel et de Mendelssohn, avec beaucoup d'autres œuvres encore,

son répertoire est assez riche pour que de longtemps il n'y ait pas
à craindre de l'épuiser. Si l'on est en peine des ressources néces-

saires pour essayer une semblable épreuve, pourquoi le directeur

de l'Opéra, par exemple, ne profiterait-il pas des élémens qui
sont à sa disposition, local, orchestre et chœurs renforcés pour
la circonstance, afin de donner chaque hiver quelques séances con-

sacrées à de pareilles auditions? Nous pouvons juger de l'accueil

qui leur serait fait d'après le succès qu'ont obtenu à diverses reprises
non-seulement des fragmens des maîtres que nous venons de citer,

mais récemment encore le Requiem de Verdi et plusieurs composi-
tions de Berlioz. Sans parler de l'intérêt même de l'art, il y a là, à

notre avis, une exploitation facile à tenter et dont le profit nous

paraît certain.

Mais ce ne sont pas seulement les jouissances du public parisien

que nous aurions en vue, c'est la culture de la musique chorale

elle-même dans les masses et par toute la France que nous vou-
drions voir propagée chez nous. Il faut l'avouer cependant, presque
tout reste à faire dans ce sens, et nous comprenons que, plus d'une

fois déjà, des hommes résolus et dévoués à cette tâche s'y soient

épuisés. A voir l'insuccès de leurs efforts, à entendre les cris qui
sortent de nos cabarets et les vociférations discordantes qui, sous

prétexte de louer le Seigneur, retentissent dans les églises de nos
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villages, on serait tenté d'accepter comme irrémédiable cette pré-
tendue incapacité qu'auraient les hommes de notre race à rencon-
trer la justesse toutes les fois que, réunis, ils s'avisent de chanter.

Hâtons-nous d'ajouter que ce qui a été fait jusqu'ici dans nos écoles

et dans nos lycées ne nous paraît pas de nature à modifier une aussi

fâcheuse disposition.

C'est cependant pour la combattre qu'avait été fondée, il y a plus
de cinquante ans déjà, l'institution des orphéons. L'entreprise était

aussi patriotique que morale, à la condition toutefois que l'exécu-

tion répondît à la grandeur de l'idée. L'impulsion donnée, il sem-
blait d'ailleurs que rien ne fût plus facile que de diriger le mouve-
ment. On n'avait qu'à choisir, comme il était naturel, parmi tant

d'immortelles créations des maîtres celles qui par leur caractère

élevé, par la franchise des mélodies et du rythme, par la noble

simplicité des combinaisons, pouvaient le mieux convenir à ces

masses chorales qu'on prétendait former et instruire. Il n'en fut

pas ainsi. Les orphéons, pour leur malheur, trouvèrent leurs pour-

voyeurs attitrés dans les rangs de ces compositeurs méconnus aux-

quels ni le théâtre, ni les morceaux de concerts, ni les romances
n'avaient pu faire une notoriété. Pour ceux-ci l'aubaine était ines-

pérée : ils allaient avoir des interprètes et un public. Mais la tenta-

tive aurait mérité d'être prise de plus haut.

C'est une opinion trop commune que, pour vulgariser, il faut amoin-

drir, et en fait d'art comme en fait de littérature, il y aurait fort à

dire à cet égard. Est-il rien de pire par exemple que quelques-unes
de ces publications qui, par leur bon marché ou à raison des sujets

qu'elles traitent, affichent sur leur couverture la prétention de s'a-

dresser aux masses? Répandre, sous prétexte de morale, ces pe-
tites nouvelles bien niaises, ces fadeurs sentimentales dans les-

quelles vertu n'est guère que synonyme d'ennui, c'est tourner en

dégoût ou tout au moins rendre inutile une ardeur de lire qui, bien

dirigée, est une des forces vives de notre temps. Il en va de même
à propos d'art, et alors que, désireux de se soustraire à de grossiers

plaisirs, des hommes de bonne volonté, des ouvriers, se groupaient
entre eux pour consacrer à la musique les rares loisirs de vies ab-

sorbées par le travail, il était juste de leur donner des satisfactions

dignes d'eux. Les œuvres les mieux faites, les œu\Tes les plus ex-

pressives n'auraient pas été de trop dans ce cas. A leur place, ce

furent des pauvretés musicales sans nom, les plaintes du vent ou le

bruissement du zéphir, ou bien des imitations puériles de cloches,

de tambours et de locomotives qui, presque exclusivement, défrayè-
rent le répertoire de nos sociétés chorales. Toutes ces merveilles for-

maient les programmes de concours dans lesquels ils s'agissait de

paraître avec honneur et de compléter, par un appoint suffisant de

j^M



LA MUSIQUE EN ALLEMAGNE. 18&

médailles, la parure des bannières des associations. Les concours

devenaient ainsi facilement un prétexte h pèlerinages bachiques et

à mesquines rivalités entre sociétés voisines. Ce qui aurait dû être

un instrument de moralisation et de culture se tournait en occa-

sions de déplacemens, de paresse 'et de dépenses, et l'on pouvait
se demander si les masses pour lesquelles, avec les meilleures in-

tentions du monde, on avait imaginé ces dangereuses distractions

n'en recueillaient pas, en somme, plus de dommage que de profit.

Tout cela a trop longtemps duré, et, trop souvent détournée de

ses véritables voies, la musique, considérée comme moyen d'éduca-

tion populaire, a perdu chez nous l'influence moraUsatrice que, mieux

qu'aucun autre art, elle est propre à exercer. Certes l'étude du

dessin offre une utilité plus directe : dans presque toutes les pro-

fessions, elle devient une cause de progrès et de supériorité, et la

culture du goût sous ce rapport se traduit pour un pays par un

accroissement de la fortune publique. Mais, à son tour, la musique
chorale doit être plus qu'une distraction offerte à toutes les classes

d'une nation et, pour paraître moins immédiate, son utilité n'est

pas moins réelle. Elle excelle en effet à faire naître et à développer
ces sentimens de générosité, de dévoûment et d'enthousiasme qui
sont la force d'un peuple. Elle les prend à leur source et renvoie

leur écho au plus profond de notre être. Elle a pour cela des res-

sources admirables, et loin d'être, comme les autres arts, condamnée
à l'immobilité, elle agit et se transforme sans cesse avec ses con-

trastes, avec la simultanéité des accords ou la combinaison des

rythmes les plus variés. Au moyen de ces formes animées, elle

sollicite les esprits les plus inertes et, en leur communiquant son

propre mouvement, elle évoque en eux ces pensées confuses, com-

plexes, indicibles, qui dorment au fond de chacun de nous. Elle

prête à toutes une représentation qui s'adresse aux natures les plus
diverses parce qu'elle respecte la pleine liberté de notre âme et la

convie à une muette et intime collaboration. Aussi, comme l'élo-

quence, elle a le don de pénétrer les foules et de les faire vibrer h

l'unisson. Elle les rend plus fortes, plus courageuses; elle les exalte

au moment du danger ou les soutient durant l'épreuve et, entre

les mains des maîtres, elle devient un des instrumens de sociabilité

les plus énergiques parce qu'elle mêle les hommes par la plus ac-

tive et la plus étroite union.

Qu'avons-nous fait, que faisons-nous encore d'une pareille force?

Et cependant notre race est loin d'être, comme on l'a dit, réfrac-

taire à la musique chorale. On trouve chez nous autant qu'ailleurs
des voix timbrées, étendues, souples et capables d'intonations

correctes. Que de fois, dans les salles d'asile de village, nous avons
entendu les petits enfans attaquer avec ensemble et justesse des



190 REVUE DES DEUX MONDES.

chants assez compliqués. Si, après être sortis de l'asile, garçons et

fillettes étaient encore exercés chaque jour, pendant quelques in-

stans, à la classe, on arriverait, nous n'en doutons pas, à cultiver

leur mémoire et leurs aptitudes musicales. Mais tout cesse brus-

quement avec l'entrée à l'école, et quant aux élèves de nos lycées,

l'emploi de leur temps est si rempli et si disputé que la musique

peut à peine en obtenir quelques momens. Chez nos voisins au con-

traire, elle continue d'avoir sa place marquée dans l'éducation sco-

laire. Qui s'attendrait par exemple à trouver au fond du duché de

Saxe-Meiningen, à Salzungen, dans une petite ville qui ne compte

pas quatre mille âmes, une maîtrise composée déjeunes enfans

dont l'instruction musicale est si complète qu'ils arrivent à chanter

avec une rare perfection des œuvres chorales de Bach, de Scarlatti,

de Mendelssohn? En regard de cette lueur de poésie qui s'allume et

brille ainsi jusque dans les plus humbles demeures et les moindres

bourgades de l'Allemagne , quelle part chez nous le travail et le

continuel souci des intérêts matériels laissent-ils aux manifestations

de l'art dans la vie de nos campagnes? Il importe que nous profi-

tions de ces enseignemens et que nos enfans, eux aussi, reçoivent

par la musique un complément de culture qui, en se développant,

permettrait d'associer la nation tout entière à de pures et nobles

jouissances.
Il y a donc là un progrès à faire et, avec ceux dont nous avons

déjà proposé la réalisation, il nous a paru que nous devions le si-

gnaler. Est-il besoin de le dke d'ailleurs, c'est la France surtout

que nous avions en vue dans cette courte étude sur les ressources

musicales dont dispose l'Allemagne. Les comparaisons que devait

provoquer un pareil examen naissaient en quelque sorte d'elles-

mêmes, et bien souvent des traits défectueux que nous n'aurions

pas songé à relever chez nous ont frappé plus vivement notre esprit

dès que nous avons eu franchi la frontière. Ces imperfections, nous

n'avons pas hésité à les confesser ici. De même que l'Allemagne

met tous ses efforts à se relever de l'infériorité où elle est vis-à-vis

de nous, pour ce qui touche aux arts du dessin et à leurs applica-

tions, nous devons de notre côté chercher à l'égaler sous le rapport

musical. Grâce à Dieu, la disproportion nous semble moindre. Fût-

elle plus grande, nous ne croyons pas qu'il fallût nous y résigner

et nous retirer de la lutte. Les plus sûres conquêtes sont encore

celles que l'on fait sur soi-même : elles ne causent point de larmes

et n'amassent point de haines. C'est de celles-là que nous sommes

jaloux pour la France. Nous savons trop ce que coûtent les autres

et ce qu'elles valent pour les souhaiter jamais à notre pays.

Emile Michel.



MADAME

DUCHESSE D'ORLEANS

Correspondance complets de la duchesse Elisahclh-Chuiiolk d'Orléans, publiée par
la Société littéraire de Stuttgart , 1367 et années suivantes.

Voici tantôt un siècle que parut le premier recueil de lettres de

la Palatine, et l'intérêt qu'elles inspirent n'est pas encore épuisé. En

effet, la Société littéraire de Stuttgart fait paraître en ce moment la

collection complète des lettres de Madame, Duchesse d'Orléans. Fon-

dée en 1839, cette Société s'occupait aussitôt de la correspondance
de la mère du régent; dès 18/43 elle publiait un volume de lettres,

édité par Wolfgang Mentzel. C'est ce volume que traduisit M. Bru-

net en 1853. Deux ans après, il refondit en entier son travail et" y

joignit les fragmens publiés en 1788 sous les auspices du duc de

Brunswick par le conseiller intime de Praun. C'est la traduction de

1853 qui fournit à Sainte-Beuve l'occasion d'esquisser, dans deux

de ses Lundis, le portrait de la princesse. En 1861, Léopold Pianke

publiait son Histoire de France aux xvi^ et xvii^ siècles. Dans
le cinquième volume de cette histoire, il donne un choix de lettres

écrites par Elisabeth-Charlotte à sa tante, l'électrice de Ilanovi'e.

Ce sont ces lettres mêmes dont M. Brunet, dans son avertissement,
disait en 1855: « On ne sait ce que sont devenues les lettres écrites

à l'électrice de Hanovre ;
ce serait la partie la plus curieuse de la

correspondance de Madame, car elle confiait à sa tante des secrets

dont elle ne parlait pas ailleurs. La librairie Iletzel a publié un
choix de ces lettres traduites par M. A. Pioland. La Société littéraire

de Stuttgart enfin a commencé en 1867 et continue depuis la publi-
cation de la correspondance complète de la duchesse Elisabeth-

Charlotte d'Orléans. Elle en a commis le soin à M. W.-L. Holland,
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le romaniste de Tubingue, l'éditeur et commentateur d'Uhland.

Le quatrième volume vient de paraître; le cinquième et sans doute

dernier est annoncé comme devant être imprimé sous peu. On voit

que depuis le mois d'octobre 1853, où Sainte-Beuve donnait ses ar-

ticles sur la princesse palatine, les matériaux se sont accumulés, et

sur plus d'un point nous aurons à compléter, à rectifier aussi l'es-

quisse du grand critique.

Heidelberg, le lieu de sa naissance, Joue un grand rôle dans ces

lettres, dans celles surtout qu'Élisabeth-Charlotte écrivit sur la fin

de sa vie. A mesure qu'elle vieillit, que le vide se fait autour d'elle,

que l'image du grand roi s'efface, elle se reporte de préférence aux

jours de son enfance, au château de ses ancêtres, à son pays natal.

C'est ainsi que le 16 novembre 1719, alors qu'un demi-siècle s'est

écoulé depuis son départ du Palatinat, elle écrit à sa demi-sœur,
la raugrave Louise, que toute seule elle retrouverait son chemin de

Schwetzingen à Heidelberg ;
elle se souvient des localités qu'on tra-

verse, des maisons, celle du bourreau entre autres, devant lesquelles

on passe. Il y a dans Heidelberg un endroit dont surtout elle garde
le plus agréable souvenir, c'est le jardin de M. de Landrasz, situé

en contre-bas de la ménagerie du château, a J'y allais bien souvent,

à quatre heures du matin, manger des cerises
; j'en mangeais à ne

plus pouvoir me tenir debout, car les cerises de M. de Landrasz

sont de beaucoup les meilleures de tout Heidelberg. » Elle n'a pas

davantage oublié les fraises de la forêt de Ketsch et les myrtilles

de la montagne de Heidelberg mêm.e.

En général, les souvenirs de jeunesse de Madame, si vifs et si

tenaces, ont presque toujours un côté matériel, et c'est en racontant

(lettres de 1719) comment un jour son père voulut la contraindre à

boire du bouillon qu'elle emploie un vocabulaire qui, là plus qu'ail-

leurs encore dans de nombreux passages de ses lettres, rend le

métier de traducteur bien épineux. Mais avant tout ils sont pour
nous la preuve que son séjour à Hanovre, auprès de sa tante l'élec-

trice Sophie, a été relativement court. Elle y a passé cinq années en

tout, de sept ans à douze.

Madame avait été éloignée de Heidelberg au moment où son père
se séparait de sa première femme pour épouser morganatiquement
M"* de Degenfeld. « La paix domestique ne régnait pas au foyer de

l'électeur palatin, dit Sainte-Beuve; il avait une maîtresse qu'il épousa
de la main gauche; lanière d'Élisabeth-Charlotte est accusée d'avoir

eu un caractère acariâtre qui amena la séparation. » Cette sépara-
tion a dû se faire à l'amiable. La Palatine parle peu de sa mère :

« Elle avait tellement en horreur les gens roux que jamais elle ne

s'en serait laissé approcher et toucher. » Mais la conduite de

M"® de Degenfeld a dû être irréprochable. La Palatine en a gardé
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un bon souvenir; elle parle souvent d'elle, elle vante sa beauté,
sa fidélité. Elle a eu l'affection la plus tendre pour un de ses demi-

frères, Charles-Louis, l'aîné des raugraves, mort au service de la

république de Venise en 1688, au siège de Nègrepont. « Je l'ai

aimé, dit-elle, comme s'il eut été mon propre enfant, et je ne peux

penser à lui sans avoir les yeux pleins de larmes et le cœur tout

gros. » Elle n'était donc pas brouillée avec sa belle-mère, tout au

contraire, elle lui est dévouée et l'aime. « J'ai rendu en ce temps-
là un grand service à votre mère, écrit-elle à la raugrave Louise,

sa demi-sœur {ili août 1718). Alors qu'elle était enceinte de Char-

les-Maurice, sa grâce mon père, voulant (au lit) lui donner une

lettre qu'elle devait me remettre le lendemain, l'atteignit, par un
mouvement trop brusque, à l'œil, qui enfla et le lendemain se

trouva être noir et bleu. La voyant ainsi défigurée, je m'effrayai
et lui dis : « Seigneur Jésus ! madame (c'est ainsi que je l'appelais,

par ordre), quel œil vous avez là! » Pour son bonheur, elle me conta

comment la chose lui était venue. Quand Charles-Maurice vint au

monde, il avait un œil comme hors de l'orbite. Vous savez, chère

Louise, que l'électeur, notre père, était horriblement jaloux ;
il

s'imagina que madame votre mère avait trop souvent regardé le co-

lonel Webenheim, qui n'avait qu'un œil et qui mainte fois venait

jouer avec nous, et que c'était pour cela que Charles-Maurice avait

l'œil noir comme le bandeau du colonel. Il me fit appeler incontinent,

dès que l'enfant fut au monde, et me dit : u Liselotte, voyez cet

œil! n'est-il pas noir comme le bandeau de votre ami le colonel

Webenheim? » Je me mis à rire et lui dis : « Eh non, votre grâce,

je vois bien ce que cela est. » L'électeur tout fâché s'écrie : « Par

le sacrement! qu'est-ce donc? — C'est quelque chose que votre

grâce n'a pas vu. Vous souvenez-vous que lors^du voyage d'Oppen-
heim, la nuit, en voulant remettre à madame une lettre pour moi,
vous lui avez donné un coup sur l'œil? Le lendemain il était noir,

tel que vous voyez maintenant l'œil de l'enfant. — Mon Dieu, dit

l'électeur, que je suis donc soulagé de ce que vous vous souveniez

de cela! Pour l'amour de Dieu, n'en dites rien à madame. »

Si le père d'Élisabeth-Gharlotte soupçonnait si facilement la

femme de son choix, l'épouse de son cœur, il a dû rendre la vie

bien dure à sa première femme, la mère de la Palatine. En tout cas,

la conduite de M"* de Degenfeld a été,
— on ne saurait en douter,—

pleine de tact vis-à-vis de la princesse à laquelle elle succédait

et dont elle avait été d'abord la demoiselle d'honneur. Nous voyons
en effet (lettre du 11 septembre 1718) que l'électrice séparée, née

landgrave de Cassel, recommande l'un des enfans issus du second

mariage de l'électeur à la cour même de Cassel, et la Palatine elle-
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même, si elle eût eu à se plaindre de sa belle-mère, ne se serait ja-

mais intéressée, comme elle le fait, aux raugraves ses demi-frères

et sœurs; au lieu de faire de l'une de ses sœurs sa correspondante
ordinaire pendant les trente dernières années de sa vie et de pleu-
rer amèrement l'un de ses frères, elle les aurait ignorés, à moins

qu'elle ne les eût haïs comme elle savait haïr. Car elle a été à bonne

école, et après cinquante ans elle raconte encore avec le plus grand

plaisir les libertés singulières que M'"^ de Landrasz prenait avec

l'oraison dominicale. « Lorsque M"*^ Kolb, la suivante, était indis-

posée, M'""' de Landrasz la remplaçait dans mon appartement.
Matin et soir, en récitant les prières, lorsque dans le « notre Père »

elle arrivait à « pardonne-nous nos offenses, » elle omettait la

suite : « comme nous pardonnons à ceux qui nous ont offensés. »

« Gela m'a fait rire bien souvent, » ajoute la princesse, et au ton

dont elle dit cela l'on sent qu'elle était parfaitement d'accord avec la

bonne dame. M. de Landrasz, comme on voit, n'avait pas seulement

les meilleures ceiises de tout Heidelberg, il avait aussi une femme
bien vindicative ou, si l'on admet que le pardon des offenses pra-

tiqué sincèrement n'est le fait que d'un petit nombre d'âmes d'é-

lite, une femme bien franche au moins pour avouer ainsi devant la

fille de son maître qu'elle fait fi d'un des préceptes essentiels de

la morale chrétienne.

Madame a d'ailleurs de tout temps pris certaines libertés à

l'égard des choses de la religion ou plutôt montré la plus grande
franchise sous ce rapport, comme sous tous les autres. Convertie au

catholicisme lors de son mariage, elle n'en reste pas moins protes-

tante du fond du cœur. Elle continue à lire la Bible allemande, à

réciter des cantiques luthériens. En aucun endroit de ses lettres, elle

ne parle de la vierge Marie, nulle part on ne la voit, même de loin,

avoir recours à l'intercession des saints : elle semble au contraire

la blâmer. « La comtesse Wieser est sans doute une de ces sottes

catholiques d'Allemagne qui ne connaissent que les saints, mais non

pas notre seigneur Dieu, y> dit-elle. Elle semble douter fort aussi

de l'efficacité des pèlerinages, et la margrave de Bade est vertement

blâmée de mener son fils à Notre-Dame-de-Lorette, au lieu de lui

faire apprendre sa grammaire et de le faire voyager. Quant à elle,

l'on ne saurait certes pas la prendre pour une « de ces sottes ca-

tholiques, » car voici sa profession de foi, toute protestante dans

le fond aussi bien que dans la forme : « Mettre toute sa con-

fiance en Dieu, voilà ce qui, en toute circonstance, vous est d'un

grand réconfort. La sagesse de Dieu est infinie comme le Tout-

Puissant lui-même; lui seul par conséquent connaît la cause de tout

ce qui nous arrive. Nous devons suivre la raison qu'il nous a don-

née, pour le reste le laisser faire et nous soumettre à sa volonté,
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et parce qu'il a tellement aimé le monde qu'il a donné son fils

unique, afin que quiconque croit en lui ne périsse pas, mais qu'il

ait la vie étern(?lle (1), nous pouvons certes être tranquilles et

contons; car, si après cela il nous envoie des malheurs, c'est qu'il

veut nous châtier en ce monde, afin que nous ne soyons pas châ-

tiés dans l'autre; c'est là une grande consolation, elle nous permet
de mourir tranquilles. Nous envoie-t-il des joies, eh bien, c'est une

occasion de lui rendre grâces et de l'aimer davantage. Ainsi Dieu

fait tourner tout à notre avantage pourvu que nous sachions bien

accueillir et accepter ce qu'il nous envoie. Voilà ce que je pense,
chère Louise... » Elle blâme, il est vrai, Luther d'avoir été trop

loin, mais ce blâme même laisse voir combien peu le catholicisme

avait eu de prise sur elle. « Le docteur Luther a été comme tous

les gens d'église; ils veulent tous être les maîtres et gouverner. S'il

avait pensé au bien général de la chrétienté, il n'aurait pas fait

un schisme... Calvin et lui auraient fait mille fois plus de bien s'ils

n'avaient pas fait de schisme, s'ils avaient instruit le monde sans

faire tant de bruit : ce qu'il y a de plus sot dans la doctrine ro-

maine aurait disparu tout doucement et de lui-même. »

Ce n'est pas là le langage d'une prosélyte, et d'ailleurs elle avait

dans sa collection de médailles, qu'elle aimait à montrer à tout ve-

nant l'effigie de Luther en double, en argent et en or. Avant son ab-

juration, elle appartenait non pas à l'église luthérienne, mais bien à

la confession réformée, comme toute la branche palatine des Sim-

mern qui s'éteignit avec elle. On a très bien fait de rectifier en ceci

Sainte-Beuve; mais son long séjour à Hanovre, qui jusqu'à nos jours
est resté la citadelle de l'orthodoxie luthérienne et q\n fait à cette

heure l'opposition la plus violente au mariage civil récemment in-

troduit en Prusse, est sans doute cause qu'au fond de l'âme elle se

range plutôt du côté des luthériens, surtout en ce qui regarde la

sainte cène. Du moins la façon de communier que l'on a dans l'é-

glise réformée française de Mannheim n'est pas du tout de son

goût : « Je n'aimais pas à m'approcher de la table sainte dans l'é-

glise française; cela se passe tout autrement que chez les Allemands
et ne me plaît d'aucune façon. D'abord il n'y a pas de préparation
à la sainte cène; secondement les psaumes que l'on chante sont

écrits dans une langue qui a vieilli, c'est comme si on lisait YAmadis;
ensuite la piaillerie des petits garçons récitant le Décalogue : « Tu
ne mentiras pas, tueras pas, etc., » me semblait bien sotte, et enfin

je ne pouvais souffrir que l'on donnât le vin dans des verres qu'a-

près on rinçait. Je l'ai vu faire à Mannheim, et n'ai pas trouvé cela

respectable et digne d'une chose si sainte ; cela ressemblait à une

(l)..Madame cite textuellement les saintes Écritures. Évangile selon saint Jean, III, 16.
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auberge plutôt qu'à une église et communauté chrétienne. » Quel-

ques semaines après, elle revient à a ce bassin à rincer les verres, »

et dit que cela l'a tant fâchée que plus jamais elle n'a voulu com-

munier à l'église française de Mannheim. Le catéchisme ^de Heidel-

berg et surtout la quatre-vingtième question de ce catéchisme ne

lui conviennent pas davantage. La religion de Madame est, comme
le fait remarquer M. Rolland dans son introduction, fortement enta-

chée de rationalisme, c'est-à-dire qu'elle se préoccupe moins de la

pureté de la doctrine que de mener une vie vertueuse. Sans doute

des exercices de piété trop fréquens et trop longs l'ont dès sa jeu-

nesse plus ou moins fatiguée. L'orthodoxie luthérienne et calviniste

à cette époque s'est comme figée en un formalisme inerte, tellement

qu'au moment même où Madame partait pour la France il se pro-
duisit en Allemagne ce que depuis on'a appelé un « réveil. » C'est

en 1670 en effet que Philippe-Jacques jSpener ouvrit à Francfort-

sur-le-Mein ses collegia ineUdis, qui furent le berceau du piétisme.

De plus, le spectacle des petites cours allemandes, de la vie qu'on

y mène malgré les pratiques religieuses les plus minutieuses ,
a bien

pu contribuer adonner à Madame cette teinte de rationalisme. N'ou-

bUons pas qu'elle est la propre cousine de l'électeur Georges de Ha-

novre, plus tard roi d'Angleterre, qui fait assassiner le comte de

Kœnigsmark et cloîtrer sa femme Sophie Dorothée dans le château

d'Ahlden pour le reste de sa vie. Versailles aussi a dû largement con-

tribuer à la maintenir dans ces idées; aussi n'aime-t-elle pas à aller

au prône, comme dans sa jeunesse sans doute elle ne tenait guère à

aller au prêche : « Je n'aime pas du tout à entendre prêcher. J'en

ai bien vite assez; en effet l'on ne vous dit rien que l'on ne sache

depuis longtemps, et je m'endors de suite. Mon Dieu, chère Louise,

vous me dites que l'on ne saurait se lasser d'entendre ces deux mi-

nistres (MM. Lenfant et de Beausobre, pasteurs de l'église française

de Berlin); mais je dois avouer à ma honte que je ne trouve rien de

plus ennuyeux que d'entendre prêcher, je m'endors de suite; un

sermon pour me faire dormir, c'est plus sûr que l'opium! » — « Il

m'est impossible , écrit-elle à sa tante de Hanovre ,
d'entendre une

grand'messe. J'en ai sitôt fait avec mes dévotions, car j'ai un cha-

pelain qui expédie la messe en un quart d'heure, ce qui fait bien

mon affan-e. » Voilà pour son catholicisme. Mais il lui est resté de

sa jeunesse l'habitude de lire tant et tant de chapitres de la Bible

par semaine; à l'en entendre parler, on voit bien, il est vrai, qu'il y
a là quelque chose de mécanique, et il lui arrive d'avouer avec son

sans-gêne ordinaire que « le prophète Isaïe l'a endormie. » 11 y avait

en outre dans cette lecture si singulière de la Bible une espèce de

protestation contre sa conversion forcée et un peu de taquinerie à

l'endroit de son confesseur.
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Il y a lieu de s'étonner que sous la régence elle n'ait pas renoncé

à certaines pratiques religieuses qui certes devaient fort lui peser.
Mais l'habitude était prise ; elle continua donc d'assister aux offices

journaliers et très souvent à des sermons, quelque ennuyeux qu'elle

rouvât les prédicateurs. Elle fait exception pour Massillon. « Je

vais aller ce matin à onze heures entendre prêcher le carême à

l'église la plus proche du Palais-Royal (les 15 vinct, comme elle

dit). C'est un abbé qui y prêche : ses sermons sont bien ordinaires;

il ne vaut pas l'évêque de Clermont, qui prêche admirablement bien.

Mais enfin cet abbé ne dit rien de ridicule, il faut donc s'en con-

tenter. »

Madame au fond du cœur est restée protestante. Elle a gardé de

même un grand attachement pour la terre natale et pour ses com-

patriotes ou plutôt ses sujets les habitans du Palatinat. « Je ne

peux comprendre, dit-elle, que la princesse de Galles, née princesse

d'Anspach, préfère l'Angleterre à l'Allemagne; moi, je ne suis pas
du tout ainsi, mon cher Palatinat m'est au-dessus de tout. Je vous

estime heureuse, chère Louise, de ce que vous allez de nouveau

fouler le sol de la terre promise, voir Heidelberg et Schwetzingen ;

saluez en mon nom mon ancienne chambre et le salon vitré, et

écrivez-m'en beaucoup ! » Jusqu'aux cigognes de sa ville natale,

elle n'a garde de les oublier : « Elles m'ont amusée bien souvent

à Heidelberg, de ma fenêtre je les observais, dans leurs nids, sur

les cheminées de la ville, c'est pourquoi elles me sont chères. »

Et quand l'électeur Charles-Philippe fait mine de préférer Dussel-

dorf ou Mannheim à son cher Heidelberg, elle ne peut s'en con-

soler. Même tendresse pour les habitans. Lorsque ce même électeur,

qui est de la branche catholique de Neubourg, veut, conformément
au fameux principe du cujiis rcgio , ejus religio, poussé qu'il

est par les jésuites, rétablir le caihohcisme dans ses états, elle

oubhe entièrement qu'elle est elle-même catholique; nous la voyons

prendre fait et cause pour les sujets contre le souverain, s'in-

digner des persécutions auxquelles ils sont en butte et dire, pen-
dant plusieurs mois, dans chacune de ses lettres et sans ménager
les expressions, tout le mal qu'elle pense des auteurs de ces per-
sécutions : (i II ne sufht pas, quand on est souverain seigneur
comme l'électeur, de ne pas faire soi-même du tort à ses sujets;
il faut encore les protéger contre les méchans prêtres et ne pas

permettre qu'il leur soit fait du mal. La façon dont se passent les

choses à Heidelberg m'a fait venir les larmes aux yeux;... où l'on

laisse régner moines et prêtres, tout va forcément de travers; il

n'y a ni bonheur ni bien à espérer! Mais comment se fait-il que le

roi d'Angleterre et le roi de Prusse ne s'occupent pas de l'affaire? Hs

devraient le faire de toute façon et par tous les moyens. La four-
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berie dont on s'est servi pour s'emparer de l'église du Saint-Esprit
est un vrai tour de prêtres; les fourberies, je les hais à la mort;

elles ne siéent bien qu'à Arlequin, dans la comédie italienne...

L'électeur pourrait dire des prêtres d'Heidelberg ce que le père
de la Piue (1) disait du confesseur du feu roi, le père Le Tellier :

« 11 nous mène si vite que j'ai peur qu'il ne nous verse. » Cela

pourrait bien aller ainsi dans le Palatinat. »

Enfin l'Angleterre et la Prusse interviennent, a Les prêtres de

cette façon n'oseront plus faire des leurs, ce dont je me réjouis du 1

fond du cœur; car je souhaite toute sorte de bien et de bonheur '^

à nos bons et honnêtes compatriotes ;
aux méchans prêtres qui les

persécutent, je leur souhaite la potence qu'ils méritent bien pour
leur fausseté et leurs tromperies... Ils sont méchans et insolens,

mais, dès qu'on leur montre les dents, ils font patte de velours. »

Les deux monarques protestans et l'électeur nomment une com-

mission chargée de régler le différend. Mais les commissaires ont le

tort énorme aux yeux de Madame de procéder lentement ; ils chô-

ment les dimanches et fêtes, et Madame est d'avis qu'ils pourraient

siéger ces jours-là tout aussi bien que les jours ouvrables, car

traiter de choses se rapportant à la religion, et rendre la justice, ce

n'est pas se livrer à un travail manuel. Et naturellement elle se re-

porte en pensée à une époque où en France aussi on persécutait les

réformés : « Les gens, dit-elle, qui, comme l'électeur, ont eu une

jeunesse déréglée, se laissent persuader, quand vient la vieillesse,

qu'ils peuvent réparer cela en persécutant luthériens et réformés. »

Et qu'on n'aille pas croire qu'elle se borne à cette sympathie toute

platonique. Elle essaie de faire intervenir le régent son fils, qui,

cela va de soi, s'empresse de reconduire : « La France ne pourrait
s'en mêler à cause du clergé. Mon fils ne saurait s'en occuper, car,

avec ces disputes entre molinistes et jansénistes ,
les deux partis

se tourneraient contre lui et l'accuseraient d'être huguenot, parce

qu'il ne se prononce ni pour les uns ni pour les autres. » Elle-

même en tout cas ne se gêne pas pour dire que les persécutés ont

toutes ses préférences. Elle dit sa façon de penser au secrétaire

d'ambassade de l'électeur, et cela vertement : il en est tout penaud.
Les commissaires du roi de Prusse d'ailleurs, en travaillant avec

la lenteur que l'on sait
,

n'étaient pas aussi désagréables à leur

maître qu'à Madame. Si d'un côté il entrait dans les vues de la

cour de Berlin de jouer le rôle de protectrice des opprimés et de

supplanter la Saxe dans la direction de l'Allemagne protestante, IL

ne lui déplaisait nullement de peupler la Marche sablonneuse de 4!

réfugiés du Palatinat comme, quarante ans auparavant, de réfu-

(1) Confesseur do la duchesse de Bourgogne. 'ji!
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giés français. Madame le sait fort bien : u Presque tous les anciens

ser\iteurs de notre cour de Heidelberg sont allés dans le Brande-

bourg et à la cour de Berlin. L'on peut dire de cette cour, avec La

Fontaine, Tm fromy n'est pas prCtensse, On dit que le roi rit tout le

premier de sa parcimonie. »

Ces citations nous montrent assez que la Palatine est restée for-

tement attachée à ses compatriotes, qui au fond sont encore ses

coreligionnaires. Que n'a-t-elle pas dû souflrir en voyant la révoca-

tion de l'édit de Nantes, les dragonnades, les persécutions sans fin

eî sans trêve auxquelles sont exposés ceux de la religion prétendue
réformée en France? Et faudrait-il d'autres raisons encore pour ex-

pliquer sa haine contre M""' de Maintenon, une convertie, elle aussi,

mais une convertie qui, loin de garder un certain attachement pour
ceux dont elle a partagé les croyances, les laisse persécuter à ou-

trance et même, à tort ou à raison, passe pour conseiller et inspi-

rer les mesures les plus cruelles que l'on édicté contre ses anciens

frères. Il en est de même de sa haine contre les prêtres et les moines.

Le mal qu'elle voit faire sur la fm de sa vie « par les prêtres de

INeubourg et d'Autriche » dans son pays natal n'a dû que rendre

plus forte encore l'aversion que lui inspiraient les procédés de

certains d'entre eux.

D'ailleurs elle n'en veut pas à tous les ordres religieux indis-

tinctement; elle ne comprend pas, il est vrai, qu'on entre dans les

ordres, et quand la deuxième fille du régent, Madame d'Orléans,

prend le voile et devient abbesse de Chelles, elle en est outrée,

mais elle visite souvent les carmélites de Paris; elle y va à

compiles et au salut le jeudi saint, elle assiste aux ténèbres, se

promène dans leur jardin. « Les amandiers sont en pleine florai-

son, les abricotiers et les pêchers commencent à fleurir. Je crains

bien qu'une gelée ne gâte tout cela ! Nos carméUtes, que M""" de

Berry et moi allons voir souvent, n'ont rien de papelard; n'était

leur habit, on s'imaginerait être avec des femmes du monde, car

elles parlent et raisonnent de tout sans façon. » Quand elle quitte

Paris pour aller passer l'été à Saint-Gloud, son séjour de prédilec-

tion, elle ne manque pas d'aller leur faire ses adieux. C'est qu'aussi
« les carmélites ne prennent pas de pensionnaires; tous les autres

couvens qui en ont sont pleins de tels vices et de telles débauches

qu'on est saisi d'horreur rien que d'y songer. » Elle ne veut pas

trop de mal non plus aux capucins; elle va les voir à Meudon. Ils

ont, il est vrai, une religion par trop sotte, dit-elle, ce sont de

vrais moulins à prières, mais, pris isolément, ce sont de braves

gens. Ils n'ont qu'un tort à ses yeux, c'est d'être les laquais des

jésuites et de faire tout ce que ceux-ci veulent. Or les jésuites sont,

après M"" de Maintenon, ce que Madame déteste le plus au monde.
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Et cela pour le même motif, pour le mal qu'a fait Louis XIV aux

réformés. Feu le roi, d'après elle, ne péchait que par ignorance; s'il

avait lu les saintes Écritures, il aurait été plus éclairé
,

a mais les

jésuites et M™* de Maintenon lui ont fait croire que de persécuter

les réformés
,
cela réparerait aux yeux de Dieu et des hommes le

double adultère commis avec la Montespan. » Elle-même cepen-
dant avait pour confesseur un jésuite; mais, outre que le confes-

seur de Madame, selon Duclos, n'était qu'un domestique de plus
dans la maison, elle était d'abord bien tombée, et deux de ses con-

fesseurs, le père de Jourdan et le père de Saint-Pierre, lui don-

naient raison quand elle leur disait sa façon de penser; aussi ne

disputait-elle pas avec eux. Par contre, elle dispute fort avec le

troisième ,
le père de Linières. a Le confesseur que j'ai mainte-

nant est raisonnable en tout, excepté en fait de religion, où il est

par trop simple. Il est tout autre que mes deux précédens confes-

seurs. Ceux-ci reconnaissent ce qu'il y a dans la religion de baga-

telles et de mauvaises choses, mais lui n'en veut pas convenir. Il

veut que l'on admire tout, et cela m'est impossible. Je ne veux pas
non plus qu'on m'en donne à garder ; aussi trouve-t-il que je ne

suis pas assez docile. Mais je lui ai^avoué tout net que j'étais trop

vieille pour croire des niaiseries. » Un jeudi saint, entre autres,

revenant de l'église où elle a communié, quelqu'un se met à parler

de miracles et raconte que le père de feu M. le dernier prince et

M""" la princesse palatine (Anne de Gonzague) s'étaient convertis

pour avoir tenu exposé à la flamme d'une chandelle du bois de la

vraie croix qui n'avait pas brûlé. Madame dit que ce n'était pas un

miracle, attendu qu'il y a en Mésopotamie du bois qui ne brûle

pas. Le confesseur se fâche; Madame, qui a un morceau de ce bois,

s'en va le chercher et l'expose au feu, où il devient rouge comme
aurait fait un morceau de fer, mais ne brûle pas ; puis elle se met

à rire de la confusion du bon père. Lorsque M'"* de Ratzenhausen,

sa dame de compagnie, l'entendait ainsi disputer avec lui, elle avait

coutume de dire : « J'espère qu'avec l'aide de Dieu Votre Altesse

Royale finira par donner une bonne éducation à son confesseur. »

Madame a d'ailleursdes motifs plus sérieux d'en vouloir aux jé-

suites : premièrement les persécutions exercées à leur instigation

contre les réformés du Palatinat, dont il a été déjà question; en

second lieu, la vie que mène son gendre, le duc de Lorraine. La du-

chesse sa fille est malheureuse, le duc a une maîtresse, et le confes-

seur est encore un jésuite. «Mon confesseur s'est donné une peine in-

finie pour me persuader qu'il ne se passe rien de répréhensilDle entre

le duc de Lorraine et M'"^ de Craon, et que jamais il ne la voyait en

tête-à-tête. Je lui ris au nez et dis : Mon père, tenez ces discours dans

vostre couvent, à vos moines , qui ne voient le monde que par le trou
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d'une bouteille, mais ne dittes jamais ces choses-là aux gens de la

cour; nous savons trop que, quand un jeune prince, très amoureux,

est dans une cour où il est le maistre, quand il est avec une famé

jeune et belle vingt-quatre heure, qu'il n'y est pas pour enfiler des

perles, sur tout quand le mary ce lève et s'en va si tost que le prince

arive, et pour les tesmoin qui sont dans la chambre, cela n'est pas

way, nriais quand cela seroit, ce sont tous domestique à qui le

maistre n'a qu'à faire un clin d'œil pour le faire partir. Ainsi si vous

croyez sauver vos père jessuitle qui sont les confesseurs, vous

vous trompez beaucoup, car tout le monde voit qu'ils tollerent un

double adultère. » Et le 20 mars elle ajoute : « Tous les jésuites

veulent que l'on tienne leur ordre pour parfait et sans tache; voilà

pourquoi ils cherchent à excuser tout ce qui se passe aux cours où

un des leurs est confesseur. Aussi j'ai dit au mien, sans ménage*

ment, que ce qui se passe à Lunéville est inexcusable, qu'il est aisé

de voir que le confesseur du duc use d'une extrême indulgence à

son égard. Ni lui, ni aucun des jésuites lorrains ne pourront faire

accroire quoi que ce soit à n'importe qui ;
c'est là un adultère pu-

blic, et plus souvent ils feront approcher de la sainte table le duc

et sa maîtresse, plus grand sera le scandale. »

Bien souvent elle revient à la société de Jésus, et toujours pour
dire combien, à ses yeux, est pernicieuse l'influence qu'elle exerce.

Les jésuites, dit-elle, sont impitoyables vis-à-vis des autres reli-

gions ;
en particulier, on trouve parmi eux de braves et honnêtes

gens, mais pris en masse ils sont dangereux.
— Ce qui la met hors

d'elle, c'est qu'ils permettent en France ce qu'ils interdisent ailleurs,

les bals masqués par exemple. Lorsqu'on découvre la conspiration

deCellamare, c'est à eux qu'elle songe tout d'abord, et elle regrette
bien amèrement qu'on ne puisse pas les impliquer dans cette affaire,

faute de preuves.
Évidemment ses préventions l'aveuglent et elles l'aveugleront bien

davantage encore lorsqu'il s'agira de M™"' de Maintenon. C'est ainsi

qu'en apprenant l'incendie du château de Lunéville, elle ne peut

s'empêcher de l'attribuer à son ennemie, et la preuve qu'elle en

donne c'est que l'homme qu'on accuse d'avoir mis le feu au châ-

teau était autrefois au service du duc du Maine. Quand elle apprend
sa mort, elle l'annonce à sa demi-sœur en se servant d'une expres-
sion dont se serviraient à peine des employés de la voirie par-
lant entre eux du trépas d'une haridelle. Et quelques semaines après
elle ajoute : « Elle aurait du mourir il y a trente et un ans de cela.

Tous les pauvres réformés seraient encore en France, et leur temple
de Charenton ne serait pas rasé. La vieille sorcière a combiné tout

cela avec le jésuite, le père La Chaise. A eux deux, ils sont cause de

tout ! » Mais elle a d'autres raisons encore de la haïr. C'est elle
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qui l'a fait exclure du particulier du roi, c'est elle qui fait légitimer

les bâtards, c'est elle qui est cause que le duc de Chartres épouse
une légitimée, c'est elle enfin qui perd ce même duc de Chartres

dans l'esprit de Louis XIV.

Madame est venue en France malgré elle, elle s'est sacrifiée à sa

famille, au bien de sa patrie : a Je ne suis venue en France que par

pure obéissance pour sa grâce mon père, mon oncle et ma tante

de Hanovre. Ce n'était en rien mon inclination. » Et quand elle a

connu Monsieur, cette inclination a dû être moindre encore. Cepen-
dant au début il est assez convenable avec sa femme, tant que la

cabale ne le monte pas contre elle ; mais bien souvent les ennemis

de la première Madame, le chevalier de Lorraine, le marquis d'Ef-

fiat, M'"^ de Grancey, la Gordon, causent des tourmens à la seconde.

« Les chasses ne m'ont pas rendue si vieille et si laide que les ca-

bales qui depuis sept ans m'ont fait venir tant de rides que j'en ai

la figure toute pleine... La bande du chevalier n'échoue malheureu-

sement pas dans ses médians complots; tout ce qu'ils ourdissent

contre moi de trames diaboliques leur réussit à souhait.» Ils répan-
dent le bruit qu'elle a une galanterie, et que M"'' de Théobon, une de

ses demoiselles, porte ses lettres. Monsieur là-dessus lui enlève la

maréchale de Clérambaut et chasse M"'^ de Théobon. D'où vient que
la cabale s'acharne ainsi après Madame? C'est qu'elle ne leur cache

pas qu'à ses yeux ils sont les assassins de la première Madame,
« car je voy, dit-elle au roi, que mes ennemis n'osent me faire le

mesme tour qu'à celle qui fust devant, parce que j'en ay malheu-

reusement trop dit que j'en savais les circonstances... »

Une chose pourtant la console et lui rend la vie presque douce : c'est

l'amitié que lui montre le roi. Il l'assiste dans ses couches et écoute

obligeamment tout ce qu'elle lui raconte de ses affaires et de sa fa-

mille. Elle par contre est bien complaisante pour lui aussi, jusqu'à
faire en sa compagnie la médianoche chez M"® de Montespan. Aussi

croit-on voir percer dans les premières lettres plus que de l'affec-

tion, tout au moins une amitié bien vive, plus vive qu'elle n'est

d'ordinaire entre belle-sœur et beau-frère. « J'espère la semaine

prochaine suivre à cheval la chasse du roi; il m'a fait écrire par
Monsieur qu'il jjréiendait que j'allasse chasser avec lui deux fois

par semaine. » Elle souligne ce « prétendait. )> Comme elle est

fière de pouvoir raconter à sa tante que lors d'une de ses fréquentes

chutes de cheval à la chasse (elle en a fait vingt-six en tout), le roi

s'est trouvé le premier auprès d'elle. « Vous qui admirez si fort

notre roi pour m' avoir assistée lors dermes couches, vous l'aimerez

encore dans cette rencontre, car c'est lui qui s'est trouvé le premier

auprès de moi. Il était pâle comme la mort, et j'eus beau lui assurer

que je ne m'étais fait aucun mal et que je n'étais pas tombée sur
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la tête, il n'a pas eu de repos qu'i^ne m'eût lui-même visité la

tête de tous côtés. Enfin, ayant trouvé que j'avais dit vrai, il me
conduisit dans ma chambre, resta encore quelque temps auprès de

moi pour voir si je ne m'évanouirais pas; enfin il ne retourna au

vieux château que lorsque je lui eus assuré derechef que je ne res-

sentais pas le moindre mal. » A cette époque en elTet la faveur que
le roi témoignait à Madame a dû être très marquée, car elle la mit

à la mode. Étant sortie avec une vieille zibeline un jour qu'il fai-

sait froid, chacun s'en fit faire une sur ce patron, et ce fut durant

un temps la très grande mode de porter « des palatines. » Mais

Madame est loin d'être éblouie de cette faveur royale. A un moment

donné, le roi la mêle même, elle et sa tante de Hanovre, à des né-

gociations diplomatiques; mais elle semble n'avoir déjà plus grande
confiance en lui, car elle termine la lettre à sa tante par ces mots :

(t De quoi s'agit-il? Je l'ignore; le roi ne me l'a pas dit. Dieu veuille

que ce puisse être quelque chose de bon I » Peu après en effet elle

change de ton tout à fait. Elle appelle ironiquement Louis XIV « le

grand homme, » et l'accuse lui et ses ministres d'avoir causé la

mort de son père, de papa, dit-elle en oubliant pour la première

fois, dans sa douleur, de l'appeler sa grâce. « Je dois vous avouer

aussi que vous devinez très juste quand vous dites que ce qui me
fait surtout de la peine c'est la crainte que papa ne soit mort de cha-

grin et le cœur brisé, c'est la pensée que, si le grand homme et ses

ministres ne l'avaient pas tant chagriné, nous l'aurions conservé

plus longtemps en ce monde et qu'il m'aurait peut-être été donné

de le voir encore une fois. »

Quand plus tard et à deux fois on brûle le Palatinat, pour donner

le change à sa haine, elle attribue ces mesures à Louvois, et trente

ans après, elle se réjouit à l'idée du ministre brûlant en enfer et

châtié ainsi des incendies qu'il a ordonnés. Mais sur le moment

même, c'est bien le roi en personne qu'elle en accuse. « Dùt-on

m'ôter la vie, il m'est cependant impossible de ne pas regretter, de

ne pas déplorer d'être, pour ainsi dire, le prétexte de la perte de ma

patrie. Je ne puis voir de sang-froid détruire d'un seul coup dans ce

pauvre Mannheim tout ce qui a coûté tant de soins et de peines au

feu prince-électeur, mon père. Oui, quand je songe à tout ce qu'on

y a fait sauter, cela me remplit d'une telle horreur que chaque
nuit, aussitôt que je commence à m'endormir, il me semble être à

Heidelberg ou à Mannheim, et voir les ravages qu'on y a commis.

Je me réveille alors en sursaut et je suis près de deux heures sans

pouvoir m'endormir. Je me représente comment tout était de mon

temps et dans quel état on l'a mis ^aujourd'hui; je considère aussi

dans quel état je suis moi-même, et je ne puis m'empêcher de

pleurer à chaudes larmes. Ce qui me désole surtout, c'est que le
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roi a précisément attendu pour tout dévaster que je l'eusse im-

ploré en faveur de Heidelberg et de Mannheim, et l'on trouve en-

core mauvais que je m'en afflige. » On sent bien qu'elle est profon-
dément outrée contre le roi, il n'y a plus trace de l'affection des

premières années
,
et quand M'"' de Maintenon devient toute-puis-

sante, lorsque grâce à elle les légitimés voient de jour en jour
croître leur importance et leur pouvoir, lorsque Madame est de

plus en plus négligée, exclue du a sanctuaire
,
» alors le roi, sans

jamais lui devenir tout à fait indifférent, est pour elle un ^objet

tantôt de colère et tantôt presque de pitié.
« Le roi change en tou

d'une manière si effrayante que je ne le reconnais plus. Je vois bien

d'où provient tout ce changement, mais je n'y puis rien faire... »

« Je dois avouer que, lorsque j'entends les éloges qu'on donne en

chaire au grand homme pour avoir persécuté les réformés, cela

m'impatiente toujours. Je [ne peux pas souffrir qu'on loue ce qui
est mal, et je n'ai jamais eu à me reprocher de le faire, car je ne

loue que ce que je crois digne d'éloges. Je ne puis supporter les

rois qui s'imaginent plaire à Dieu en priant. Ce n'est pas pour cela

qu'il les a mis sur le trône. Faire le bien, exercer le droit de la jus-

tice, contenir les prêtres et les forcer de s'en tenir à leurs prières
sans se mêler d'autres choses, voilà quelle devrait être la vraie dé-

votion des rois. Qu'un roi fasse sa prière matin et soir, cela suffit;

du reste, il doit songer à rendre ses sujets heareux autant qu'il est

en son pouvoir. » Gela est-il assez transparent et n'est-ce pas bien

loin de l'affectueuse admiration des premières années ? Mais ce qu'on
n'a pas besoin de lire entre les lignes, ce qui éclate et déborde,

c'est sa haine contre M'"^ de Maintenon, haine profonde ,
immodé-

rée, injuste certes à maints égards ,
et se traduisant par une série

d'épithètes, les unes plus fortes que les autres. Madame a l'injure

facile. Torcy, qui lui ouvre ses lettres, est un « crapaud. » Le maître

de poste de Francfort, qui a le tort d'être friand de certains biens

allodiaux des raugraves, et que Madame soupçonne fort aussi d'être

indiscret, se voit appelé « gredin de roturier ;
» elle appelle Lauzun

« le crapaud de Mademoiselle; » le jeune duc de Richelieu, qui

compromit horriblement l'une des filles du régent, est traité de

même. Quant à M™* de Maintenon, elle s'appellera, dans toutes ses

lettres, « sorcière, ordure, » ou tout au moins « vieille ripopée ou

ratatinée. » C'est qu'aussi elle la retrouve partout sur son chemin et

dans le camp opposé; jusqu'à la comédie tant aimée. M'"* de Main-

tenon veut la lui faire supprimer. Et quand il s'agit de donner un

gouverneur au duc de Chartres, elle appuie M. d'Effiat, le pire en-

nemi de Madame, le plus débauché des hommes. La vertueuse in-

dignation de la mère a raison auprès du roi; mais, quelques années

plus tard, il lui fit payer bien cher cette concession : son fils épousa
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M'" de Blois, fille de Louis XIY et de M'"'= de Monlespan. A un mo-
ment donné, il est môme question d'un double mariage, le duc du

Maine devant épouser Mademoiselle, fille de la Palatine. (( On m'a

dit en confidence les vraies raisons pour lesquelles le roi traite si

bien le chevalier de Lorraine et le marquis d'ElTiat; c'est parce qu'ils

lai ont promis d'amener Monsieur à le prier très humblement de

vouloir bien marier les enfans de la Montespan avec les miens , sa-

voir : ma fille avec ce boiteux de duc du Maine, et mon fils avec

M"® de Blois. La Main tenon, dans cette circonstance, est tout à fait

pour la Montespan, car c'est elle qui a élevé les bâtards, et elle

aime ce méchant boiteux comme si c'était son [propre enfant. Elle

m'a montré des lettres de lui qu'il lui écrivait d'une chambre à

l'autre, et dans lesquelles il l'assure qu'il l'aime mieux et la respecte

beaucoup plus que M""= de Montespan, parce qu'elle ne le répri-
mande jamais sans raison, tandis que sa mère ne le fait que par ca-

price; aussi lui est-il plus dévoué qu'à M'"® de^Montespan. La Main-

tenon est donc très favorable à ce mariage... Je ne puis m'empècher
de me tourmenter intérieurement, et toutes les fois que je vois ces

bâtards, cela me fait tourner le sang. Pensez, ma bien-aimée tante,

si je dois souffrir de voir mon fils unique et mon unique fille vic-

times de mes plus cruels ennemis!.. Peut-être môme serai-je exilée

à cette occasion, car Monsieur m'en parle très sérieusement. » Mais

le roi espère la prendre plutôt par la douceur; il se radoucit à son

égard, et, sachant dans quelle détresse elle est, a il lui fait la grâce

de lui envoyer six mille pistoles pour payer ses dettes; » mais rien

n'y fait, et quand Monsieur, bien travaillé par ses favoris, demande

pour son fils la main de M"* de Blois, et que le duc de Chartres,

endoctriné par Dubois, se laisse marier sans mot dire, la colère

de Madame se traduit par ce fameux soufflet qui « fit voir des chan-

delles » au futur régent, et pendant plusieurs jours personne n'ose

lui parler de ce mariage. Cette colère se fût changée en fureur,

sans aucun doute
,

si le second mariage projeté s'était fait. Aussi

quel cri de joie quand on apprend à Madame que le « boiteux »

épouse M"* de Bourbon! « Dieu soit loué! le mariage de M. du

Maine est accompli, et ce m'est un poids de moins sur le cœur. Je

crois que l'on doit avoir rapporté à la vieille ordure du roi ce que
disait la populace de Paris

, et que cela lui aura fait peur. Les

gens du peuple disaient très haut que ce serait une honte si le roi

donnait sa bâtarde à un prince légitime de la famille; que cepen-

dant, comme mon fils donnerait le rang à sa femme, ils laisseraient

faire ce mariage, quoique à regret; mais que, si la vieille voulait

s'ingérer de donner ma fille à M. du Maine, ils étrangleraient ce-

lui-ci avant la noce, et que la vieille, comme ils appellent encore la

gouvernante, ne serait pas en sûreté. Dès que ce bruit se fut ré-
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pandu, on apprit l'autre mariage avec la fille de M. le prince, ee

qui causa dans Paris une grande joie. J'aime bien les bons Pari-

siens pour cela, et je leur sais gré de s'être ainsi intéressés à

moi. » Sa fille est donc sauvée, mais son fils a en effet donné le

rang à M"^ de Blois. Madame, au début, ne voulut pas avoir de

rapports avec elle. « Quant à ma belle-fille, je n'aurai pas de peine

à m'accoutumer à elle, car nous ne serons pas si souvent ensemble

que nous puissions nous devenir à charge l'une à l'autre... Se dire

le matin bonjour et le soir bonsoir, c'est bientôt fait. » Elle détes-

tera toute sa vie cette bru, et jamais le chagrin que lui causa ce

mariage ne sera entièrement efl'acé. « C'est l'une des plus grandes
douleurs du monde de voir un fils unique se marier contre votre

gré. Le mariage de mon fils a gâté toute ma vie et enlevé toute

joie de mon cœur. » Elle la détestera jusqu'à la fin de ses jours, et

c'est à elle, à la mauvaise éducation qu'elle donne à ses enfans,

qu'elle attribuera tous les désordres de l'aînée. « La femme de mon
fils est fausse comme le diable, elle tient de sa mère. Tous les en-

fans du roi et de M'"*" de Montespan,
— sauf le comte de Toulouse,— sont élevés dans des idées si arrogantes qu'ils s'imaginent être

meilleurs et plus haut placés que nous. M"^ d'Orléans croit avoir

fait à mon fils un honneur, une grâce en l'épousant. Elle ne s'oc-

cupe pas un instant de ses enfans. îls ont pourtant la gouver-
nante qu'a eue ma fille; mais celle-ci, Dieu merci, a été bien

élevée. Un jour je demandai à la gouvernante pourquoi elle n'éle-

vait pas mes petits-enfans aussi bien que ma fille? Elle me ré-

pondit : « Avec Mademoiselle, j'étais sûre d'avoir votre appui; mais

avec ces enfans-ci, quand je me plaignais d'eux, la mère se mo-

quait de moi avec les filles; quand j'ai vu cela, j'ai laissé tout aller

comme cela pouvait. » C'est de là que provient cette belle éducation
;

mais comme je n'ai pas fait le mariage, je ne me suis pas non plus

occupée des enfans. La mère élève les enfans de telle façon qu'on
n'en retire que honte et mépris. Cette femme, cette paresseuse,
s'est fait faire un lit de repos sur lequel elle s'étend pour jouer au

lansquenet; nous nous moquons d'elle, mais cela n'y fait rien. Elle

joue étant couchée, elle mange, elle lit couchée; en un mot, elle

passe sa v'e dans cette posture. Cette femme mange tant que l'on

n'en croit pas ses yeux; elle tient cola de son père et de sa mère.

Ses filles aussi sont ainsi faites; elles mangent jusqu'à ce qu'elles

rendent et recommencent après, c'est écœurant ! La personne qui,,

à ce que j'espère, va s'amender (la duchesse de Berry) a bon cœur

et de l'intelligence; mais elle est bien mal entourée. Du côté de sa

mère aussi
, elle a des tantes et des cousines qui mènent une exis-

tence dévergondée. La mère ne s'occupe que de ses propres fantai-

sies. Un jour elle hait sa fille sans savoir pourquoi, et le jour d'après
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elle approuve tout, que ce soit bien ou mal. Cela me fait craindre

que les bonnes résolutions ne durent pas. »

Elle permet h une autre de ses filles, M"* de Valois, de passer la

journée, du matin au soir, sans corset, et, quand Madame vient, on

cherche vite le corset qui d'ordinaire est égaré. Et enfin, si M"'' d'Or-

léans prend le voile contre le gré de son père et surtout de sa

grand'mère, la cause en est au peu d' affection que sa mère lui

porte et à la crainte d'être forcée par elle d'épouser le fils aîné du

duc du Maine. Car M. du Maine est le frère chéri de M'"^ d'Or-

léans, et la Palatine est outrée de voir sa bru prendre parti d'abord

pour les légitimés, ses frères, contre les princes du sang, c'est-

à-dire contre ses propres enfans, et surtout, — lors de la conjura-
tion de Cellamare, — pour le duc du Maine contre son mari, le

régent. « M'"* la duchesse d'Orléans n'aime ni son mari ni ses

enfans, elle n'aime que son frère : elle crie à l'injustice quand son

mari fait arrêter M. du Maine. » ^

Aimer le duc du Maine, c'est aimer M'"® de Maintenon, etpour-
tant celle-ci est et reste durant tout le règne de Louis XIV l'ennemie

acharnée du duc d'Orléans. Quand en Espagne il se brouille avec

la princesse des Ursins, qui l'accuse auprès du roi de vouloir

détrôner Philippe V, M'"* de Maintenon prend le parti de la prin-

cesse contrôle duc; aussi son nom est-il dès lors associé à celui

de M'"® de Maintenon dans les invectives que la Palatine lui pro-

digue. Mais c'est surtout à la mort si subite du duc et de la duchesse

de Bourgogne et du petit dauphin qu'éclate l'inimitié de la vieille

dame contre le duc : « Elle a dit au roi que mon fils avait empoi-
sonné le dernier dauphin, ainsi que le dauphin et la dauphine. On

pensait que le roi serait si épouvanté de cette révélation qu'il ren-

verrait mon fils de la cour sans examen. Et voici comment je le

sais: quand les docteurs vinrent rapporter au roi qu'ils avaient tout

examiné minutieusement et que ces deux personnes n'avaient cer-

tainement reçu aucun poison, le roi se tourna vers M"*^ de Mainte-

non et lui dit : a Eh bien, madame, eh bien, ne vous avais-je pas
dit que ce que vous m'avez dit de mon neveu était faux? »

Pour en finir avec la famille du régent, nous dirons quelques
mots de l'affection que Madame porte à l'un des enfans naturels de

celui-ci. Sainte-Beuve s'en étonne. « Elle s'était prise de grande
amitié pour un fils naturel du régent, et qu'il avait eu d'une dan-

seuse de l'Opéra nommée Florence; il lui rappelait Monsieur, avec

une plus belle taille. Bref, elle aimait fort ce jeune homme, qu'elle

appelait son abbé de Saint- Albin, qui fut depuis archevêque de

Cambrai, et lorsqu'il soutint sa thèse en Sorbonne (février 1718),
elle y voulut assister en grande cérémonie, déclarant ainsi à la fois

et honorant la naissance illégitime de cet enfant. Ce fut dans son
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genre une scène de régence à la Sorbonne. Madame manqua ce jour-
là à tous ses principes d'orthodoxie sur les devoirs du rang et se

laissa aller à sa fantaisie. » Madame dans aucune de ses lettres ne

se montre bien rigoriste. Nous l'avons vue faire médianoche avec le

roi et M="'' de Montespan, et pour son bien-aimé fils en particulier

elle a des trésors d'indulgence. Elle n'aime pas, il est vrai, qu'il

fasse « le fanfaron de vices )> tant qu'il est jeune : (( Je ne puis
me plaindre comme vous que mon fils soit un Gaton et trop sérieux

pour son âge. Bien qu'en réalité son humeur soit sérieuse et qu'il

n'ait pas bonne grâce à la débauche, il s'y livre uniquement pour

singer les autres, et c'est là surtout ce qui me chagrine. Si le plaisir

était dans sa nature, je n'aurais pas tant à dire là-contre; mais

qu'il se fasse violence pour s'adonner au vice et dire des fadaises,

en même temps qu'il cache avec soin tout ce qu'il y a de bon en

lui, voilà ce que j'endure avec peine. » Plus tard elle trouve bien

aussi à redire à son genre de vie, elle l'en blâme, mais bien faible-

ment, elle s'en plaint surtout par crainte de le voir compromettre
sa santé ou tomber dans un guet-apens : « Je crains bien que mon
fils qui, ayant un œil bien malade, s'est bien observé sous le rap-

port du boire et du manger durant le temps qu'il prenait médecine,
ne se remette à mener sa folle existence quand les débauchées lui

courront de nouveau après et l'inviteront à leurs petits soupers ;

son œil empirera derechef, et peut-être le perdra-t-il. Cette so-

ciété du diable, avec laquelle il soupe toutes les nuits et reste à

table jusque vers les trois, quatre heures du matin ! Gela est for-

cément malsain... Priez pour sa conversion. Il n'a pas d'autres

défauts, mais celui-ci est bien grand. » « Je suis toujours en souci au

sujet de mon fils; il ne se ménage pas assez, hier encore il alla à

la Muette à onze heures du matin et n'en revint qu'après minuit. Il

serait si facile à un homme, que tenterait une forte récompense, de

se cacher dans l'une des portes et de lui faire un mauvais parti.

J'en frémis rien que d'y songer. Avant-hier, on a fait arrêter à Luik

un nommé La Jonckère (1), qui avait promis d'enlever mon fils et

de le livrer mort ou vif à Albéroni. Il ne l'a manqué que d'un quart

d'heure, l'été dernier, au bois de Boulogne, ce dont je ne saurais

assez rendre grâce au Dieu tout-puissant ma vie durant. Ce que je
dis à mon fils et puis rien, c'est tout un; il n'écoute pas mes con-

seils, car ses maudits flatteurs, ces mécréans viennent par après

pour tout effacer. . . »

Si le régent se contentait d'avoir des maîtresses, Madame n'y trou-

verait rien à redire, ne fût-ce que pour faire peine à M'"^ d'Orléans.

Aussi aime-t-elle indistinctement ses petits-enfans delà main droite

(I) La Jonquière. Voir le Journal de Dangeau, ^VUI,
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et de la main gauche, comme elle dit : « Je suis bien en peine de

mon cher abbé de Saint-Albin. Depuis huit jours, il a une fièvre

atroce, avec de grandes douleurs dans la tête et les reins. Je suis

très inquiète de lui, et cela me peinerait au fond de l'âme s'il devait

mourir, car, soit dit entre nous, il est, après le duc de Chartres,

de tous les enfans de mon fils, tant légitimes que de la main gauche,

celui que j'aime davantage. » Elle connaissait et voyait aussi la plu-

part des autres, dont elle nous donne la nomenclature complète :

« Le chevalier d'Orléans, depuis peu grand-prieur de France dans

l'ordre de Malte. Il est le fils d'une de mes anciennes filles d'hon-

neur, elle s'appelait Séry et est maintenant M'"« d'Argenton. La

mère de l'abbé était une danseuse de l'Opéra du nom de Florence.

Le chevalier a été légitimé, mais le pauvre abbé n'est pas reconnu.

Mon fils a encore une fille de la main gauche qui n'est pas recon-

nue; elle a épousé un marquis de Ségur. C'est la fille d'une des

meilleures comédiennes de la troupe du roi
;
elle s'appelle la Des-

mare. 11 y en a encore deux ou trois, mais je ne les ai jamais vus.

Leur mère est une dame de qualité... Je ne crois pas que mon fils

puisse être sûr que ces enfans soient de lui, car c'est une fille,

une évaporée qui boit jour et nuit comme un corroyeur; mon fils

n'est pas du tout jaloux. » Suivent à l'appui des détails tout à fait

intraduisibles, et la lettre finit par le souhait que « ces traits d'his-

toire » aient amusé un peu sa chère Louise.

Tout cela. Madame le pardonne à son fils; elle trouve tout na-

turel qu'il cherche à se distraire de ses travaux et de ses ennuis.

(( Ce serait un mauvais passe-temps, pour les courts instans de répit

qu'il a, que la compagnie de sa vieille mère et de ses dames, aussi

âgées qu'elle. Il préfère la société de sa fille aînée et de ses dames;
d'autres se joignent à elles qu'il ne déteste pas non plus ; elles l'a-

musent et soupent avec lui trois ou quatre fois par semaine. Je ne

lui en veux pas du tout, cela est très naturel. » Ce n'est que quand
M"'* de Berry tombe malade et meurt que sa grand'mère semble

ajouter foi, elle aussi, aux rumeurs qui couvraient le père et la fille

d'un même opprobre. Elle dit de la princesse, avant sa mort, qu'elle

est ce que son père aime le plus au monde. En parlant des sou-

pers, « tous deux, dit-elle, y perdent honneur et réputation, » etaprès
le décès, on n'a dû lui laisser que fort peu d'illusions, car en date

du 13 septembre 1719 elle écrit à sa sœur : « Ce qu'il y a de

mieux à faire, c'est de ne plus parler' du tout de la pauvre duchesse

de Berry. Plût à Dieu que j'aie moins de motifs de me consoler de

sa mort! C'est pire que tout ce que vous sauriez imaginer. »

Madame porta le deuil de sa petite-fille pendant trois mois. Quoi-

qu'elle se plaigne amèrement de ce que la durée du deuil à la cour
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de France soit diminuée de moitié, ces trois mois ont dû lui pa-

raître bien longs, car elle ne put pas pendant ce temps aller au

spectacle, comme nous l'apprend le journal de Dangeau. Elle aimait

le théâtre par-dessus tout. Elle est restée Allemande pour tout, sauf

pour le théâtre. « Les divertissemens allemands, je l'avoue, sont

plus de mon goût, dit-elle, à l'exception des comédies. » Mais ce

goût avait pris naissance à Heidelberg. Son père, fils d'Elisabeth

Stuart, aimait beaucoup Shakspeare, et son frère Charles avait

avec ses amis organisé un théâtre d'amateurs, et, à entendre Ma-

dame presque septuagénaire se délecter à ses souvenirs de jeunesse,

on voit clairement combien ce goût chez elle a dû être vif. Elle se

rappelle la distribution des rôles dans les comédies représentées

au château des comtes palatins, car toutes les pièces indistincte-

ment sont pour elles des comédies. « Schutz ne jouait pas seule-

ment Tibère dans la comédie de Séjan, il donnait aussi Tibère dans

le Pastor Fido, » et ainsi de suite pour une vingtaine de rôles. « Je

vois tout cela comme si c'était d'hier... Les comédies m'ont de tout

temps plu beaucoup trop pour que je les aie oubliées
; pour tout le

reste, j'ai bien mauvaise mémoire. »

Elle n'a pas davantage oublié les bouffonneries hollandaises.

Jeune fille, elle avait été à Amsterdam, et, à en juger par le

nombre de fois qu'elle cite Pickelhaering, elle s'est amusée beau-

coup des facéties du personnage comique qui joue le principal rôle

dans les farces populaires des pêcheurs de harengs. Une fois à la

cour de Versailles et à Paris, elle ne dédaigne pas non plus la comé-

die burlesque, et Crispin est aussi souvent mentionné dans ses

lettres que son confrère des Pays-Bas.
Ce qui ne veut pas dire qu'elle dédaigne la haute comédie et la

tragédie du grand siècle. Elle se souvient « de la grande raison de

sans dot » de l'Avare, de M. Jourdain qui fait de la prose sans le

savoir. Elle aime Tartuffe et le Misant/wope. Corne'iWelui est fami-

lier; elle cite de ses vers. « La reine de Sicile m'écrit qu'Albéroni a

indignement trompé le roi son époux; mais beaucoup de gens

s'imaginent qu'ils s'entendent fort bien. Le temps se chargera de

nous montrer de quel côté est la vérité. Cela m'a rappelé le début

de la comédie la Mort de Pompée :

Le destin se déclare, et nous venons d'entendre

Ce qu'il a décidé du beau-père et du gendre.

« L'électeur palatin a accepté une succession bien embarrassée,

il pourrait dire comme Auguste dans la comédie de Cùina :

L'ambition déplaît quand elle est assouvie... »
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Elle écrit les douze vers de la tirade sans y rien changer, si ce

n'est « l'orthografTe » comme elle se plaît à dire, et elle ajoute :

« Mon fils aussi cite très souvent ces vers et à bon droit. » Racine

n'est pas nommé dans ses lettres, quoiqu'elle assiste aussi à la repré-

sentation de ses tragédies. Mais c'est l'Opéra qui a dû être son spec-
tacle de prédilection, et c'est là qu'elle va prendre la plupart de ses

citations. « Je crains bien que la paix ne dure pas longtemps, car

l'empereur et le roi d'Espagne font de grandes levées de troupes;
mais je me console en disant comme dans l'opéra de Thésée (de

Lulli)

Que la guerre sanglante

Passe en d'autres états,

O Minerve savante,

O guerrière Pallas! »

Quand elle raconte à sa sœur comment M"'' d'Orléans, sa petite-

fille, fut bénite abbesse de Chelles, arrivée au TeDenm, elle ajoute :

« Pendant qu'on le chantait, les nonnes s'avançaient deux par deux

et faisaient acte de soumission à l'abbesse en lui faisant de grandes
révérences. Cela me rappela la scène où Athis {Atys, opéra de Lulli

et Quinault) est proclamé grand prêtre de Cibèle. Là aussi l'on vient

deux par deux faire des révérences. Je croyais qu'on allait se mettre

à chanter comme dans l'opéra:

Que devant vous tout s'abaisse et tout tremble !

Vivez heureux! Vos jours sont notre espoir, etc.

Aiys a été sans doute son opéra favori, car précédemment déjà elle

écrit à sa sœur : « Certes, chère Louise, je vous aimerai toujours.

Je peux vous dire comme il est écrit dans Athis: « le sang et

l'amitié nous unissent tous deux. » La mênie citation revient dans

une lettre du 8 mai 1718. Et quand elle apprend qu'à Francfort on

ne permet pas de fêter le carnaval, elle s'écrie: « Comment se

fait-il que l'on soit si sévère ! C'a toujours été la coutume de se di-

vertir à cette époque de l'année. Les Francfortois devraient chanter

comme dans l'opéra d'Atys :

Que l'on chante, que l'on danse,

Rions tous puisqu'il le faut. »

A en juger par les nombreuses et longues tirades d'opéras, aussi

fades que longues, que l'on rencontre à tout instant dans ses

lettres, sa mémoire n'était pas si mauvaise qu'elle veuj, bien le

dire. Elle n'a rien oublié de la mythologie, et quand en 1719 on

produit sur la scène un Jugement de Paris (opéra de Bertin,
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paroles de M"' Berlin), elle est toute courroucée que l'auleur, une

demoiselle pourtant! n'ait pas respecté la tradition. J'irai ce soir

avec mes enfans et mes petits-enfans voir un nouvel opéra, le

Jugement de Paris. Je ne l'ai pas encore vu, mais je l'ai lu. On a

craint de faire de Ménélas un « mari trompé » (Madame met le mot

cru) ;
dans la pièce, Hélène n'est pas encore mariée quand Paris

tombe amoureux d'elle. Je ne peux pas souffrir que l'on change
ainsi la fable. »

Madame était, comme dit Sainte-Beuve, à cheval sur son rang de

princesse. En effet, elle revient souvent dans ses lettres sur ses pré-

rogatives de fille de France. Lors de la cérémonie de Chelles, elle

explique longuement à sa sœur que les princes du sang n'ont pas le

droit de s'agenouiller sur son drap de pied. Ce droit n'appartient

qu'aux petits-enfans de France, à son fils et à sa fille. Cependant,

dit-elle, les cérémonies l'ennuient, et les personnes cérémonieuses

aussi, et de tout temps elle a été dans ces idées, car lorsqu'en 1717

Pierre le Grand lui rend visite, elle mande à sa sœur en date du

IZi'mai: « Quelqu'un de grand m'a fait visite aujourd'hui, je veux

dire mon héros, le tsar. Je le trouve fort bien, ce que de notre temps
nous appelions « bien. » Nous entendions par là une personne qui
fût sans affectation, sans façon. »

Cette visite du tsar fut le dernier grand événement de sa vie. Ma-
dame mourut dans son cher Saint-Cloud le 8 décembre 1722. Elle

ne fut pas heureuse en France
;
le regret de toute sa vie a été que

son mariage, au lieu de porter bonheur à son pays natal, devînt

pour lui une source des plus grands malheurs, la cause de^sa ruine.

La France aussi a porté et porte encore la peine de l'inique dévas-

tation du Palatinat. La haine que les Allemands et surtout les Alle-

mands du sud nourrissent envers notre patrie ne date pas des

guerres de l'empire, elle remonte cà deux cents ans. Toutes les géné-
rations qui se sont succédé à la Ruperta Carolina d'Heidelberg ont

contemplé la tour fendue et exécré le nom de Louvois et de son

maître
; le canonnier badois qui lançait ses obus sur Strasbourg

avait puisé dans les écrits populaires, à l'école, partout, non-seule-

ment la haine de Napoléon, de Vandamme, de Davout, mais encore

et surtout celle du grand roi, de son cruel et orgueilleux ministre

et de Mélac « l'incendiaire. »

Ernest Jaeglé.



LA

CORRESPONDANCE

D'EUGENE DELACROIX

Nous connaissons un homme d'humeur un peu sauvage qui, n'ayant

pas de famille, a l'habitude de s'enfuir à la campagne le matin de la

Saint-Sylvesire, en emportant avec lui deux ou trois volumes de mé-

moires ou la correspondance de quelque illustre écrivain ou de quel-

que grand politique. 11 a pour principe qu'on ne peut mieux employer
les premiers jours d'une nouvelle année qu'en conversant avec un

mort, que rien n'est plus propre à inspirer aux vivans le désir de faire

un bon usage de leur vie. S'il nous avait consulté, nous l'aurions en-

gagé à emporter cette année dans son ermitage les lettres de Delacroix,

recueillies et publiées par M. Burty; nous sommes certain qu'il nous

aurait su gré de notre conseil (1), On ne peut trop remercier M, Burty

de la pieuse sollicitude avec laquelle il s'est acquitté de sa tâche. Son

entreprise était laborieuse et délicate ; il était tenu de contenter la cu-

riosité publique, sans manquer à la discrétion. Peut-être lui repro-

chera-t-on d'avoir été trop discret. Il mettrait le comble à notre recon-

naissance, s'il publiait quelque jour les carnets oii Delacroix notait ses

souvenirs, ses impressions, ses jugemens sur l'art et sur les artistes.

Bien qu'il aimât beaucoup ses amis, il n'était pas homme à se livrer

tout entier dans sa correspondance. Il suffît pour s'en convaincre d'aller

au Louvre et d'y chercher son portrait peint par lui-même, le fameux

portrait au gilet vert. Ce visage aux pommettes saillantes, ce front

haut, cette bouche aux lèvres pincées, ces yeux à demi clos, révèlent

(I) Lettres d'Eugène Delacroix, 1815 à 1863. Paris, Quantin, 1878.
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une nature énergique et fière, maîtresse de ses secrets. L'homme au

gilet vert était de la race des lions; il y a des choses que les lions ne*

disent qu a eux-mêmes, il est des confidences qu'ils ne font qu'à leur

journal intime.

Les carnets seraient particulièrement précieux pour les artistes;

Delacroix y consignait non-seulement ses jugemens sur la peinture

et sur les peintres, mais quelques-uns de ces procédés qu'il avait in-

ventés à son usage et qui ont fait de lui un incomparable coloriste. Sa

correspondance est très sobre de renseignemens à cet égard. Les artistes

y trouveront cependant plus d'une page à leur adresse, des maximes

dont il ne tiendra qu'à eux de faire leur profit, des réflexions sur le

vrai et sur le faux idéal, sur les défauts du temps présent, sur l'habi-

leté de main poussée à l'excès, sur la recherche maladive de l'effet, sur

l'abus du détail qui produit l'éparpillement, sur les faiseurs de mor-

ceaux qui ne voient pas l'ensemble et qui se croient des génies, sur

l'esprit de sacrifice sans lequel on ne fait rien de grand, sur « cette

petite vérité étroite qui n'est pas celle des maîtres et qu'on cherche pé-

niblement terre à terre avec un microscope. » — « 11 n'y a peut-être

pas de plus grand empêchement à toute espèce de véritable progrès

que cette manie universelle à laquelle nous avons tout sacrifié. C'est

elle qui empêche de sacrifier tout ce qui n'est pas absolument néces-

saire au tableau, qui fait préférer le morceau à l'ensemble et qui em-

pêche de travailler jusqu'à ce qu'on soit véritablement satisfait. »

Si Delacroix parlait quelquefois de peinture dans ses lettres, il y

parlait plus souvent de ses peines, de ses joies, des expériences qu'il

avait faites et des leçons qu'il se donnait à lui-même à propos de tout

ce qui lui arrivait. Ces lettres, qui embrassent un espace de quarante-
huit années, nous font connaître l'homme encore plus que l'artiste ;

elles nous retracent dans ses traits principaux l'histoire d'un grand

esprit, qui a enduré bien des tribulations, qui a eu bien des déboires,

bien des traverses à essuyer, qui a passé sa vie à batailler contre la vie,

et qui est sorti victorieux de la lutte, sans y avoir perdu sa force, son

courage, ni même sa gaîté. Voilà qui est intéressant non-seujement

pour les artistes, non-seule^aent pour les ermites, mais pour tout le

monde.

Delacroix avait plus d'une raison pour ne pas être heureux. Il se plai-

gnait souvent de sa petite santé qui lui causait beaucoup de chagrins,

beaucoup de misères. Il se plaignait aussi des rigueurs de la destinée,

î^'était-il pas dur pour un homme dont le père avait été ambassadeur,

ministre des affaires étrangères, de n'avoir hérité de lui qu'une escar-

celle vide? Orphelin de bonne heure, il avait perdu dans un procès

toute la fortune de ses parens; on nous assure que son patrimoine
s'était réduit à deux couverts d'argent, accompagnés d'un pot à l'eau en
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po rcelaine dorée. Ses comracncemens furent austères et pénibles, et

les repentirs du sort se firent attendre. Dans le temps où il vivait avec

Fielding, il fallait, pour faire du café le matin, ajouter un peu d'eau sur

le marc de la veille: on avait parfcis un gigot dans son armoire, et on

coupait des tranches pour les rôtir dans la cheminée. Un jour, en par-

tageant ce frugal déjeuner, les deux amis se prirent de querelle. Fiel-

ding se targuait de descendre du roi Bruce; Delacroix l'appelait « sire. »

La plaisanterie parut mauvaise au fier Écossais, qui se fâcha et se retira

dans sa tente.

Pour supporter vaillamment et gaîment la pauvreté, il faut avoir des

épaules robustes, une patience coriace, et être dur à soi-même comme
aux autres. Delacroix avait l'épiderme délicat et des nerfs irritables,

capricieux, éternellement jeunes, qui prenaient plaisir à le tourmenter.

(( Ma vie, écrivait-il neuf ans avant sa mort, ce sont mes nerfs, mon
foie, ma rate; c'est ma fièvre. Cette fièvre enfante pour moi des chi-

mères. Or, quand un homme est malheureux par des chimères, à quel

degré de malheur ne peut-il pas descendre ! » C'est un terrible don

que la fantaisie. Heureux les artistes qui en quittant leur chevalet se

transforment en de bons bourgeois et considèrent la vie comme une

affaire! Delacroix avait trop d'imagination pour la dépenser tout en-

tière dans ses œuvres; quelque exercice qu'il lui donnât, il ne réussissait

pas à la fatiguer. Cette imagination, qui avait vu et deviné tant de

choses, l'Afrique, l'Asie, des intérieurs de harems, les champs Élysées,

le bûcher de Sardanapale, celte mer sans rivages oij flotte la barque
de don Juan, la lutte inégale de Jacob avec l'ange, ne restait pas dans

son atelier quand il en sortait; elle le suivait partout, elle l'accompa-

gnait dans le monde et trompait ses yeux par des mirages. « Il était

fin, soupçonneux, a dit l'un des hommes qui l'ont le mieux connu, et

il détestait les manèges, qu'il exagérait quelquefois dans ses soupçons. »

Il avait aussi l'espérance facile, il se plaisait dans cette délicieuse in-

quiétude que procurent les bonheurs impossibles, et à peine s'élait-il

réveillé, il recommençait à rêver. Il s'est peint dans une charmante

lettre écrite à dix-huit ans ; tel il était alors, tel il est resté toujours.

Il s'agissait d'une femme, qui, paraît-il, en valait la peine. Elle avait

les yeux u limpides comme de belles perles, fins et doux comme le

velours. Le nez était original ; la narine, fièrement retroussée, s'en-

flait de temps en temps à l'unisson des prunelles, qui se dilataient

et se remuaient. » La bouche était exquise; quant au port de tête, à

la joue, au double petit menton, « tout cela valait des autels. Oh! la

singulière petite femme! » — « Je ne veux pas te dire, écrivait-il à son

ami Pierret, que je n'ai qu'une seule idée ; j'en ai d'autres, mais elles

me ramènent toujours à celle-ci qui les colore toutes et qui me tient

dans une douce moiteur d'âme, tantôt chaleur, tantôt frisson. Je dévore
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ma journée ;
il me semble que j'attends quelque chose qui ne vient

jamais. » Ce qu'il attendait c'était elle; mais peut-être n'en savait-elle

rien, et, soit caprice, soit hasard, elle s'obstinait à demeurer invisible.

« Je ne sais comment cela se fait, mais je suis toujours sur l'escalier,

et toute la journée je descends dans la cour pour remonter et pour

redescendre. Certain bruit de porte que tu connais retentit à mon

oreille, et souvent j'entends, quand rien ne retentit. J'ouvre, je m'a-

vance d'un air indifférent, et une face à culottes sort de cette porte

maudite qui fait tant de train à mon tympan. J'entends encore le bruit,

j'accours comme un fouet je m'arrête la main sur le loquet; je balance,

3'é:oute au travers des fentes, je mets le nez dehors, j'entends un

froufrou de sylpliide, la porte d'en haut se referme et je n'ai rien vu. »

Cependant il se reprochait sa folie, il tirait son verrou, prenait un livre,

et, les pieds sur les chenets, il s'enfonçait dans sa lecture. L'instant

d'après, il était de nouveau sur l'escalier, une guitare à la main, et il

guettait sa sylphide. Toute sa vie Delacroix a couru sur l'escalier avec

ou sans sa guitare, attendant que certaine porte s'ouvrît. La porte s'ou-

vrait, il se flattait d'en voir sortir la fortune; le plus souvent il n'en

sortait qu'une déconvenue ou qu'un cuistre.

11 est dangereux d'avoir une imagination trop vive, il est dangereux

aussi, au point de vue des affaires de ce monde, d'avoir des convictions

inébranlables, entières, absolues, qui se refusent à transiger; de tous

les fardeaux c'est le plus noble, mais le plus gênant. Delacroix était

trop convaincu pour transiger; aussi fut-il en guerre jusqu'à la fin avec

les opinions courantes, avec les petits hommes pleins d'eux-mêmes,

avec le goût officiel, avec la routine, avec toutes les oies du Capitole.

Après qu'il eut écrit cette merveilleuse page de peinture qu'il avait in-

titulée le Massacre de Scio , le directeur des Beaux-Arts le fit venir:

c'était pour lui faire non une commande, mais une recommandation;

il l'exhorta paternellement à dessiner d'après la bosse. « Le ciel, écri-

vait Delacroix, m'a fait la grâce de conserver mon sang-froid pendant
ce colloque, où cet imbécile, qui n'a ni sens commun, ni aplomb d'au-

cun genre, n'en avait plus du tout. » Il ajoutait : « La grande occupa-
tion de mon existence, celle qui tient en suspens et en échec les hautes

et puissantes facultés que la nature m'a accordées au dire de quelques

bonnes gens, c'est d'arriver à payer mon terme tous les trois mois et à

vivoter m3squinement; je suis tenté de m'appliquer la parabole de Jé-

sus-Christ, qui dit que son royaume n'est pas de ce monde. J'ai un rare

génie qui ne va pas jusqu'à me faire vivre paisiblement comme un com-

mis. Si j'ai des enfans, je demanderai au ciel qu'ils soient bêtes. »

Toutefois, les commandes arrivèrent; mais elles rapportaient peu, et on

les accompagnait de conditions médiocrement flatteuses pour l'amour-

propre du noble artiste. On lui acheta 2,000 francs ses Femmes d'Alger,
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pendant qu'on en offrait /i, 000 pour un Ange gardien, qui ne valait ni plus

ni moins que ce que vaut crordinairc cette sorte de marchandise. Quand
on le chargea de peindre, pour le Musée de Versailles, l'entrée des

croisés à Constantinople, on lui fit entendre que le roi Louis-Philippe

désirait autant que possible un tableau qui n'eût pas l'air d'être un

Delacroix. N'avait-il pas sujet de s'écrier : a Ktrc comme tout le monde,
voilà la vraie condition pour être heureux? » C'est aussi la meilleure

condition pour entrer du premier coup à l'Académie des beaux-arts.

Cette ambition lui était venue, et, pour la satisfaire, il se remuait

comme un autre ; il se piquait au jeu, on se pique toujours à ce jeu. 11

confessait à ses amis « qu'il s'était embâté de cette sottise, qu'il était

sur la piste de deux ou trois intrigues. » — « Je ne néglige rien; puis-

que je me suis mis en campagne, j'irais en Chine, s'il était possible,

pour me faire appuyer. » Il n'avait pas besoin d'aller jusqu'en Chine

pour trouver des Chinois, il y en a partout. Il se faisait modeste et, tout

petit pour se gagner la faveur ou l'indulgence des mandarins. Si nous

avons bonne mémoire, il a raconté dans l'un de ses carnets, qui n'ont

pas été publiés, qu'il y avait du temps de Louis XV un homme qui avait

la manie de mettre le doigt dans tous les trous. C'était son seul titre à

la célébrité. Il fut inscrit sur une liste de gens de cour qui sollicitaient

un régiment, et Louis XV, en voyant son nom, s'écria :
— Ah! c'est

l'homme qui met son doigt dans tous les trous; il faut lui donner le

régiment. — Delacroix n'avait garde de compter sur la supériorité de

son talent, sur les éblouissemens de sa palette, pour fléchir les rigueurs
des mandarins. 11 se flattait que dans un jour de bonne humeur ils dé-

couvriraient en lui quelque qualité vulgaire, quelque mérite subal-

terne, qui lui ferait trouver grâce devant eux et les déciderait à lui

pardonner son génie. Il ne fut pas trompé dans ses espérances, il fut

enfin de l'Institut; mais il avait trop attendu, les désirs finissent par

s'émousser, et les succès longtemps espérés perdent leur saveur. Ou se

dit : Eh! bon Dieu, ce n'était donc que celai

A la malveillance, aux lardons, aux coups d'épingle des pédans s'a-

joutaient les injustices de la critique et de la foule ignorante. Delacroix

avait toutes les qualités qui déplaisent aux représentans du goût aca-

démique, la franchise de l'inspiration, l'audace du parti pris, l'horreur

du convenu, la sincérité et la puissance de l'émotion jointes au parfait

naturel; mais il y avait aussi en lui quelque chose qui étonnait et effa-

rouchait le vulgaire. Il est le dernier des grands peintres qui aient

porté dans la peinture d'histoire une façon absolument personnelle de

voir et de sentir; il renouvelait tous ses sujets, il a fait dire à la pein-
ture religieuse elle-même ce qu'elle n'avait pas dit avant lui. Le vul-

gaire ne s'intéresse qu'à sa propre façon de sentir; il lui faut du temps
pour s'initier aux mystères du génie, pour consentir à voir le monde
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par les yeux d'un homme supérieur, qui ne lui donne pas toujours

toutes les explications nécessaires. Delacroix dédaignait souvent de s'ex-

pliquer; il s'écriait : « Tant pis pour qui ne me comprend pas! » 11

avait beaucoup lu, beaucoup médité, beaucoup réfléchi, et rien ne lui

était étranger. En littérature il aimait le beau sous toutes ses formes;

il adorait Shakspeare, il admirait Byron, il goûtait aussi Racine, qu'il

appelait le romantique du xvii* siècle; il s'attendrissait en lisant Tan-

crède, et il avait le culte des anciens, « si vrais, si purs, si entrans

dans nos pensées. » 11 vivait dans le commerce intime des grands

poètes, et il était lui-même un grand poète, la brosse à la main.

Ses œuvres n'étaient pas accessibles de plain-piei aux esprits incultes,

et on n'y trouvait rien qui pût plaire aux esprits grossiers. Il possédait la

suprême distinction, l'élégance, la grâce exquise ; il avait tous les nobles

mépris, et il détestait ce prétendu réalisme qui s'applique à ne voir et

à ne représenter que les côtés bas de la vie. Bien qu'ils s'en défendent,

les faux réalistes ont fait leur choix, ils vont où leur goût les porte, il

y a beaucoup de convenu, beaucoup de procédés dans leur affaire. Ils

ne croient qu'au bistouri, ils analysent le cœur humain comme on vide

un abcès, la manche retroussée jusqu'au coude; la physiologie n'a pour
eux point de secrets, ils s'en sont fait une muse, ils expliquent tout par
le jeu des viscères; ce sont des puits de science, mais au fond de ces

puits il n'y a le plus souvent qu'un quidam mal élevé. Goethe disait

aux artistes, aux écrivains : « Choisissez votre sujet comme vous l'en-

tendrez, racontez-moi ce qu'il vous plaira; mais que je reconnaisse à

votre accent que l'homme qui me parle est un hoiume de bonne com-

pagnie. » On a quelquefois l'occasion d'entendre de vilaines histoires

racontées par des goujats; c'est un plaisir qu'il n'est pas difficile de se

procurer; nous ne pensons pas toutefois que ce soit le but suprême de

l'art. Delacroix ne le pensait pas non plus; il avait peu de goût pour le

ruisseau et pour ce qu'on y trouve, et il n'allait pas chercher son bien

dans le panier aux ordures. Un jour^qu'il avait visité un musée phré-

nologique, où l'on avait rassemblé les têtes de trois ou quatre idiots,

deux assassins voleurs, trois voleurs non assassins et un assassin par

vertu, il écrivait à l'un de ses amis : « En vérité, l'homme n'a-t-il reçu
le don de réfléchir et de comparer que pour s'appliquer à la poursuite

des sottises les plus grossières?.. Des charognes analysées avec la pa-
tience que mettent les corbeaux à dépecer les cadavres! Je retrouve

partout, en les détestant davantage, les savans étalant à plaisir sur ces

lambeaux les contradictions de leurs connaissances bornées. » L'hor-

rible lui répugnait autant que le fade. Il se piquait de démontrer qu'on

peut être romantique et avoir du bon sens et de l'élévation; il estimait

que la brutalité n'a rien de commun avec la force, que sans la mesure

et sans le choix on n'est pas un artiste, et u que ce n'est pas un mau-
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vais signe de déplaire à beaucoup de gens dans un temps où l'enflure,

le pathos ,et le mauvais goCit sont le goùt général. » Delacroix a été

dans Tart le dernier des aristocrates, et ce Coriolan ne se prêtait pas à

négocier avec la plèbe. Aussi fut-il toujours contesté, toujours inquiété

dans la jouissance de sa gloire. Jusqu'à la fin sa vie fut un train de

guerre, et c'est la mort qui s'est chargée de l'imposer à l'universelle ad-

miration.

Delacroix, nous l'avons dit, avait plus d'une raison d'être mécontent

de son sort, et une seule suffit souvent pour gâter toute une vie.

Toutefois, malgré ses accès de profond découragement et de sombre

mélancolie, il a porté jusqu'au bout joyeusement son fardeau, et il a

joui de sa destinée autant que le permet l'humaine faiblesse. Sa cor-

respondance renferme un traité complet de Tart d'être heureux en dé-

pit de tout. Il faut convenir que la nature l'aidait à prendre son parti

de bien des choses; elle l'avait gratifié d'un fond d'ironique gaîté qui

résistait à tous les mécomptes, à tous les dégoûts. Il s'écriait parfois

comme Ilamlet : « L'homme ne me plaît point, ni la femme non plus. »

Il en était quitte (c pour se coucher de bonne heure en narguant les in-

solens et les cousus d'or, et il tâchait d'être gueux en enrageant le moins

possible. » Les intrigans, les jaloux ne lui causaient que des peines pas-

sagères, dont il se soulageait par une épigramme ou par un sourire de

dédain. Il traitait M. Ingres de Chinois, ce qui ne l'empêchait pas de

lui reconnaître beaucoup de talent. Ingres ne comprenait pas Delacroix,

Delacroix comprenait Ingres; l'homme qui comprend est bien près d'être

heureux; on prend facilement en patience ce qu'on voit de haut. —
« Je possède, autant que cela peut être dans ce monde qui tourne tou-

jours sous nos pieds, ce bien qu'on appelle la tranquillité, bien qui n'est

connu ni des procureurs impériaux qui veulent être premiers prési-

dens, ni des commandeurs qui veulent être grands officiers. A la vé-

rité, je^jne suis porté pour être académicien ;
mais il y a si longtemps

que j'ai cette envie que je commence à être blasé sur l'espoir ou sur

la crainte à cet endroit. »

On a souvent des ennemis qu'on ne mérite pas, on a presque tou-

jours les amis qu'on mérite. Delacroix en eut d'excellens, qui lui ont

tenu lieu de famille et dont il n'a jamais lassé l'attachement par des

exigences outrées, par des susceptibilités maladives, par ces caprices

fâcheux qui refroidissent les cœurs les plus dévoués. Personne ne sut

mieux que lui aimer ses amis. Quand il écrit à son cher Pierret

ou à Guillemardet ou à Soulier et qu'il célèbre a la sainte, la divine

amitié » qui les unit, il trouve des mots, des cris dignes de Montaigne :

« Que reste-t-il de l'amour? cendre et poussière, moins que cela ; mais

des émotions pures de l'amitié dans la jeunesse, il reste un monde de

sensations délicieuses; voilà où je me réfugie bien souvent.... Comme
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je t'aimais quand nous faisions des projets de peinture, que nous par-

lions de couchers de soleil et de pittoresque ! Ne m'as-tu pas mené chez

ta sœur et chez ta mère? N'ai-je pas partagé ton repas à ton foyer? J'ai

mangé de ton pain comme d'une eucharistie fraternelle, bénie par la

présence de ta respectable mère... Quand le soir j'apercevais de la lu-

mière à ta mansarde, j'étais comme Léandre découvrant son flambeau

à travers le brouillard. Tu n'es pas cependant ma maîtresse, mon cher

ami, mais l'ami et l'amante sont tout voisins chez moi... Conservez-

vous, conservons surtout l'amitié. Dieu! que c'est un dépôt fragile ! Que

peu de chose peut tenir dans ce miroir oi^i deux têtes se réfléchissent

ensemble ! qu'il faut peu de chose pour troubler ou rendre terne l'une

des deux images! Jusqu'ici je vous vois pur et net. Faites durer cela,

et puissiez-vous me voir de même ! » Les compagnons de sa jeunesse

lui sont toujours demeurés fidèles ;
ils ont traversé la vie avec lui la

main dans la main et les yeux dans les yeux ;
ils l'ont soutenu dans ses

abattemens, ils ont ranimé sa gaîté, ils lui ont révélé son génie. Tout

comprendre et avoir de vrais amis, n'est-ce pas le gros lot dans la

grande loterie?

Quant au monde, il avait tout ce qu'il faut pour lui plaire, il avait

aussi tout ce qu'il faut pour s'y plaire, car il était curieux; mais tantôt

il le recherchait, tantôt il le fuyait. 11 savait se prêter à lui sans se

donner jamais, et il se réservait sa liberté. « Les quelques soirées où

je vais par habitude m'ennuyer et me désennuyer finissent au total par

me fatiguer à l'excès. Le plus souvent je suis accaparé par quelque jo-

bard qui me parle peinture à tort et à travers, pensant que j'emporte

de sa conversation et de sa capacité une haute idée. De femmes, ça ne

m'en procure pas; je suis trop pâle et trop maigre. » On n'est l'esclave

du monde que quand on craint la solitude; Delacroix l'aimait avec une

sorte de férocité. Dans le temps où il projetait de faire un voyage en

Italie, il disait : « J'irai tout seul, comme un ours, comme un tigre,

s'il le faut; j'aurai des griffes aux ennuyeux. » Vingt ans plus tard, se

trouvant à Ems, il écrivait : a Mes mauvais momens ont été dans les

promenades à l'usage des promeneurs, parce que j'y rencontrais ces

faces fardées, habillées, bourgeoises ou aristocratiques, tous manne-

quins. Là l'ennui me saisissait; mais à peine étais-je dans les champs,
au milieu des paysans, des bœufs, de quelque chose de naturel enfin,

je rentrais dans la possession de moi-même, je jouissais de la vie.

Voilà l'estime que je fais de ce qu'on appelle le monde. Voilà une con-

formité de plus que tu me trouveras avec ton cher Rousseau. Il ne me

manque plus que l'habit d'Arménien, et tu sais que je soupire après
sa possession. » Il n'a jamais endossé l'habit d'Arménien; tout au con-

traire il se fit faire une culotte courte pour aller à la cour. Il avait ce

qui manquait à Jean-Jacques, la mesure et l'équilibre de l'esprit, et il
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s'iotéressait à tout, même aux indiiïérens, même aux sots. La plus in-

telligente des princesses royales de ce temps confessait dans un mo-

ment de sincérité que la cour est sans conteste l'endroit du monde où

l'on s'ennuie le plus. Delacroix ne s'y ennuyait pas; il entendait des Te

Deum en grand costume, il assistait à des banquets, où il s'amusait

avec les imbéciles autant qu'avec les gens d'esprit. « Confondus dans

cette foule, tous les hommes se ressemblent; un sentiment commun

les anime ,
celui de se pousser et de passer sur le corps du voisin.

C'est un spectacle plein d'intérêt pour un philo-:ophe qui n'est pas en-

core revenu de toutes les vanités. » Les philosophes ont sur les prin-

cesses royales ce grand avantage que, lorsqu'ils vont à la cour, ils en

prennent ce qui leur convient, et qu'ils s'en vont quand il leur plaît;

les princesses n'ont pas le droit de choisir, elles n'ont pas non plus le

droit de s'en aller.

Delacroix se plaignait d'être souvent tourmenté par ses chimères. Il

ne faut pas calomnier l'imagination ni méconnaître ses bienfaits. Tour

à tour elle nous chagrine, elle nous fatigue par ses obsessions, ou elle

console, elle enchante nos ennuis par ses promesses. C'est elle qui double

le prix des petits bonheurs, elle les assaisonne, elle leur donne le sel

et la grâce. Rousseau disait que la joie est plus amie des liards que
des louis. Les petits bonheurs sont une plante qui pousse partout, il y

en a pour tout le monde, et personne n'a su mieux les goûter que De-

lacroix. La Saint-Sylvestre fêtée avec deux amis lui causait des ravis-

semens. « Que les pots, les ripailles sont de douces choses ! Là, à la

lumière de la chandelle tout unie, on s'établit sur une table où l'on

s'appuie les coudes, et on boit et mange beaucoup pour avoir beaucoup

de ce bon esprit d'homme échauffé. C'est là lagaîté, et que la nôtre est

vraie! Ah ! que les potentats et les grands politiques sont à plaindre de

n'avoir point de Saint-Sylvestre!.. Mon ami, enveloppons-nous dans

notre manteau, si nous en avons un. Gardons encore une vieille bou-

teille pour l'amitié; tout cela nous mènera à quelque chose... Pousse-

toi, mon cher bon, poussons-nous, et tâchons d'avoir, avant de tordre

l'œil, un peu de pain et d'indépendance dans ce bas monde. Une petite

bibliothèque, quelques bons vins et quelques bonnes choses encore.

Le reste, comme dit mon ancien ami Sardanapale, ne vaut pas un fétu.»

Que ne trouve-t-on pas au fond d'une vieille bouteille? On en fait sortir

à volonté des souvenirs, des songes, des espérances, des enchantemens,

et tout cela mène à quelque chose. On finit par avoir pignon sur rue,

on devient propriétaire à Champrosay, et, bien que Champrosay res-

semble un peu trop à un village dopéra-comique, on y passe de délicieux

momens. On regarde couler la Seine, on voit aller et venir des bateaux

qui montent ou qui descendent, on observe les pêcheurs à la ligne,

qui vous enseignent les longues patiences. C'est là aussi qu'on savoure
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les douceurs du premier printemps. « La plus pauvre allée, avec ses

baguettes toutes droites, sans feuilles, dans un horizon terne, en dit

autant à l'imagination que les sites les plus vantés. Ce petit cotylédon

qui perce la terre, cette violette qui répand son premier parfum, sont

ravissans. » Il avait raison; les potentats sont à plaindre, ils ne savent

pas fêter la Saint-Sylvestre et .ils n'ont jamais cueilli les premières vio-

lettes.

Les petits bonheurs n'excluent pas les grands; le plus grand de tous

pour un grand artiste est de croire en soi-même et d'aimer passion-

nément son art. Mais quand on n'appartient pas à la béate famille des

fats et des outrecuidans, l'estime qu'on fait de soi est sujette à de

douloureuses intermittences, et quand on adore son art, on est comme
tous les amoureux, on a des inquiétudes et des terreurs. Delacroix con-

testait souvent avec le démon dont il était possédé et qui lui deman-

dait parfois l'impossible, en lui reprochant durement ses impuissances.

On le traitait d'improvisateur; il s'appelait lui-même l'homme aux

repentirs, et il considérait le grattoir comme le plus précieux des in-

strumens. « Que je voudrais m'admirer un peu 1 s'écriait-il ; mais je

doute plus que jamais de mon infaillibilité. » Au surplus, peut-on se

passer longtemps de l'admiration des autres? Peut-on étouffer en soi

l'âpre désir du succès? « Donnez-moi un désert, s'écriait-il aussi, et

faites-moi l'amputation d'un vieux et irascible amour-propre; je serai

encore heureux dans ce monde. » Mais il domptait son cœur; il le pre-

nait à deux mains et lui disait : Tout beau, ton heure viendra ! Le baron

Gérard, avec qui il causait un jour « des côtés sombres de la vie, » lui

représenta que ce qu'il y avait encore de préférable, c'était l'enfer et

l'atelier. Le travail est un supplice délicieux, et l'ateUer est le seul

enfer où habite le bonheur.

Cet aristocrate avait l'amour des plaisirs simples, ce romantique était

un sage. Le marquis Gino Capponi, de vénérable mémoire, nous disait

jadis que la plupart des hommes ont le grand tort de ne pas faire assez

de cas des avantages ncgatifs. Delacroix savait les apprécier. H se féli-

citait de n'être ni un ambitieux vulgaire, ni un critique impuissant, ni

un fat, ni un zoïle, ni un faiseur comme il y en a tant parmi les ar-

tistes, ni un industriel comme il y en a trop parmi les gens de lettres,

ni un marchand de bonnets, ni un Auvergnat marchand de cuivres, ni

l'un de ces hommes « qui dès l'âge de vingt-cinq ans ont enfoui leur cœur

au fond d'un coffre-fort. » Il estimait qu'un Delacroix sombre, décou«

ragé, solitaire, était plus heureux qu'un saltimbanque en vogue, q^ui

voit la foule s'entasser dans sa baraque. Il avait appris d'Horace, qu'il

appelait le plus grand médecin des âmes, à philosopher sur la vie, et

il savait qu'il ne faut pas trop exiger d'elle, qu'elle a ses lois que nous

n'avons pas faites, que ce n'est pas à nous qu'elle rend ses comptes, et
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que de toutes les habitudes la plus utile à contracter est la résignation

ou, comme il le disait, une certaine modestie de désirs et de jouissances.

11 savait aussi que « toutes les sources de bonheur sont comme cer-

taines sources minérales, moitié chaudes et moitié froides, à la fois

troubles et limpides, qu'il y a en toutes choses un côté plus amer, parce

que l'autre est plus délectable, » que la gêne et la souffrance aiguisent

en nous le sentiment du plaisir, et que dans ce monde tout s'achète et

tout se paie. Il avait découvert que l'ennui a son utilité, qu'il est juste

de savoir gré aux ennuyeux de la vive allégresse que nous éprouvons

quand ils prennent congé de nous ;
il avait pour principe que la soli-

tude et la distraction ne peuvent être ni Tune ni l'autre l'état constant

du sage, « qu'il convient de les entremêler de telle sorte qu'il s'ensuive

le désir de l'état dans lequel on ne se trouve pas, que lorsqu'on peut

espérer ce qu'on désire, on a toute la somme de félicité accordée à

notre machine pensante, attendu qu'obtenir ce qu'on a désiré est déjà

un acheminement à l'inquiétude, au malaise et à la douleur. » Sa phi-

losophie pratique ne ût que s'affermir avec l'âge. Trop sensible aux pre-

mières approches de la vieillesse, il se réconciliait avec elle en pensant

qu'elle est après tout le seul moyen qu'on ait encore inventé pour vivre

longtemps, que nous connaissons en détail cette méchante auberge dans

laquelle le sort nous a logés, u que l'autre, celle qui nous attend de

l'autre côté, est bien étroite et bien froide. » Était-ce Rabelais ou Marc-

Aurèlequilai avait enseigné que nous devons de plus en plus nous dé-

tacher de tout ce qui ne dépend point de nous, qu'il est bon de se

confire dans le mépris des choses fortuites, que le souverain bien est

le contentement de soi, qu'il faut arriver de jour en jour à s'aimer

mieux soi-même, et que ceUe joie est refusée aux oisifs? Il en con-

cluait que le travail est le premier besoin de l'homme, qu'il importe de

beaucoup travailler, « sans toutefois se refuser de loin en loin quelques

petites affaires de cœur. »

On n'échappe pas aux idées noires. Delacroix avait ses nuits d'insom-

nie pendant lesquelles le problème de la destinée le prenait à la gorge.

Il conversait avec Pascal, qui lui représentait que le travail lui-même

n'est qu'une distraction inventée par l'homme pour se cacher l'horreur

de sa profonde misère. Il s'écriait alors : « Que ce monde est bizarre !

Pourquoi sommes-nous encore là? pourquoi d'autres n'y sont-ils plus?

Inexplicable vie, abîme de tristesse et d'ennui quand on regarde par-
dessus bord. Il faut se tenir coi dans sa cale comme des passajjOrs dans

leur cabine, et ne pas sonder, même du regard, les profondeurs qui

nous environnent... Dans la maladie, dans certains momens de soli-

tude, quand le but de tout cela s'offre nettement dans sa nudité, il faut

à l'homme doué d'imagination un certain courage pour ne pas aller au-

devant du fantôme et embrasser le squeletic. » Il n'embrassait pas le
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squelette, il recourait aux grands remèdes. Il relisait non plus les épîtres

d'Horace, mais Candide, a ce livre vrai entre tous les livres, » et il disait :

« Tout cela est bel et bon, mais il faut cultiver son jardin sans raison-

ner. » Quand on cultive son jardin, on oublie l'inquisition et M. Ingres,

les moutons rouges du pays d'Eldorado et les procès qui dévorent les

héritages ; on ne se souvient plus ni des cabales, ni des critiques, ni des

injustices, ni des coups de nerf de bœuf, ni des galères où on a ramé,

ni des Bulgares, ni même de M"« Cunégonde et de sa beauté perdue.

Sa bêche à la main, Delacroix se remettait à l'ouvrage; l'instant d'a-

près, il apercevait un rayon de soleil sur le toit voisin, il entendait

chanter un oiseau, la porte de son atelier s'ouvrait, il voyait entrer une

figure aimée, et, les petites affaires de cœur y aidant, toute sa gaîté

lui revenait, gaîté de lion qui contemple ses griffes et qui sait qu'en

définitive le monde appartient aux lions.

La philosophie peut à l'extrême rigueur se passer du bonheur; le

bonheur peut difficilement se passer de la philosophie, il n'est jamais

assez complet pour n'avoir pas besoin d'une rallonge. Un grand poli-

tique de notre temps, dont toutes les entreprises ont été couronnées

d'un succès presque miraculeux, a déclaré que malgré son génie et sa

fortune il ne consentirait pas à vivre un jour de plus ici-bas s'il ne

croyait à rien. Les uns croient à la Providence, d'autres à la fatalité»

ceux-ci à l'éternelle raison, ceux-là à l'aveugle destin; quelques-uns

ne croient qu'à leur jardin et à leur bêche, l'essentiel est de croire à

quelque chose. Hommes d'état, artistes, écrivains, tout le monde pourra

trouver dans les lettres de Delacroix des maximes et des avertissemens

à son usage. Il y a cependant une classe de mécontens qui les liront

sans profit; elles nous apprennent à nous consoler de nos insuccès,

elles ne nous apprennent point à nous consoler des succès des autres;

n'ayant jamais souffert de cette maladie, Delacroix n'a indiqué aucune

recette pour la guérir. En 1879 comme en 1878, les jaloux, les envieux

chercheront vainement un médecin qui les soulage; ce sont des incu-

rables. Ils nourrissent dans leur cœur un serpent à qui ils se pro-

mettent de servir en pâture leur prochain, mais qui finit toujours par

les dévorer eux-mêmes. Être mangé par son propre serpent, voilà une

triste destinée et un cas désespéré auquel la philosophie ne connaît

point de remède.

G. Valbert.
b
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Les auuées passent et s'enchaînent avec une irrésistible rapidité. Le

jour où elles naissent, elles recueillent l'indéclinable héritage de tout

ce qui s'est accompli, de tout ce qui est arrivé avant le moment im-

perceptible où semble s'ouvrir une ère nouvelle, bonheurs ou mal-

heurs, succès ou revers. Le jour où elles e.xpirent, elles lèguent à leur

tour l'héritage de leurs actions et de leurs fautes, de leurs entreprises

inachevées ou manquées et de ce qui a pu être réalisé dans cet espace

de quelques mois si vite parcouru. Elles n'ont pas toutes assurément

une fortune égale. S'il y a des années privilégiées, il y en a aussi de

néfastes, à jamais marquées du sceau lugubre des catastrophes, et

quand il y a eu une de ces années fatales dans la vie d'une nation,

quand ou a passé une fois un !•=' janvier comme celui que nous pas-

sions il y a huit ans au milieu des misères du siège et des fureurs du

bouîbardement, préludes des défaites inévitables et des rançons inexora-

bles, le souvenir ne s'en efface pas de sitôt. Le poids de u l'année ter-

rible » se fait longtemps sentir. L'héritage des malheurs accumulés par

l'imprévoyance en quelques mois est lourd à porter et long à liquider.

Ce n'est qu'avec beaucoup de temps, de travail, de patience, de cou-

rage, de sagesse, qu'on guérit les blessures presque mortelles, qu'on

répare ce qui semblait irréparable, et qu'on huit par se retrouver à un

de ces momens où le poids dupasse commence à paraître moins lourd,

où une année qui finit ne laisse que de bons souvenirs, des gages plus

rassurans, où l'on se reprend enfin à respirer plus à l'aise.

Cette année qui s'achève aujourd'hui, elle est certainement en eJTct

de celles qui gardent une bonne renommée dans l'histoire d'un pays

éprouvé. Si elle n'a point été exempte de crises et d'émotions \iolentes

pour l'Europe, elle n'a donné à la France qu'une profonde paix inté-

rieure. Elle reste avant tout pour nous l'année de l'exposition, d'une

exposition qui a été d'abord une gageure, qui est devenue une merveille

d'invention et qui en définitive s'est accomplie jusqu'au bout dans les

TOME XXXI. — 1879. 15
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conditions les plus favorables, au milieu des témoignages de la bonne

volonté universelle et d'une confiante sécurité.

Vous souvient-il de ce qu'un homme d'esprit, un grand sceptique,

Mérimée, écrivait à une de ses correspondantes inconnues, en pleine

exposition de 1867, au bruit des défilés pompeux des souverains et des

fêtes officielles? « Paris est aussi triste que possible, disait-il. Tout le

monde a peur sans trop savoir pourquoi. C'est une sensation comme
celle que fait éprouver la musique de Mozart lorsque le Commandeur

va paraître... 11 y a un malaise universel et on est nerveux. Le moindre

événement est attendu comme une catastrophe. Enfin on est bête et

ennuyé... » Et Mérimée, fort initié aux mystères de la cour impériale,

de cette cour où venait de retentir le bruit de l'exécution de Maximilien

au Mexique, où M. de Bismarck faisait déjà l'effet du « Commandeur, »

prêt à paraître, Mérimée y revenait sans cesse : u Les affaires ne vont

pas bien; il y a beaucoup d'inquiétude sans qu'on se rende bien compte
de quoi l'on a peur... » Voilà la misère sous la pompe asiatique et trom-

peuse du temps! C'est justement la différence entre cette exposition de

1867, avant les catastrophes qu'on commençait à pressentir, qu'on

préparait aveuglément, en les redoutant déjà, en ayant peur,
— et cette

honnête exposition de 1878, dont l'éclat n'a été que le prix d'un long

effort pour réparer des désastres provoqués par d'autres. Cette fois il

n'y avait en vérité ni peur, ni malaise nerveux, ni ennui de gens effa-

rés. On s'est laissé aller tout bonnement au plaisir d'un grand succès

national, parce qu'il n'y avait pas de remords des fautes commises.

Pendant que l'exposition déployait ses merveilles, notre ministre des

affaires étrangères était à Berlin travaillant à la paix de l'Europe, et il

a été reçu avec estime parce qu'on savait qu'il ne portait au congrès

aucune arrière-pensée, parce qu'on voyait en lui le représentant d'une

nation dont la réserve n'est pas absolument de la faiblesse. Notre gou-

vernement a pu continuer sans effort son œuvre à l'intérieur, parce

que le sentiment de l'ordre domine partout dans le pays, parce qu'on

était bien décidé d'avance à respecter cette trêve qui pendant tout un

été a fait encore une fois de Paris le rendez-vous de l'univers. C'est

l'histoire de cette année 1878, qui, après avoir passé des orageuses

incertitudes de ses débuts à l'éclat de l'exposition, a la fortune de finir

dans un calme sensible, au milieu d'un mouvement électoral qui se

poursuit presque sans bruit, sous les auspices de la paix des pouvoirs

rétablie et d'un ministère qui n'est point évidemment étranger à cette

œuvre de conciliation.

Que maintenant cette situation régularisée ne soit point à l'abri

d'oscillations ou d'épreuves nouvelles, que les élections sénatoriales du

5 janvier soient attendues comme un signal de crises possibles, que les

idées extrêmes et les passions de partis épient les occasions favorables,

que tout ne soit pas fini en ua mot, rien n'est plus vraisemblable, C'est
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la tâche de l'année 1879 de se mesurer avec les dillicuUés qui pourront

naître, qui ne seront certainement pas insurmontables avec un peu do

sagesse et d'esprit de conduite. L'annde 1878, quant à elle, a désormais

parcouru sa carrière, elle a fait son œuvre; elle est restée jusqu'au bout

une année de réguUirité, et au moment où elle allait disparaître, avant

la clôture légale de la session K\qislative, les chambres ont consacré

leurs dernières heures à la plus sérieuse, à la plus positive des discus-

sion?, celle du budget.

Le budget a pu être voté cette fois sans contestation de parti,

sans qu'il ait été nécessaire de recourir à cet expédient malvenu

et embarrassant des douzièmes provisoires. Un vote assez sommaire,

enlevé au pas de course, à la fin d'une session, n'est pas sans doute

encore une manière suffisante de rendre au budget de la France les

honneurs qui lui sont dus; on ne doit pas, par respect pour le pays,

s'en tenir là à l'avenir, et M. le président du conseil l'a loyalement

reconnu en invoquant comme circonstance atténuante l'obligrition

où l'on s'est trouvé de voter deux budgets depuis le 1" janvier 1878.

A défaut d'un examen plus complet qui n'était pas encore possible

pour cette année, le sénat a du moins tenu à ne pas laisser passer un

budget de près de 3 milliards, et même de plus de 3 milliards avec

les dépenses extraordinaires, sans l'accompagner d'une certaine discus-

sion, de quelques réserves ou de quelques amendomens fort légers.

M. Chcsnelong a prononcé un long discours qui aurait gagné à être

dégagé de déclamations politiques trop prévues. M. Bocher, avec la

clarté séduisante qu'il sait mettre dans ces débats, a résumé et carac-

térisé la situation financière en toute sincérité, sans intention hostile

comme sans illusion, et surtout sans vouloir créer une ombre d'embar-

ras au gouvernement. M. Pouyer-Quertier, avec sa rondeur normande

et sa compétence pratique, s'est attaqué à une modification de l'impôt

sur les chèques, et M. le ministre des finances, qui n'était guère en

danger, a tenu tête à tout le monde avec esprit, avec son bon sens

aimable. M. Léon Say a môme trouvé une occasion qu'il n'avait pas eue

aussi bien à la chambre des députés d'entrer un peu plus avant dans

l'examen des finances. Bref, de cette discussion qui n'a pas duré plus

de trois ou quatre jours, il est résulté un budget voté sans nulle difli-

culté avec une légère augmentation de 200,000 francs pour les

desscrvans âgés, avec un timbre modiûé sur les chèques : tout cela sur

un ensemble de dépenses et de recettes de près de trois milliards de

francs ! C'était assurément bien modeste, et le sénat no sortait pas de

son rôle.

Chose bizarre 1 il n'en a pas fallu davantage pour offrir un prétexte

à toutes les récriminations, et pour avoir voté eu faveur de quelques

prêtres âgés une petite augmentation sur laquelle tout le monde était

d'accord, à commencer par le gouvernement, pour avoir obtenu une
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autre manière de timbrer les clièques, peu s'en est l'allu que le sénat

n'ait été accusé de s'insurger contre les institutions, d'usurper les droit>i

de l'autre chambre, de vouloir à tout prix réveiller les conflits. Il fau-

drait cependant s'expliquer une bonne fois sur ces abus de langage et

sur cette manie de voir partout des conflits. Qu'on juge aussi sévère-

jnent qu'on le voudra la majorité qui a dominé jusqu'ici dans le sénat

et qui n'a été qu'une coalition impuissante de partis vaincus, qu'on

demande aux élections du 5 janvier une majorité nouvelle, favorable

à la république, décidée à maintenir ou à rétablir, comme on dit,

(( l'harmonie des pouvoirs ,
» soit

,
c'est une autre question ; mais

les droits, les prérogatives, les attributions du sénat, ne dépendent
ni du scrutin du 5 janvier, ni même de la couleur de la majorité; ils

sont, ils doivent rester hors de toute contestation, et c'est en vérité

assez puéril de crier aussitôt au conflit, à la violation de la constitution,

parce qu'il y aura une dissidence entre les deux chambres, parce que
le sénat aura voté 200,000 francs de plus pour les desservans ou un

timbre particulier sur les chèques. Si les doux chambres ne peuvent

pas avoir des opinions dift'érentes sans être considérées comme enne-

mies et sans qu'il y ait conflit, ce qui est toujours un péril ,
à quoi bon

avoir deux assemblées? Cette divergence dont on se plaint, elle est

dans la nature des choses, elle est la condition des régimes parlemen-

taires, et, pour ainsi dire, la sève des institutions libres; elle est une

garantie dans les affaires de finances comme dans toutes les autres

questions, plus encore peut-être dans les affaires de finances que dans

les autres questions, et s'il y a entre les deux assemblées une distinc-

tion de droits, la constitution elle-même la définit en disant simplement :

« Le sénat a, concurremment avec la chambre des députés, l'initiative et

la confection des lois. — Toutefois les lois de finances doivent être eu

])reniier lieu présentées à la chambre des députés et votées par elle. »

Tout ce qu'on pourrait conclure de là, c'est qu'à la rigueur le sénat

ne peut pas de son initiative propre introduire dans la loi de finances

des impôts nouveaux, des services imposant des dépenses nouvelles;

mais ce serait à coup sûr interpréter étrangement la constitution que

de prétendre le dépouiller du droit de révision, de correction ou d'amen-

dement dans un budget qui n'est que l'application des lois générales

et permanentes du pays, Oi^i voit-on surtout que la priorité de la pré-

sentation des lois de finances à la chambre des députés implique la

subordination forcée du sénat, qu'elle ne laisse au sénat que le rôle

d'une chambre d'enregistrement stérile et banal? S'il en était ainsi, ce

serait le monde renversé ; on arriverait tout simplement à annuler, dans

les questions les plus graves, l'autorité du corps politique qui est censé

réunir le plus de lumières, le plus de maturité, le plus d'expérience

des affaires,
— et c'est alors que la constitution serait réellement déna-

turée: il ne resterait plus eji réalité qu'une seule assemblée omnipo-
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tente, étendant la main sur tout, disposant de tout par le pouvoir do

nouer et de dénouer les cordons de la bourse. C'est toujours l'idéal dt3

partisans de rassemblée unique, du système conventionnel, ce n'est

pas la constitution de la républiciue libérale et conservatrice, telle

qu'elle a été organisée, et la majorité nouvelle qui paraît devoir entrer

au sénat par le scrutin du 5 janvier ne sera pas probablement plus dis-

posée que l'ancienne majorité à livrer ses prérogatives constitution-

nelles. Elle maintiendra son indépendance, elle défendra ses droits

d'une autre façon, dans une autre mesure, avec un autre esprit, avec

sympathie pour les institutions, sans jalousie à l'égard de l'autre

chambre; elle les défendra sûrement dans tous les cas, elle n'hésitera

pas à sauvegarder une des garanties essentielles consacrées par les

institutions, et elle ne pourra rien faire de mieux dans l'intérêt de la

république elle-même, qui aura longtemps encore besoin de se surveiller,

de garder toutes ses forces modératrices pour remplir son rôle de gou-
vernement régulier.

C'est toujours en effet par les idées fausses, par les entraînemens

des passions, par les prétentions exclusives de l'esprit de parti, par les

incohérences de conduite et les instabilités que la république est le

plus directement menacée; c'est par là qu'elle est faible, et c'est pré-
cisément parce que tout le monde a les yeux fixés sur le scrutin du

5 janvier comme sur l'occasion prochaine de toutes les tentations,

comme sur le point de départ de crises ou d'expériences que les uns

redoutent, que les autres espèrent,
— c'est pour cela que ceux qui s'in-

téressent au régime nouveau doivent se hâter de régler leurs idées et

leur marche. Le meilleur moyen, la première condition est de ne pas
laisser les esprits s'égarer sur les conséquences de cette victoire élec-

torale qui se prépare, à l'aide de laquelle on va avoir la majorité dans

le sénat et toutes les majorités.

M. Gambetta, qui est un prophète et qui est allé l'autre jour porter
la bonne nouvelle avec son programme dans un banquet de commis-

voyageurs au Grand-Hôtel, M. Gambetta a prédit que le scrutin dépas-
serait toutes les espérances et serait plein de surprises : soit! 11 a pro-
fité aussi de la circonstance et de la complaisance d'auditeurs qui
n'avaient rien à lui refuser pour annoncer qu'il pourrait être utile

d'inaugurer le règne définitif de la république devenue majeure par do

nouvelles lois sur la presse : la révélation est inattendue, et des sévé-

rités contre la presse seraient, à vrai dire, une assez curieuse consé-

quence d'une victoire de scrutin représentée comme la consécration

populaire et définitive de la république. M. Gambetta n'a cédé sans

doute qu'à quelque mouvement de mauvaise humeur et d'irritation

passagère. Il a parlé plus sérieusement et en politique plus avisé,

lorsque, cherchant à préciser les conditions d'un avenir prochain, il a

dit qu'avec la majorité qu'on va avoir partout on échappe aux périls
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et aux conspirations, on n'échappe pas aux difficultés. « L'ère des

dangers est close, a-t-il dit, celle des difficultés va commencer... donc

plus de périls, mais des difficultés et la responsabilité!.. » Le nœud
de la situation, M. Gambetta lui-même l'a nettement défmi en mon-

trant que dans la politique à suivr'e il faudra a considérer ce qui est

mûr, ce qui est urgent, ce qui doit attendre, ce qui doit être écarté et

ce qui doit être résolument condamné... » M. Gambetta parle ainsi, et

il a raison d'ajouter comme le dernier mot de tout, que « les partis ne

tombent et ne se perdent que par les fautes qu'ils commettent. » C'est

là toute la question du moment. La vérité est que, si l'on ne veut pas

recommencer l'éternelle série des fautes toujours prévues conduisant

toujours à la même chute, la première condition est de ne pas se

laisser aller à l'aventure, de savoir ce qu'on veut et ce qu'on peut, et

c'est ici que le gouvernement a une action nécessaire. Ce que font ou

ce que disent les chefs de partis dans leur indépendance a sa portée

sans doute; ce que font ou ce que disent les gouvernemens décide de

la marche des choses, de la direction d'un régime qui se fonde. Des

résolutions les plus prochaines du ministère va dépendre en grande

partie ce qui arrivera au lendemain des élections qui, en changeant la

majorité du sénat, vont créer une situation toute nouvelle.

C'est compter sans les mouvemens inévitables qui vont se produire

et transformer la scène, dira-t-on. Les nouvellistes sont depuis long-

temps occupés à prédire ce qui va arriver. Ils savent, à n'en pas douter,

que l'ère de régularité définitive et de stabilité assurée par les élec-

tions doit être inaugurée par un changement do ministère qui con-

duira, cela va sans dire, à un certain nombre d'autres changemens, et

qui sera suivi, c'est encore plus clair, d'un certain nombre de crises mi-

nistérielles déterannées par des incoliérences de partis. Ils prennent
des bruits insaisissables, des impressions futiles, des présomptions, des

craintes ou des espérances pour des réalités. Tout ce qu'on prédit n'est

pas encore fait, ets'il y a au contraire une chose sensible, c'est que plus

on approche de cette échéance du scrutin où apparaîtra une situation

nouvelle, où va s'ouvrir aussi cette « ère des difficultés » dont parle

M. Gambetta, plus on sent la nécessité de ne pas se livrer légèrement
à l'imprévu, de ne point ébranler imprudemment un pouvoir qui

après tout vient de donner une année de paix au pays, qui a préparé

par sa modération un scrutin favorable aux institutions républicaine?:.

Les chances de crises ministérielles diminuent peut-être à mesure

qu'on avance vers le moment où elles pourraient se réaliser, et à

l'heure décisive il n'est point impossible qu'on n'hésite tout à fait,

M. Gambetta lui-même n'a pas ménagé récemment les dcclarcttions

plus ou moins sincères, plus ou moins calculées de désintéressement.

C'est qu'en effet un ministère ayant à sa tète le personnage politique le

plus respecté du jour, M. Dufaure,
— réunissant autour d'un tel chef des
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hommes de raison, do bonne volonté sincère et d'intentions éclairées,

représentant dans ce qu'elle a de plus vraie et de plus honorable cette

« harmonie des pouvoirs » dont on parle si souvent, ce ministère n'est

pas facile à remplacer. Des critiques de détail ne changent pas le ca-

ractère essentiel d'un cabinet, qui à travers tout reste le médiateur le

plus sérieux et le plus autorisé, qui est peut-être plus nécessaire en-

core dans les circonstances nouvelles qu'il ne l'a été jusqu'ici. M. Du-

faure, s'il le veut, aura sans aucun doute pour lui la majorité nouvelle

du sénat; il en est d'avance le représentant et pour ainsi dire le man-

dataire au pouvoir : il lui promet l'autorité de son nom et de son ca-

ractère, la garantie de sa loyauté, de la constance de ses opinions, de

même que les collègues de M. Dufaure promettent à là majorité séna-

toriale le zèle d'hommes distingués, dévoués au bien public.

C'est une première assurance,— et pour obtenir une certaine majorité

dans l'autre chambre, le moyen le plus sûr que le ministère ait à sa

disposition, c'est de ne point hésiter dès le début, d'aller au-devant des

difficultés, d'aborder sans détour des questions dont on peut essayer de

l'embarrasser, qui ont une importance plus factice que réelle, qui font

souvent plus de bruit qu'elles ne valent, INous parlions récemment des

mauvaises apparences qui s'interposent trop fréquemment entre le

pays et la bonne politique qui servirait ses intérêts, qui lui assurerait

des condiiiocs favorables à un essor régulier, continu. Le ministère,

fidèle à lui-même, à ses intentions évidentes, à ce qui a été sa raison

d'être, n'a qu'à se préoccuper sans cesse de dissiper ces mauvaises ap-

parences en montrant que la république n'a rien à gagner à s'embar-

rasser de t'iUtc sorte de questions artificielles et irritantes qui peuvent

flatter des passions de partis, qui ne répondent pas aux instincts vrais

du pays. Son programme à l'intérieur est par la nécessité même des

choses celui d'une politique modérée, et c'est le seul qui puisse venir

en aide, donner une autorité réelle à cet autre programme de la poli-

tique extérieure que M, le ministre des affaires étrangères s'est plu à

exposer dans une des dernières séances du sénat. M. Waddington a

tracé avec une simplicité sincère un tableau rassurant de nos affaires

et de nos relations depuis le congrès de Berlin. Plus que tout autre,

M. le ministre des affaires étrangères a besoin de se sentir appuyé sur

une bonne politique à l'intérieur pour pouvoir maintenir la France en

paix et en crédit au milieu des guerres qui se poursuivent au loin, des-

diflicultés qui compliquent encore l'exécution du traité de Berlin et des,

mille questions qui agitent les autres pays de l'Europe.

La crise qui est venue assombrir les dernières semaines de l'année

pour l'Italie s'est provisoirement dénouée par un changement de minis-

tère qui a ramené au pouvoir M. Depretis à la place de M, Cairolii

Dès l'ouverture du parlement, au lendemain de l'attentat dont \i roi

Humbert a failli être victime à ISaples, le cabinet Cairoli semblait déjà
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fort compromis, et le vote d'hostilité qui n'a pas tardé à l'atteindre,

qui a rallié des fractions diverses de la chambre, ce vote a été surtout

l'expression d'un malaise assez universel, du sentiment impatient d'une

situation difficile.

Ce n'est pas que le chef du ministère, M. Cairoli, excitât personnel-

lement des antipathies; il était au contraire défendu par une séduisante

loyauté de caractère, par les marques récentes de son dévoùment au roi.

La vérité est que le cabinet Cairoli est tombé sous le poids de toute sorte

de complications intimes; il a été condamné pour ce qu'il a fait et pour
ce qu'il n'a pas fait, pour ses indécisions et pour ses tendances invo-

lontaires, pour n'avoir pas su empêcher cet été des manifestations de

nature à compromettre l'Italie au dehors, pour n'avoir pas réprimé as-

sez tôt ou assez résolument des agitations révolutionnaires, pour avoir

laissé se développer une certaine incohérence au milieu de laquelle a

éclaté comme un coup de foudre cet attentat de Naples. Le président
du conseil a eu beau payer chevaleresquement de sa personne, c'est

le système qui a été compromis : des rivaux du même camp en ont

profité contre lui, et des amis comme Garibaldi ont peut-être achevé

de le perdre par la candeur de leur zèle à recommander le ministère

Cairoli et à prophétiser un prochain avenir républicain. Le cabinet,

battu en brèche, assez embarrassé, n'a pas pu résister à l'épreuve
d'une longue et sérieuse discussion où l'on n'a pas même dit tout ce

qu'on pensait. Vaincu par une coalition, mis en minorité par un vote, il

ne pouvait désormais rester régulièrement aux affaires que s'il obte-

nait du roi la dissolution de la chambre; mais une dissolution dans les

circonstances présentes, c'était une grave aventure, et tout bien pesé,

après avoir consulté les présidons des deux chambres, les chefs de par-

tis, le roi Humbert a jugé plus prudent de faire une tentative nouvelle

avec M. Depretis, qui a été déjà renversé l'an dernier dans le même

parlement.
Le ministère qui s'est immédiatement formé n'est pas et ne pou-

vait pas être l'expression combinée de la coalition qui est apparue
il y a quelques jours dans un vote de circonstance; il n'est pas fait

non plus pour désintéresser les fractions de la gauche qui ont contri-

bué à la chute de M. Cairoli, la fraction Crispi, la fraction Nicotera. 11

représente une certaine moyenne de la gauche modérée, et il se com-

pose d'hommes assez peu marquans. Sa force principale est dans son

chef. M, Depretis, vieux Piémontais sensé, parlementaire expérimenté,

qui a été assez généralement désigné pour prendre le pouvoir dans ces

circonstances difficiles.

Voilà donc la crise dénouée pour le moment, et le nouveau ministère

a du moins la chance de vivre quelques jours. Il a pu obtenir sans

trop de difficulté le vote de l'exercice provisoire du budget avant les va-

cances du renouvellement d'année qui vont durer jusque vers la mi-
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janvier. C'est une trêve sans doute, c'est un répit de deux ou trois se-

maines, mais ce n'est qu'un répit. D'un côté on ne peut se dissimuler

que l'état de l'Italie ne reste assez grave. Des incidens tout récens qui
se sont produits à Naples, à Pise, après tous ceux qui se sont succédé

depuis quelque temps, révèlent une fermentation sourde et continue qui

impose désormais à tout gouvernement une politique aussi ferme que

prudente. Le moment est peut-être venu d'agir avec une prévoyante
décision si on ne veut pas laisser se développer des agitations inces-

santes, fatigantes, d'où naîtrait bientôt forcément quelque réaction.

D'un autre côté, le ministère qui vient de naître est-il constitué de

façon à suffire à cette tâche épineuse? Eùt-il même la meilleure vo-

lonté, trouvera-t-il un appui suffisant à la rentrée prochaine du parle-
ment? Ne se rencontrera-t-il pas en face d'une de ces coalitions qui ont

déjà renversé trois ministères, à commencer par celui de M. Depretis,

depuis que la chambre actuelle 'existe? C'est une éventualité qui n'a

rien d'invraisemblable, et alors, comme il y a quelques jours avec le

cabinet Cairoli, la nécessité d'une dissolution se présenterait de nou-

veau à titre de remède extrême. Or c'est là une question des plus sé-

rieuses devant laquelle hésitent les esprits les plus réfléchis, à Rome,

précisément, parce que personne, à l'heure qu'il est, ne peut distinguer

ce que produirait cette dissolution. Si elle ramène la même chambre

Ou une chambre à peu près semblable à celle qui existe aujourd'hui, la

difficulté ne change pas, la situation parlementaire, au lendemain du

scrutin, reste avec ses incohérences et ses impossibilités. Si les élections

ont une couleur plus accentuée, plus prononcée dans un sens radical,

alors on a couru au péril contre lequel on sent le besoin de se préuni-

nir; on a joué le jeu le plus redoutable. Si l'opinion, impatiente et

troublée, se laisse aller à une certaine réaction, c'est peut-être encore

un danger, non pas que le retour au pouvoir des conservateurs libéraux

qui ont si longtemps gouverné l'Italie soit une perspective à redouter,

mais parce qu'on ne sait pas où s'arrêterait un mouvement d'opinion

qui deviendrait décidément réactionnaire. Les chefs du libéralisme mo-

déré agissent visiblement avec une grande circonspection; ils laissent

s'accomplir jusqu'au bout l'expérience du gouvernement de la gauche,
et, par la prudence de leur attitude, ils restent en mesure de reprendre
utilement à l'heure favorable la direction des affaires.

Ce qu'il y a de plus grave et de caractéristique, c'est que ces inco-

hérences parlementaires mêlées de beaucoup d'antagonismes per-
sonnels

,
ces efforts impuissans pour former des ministère^; ou pour

les faire vivre ne sont que le déguisement trompeur d'un mal plus

profond qui est peut-être la vraie et unique cause des sourdes agita-

tions de l'Italie, qui est de nature à favoriser les propagandes révolu-

tionnaires. Le mal est tout économique, c'est la misère des populations,
et depuis quelque temps déjà les esprits les plus sérieux se tournent
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de C9 côté. Un ancien ministre, M. Jacini, s'en est occupé dans ses tra-

vaux sur la vie agricole en Lombardie. M. le professeur Villari a décrit

cette plaie dans des études du plus vif intérêt. Un journal bien inspiré,

Vllalk, consacrait récemment une série d'articles à cette question

qu'un député portait, il y a quelques jours, devant le parlement. C'est

là le mal qui produit le brigandage, l'émigration, qui livre à toutes les

propagandes des populations sans défense naturellement peu portées à

s'intéresser aux compétitions de pouvoir, aux jeux des partis. C'est là

ce dont on devrait s'occuper dans l'intérêt de l'Italie et de son avenir,

pour la consolidation définitive de sa fortune nouvelle.

Parfois, tandis que ces choses du moment se déroulent et que les

hommes du jour se succèdent occupant ou troublant la scène de leurs

querelles éphémères, on se reprend à tourner les regards vers le passé,

un passé d'hier qui est pourtant déjà de l'histoire. Passé polilique,

passé social, passé littéraire, c'est tout un monde qui a ses person-

nages, qui a eu ses drames ou ses comédies et que nous rendent des

écrivains habiles, M. Saint-René Taillandier avec son livre sur Stockmar,

sur le Roi Lèopold et la reine Victoria, M. Cuvillier-Fleury avec ses

éludes nouvelles sur les Posthumes et revenans.

Ce personnage, ce Stockmar, qui remplit le livre de M. Saint-René

Taillandier, on le connaît pour avoir suivi son histoire ici même t c'est un

simple docteur allemand qui était né à Cobourg à la veille de la révo-

lution française et qui est revenu mourir à Cobourg après avoir vécu

soixante-seize ans, après avoir passé cinquante années de sa vie dans

les plus grandes affaires. Oflicicllement il n'a jamais rien été, ni un po-

litique attitré, ni un ministre, ni un diplomate; c'était un de ces hommes
faits pour être des témoins attentifs, des observateurs sagaces, des con-

seillers expérimentés. Il a été de toutes les intimités princières, arai du

sageLéopold de Cobourg, premier roi de Belgique, et par Léopold delà

famille royale d'Angleterre, ami du prince Albert, de la reine Victoria,

ami du spirituel et fantasque Frédéric-Guillaume IV de Prusse. Il a eu

sa place, une place privilégiée dans la carrière de ces princes, pour

qui il a été un confident sûr, un politique consultant encore plus

qu'un médecin; il a pu tout voir, il a été mêlé à tout, il a eu son

mot sur tout, et après une longue vie qu'on ne peut pas appeler une

vie publique, mais qui côtoie les événemens, il a laissé des lettres,

des souvenirs qui ont leur prix, qui révèlent une nature originale

d'observateur. C'est en se servant avec sûreté de ces souvenirs de Stock-

mar, en les rectifiant souvent ou en les complétant, en les éclairant, en

les prenant comme une sorte de fil conducteur que M. Saint-René Tail-

landier, d'une plume habile, s'est plu à retracer dans une série de ta-

bleaux tous ces épisodes,
— et le procès de la reine Caroline, et la créa-

tion du royaume de Grèce, et la fondation de la Belgique, et le mariage

de la reine Victoria, et les rapports de l'Angleterre avec la France à la
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n du règne de Louis-Philippe. Les souvenirs du docteur allemand dis-

paraissent, l'œuvre de notre cininent collaborateur reste comme un

choix de récits variés et intéressans.

C'est l'histoire d'un temps qui n'est plus. Tous ces événemens ou

ces incidens ont remué les contemporains; ils ont eu leur importance

dans la vie des peuples, quelques-uns ont laissé des traces dans des ré-

volutions ou se survivent par des créations durables. De tous les per-

sonnages qui en ont été les héros ou les coopérateurs, qui ont eu un

rôle brillant ou modeste, la plupart ont déjà quitté le monde. La reine

Victoria reste presque seule. Les autres ont cessé de vivre, et le prince

Albert, qui s'est éteint prématurément, et le vieux, le sage Léopold, qui

est mort après avoir fait de son petit royaume une citadelle du libéra-

lisme, et le roi Louis-Philippe, et le roi Frédéric-Guillaume de Prusse,

qui a eu pour successeur un empereur d'Allemagne. Avant ou après les

princes ont disparu aussi tous ceux qui ont occupé la scène, et Peel, et

Wellington, et Melbourne, et Brougham, et Palmerston, dont Augustus

Craven publiait récemment en français la Correspondance intime pour
servir à Fliistoire diplomatique de l'Europe de iS30 a d865. En France,

M, Thiers a été un des derniers à disparaître, il a suivi de près M. Gui-

zot. C'est le défilé des fantômes de l'histoire qu"on peut appeler encore

contemporaine, puisqu'elle ne date que d'hier. Ils appartiennent déjà

tous à ce « royaume des ombres » dont parle M. Cuvillier-Fleury et où

l'habile écrivain va chercher, lui aussi, des figures d'un autre ordre

pour les faire revivre dans ses Poslhumes et revenans. Il les appelle des

revenans parce que ce sont bien des revenans d'un autre monde, et il

les appelle aussi des posthumes parce qu'il se plaît à retracer ces por-

traits à l'occasion de toutes ces correspondances posthumes qui se mul-

tiplient, qui ont souvent bien de l'intérêt quoiqu'elles ne soient pas

toujours sans péril pour toutes les mémoire.-^. M. Cuvillier-Fleury ne

s'en tient pas d'ailleurs au commencement de ce siècle, à la génération

qui nous a précédés; il revient sans effort jusqu'au dernier siècle, et

c'est ainsi que, dans ces pages si vivement enlevées, il mêle M"'« Geof-

frin ou M'"* de Sabran et Daniel Stern, Stanislas Poniatowski et Méri-

mée, Boufllers et M. Odilon Barrot, sans oublier Xavier Doudan, inconnu

la veille, célèbre le lendemain par ses lettres. L'auteur des Poslhumes

et revenans n'est pas toujours exempt de sévérité pour ces exhumations,

pour les « vieilles amours et les vieilles mœurs, » ni même pour la

vieille politique de M. Odilon Barrot. M. Cuvillier-Fleury a le mérite de

parler de ce qu'il sait en homme d'instruction solide, de jugement

ferme, de sentimens tout modernes, en homme fidèle aux traditions de

l'esprit français, et ces traditions sont une de ces choses qu'il faut tâ-

cher de sauver de tous les naufrages ou de toutes les révolutions.

Oui, ce qu'il y aurait de mieux à souhaiter à cette année qui s'ouvre

comme aux années qui viendront, ce serait non pas de recommencer
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le passé, mais de recueillir et de garder un peu de l'esprit, du goût, de

l'urbanité ou de la candeur libérale de ce monde des revenans, de ia

société d'autrefois. Ce ne serait rien de trop ni dans la littérature, ni

même dans la politique.

CH. DE MAZADE.

LIVRES D'ART.

I. Hanx Ilolbein, par Paul Mantz, eaux-fortos d'Edouard Lièvre, gr. in-fol. ; A.Quantin,— II. Sahara et Sahel, par Eugène Fromentin, édition illustrée de gravures et de

bois, d'après FromantiH, gr. in-S"; Pion. — III. Roland furieux, illustré par Gustave

Doré, in«folio ; Hachette.

Chacun possède les œuvres d'Homère, de Shakspeare, de Molière, de

Victor Hugo; pourquoi n'aurait-on pas aussi à portée de la main, ou

pour mieux dire à portée des yeux, l'œuvre de Raphaël, de Léonard, de

Titien, de Delacroix? Ainsi la bibliothèque se doublerait d'un musée.

C'est un tel musée dont M. A. Quantin a eu l'idée et qu'il inaugure par
la publication du Hans Holhein. On peut prédire un succès sérieux à

cette série d'importantes monographies, si les volumes qui suivront le

Holbein sont édités avec le même luxe de haut style, si les gravures

sont choisies avec le même goût, gravées avec le même art, si enfin

le texte est confié à des écrivains tels que M. Paul Mantz, d'une

science spéciale et d'un esprit profondément juste. M. Paul Mantz

raconte la vie d'Holbein, décrit son œuvre, étudie son talent avec la

circonspection, la sûreté de critique et le sentiment intime des choses

de l'art qui lui sont habituels. Celui-là certes n'avance pas un fait qui

tienne de l'hypothèse, et n'exprime pas une idée qui touche au

paradoxe.
Holbein naquit à Augsbourgen Ik^l. Son père était Hans Holb.Mn le

vieux. Holbein devint très jeune un peintre habile. On lui attribue des

œuvres datées de 1512, — il n'avait que quinze ans,
— et les portraits

qu'il fit en 1516 du bougmestre Meïer et de sa femme portent déjà la

marque d'un maître. Il était alors à Bâle, ayant quitté Augsbourg on ne

sait pour quel motif. Ce premier séjour à Bâle fut fécond en œuvres de

toute sorte. Il peignit des tableaux et des portraits, des boucliers et des

enseignes; il orna de frontispices les livres de Frôben, il composa dix

grands dessins d'une Passion pour'les maîtres verriers, il dessina ses

célèbres Simulacres de la morl, il décora de Fujefs héroïques les salles du

conseil de l'hôtel de ville de Bâle. Mais si, comme est tenté de le croire

M. Paul Mantz, il faut reporter à une époque plus avancée de la vie

d'Holbein l'admirable portrait d'Érasme du Louvre, toutes les œuvres

de cette période sont dominées par le Chri?,t mort du musée de Bâle.

Cette étude de cadavre, d'une savante et virile exécution, a le poignant
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accent de la vérité. A la profonde impression qu'elle produit, on se

sent devant un chef-d'œuvre. Holbein ne fut pas heureux en ménage;

par surcroit sa femme était laide et plus âgée que lui, 11 est donc permis
de conjecturer que, s'il quitta Bâle pour aller Londres, en 1520, l'idée de

quitter celte Xantippe fut pour quelque chose dans son voyage. Accueilli

à Londres par Thouias Morus, auquel Érasme l'avait recommandé, Hol-

bein y peignit nombre de portraits. 11 revint deux années plus tard à Bàle

où l'attendaient de nouv^ux travaux : le beau Sainl Mishel, les volets de

l'orgue de la cathédrale, la Danse des paysans, le fougueux Combat des

lansquenels. Holbein peignit aussi quelques portraits, entre autres le

portrait de sa femme, qui est peut-être son chef-d'œuvre. — Le peintre

oubliait les rancunes du mari. — C'est de cette époque qu'on peut

dater dans la manière d'Holbein le changement que révèle l'étude de«

ses œuvres. Sans perdre rien de sa fermeté, son pinceau s'assouplit;

il enveloppe la forme par un modelé précis au lieu de la circonscrire

par un contour trop sec. De retour à Londres, en 1532, il devint le

peintre ofliciel de Henri VIII. Le roi lui confia de délicates missions

pour lesquelles il fallait que le diplomate fût un peintre. On sait que
Henri VllI n'avait pas un goût bien vif pour la monogamie. Holbein

était envoyé vers les femmes que voulait épouser ce Barbe-Bleue cou-

ronné avec mission de faire leurs portraits. Le roi jugeait ainsi de la

beauté de ses futures victimes. Henri VIII avait une vraie affection pour
sou peintre, si l'on en croit cette anecdote plus ou moins apocryphe. Un

jour, à la suite d'une discussion, Holbein avait mis fort incivilement à

la porte de son atelier, en le jetant du haut en bas de l'escalier, un

grand seigneur anglais. Celui-ci demanda vengeance au roi en faisant

sonner un peu haut son titre de baron, a Sachez, lui dit Henri VIII,

qu'avec sept paysans je puis faire sept barons, tandis qu'avec sept ba-

rons je ne saurais faire un seul Holbein. d Holbein mourut à Londres en

15^3, après avoir vu décapiter plus d'un de ses modèles.

Hazlitt a dit : « Les têtes de Holbein sont aux autres portraits ce que
les archives sont à l'histoire. » Holbein, en effet, est le peintre de la

vérité vraie. 11 a la to.iche incisive, l'intimité de l'accent, l'expression

saisissante, l'impression profonde et durable. Quand on a vu une tète

d'Holbein, on ne l'oublie pas. Devant le modèle, il était, selon le mot

heureux de M. Paul Mantz, a d'une intraitable sincérité. » Pour Hol-

bein, la physionomie humaine n'a pas de secrets. Il surprend le moral

de celui qu'il peint, et sur sa face, il marque ses instincts, ses pensées,
ses passions. 11 ne veut peindre que l'individu, mais à son insu, par la

précision du rendu et la profondeur de l'expression, il généralise et

s'élève jusqu'au type. Grands seigneui^, bourgeois, marchands, jeunes

femmes, tous ses portraits sont l'image vivante de la première moitié

du xvi'= siècle. M. Paul Mantz se plaint que, suivant lli'abitude franf^aise

de simplifier ce qui est compliqué, on ne considère Holbein que comme
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un portraitiste, en oubliant volontiers ses grandes compositions. Ne re-

prochons point au génie français, tout de clarté, sa propension à la syn-

thèse. A force de voir tous les côtés d'une chose sans chercher à en

comprendre et à en exprimer le caractère dominant, le génie allemand

arrive trop souvent à ne plus rien voir du tout. Nous ne nions pas la va-

leur des autres œuvres d'Holbein, mais c'est le portrait qui est la mani-

festation souveraine de son génie. Il y a de l'invention, du mouvement,

de la fantaisie décorative dans ses figures de la Passion, dans ses cartons

pour l'hôtel de ville de Bâle, mais il n'atieint là ni au grand style de

Mautegna, ni à la noblesse et à la raide élégance d'Albert Durer. Toute

l'illustration de VÉloge de la Folle, qui d'ailleurs fut toute fortuite,
—

ces dessins furent faits en huit jours sur les marges du livre qu'Mol-

bein lisait,
— n'est qu'une suite de caricatures vulgaires de formes et

assez lourdes d'esprit. Dans les Simulacres de la mort, il a renou-

velé heureusement les vieux bois des premières impressions du

xv siècle, en variant les attitudes, en groupant mieux les figures, en

en précisant d'un trait sûr les squelettes et les vivans; mais ce n'est

qu'une paraphrase. Le Saint Michel, le Christ mort, \qs Lansquenels^ sont

des exceptions dans son œuvre, Holbein est avant tout un portraitiste.

Dans le portrait il a des rivaux, il ne connaît point de maître. C'est

comme portraitiste qu'il a sa place dans l'Olympa des dieux de la

peinture.

La réunion en un beau volume illustré d'eaux-fortes et de bois d'a-

près les tableaux et les croquis d'Eugène Fromentin, de VÈtè dans le

Sahara et de VAnnèe dans le Sahel, serait l'occasion de faire la double

étude du peintre et de l'écrivain. Dans la manière de dire comme dans

la manière de peindre, Eugène Fromentin a des qualités analogues de

finesse, de délicatesse, de perception profonde et d'expression juste.

C'est, si on peut dire, un peintre et un écrivain de nuances. Il excelle à

rendre par la plume comme par le pinceau les dégradations des loin-

tains horizons, les vibrations infinies de la lumière, les variétés et les

différences des clairs obscurs. Qu'il écrive ou qu'il peigne, il procède par

gradations et par frottis. Il n'a point la touche large, mais son pinceau

a d'exquises caresses, sa plume des expressions d'un indicible sentiment.

Écrivain, il est moins peintre, au sens absolu du mot, que Théophile

Gautier, en ceci que Gautier fait voir l'objet ou le paysage qu'il décrit,

au lieu que Fromentin en donne l'impression. Peintre, il est moins

puissant et moins hardi que Decamps et Marilhat, en ceci que Decamps
et Marilhat ont osé peindre l'Orient dans son type général, dans son

expression embrasée, tandis que Fromentin a surtout peint l'Afrique

dans son caractère exceptionnel, et dans son état particulier de limpidité

humide. D'ailleurs Eugène Fromentin est un écrivain de race et un maître

parmi les orientalistes.

Gustave Doré s'est fait le commentateur à coups de crayon des grands
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chefs-d'œuvre du génie humain. Après le Pantagruel la Bible, après la

Divine comédie le Don Quiclwtle. Plus d'un fleuron manque encore à

celte couronne d'in-lolio : Homère, le Tasse, Sliakspeare, Molière. Nous

ne desespérons pas de la voir un jour achevée. Voici déjà le Roland

furieux, celte merveilleuse épopée héroï-comique. Il était bien fait pour

tenter le talent de Doré, ce poème féerique comme les Mille el une lYails,

épique comme l'Iliade, amusant et varié comme le Di:canu':ron, railleur

comme un conte de Voltaire. L'Arioste, avec un sans-façon adorable,

môle l'histoire et la légende, le sacré et le profane, confond les époques
et les pays, les usages et les costumes, l'oit assiéger Paris par les Sar-

rasins, arme les guerriers du vnr siècle de l'armure maximilienne,

transforme Charlemagne et ses pairs en seigneurs de la cour de Ferrare,

peint Rodomont, roi d'Alger, en chef de bande, comme le marquis de

Pescaire ou Prospero Colon na, donne à son héros Roger le caractère

d'un Bayard sans peur et sans reproche, et n'a pas l'air de croire un

mot de ce qu'il raconte. M. Gustave Doré, qui dans ses illustrations du

Dante, de la Bible, de Cervantes, avait maîtrisé sa verve inventive, a

interprété le Roland furieux à la manière de l'Arioste lui-même. Il est

revenu au pittoresque à outrance, à la fantaisie endiablée de ses des-

sins des Contes drolatiques et de la Légende du Juif-Errant. Les archi-

tectures compliquées des burgs gothiques sont suspendues comme des

nids d'aigles aux flancs des monts escarpés. Les grands arbres des fo-

rêts dénudés par l'hiver prennent dans les enchevêtremens de leurs

ramures des apparences de spectres. Les cavernes se peuplent de

monstres qui ont les formes invraisemblables des animaux antédilu-

viens. Au seuil des palais enchantés se pressent des moines obèses, des

nains difformes, des gnomes hideux et d'horribles sorcières

Dont la barbo fleurit et dont le ucz trognonnc.

Au passage des chevaliers, la foule grouille dans les rues d'Orient,

s'entasse aux fenêtres, se juche sur les gargouilles, s'amasse en grappe

humaine le long des flèches des minarets. Dans les tournois, dans les

batailles, dans les assauts, les chevaux volent plus qu'ils ne courent,

des gerbes de flèches sillonnent l'air, les têtes coupées et les bras

tranchés volent de droite et de gauche, les corps sont transpercés

d'outre en outre par les lances ou pourfendus jusqu'au nombril par les

grandes épées. Doré va souvent jusqu'à la caricature, mais c'est de la

caricature héroïque. hejnry iioussaye.

Mythologie de ta Grèce antique, par M. P. Dccharmc, 1 vol. in-8o, Garnier.

Le livre que M. Decharme vient de pubUer sous ce titre est d'une

science plus solide, plus sûre, plus voisine des monumens et des textes
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que n'est d'ordinaire l'érudition un peu superficielle des Manuels de

mythologie. Ce n'est pas seulement un de ces dictionnaires que Ton con-

sulte et que Ton s'empresse de refermer. Ce n'est pas seulement, quoi-

qu'il paraisse dans le format et sous la forme d'un livre d'étrennes, un

volume à feuilleter pour les images. C'est un livre à lire. Disons même
que les images ne satisfont l'oeil qu'à moitié. Le texte eût mérité mieux

que cette maigre illustration. Et l'auteur assurément aurait droit de se

plaindre du graveur, si l'art antique ne se suffisait à lui-même, et s'il

n'était facile, même à travers une médiocre traduction, d'en ressaisir la

beauté. Personne aujourd'hui n'ignore les progrès récens des études

mythologiques. C'est à l'Allemagne que revient l'honneur de les avoir

constituées, comme aussi de les poursuivre avec un zèle infatigable.

M. Decharme s'est proposé de dégager de ces travaux, dépouillés

de tout leur appareil philologique, archéologique, voire quelquefois

soporifique, un ensemble de notions claires, précises, mises en ordre,

sur les dieux de la Grèce. On le louera surtout de n'avoir pas oublié

qu'une exposition de la mythologie grecque est inséparable de l'his-

toire sommaire de l'art hellénique. Nous ignorons l'origine des mythes,
nous ne saurions dire comment s'est peuplé le panthéon des religions

antiques. On a proposé force théories : toutes ont semblé contenir une

part de vérité, d'ailleurs aucune n'a pu suffire à l'interprétation de toutes

les légendes. Mais ce que nous savons, c'est que toutes ces légendes

n'ont reçu leur consécration que des chefs-d'œuvre de l'art et de la

poésie. Ce que nous pouvons dire, c'est qu'elles seraient pour nous

des songes de malades, quelque chose de puéril et d'immoral en même

temps, si le génie d'une race privilégiée entre toutes ne les avait éle-

vées et purifiées. Elles ne sont devenues un patrimoine classique pour
les peuples modernes que parce qu'elles ont inspiré son Achille au

poète inconnu de l'Iliade, son OEdvpe à Sophocle, ou encore à Phidias

son Jupiter, et sa Vénus à Praxitèle.

Il reste à souhaiter que le livre de M. Decharme fasse un heureux

chemin dans le monde. Tout utile qu'il soit, il ne laisse pas d'être inté-

ressant à lire. S'il réussissait, sous une forme un peu réduite, à s'in-

troduire dans nos écoles, on y pourrait faire connaissance avec les dieux

de la Grèce autrement que par le moyen de quelques notes au bas

d'une page de l'Iliade. Le progrès ne serait certes pas à dédaigner pour
ceux qui se flattent que nous ne sommes pas près de nous lasser des

fables qui bercèrent l'antiquité. L'éducation de Vhonncte homme au-

jourd'hui, comme jadis, est à ce prix. F. B.

Le directeur-gérant, C. Buloz.



LE FILS DE CORALIE

DEUXIEME PAUTIE (n.

IV.

J'ai ouï dire qu'un chat poursuivant une souris fut bien étonné

de voir la souris s'arrêter, et lui donner chasse. M. de Bruni-

quel ressemblait au chat. Non-seulement Coralie ne battait pas
en retraite, mais elle se disposait à engager la lutte. Et quelle

lutte! 11 était encore ébloui par le regard de cette femme. Celle-là ne

se laisserait pas vaincre facilement qui redressait si hardiment la

tète. « — Ce soir, chez toi... » Elle viendrait provocante et sé-

ductrice comme autrefois. D'un seul regard, Coralie réveillait tous

les souvenirs de leur liaison pleine d'orages.

Pendant que M. de Bruniquel pensait à cette étrange situation,

Coralie retournait rue Ingres avec Daniel. Le jeune homme aurait

été épouvanté s'il eût pu voir le visage de sa tante : il exprimait
l'abattement et l'angoisse. Elle refusa le bras de son neveu, craignant

qu'il ne le sentît trembler. Elle marchait silencieuse, le front courbé,

répondant distraitement aux paroles de Daniel.— Est-ce que tu es soullrante? demanda-t-il inquiet.

.

— INon... non... ne te tourmente pas, un peu de fatigue.— Je suis bien heureux, et c'est à toi que je le dois. Quelle bonne
chose que la vie ! Aimer et être aimé ! Je réalise ce rêve. Tu ne nous

quitteras plus, n'est-ce pas?
Ces paroles torturaient Coralie, et il lui fallait cacher sa souf-

(1) Voyez la Revue du i" janvier.
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france, retenir ses larmes, sourire à Daniel ; enfin on arriva rue

Ingres.— Je suis brisée et je monte claiis ma chambre, dit-elle pen-
dant qu'il l'embrassait.

Daniel l'accompagna jusqu'à la porte, toujours gai, toujours

joyeux, prolongeant à son insu le supplice de celte malheureuse.

Enfin elle était seule! Elle se laissa tomber sur un fauteuil, et

songea. Bruniquel était son ennemi : d'un mot, il pouvait tout

perdre. Elle ne s'occupait pas d'elle; peu lui importait en vérité

qu'on sût à Montauban que M'"* Dubois s'appelait Goralie. Elle ne

pensait qu'à Daniel, à Daniel dont le mariage serait rompu si Bru-

niquel parlait. Elle n'hésitait plus, et livrerait bataille le soir même.
Mais de quelle manière?

Goralie était la fille d'un petit négociant de Thiers dans le Puy-
de-Dôme. Il fit faillite et se tua lorsqu'elle avait quinze ans. Sa veuve

réunit quelques billets de mille francs, et vint à Paris avec son

enfant, à Paris où toutes les épaves échouent. Elle y mourut de

chagrin au bout de deux mois. Que pouvait devenir la jeune fille,

livrée à elle-même, n'ayant ni parens, ni argent? Le monde de la

galanterie se recrute de plusieurs façons: il ne contient pas seule-

ment celles que la débauche, les convoitises malsaines, les séductions

du luxe ont conduites si bas
;
on y trouve aussi des créatures viciées

plutôt que vicieuses, ayant cédé moins au mal qu'aux circon-

stances. C'était l'histoire de Goralie. Elle avait reçu une certaine

éducation; avec l'instruction convenue des pensionnats de qua-
trième ordre , elle en savait trop pour descendre, pas assez pour
monter. Elle ne connaissait pas de métier. En apprendre un? Il

fallait du temps, et le temps c'est l'obstacle insurmontable quand
on n'a pas de quoi vivre. En pareille occurrence, neuf fois sur dix

une jeune fille tournera mal. J'estime que ces malheureuses mé-
ritent sinon moins de blâme, peut-être plus de pitié.

J'admire celles qui résistent et restent pures, je plains celles

qui tombent, surtout lorsque, semblables à Goralie, elles peuvent
mesurer la profondeur de la chute. Elle eut des espérances de

salut et des nausées de dégoût ; elle passa par toutes les phases |

des vies de hasard, jusqu'au jour où elle fit la fortune banale de

quelques-unes des femmes galantes d'aujourd'hui. Elle était belle,

intelligente, à peu près instruite, trois qualités rares parmi' ces

créatures; c'était suffisant. Si peu de gens sont capables de gratter

le vernis pour voir ce qu'il y a dessous! C'est presque une curio-

.sité qu'une fille comme elle, causant bien et sachant qu'Henri III

n'est pas le père d'Henri IV. Un banquier la remarqua et la lança,

comme on dit. Elle avait dix-sept ans. Son esprit vieillit vite; elle

comprit qu'on l'estimait d'autant plus que son amant était plus riche.
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A force de voir les hommes plats devant elle, elle méprisa riiommc.

Ke rencontrait-elle pas souvent des fils volant les diamans de leur

mère pour les lui apporter, ou des maris mangeant impudemment
avec elle la dot de leurs femmes! Gomment la gangrène morale

n'eùt-elle pas rongé ce cœur? Depuis lu première heure, elle assis*

tait au spectacle du vice souriant et triomphant. Elle devint âpre et

capricieuse; sa nature ardente à la fois et concentrée perdit coniplé*-

tement la notion du juste et de l'injuste. Elle aiïicha un luxe inouï,

dépensant des sommes folles sans compter. Elle causa deux ou trois

scandales qui firent assez de bruit pour que sa réputation augmentât
d'autant. Les petits journaux s'occupèrent d'elle ;

un très haut et

très odiciel personnage désira la connaître; elle fut une puissance

parmi les désœuvrés, les corrompus et les imbéciles, trois sortes de

gens qui se ressemblent; on redouta ses mots à l'emporte-pièce et

ses insolences calculées. Pourtant, de même qu'elle se distinguait

des autres par des qualités d'esprit, elle éprouva aussi des senti-

mens que ses pareilles ignorent : elle eut parfois des indignations
et des révoltes.

Après deux ans de cette splendeur, Coralie disparut un beau jour
au grand ébahissement de ses adorateurs, et pendant quelques
mois on n'entendit plus parler d'elle. Le bruit courut qu'elle

s'était énamourée d'un chanteur célèbre, et que tous les deux se

cachaient dans un coin de la Savoie. Elle revint à l'improviste,

comme elle était partie, sans daigner donner une explication, se

contentant de sourire aux questions qu'on lui adressa. Elle reprit
sa même existence perdue. De vingt à vingt-cinq ans, elle continua

d'être la fille « folle de son corps » dont parle l'Écriture. Brusque-
ment, après une courte absence qu'elle fii alors, on remarqua que
son caractère se modifiait; il y avait en elle connue une sorte

d'apaisement; elle eut des tristesses qu'on ne lui connaissait pas,
suivies de gaîtés nerveuses et forcées.

En même temps son train de vie changea. Tout en restant à la

mode, elle cessa de jeter l'argent par les fenêtres. Cette nouvelle

existence dura dix ans. C'est alors qu'elle rencontra M. de Bruni-

quel. 11 lui plut non à cause de sa fortune, mais par son esprit.

Enfin, elle trouvait donc un homme qui essayait de se faire aimer

d'elle, au lieu de vouloir l'acheter comme les autres! Ce fut peut-
être l'un des rares sentimens sincères de cette femme. Cette courte

liaison fut traversée de violences peu communes. Après trois se-

niaines de passion, Coralie se lassa; son caprice n'existait déjà plus

que Bruniquel l'aimait autant qu'au premier jour. Elle mesura com-
bien il lui serait difficile de rompre avec lui; plusieurs fois elle le

rebuta: il revint toujours plus soumis, tendant lâchement le cou
à ce joug indigne, se ruinant pour la conserver plus longtemps. Un
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soir, elle lui interdit sa porte. Entraîné par sa passion, Bruniquel

essaya de tous les moyens que lui suggérait sa folie. Elle ne voulut

])as le revoir. D'ailleurs, peu après, elle vendit son hôtel, sa maison

de campagne, son mobilier, et s'éclipsa, cette fois pour ne plus re-

paraître.
Et voilà qu'au bout de douze |ans elle retrouvait M. de Bruniquel !

Le même homme dont elle n'avait pas eu pitié disposait du sort de

Daniel, du seul être qu'elle aimât au monde! Coralie attendit

que tout bruit se lût éteint dans la maison. Elle s'envelo[)pa la tète

et les épaules de sa mante brune et descendit lentenienl l'escalier.

Si on l'entendait? Si on la surprenait sortant furtivement à cette

heure de nuit? Elle allait défendre le bonheur de Daniel, et elle

tremblait comme si elle eût commis une vilaine action. Elle se rap-

pela tout à coup qu'au fond du jardin une petite porte donnait sur

une rue latérale. Elle se glissa entre les arbres; dès qu'elle fut à

quelques pas de la maison, elle se mit à courir. Enlin, elle était

dehors. Quel chemin prendre? Elle ne connaissait pas la ville; elle

savait seulement que le gentilhomme demeurait près de là. Elle

s'orienta tant bien que mal, s' égarant, revenant sur ses pas, cher-

chant le nom de la rue, n'osant interroger les rares passans qui

rentraient chez eux. Et pendant qu'elle frôlait les murs, inquiète,

nerveuse, oppressée, mille pensées contraires s'agitaient dans son

cerveau. Que dirait-elle? Gomment s'y prendrait-elle? Une idée

fixe la hantait: sauver Daniel; mais comment obtenir que M. de

Bruniquel se tût? L'esprit humain est fait de contrastes. Depuis

douze ans cette femme
,
à la suite d'un événement ignoré de tous,

menait l'existence calme et apaisée d'une bourgeoise; elle n'était

certes plus la même créature qu'autrefois, et cependant il lui ve-

nait en tête des idées comme elle en aurait eu lorsqu'elle était en

pleine boue. Le vice est incurable : c'est une plaie qui se rouvre tou-

jours; aux heures critiques, l'être qui a vécu dans le mal a recours

au mal, même pour faire le bien. Bruniquel l'avait adorée : elle

était aussi belle qu'autrefois, si elle essayait de le séduire? Puis elle

repoussait cette pensée-là comme indigne. Elle sentait vaguement

qu'on ne défend pas un homme ^d'honneur avec les armes dune

Goralie. Mais alors, que faire? Implorer? Et s'il restait insensible?

Menacer? De quelle manière? Elle se voyait bien réellement sans

force dans ce combat qui allait commencer. Tantôt elle perdait la

tête, cherchant vainement une branche où se raccrocher; tantôt,

avec sa nature passionnée, elle concevait des moyens de lutte ex-

trêmes, sans se douter qu'à cette même heure Bruniquel était

aussi troublé qu'elle.

En sortant de la maison Godefroy, la première question qu'il

s'adressa fut celle-ci : « — Quel intérêt Goralie a-t-elle à marier
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son neveu avec É^'itli?» En cherchant, il n'en trouvait qu'un :

l'afTection qu'elle éprouvait pour Daniel, son désir qu'il fût heu-

reux; mais cela n'expliquait point pourquoi elle tenait tant à ce

mariage. Daniel n'était que son neveu; elle l'aimait donc bien pas-
sionnément! Au fond du cœur de Bruniquel couvait une curiosité

inquiète; il savait Coralie ardente, iuq)érieuse avec des retours de

douceur. Quelle serait son attitude? Par quelles paroles entamerait-

elle l'eritretien? Si l'aventure conservait encore des parties mysté-
rieuses, du moins, il sentait que l'avantage était pour lui. Ne tenait-il

pas Coralie par son secret?

Dès qu'il fut rentré, il congédia son valet de chambre; il vou-

lait avec raison que rien ne dérangeât cette entrevue. Après une

heure d'attente, quand il croyait déjà qu'elle ne viendrait plus, il

entendit sonner à la porte. C'était bien elle, pâle, émue, frémissante.

Comme elle ressemblait peu à l'altière créature d'autrefois, cette

femme qui entrait craintivement chez lui ! Il la guida dans son salon,

largement éclairé par deux lampes, comme si, n'ayant lui-même rien

à cacher, il voulait que la figure de Coialie fût en pleine lumière et

ne lui déguisât rien.

Elle s'assit, regardant Bruniquel avec un effroi visible; leur si-

lence réciproque les gênait; cependant ni l'un ni l'autre ne trou-

vait de paroles. Enfin, quand elle se sentit plus calme, elle dit, très

émue :

— Comme je suis heureuse de vous voir! Quand vous êtes

arrivé l'autre soir, je me suis évanouie; c'est que le passé dont

je suis si loin ressuscitait soudainement en vous. Nous nous sommes
si ardemment aimés! J'ai revu Paris, mon hôtel des Champs-Elysées
où nous passions tant d'heures de joie! Je me suis souvenue des

moindres détails; vous les avez oubliés, vous! Dans ma solitude,

notre amour a été ma consolation; de ma vie de désordres, il me
restait un sentiment vrai, sincère, profond. C'était comme un point
lumineux dans un ciel sombre. Je me demandais souvent ce que
vous étiez devenu; j'aurais voulu vous revoir, désir bien naturel,

puisque c'est à cause de vous que j'ai renoncé au monde et que je

me suis enfermée dans un désert. Il m'avait fallu tant de courage

pour vous quitter! Mais vous vous rappelez mes cruautés, et vous

ne comprenez pas! N'avez-vous donc pas deviné que je voulais

vous sauver de la ruine? J'ai soufTert autant que vous de notre

rupture, mais sans cela vous étiez perdu. J'ai accepté le sacrifice

quoiqu'il m'en coûtât! Du moins n'ai-je pas voulu rester là où

nous nous étions connus. On a dû vous le dire, jai quitté Paris

presque aussitôt, et me suis condamnée à vivre comme une pay-
sanne, emportant votre souvenir en moi. Comment ai-je eu tant

d'énergie? Je ne sais. J'étais soutenue peut-être par la doulou-
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reuse fierté de ma bonne action, puisque j'avais arrêté sur la pente
fatale le seul homme que j'eusse aimé!

J'imagine que la femme de Loth fut moins étonnée d'êtxe mé-

tamorphosée en statue de sel que Bruniquel d'entendre un pareil

discours. Coralie parlait avec un art si admirable qu'il crut un mo-

ment à sa sincérité. Gomme elle savait grouper tous les argumens
nécessaires! Sa mante brune était tombée; sous la lueur accusée

des lampes, elle lui apparaissait comme une créature nouvelle

qu'il ne connaissait pas encore. Coralie aussi belle, aussi désirable

que .naguère, et si changée qu'elle avait dans la voix comme une

douceur attristée! Il y eut un temps d'arrêt dans la résolution

de Bruniquel, mais les hommes tels que lui connaissent trop la

vie pour se laisser prendre du premier coup : d'ailleurs elle se

perdit elle-même. Il vit remuer au fond des yeux de cette femme

je ne sais quelle curiosité anxieuse, il se sentit guetté; cela suffit

pour le rappeler à la réalité de la situation. Il prit une chaise,

s'assit tranquillement près d'elle, et d'un ton ironique où perçait
une vague admiration :

— Quelle merveilleuse comédienne tu fais !

Elle se dressa brusquement, ses yeux étincelèrent.— C'est vrai, j'ai joué la comédie; mal, à ce qu'il paraît, puisque

je ne vous ai pas trompé. Que voulez-vous? je tiens à ce c|ue vous

ne'divulguiez pas mon secret : je m'y suis prise comme j'ai pu.
Il la regarda bien en face. Coralie était très pâle, mais résolue

;

il devina qu'elle s'armait de toute son énergie pour la lutte; elle

reprit sur le même ton :

—
Soyons brefs : la situation est bien nette. Vous êtes le rival

de Daniel; si vous racontez mon passé, son mariage est rompu,
et il ne supporterait pas ce coup. Donc rien ne me coûtera pour
vous écarter de son chemin.

L'âpreté qu'elle mit dans ces paroles frappa Bruniquel; il sourit

d'une façon un peu railleuse :— Tu l'aimes donc bien, ton neveu?
Coralie eut un mouvement superbe; ses yeux s'allumèrent d'une

flamme ardente, et d'une voix vibrante, elle poussa ce cri passionné :— Si je l'aime!

Ce fut assez. Bruniquel comprit. Son sourire s'éteignit; il se

leva, fit quelques pas dans le salon avec une gêne visible, et très

bas il dit :

— Je vous demande pardon... Je n'avais pas deviné qu'il était

votre fils.

Il ne la tutoyait plus. Un vague sentiment de déférence naissait

en lui, car il mesurait soudainement l'intérêt de Coralie à conclure

ce mariage. C'était une mère qui voulait que son fils fût heureux.
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Il ne pouvait pas s'y tromper. Le visage de la courtisane exprimait
une résolution douloureuse, mais implacable. Il sentit que cette

femme lutterait jusqu'à la fin, qu'elle ne se laisserait abattre ou

décourager par rien.

Elle était debout, les bras croisés; elle reprit avec force :

— Oui, Daniel est mon fils! Son bonheur est entre vos mains :

je ne vous laisserai pas le briser, dussé-je me supprimer pour que
mon enfant ait la route libre. Je suis une misérable; soit. jNous

sommes des drôlesses, nous autres; c'est convenu. On nous écrase

sans pitié dès que nous ne sommes plus une machine à plaisir ;
mais

mon fils est un honnne d'honneur, lui 1 Je ne veux pas qu'il soulTre.— Malheureusement il est millionnaire, et ce n'est pas moi qui
vous apprendrai d'où sort cette fortune.—

Scrupules d'amoureux éconduit ! Daniel écarté, vous n'avez

plus de rival.

Phrases et ripostes étaient lancées vigoureusement. Coralie ne se

contentait plus de se défendre : elle attaquait. Bruniquel continua

assez froidement :

— Ecoutez-moi avec calme; vous me connaissez, donc vous sa-

vez que je suis un galant homme, incapable de céder à un senti-

ment malhonnête. Certes, je n'ai jamais fait grand'chose de bon :

du moins n'ai-je cà me reprocher aucune mauvaise action. Ma yie a

été celle des oisifs de tous les temps, qui gaspillent bêtement leur

jeunesse et leur santé. Il est possible que le sens moral se perde à

la longue dans cette galère; cependant il m'en reste assez pour ne

pas vouloir qu'une honnête fille achète des diamans et roule car-

rosse avec de l'argent gagné de certaine façon !

Elle garda la tète haute, comme si les paroles brutales de Bruni-

quel ne l'atteignaient pas. A son arrivée, elle ne savait trop com-
ment elle s'y prendrait pour combattre cet ennemi inattendu. D'in-

stinct sa première tentative avait été la séduction; ayant échoué,
elle essayait de payer d'audace, espérant intimider le rival de son

fils. Elle répliqua presque insolemment :— Je comprends ! Il vaut mieux que cette honnête fille épouse
un gentilhomme ruiné, n'est-il pas vrai?— Il vaut mieux qu'elle épouse le premier venu que le fils de

Coralie ! Un ouvrier vivant du travail de ses mains serait encore un

parti plus sortable et moins indigne d'elle !

Il s'arrêta, comme regrettant cette sortie violente. Il voyait Co-
ralie frémir sous son regard. Il savait cetle femme orgueilleuse; il

se rendait compte de la double blessure qu'il faisait à son amoui--

propre et à son cœur. En somme, elle souffrait. Par pitié, il ne vou-
lut pas prolonger une scène lancée en pleine brutalité. Il reprit
d'une voix plus douce :
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— Vous avez tort, je vous le jure, de nie traiter en ennemi. J'ai

pu vous parler tout d'abord sur un ton mal poli ; j'ai changé quand
j'ai su que vous étiez une mère qui défendait le bonheur de son

enfant. Soyez convaincue que je suis dirigé par ma conscience, non

par mou intérêt. Vous en doutez? A votre aise. J'ai le sentiment que

je remplis un devoir, et cela me suffit, je l'avoue, car je me con-

tente de ma propre estime; aussi pourrai-je prévenir M. Godefroy
sans me reprocher rien.

Coralie eut un éblouissement :
— Vous lui diriez !..— La vérité tout eiUière!

Elle letomba assise sur son fauteuil. Énergie, audace, disparais-
saient. Elle se voyait nettement en face de cette réalité : le mariage
de son fils rompu, malgré la démarche qu'elle lenlait, malgré ses

efforts. 0!) ! elle ne jouait plus la comédie. Sa douleur vivait. Son

visage pâle avait des tressaillemens nerveux : lîruniquel se sentit

ému, de nouveau il se reprocha sa dureté; après tout, cette cour-

tisaiie était une mère; la courtisane méritait le mépris, la mère la

pitié. Un galant honnne ne ciiasse jamais bien complètement le sou-

venir d'un amour défunt. Coruiie ne vit pas que son désespoir re-

muait lo gemilhomme; elle ne pensait plus ni à guetter son ennemi

ni à ruser avec lui. Elle était sincère pui'squ'ellc souffrait. Elle mur-

mura, comme se parlant à elle-même :

— Daniel eu mourra.

Brunifjuel hocha la têle :
— On ne meurt pas d'amour.

Coralie retenait en valusses lai'mes. Sa douleur triomphait. Elle

dit d'une voix suppliante :

— Vous ne le connaissez pas : il eu mourra! Vous ne savez pas

qucllo tOJ^;'!resse, quelle passion, co;:vcr/t daijs cette âme robuste,

îl ne vit que pour elle, que par elle. Depuis deux mois, j'ai mesuré

la pu!S.-<auce de son amour. Il a rêvé ce bofiheur, il y touche; si

on le lui arrache...

Elle s'arrêta : les pleurs l'étouffaient; après une minute de si-

lence :

— Vxo\[[ez, je |ne suis pas i:itéressante, nioi, je le sais bien. Je

suis une feiume perdue, ma vie ^esl pleine de hoiites; je ne vous

parlerai donc pas de ce que je souffre, ce n'est que juste. Mais

Daniel! qu'a-t-il faitdejmal? A-t-il connnis une seule faute qui
mérite un châtiment? C'est un homme d'honneur. 11 a dans le cœur

toutes les noblesses, toutes les hauteurs, toutes les loyautés que

je n'ai jamais connues. Le hasaid a greffé sa vertu sur mon vice,

on l'estinie et on l'aime. Il s'est conquis une large place au soleil;

pendaut la guerre il a été un héros, il a donc bien gagné le droit

d'être heureux. Pourquoi briser sa vie? pourquoi le désespérer?
Je vous en supplie, ayez pitié de lui! Moi je ferai ce que vous
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ordonnerez; je disparaîtrai, s'il le faut, Edith ne me verra plus, la

courtisane ne salira pas la vierge. Vous ne me répondez rien? Vous

êtes trop cruel ! Vous voyez pourtant combien je soufTre !

Bruniquel se promenait de long en large, impressionné par
cette douleur sincère. Cette femme qui sanglotait devant lui le

bouleversait ; il oubliait la créature perdue enrichie par la honte,

il oubliait même que jadis elle n'avait pas eu pitié de ses larmes;
il ne voyait plus que la mère. Après tout, elle disait vrai en un

point : Daniel était irresponsable. Le gentilhomme luttait contre

des sentimens opposés; il craignait de céder à l'intérêt : son

amour pour Edith pouvait, sans qu'il s'en doutât, lui dicier un acte

peu généreux; les consciences loyales sont toujours chatouilleuses.

Goralie se calmait lentement; l'énergie de sa nature reprenait le

dessus après cet accablement momentané :

— Vous feriez un acte héroïque! continua-t-elle. Pouvoir perdre
son rival, et le sauver... Les hommes tels que vous sont seuls ca-

pables d'un pareil sacrifice. Je vous ai menti, j'ai essayé de vous

tromper, j'ai joué une comédie infâme; voulez-vous que je m'hu-

milie?.. Je me mets à vos pieds... Vous craignez que je ne tienne

pas mes promesses? Jurez-moi de ne rien dire... et je me tue!

Elle parlait d'une façon saccadée; elle s'était jetée à genoux,

pleurant, suppliant. Bruniquel la releva. Il souffrait réellement de

cette souITrance.

— Vous tuer!.. C'est dans les romans que la mort arrange tout.

Dans la vie, ce n'est pas un dénoùment; ce n'est qu'un incident.

Franchement je vous plains; vous m'avez ému, et puis je suis le

ri\al de votre fils. Je sais bien ([u'en avertissant la famille Gode-

froy je renii)li3 un devoir, mais j'ai beau me raisonner, je suis un

peu mécontent de moi.

Coralie jeta un cri de joie; elle saisit vivement la main de Bru-

niquel : s'il n'avait résisté, elle l'eût embrassée! Il ne lui promettait
rien, mais elle le sentait ébranlé.

— Que puis-je faire pour vous? reprit-il doucement.— Garder le silence!

.
— Je n'en ai pas le droit.

— Que reprochez -vous à mon fils?— Eh ! vous le savez bien !

La phrase l'atteignit en plein cœur et lui arracha un sanglot.— Vous lui reprochez d'être mon lils..., ce n'est pourtant pas sa

faute!

— Ahl s'il était pauvre!.,—
Oui,,., oui, je comprends. Vous ne voulez pas qu'il apporte

en dot les amours de Coralie? Je ne pensais pas à cela! C'est na-

turel : comment pourrais-je avoir le sentiment de ce qui est hon-
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nête? Et cependant je me révolte à cette idée que ma honte rejail-

lirait sur lui. Il me semblait que tout son honneur suffisait à racheter

toute mon infamie... Je vous en supplie, aidez-moi à chercher, à

trouver quelque chose.

— C'est bientôt dit. On ne sort pas facilement d'une pareille im-

passe. Répondez -moi en toute franchise : Daniel se croit votre

neveu?
— Oui. J'ai entassé les mensonges : je lui ai raconté que notre

famille était riche et que j'avais géré sa fortune; j'ai inventé un

roman, je luLai montré de fausses lettres, de faux témoignages. J'au-

rais fait pis, s'il l'avait fallu : il m'a cru, étant un honnête homme.
— Eh bien, le seul conseil que je puisse vous donner, c'est de lui

révéler tout. Dites-lui que vous êtes sa mère, il souffrira beaucoup
en apprenant la vérité ;

mais il comprendra que ce mariage est im-

possible, il se retirera de lui-même, il n'y am'a pas de scandale, et

l'on ignorera toujours que M""' Dubois s'est appelée Coralie.

Elle écoutait avec stupeur^ se demandant si Bruniquel parlait sé-

rieusement.
— Que j'aille lui avouer!., s'écria-t-elle enfin. Vous ne savez

donc pas les ruses dont je me suis servie pour qu'il me vénérât à

l'égal d'une sainte ! Je me suis retirée au fond de l'Auvergne, j'y

ai vécu seule; mes uniques joies étaient de connaître ses suc-

cès. Quand il a reçu son ruban rouge, je me suis dit :
— Ce héros,

c'est à moi, à moi Coralie 1
— comme s'il en rejaillissait quelque

chose sur moi-même! Pendant la guerre, je le savais loin, dans

ces plaines couvertes de neige, au milieu des balles, des obus,

souffrant de la faim et du froid, exposé à des dangers toujours nou-

veaux; certes, j'endurais mille morts à la pensée de le perdre!
mais j'avais une âpre joie de la rude tâche qu'il accomplissait. Il se

gagnait de l'honneur ! Dieu sait si je l'aime; eh bien
, je surveille

mes regards, j'épie mes baisers; s'il devinait à ma tendresse que

je suis sa mère ,
ce serait briser le premier anneau de ma chaîne

de mensonges. Et soudainement j'irais lui révéler!.. Vous voyez
bien que c'est impossible! Mon Daniel apprendre qu'il est le fils

de Coralie!.. Vous ne songez pas à cela. Il croit que sa mère n'a

commis qu'une seule faute, qu'elle est morte en le mettant au

monde. La tendresse qu'il n'a pu avoir pour elle, il l'éprouve pour

moi; après la vie que j'ai menée, je réalise ce rêve d'être aimée,

respectée par mon fils, et je renoncerais d'un coup à cet amour et

à ce respect! Mieux vaudrait que je me tuasse tout de suite : au

moins je serais pleurée par lui !

Dans le cours de sa vie galante, M. de Bruniquel avait songé

plus d'une fois à cette histoire de la courtisane amoureuse, histoire

devenue banale à force d'être racontée. Plus d'une fois il s'était
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demandé, en regardant une do ces belles créatures qui passent in-

souciantes dans la vie : « Sont -elles capables d'une passion srn-

cère?.. Comme tous les sceptiques, il s'était n'^pondu : Non. Or

par la fatalité de l'existence il se trouvait en face d'une passion au-

trement vraie, autrement respectable que l'amour, c'est-à-dire la

maternité. Coralie était mère; elle défendait son enfant avec une

âpreté farouche. Il la regardait : ce visage pâle, ces yeux terrifiés,

ces lèvres frémissantes prouvaient l'immense douleur de cette mal-

heureuse. La fille perdue se transformait. Elle était là, attendant

anxieusement comme le condamné qu'un mot va tuer ou laisser vivre.

En somme, il était élevé, le sentiment qui inspirait cette femme. Ce
n'était ni de l'égoïsmî ni de la personnalité. Elle combattait déses-

pérément pour le bonheur de son enfant : or tout amour vrai

mérite le respect, toute souffrance réelle mérite la pitié. Du respect

pour une Coralie? non : pour la mère de Daniel. De la pitié pour
celle qui s'était montrée impitoyable? M. de Bruniquel oubliait le

mal pour ne plus se souvenir que du bien.

Elle demeurait toujours là, immobile, secouée par la surexcita-

tion nerveuse des émotions trop violentes. Tour à tour séductrice et

menaçante, elle descendait à la supplication. Quel homme ayant le

cœur bien placé résisterait à la prière d'une femme aimée jadis? 11

se sentait à demi vaincu :

— Raisonnons froidement, reprit-il. La question peut se résumer
ainsi : dois-je permettre que votre fils entre dans une honnête

famille pour y apporter la honte de sa fortune et de sa naissance?

Pardonnez -moi si je me sers d'expressions qui vous semblent

cruelles; loin de moi la pensée de vous insulter. Votre fils pauvre
pourrait-il épouser Edith? C'est ce que je me demande clans la

sincérité de ma conscience. J'ai peur d'être mauvais juge dans le

procès. J'aime celle qu'il aime. Qui sait si je ne me laisse pas in-

fluencer à mon insu par mon intérêt? En tout cas, j'ai besoin de

réfléchir; je suis trop troublé en ce moment. Cependant j'ai un
conseil immédiat à vous donner. D'autres que moi peuvent vous

reconnaître; pensez à la honte qui retomberait sur votre fils, si on

apprenait quelle est la source de sa fortune.
— Je ne peux pas la lui reprendre cependant !— Il le faut. C'est dur, n'est-ce pas?— Moi qui le rêvais l'un des puissans de ce monde !— Mais, malheureuse femme, vous n'avez donc pas réfléchi à ce

qui arriverait si Daniel découvrait un jour la vérité 1 Lui, un homme
d'honneur, vivre avec un argent gagné... oh !... songez qu'un hasard

conmie celui cpii nous réunit, une rencontre fortuite, un mot im-

prudent ,
une ennemie d'autrefois, peuvent éveiller ses soupçons,

troubler son esprit, lui révéler tout ! C'est alors que vous souffri-
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liez ! Vous l'aimez? Il vous prendrait en haine. II vous mépriserait,

lui qui vous respecte, car en lui imposant la moitié de l'argent,

vous lui imposez la moitié de la honte !

Ce dernier coup acheva de meurtrir la pauvre femme. Elle ne

répondit rien; elle cacha sa tête entre ses mains et pleura. Qa'eût-

elle répondu à cette épouvantable vérilé? Les paroles de Bruniquel

faisaient naître en elle des pensées qu'elle n'avait jamais eues. C'é-

tait vrai potirtant, elle associait Daniel à son infamie!

Le gentilhomme lui prit la main et la serra affectueusement :

—
Croyez bien que je ne suis pas votre ennemi. C'est tout ce

que je puis vous dire pour le moment. Je vous le répète : je vais

réfléchir; réflécliissez aussi de votre côté. Je ne vous promets rien,

et vraiment je n'ai rien à vous promettre, car je ne sais pas encore

ce que je ferai. Il y a deux heures, j'étais décidé à prévenir M. Go-

defroy. J'avoue que j'hésite maintenant. Que vous ou moi nous

trouvions le moyen de sortir de l'impasse, et je suis tout à votre

service.

Coralie balbutia un remercîment ; elle essuya lentement ses yeux
et rameiia sur ses épaules la mante brune qui en était tombée.

Elle était brisée de lassitude; on ne supporte pas impunément de

pareils assauts. C'était déjà beaucoup d'avoir obtenu de Bruniquel
une telle concession : elle ne se sentait plus la force de lutter en-

core pour obtenir davantage. D'ailleurs elle restait sous le couj)

des dernières paroles qu'il avait prononcées.— Voulez-vous que je vous accompagne? lui dcmanda-t-il.
— iNon, non, je vous remercie.

Elle était sortie furtivement de la petite maison de la rue Ingres,

certaine (lue Daniel la croyait endormie dans sa chambre : donc peu
lui importait qu'on la rencontrât avec Bruniquel ;

mais elle voulait

être seule. Du reste, à une pareille heure de nuit, les rues de Mon-
tauban sont plus désolées que les ruines de Palmyre; elle alla de-

vant elle, le front courbé, perdue dans ses rêveries sombres, mar-

chant lentement, poursuivie par cette idée lancinante :
— Daniel

me mépriserait s'il savait la vérité! — Bien souvent elle s'était

dit que sa vie passée, sa vie de hontes et de désordres, serait

peut-être un jour révélée à son fils
; toujours elle avait chassé

cette cruelle pensée. Était-ce possibl-e qu'une heure vînt où le fils

né de sa chair la méprisât? Le jeune homme s'était exprimé plu-
sieurs fo'S sur le compte de ces femmes qui vivent en pleine boue;

il en parlait sans colère, mais avec dégoût. Il .était à l'âge où les

jugemens revêtent une implacabilité particulière; à vingt-huit ans,

un honiiiie d'honneur, sachant peu de chose delà vie, est sans pitié

et presque sans pardon. On ne devient indulgent que lorsqu'on a

souffert. Certes, il la mépriserait! Bruniquel avait raison. Daniel
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lui demanderait de quel droit elle lui imposait la solidarité de son

argent ramassé dans l'alcôve. Sa nature ardente et chevaleresque
ne résisterait pas à un coup pareil. Il se tuerait peut-être!

Il se tuerait... Coralie chancela. Elle s'appuya h la muraille pour
ne pas tomber. La pensée humaine a des cruautés inexorables, lillle

retourne la douleur dans l'âme, comme le bourreau retournait le

fer dans la plaie du patient. La malheureuse femme entrevit ce

drame : son fds tué par elle. L'énergie de sa nature se révolta.

C'était inadmissible. H y a certaines solutions horribles que l'in-

telligence humaine repousse d'instinct. Elle reprit sa marche,

éloignant violemment une pareille idée, essayant de se rassurer.

Après tout, la situation n'était pas désespérée. Daniel ignorait en-

core la vérité; il l'ignorerait peut-être toujours. Le secret de cette

vie infâme n'était connu que de Bruniquel. L'n galant homme comme
celui-là se ferait hacher en morceaux plutôt que de dire au fils : —
Ta mère est une misérable! Quant à Daniel, il ne soupçonnait rien :

pour lui Coralie n'existait pas. Il ne voyait en elle que M'"® Dubois, la

femme tendre et dévouée. Restait la question du mariage. Rrimiquel
le laisserait-il s'accomplir? Non-seulement, il aimait Edith,mars encore

il considérait que son honneur l'obligeait à parler. 11 le lui avait

dit! Coralie sentit que là gisait le vrai danger. Sa colère la reprit à

la pensée qu'un mot dit par Bruniquel perdait tout : et ce mot, rien

ne pourrait le retenir sur les lèvres du gentilhrïinîe,s'il croyait de

son devoir de le prononcer : ces honnêtes gepf^ se soutiennent tou-

jours les uns les autres! Elle eut la vision de ce qui arriverait :

M. GodelVoy retirant sa parole, Edith refusée à Daniel, et son

fds, voulant savoir la cause de cette rupture, l'interrogeant, elle,

la mère, l'unique cause de cette honte inelfaçable ! Elle était l'ob-

stacle. Coralie snpprifuée, Daniel n'était pins qu'un bâtard comme
les autres...

Le hasard voulut qu'elle traversât en ce moment l'immense

pont jeté sur le Tarn. La nuit, délicieusement fraîche, berçait la ville

endormie : pas un bruit ne sortait de cet entassement de maisons

élagées de façon irrégidière, la lune plaquait sa lueur immobile

sur les murs peints de mille couleurs; on n'entendait même pas
la brise passer entre les arbres, qui, semblables à des géans, s'in-

clinaient lentement les uns vers les autres comme pour se parler
tout bas. Coralie s'accouda au parapet; au fond, le fleuve jaune
d'ocre reflétait les milliers d'étoiles qui tranchaitmt sur l'eau ainsi

que des points d'or piqués dans une tapisserie. Elle n'avait qu'à

fermer les yeux et à se laisser glisser : ce serait fini.

L'idée de la mort effleura ce cerveau surexcité par la lutte dou-

loureuse; puis elle se rappela la phrase de Bruniquel, phrase

cruelle, mais vraie : « La mort n'est qu'un incident, ce n'est pas un
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dénoûment. » Elle se trompait tout à l'heure : elle n'enlevait pas
l'obstacle. Elle morte, son passé vivrait encore. Poxn- la première

fois, cette femme comprit qu'il est des actes irrémédiables. Rien ne

pouvait empêcher que Daniel ne fût son fils
; rien ne pouvait faire

que ce qui était n'existât pas. Si elle se tnait, elle léguait h Daniel

un héritage de honte. Et cependant il ne portait pas son nom, et

cependant elle ne l'avait pas reconnu ! mais il suffirait que quel-

qu'un dît :
— C'est le fds de Coralie! pour attacher un écriteau

d'infamie sur cet homme d'honneur. Elle ne sauverait rien en se

noyant : toutes les eaux du fleuve n'effaceraient pas une heure de

sa vie passée !

Elle sentit qu'au contraire, en vivant, elle pourrait lutter. Sa

sollicitude serait là, toujours anxieuse et vigilante. Le besoin d'es-

pérer est tellement nécessaire à l'être qui souflre qu'elle se de-

manda si elle n'exagérait pas la situation. Elle parviendrait peut-
être à émouvoir Uruniquel assez pour qu'il gardât le silence, Edith

aimait Daniel
;

le gentilhomme considérerait sans doute qu'en par-
lant il faisait le malheur de trois personnes. Au pis aller, elle était là,

elle, Coralie, avec ses ruses de fdle, ses mensonges et son arsenal

d'autrefois. Rien ne lai coûterait! Elle connaissait assez la vie

pour savoir que le monde n'a pas de rigorismes impitoyables. Elle

reprit le chemin de la rue Ingres avec plus de calme; la sérénité

de la nuit l'apaisait à son insu; elle se vit dans une situation dif-

ficile, mais non inextricable. Elle se promit de jouer la comédie

avec Bruniquel, assez bien cette fois pour le duper. Comme il ar-

rive souvent, sa pensée refaisait lentement tout le chemin qu'elle

venait de parcourir; elle repassa dans son esprit tous les périls

d'une révélation ; elle les trouva réels, mais loin d'être aussi énormes

qu'elle le croyait deux heures, une heure, vingt minutes, cinq mi-

nutes auparavant. Avant tout il fallait empêcher que Bruniquel ne

parlât, et, s'il parlait, que Daniel ne sût la vérité. Elle sourit dé-

daigneusement en se rappelant que le gentilhomme lui conseillait

de rainer son fils. Sa nature de fille reprenait le dessus. L'argent,

c'est l'argent ; ne le méprisent que ceux qui n'en ont pas. Com-

ment avait-elle pu admettre un instant l'idée de reprendre à Daniel

sa fortune? Est-ce qu'un homme pauvre est heureux? Non, Daniel

épouserait Edith, il resterait riche. D'ailleurs, à supposer que les

millions de Coralie fussent mal gagnés, l'honneur de l'officier épu-
rait leur source honteuse. En vérité, ce Bruniquel n'était qu'un
niais : il se tairait; s'il ne se taisait pas, eh bien, elle aviserait.

Toutes ces pensées traversaient une à une son esprit; l'état d'âme

de cette femme aurait pu se comparer à un tableau à deux faces;

elle voyait l'une après avoir vu l'autre.

Coralie rentra dans lu maison de la rue Ingres par la petite porte
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du jardin.; son fils ne s'était pas aperçu de son absence. Un profond
silence enveloppait la demeure où Daniel reposait, rêvant à son pur et

noble amour, sans se douter de l'orage qui grondait. Elle se glissa

dans le petit salon du rez-de-chaussée, rassurée, calmée, et s'ima-

ginant qu'elle aurait facilement raison de tout. Elle n€ se disait

pas que le hasard le plus futile suQit à déjouer tous les calculs et

que le premier coup de tonnerre éclaterait du côté oix le ciel était

le plus serein.

Y.

Quelques jours se passèrent sans amener rieii de nouveau. Daniel

allait beaucoup rue Corail; M'"'' Dubois l'y accompagnait toujours.

Elle semblait prendre à tâche de conquérir chacune des personnes

qui vivaient dans l'intimité dest G-odeiîfoy. Son flair intelligent de-

vina qu'elle n'aurait pas de meilleur allié que M' Bonchamp. — Un
notaire ressemble toujours à un notaire,, a dit un jour un fantai-

siste. 11 ne connaissait pas notre personnage. W Bonchamp avait

beaucoup d'esprit^ coaiiiie la plupart de ses confrères : par un

heureux effet de caractère, il se plaisait à ne voir des choses que
leur bon côté. Le notaire est initié par profession à beaucoup de

vilenies et de malpropretés morales;, c'est lui qui assiste à ce

drame des testamens: le père qui veut frauder l'un de ses fils^ ou

le ûls qui veut détourner à son profit une partie de l'héritage du

père, s'empressent d'aller trouver l'officier ministériel, ils lui de-

mandeaiti niaïvement conseil ce sont tout étonnés de la froide mine

qu'il leuL' fait. A force de mesurer les petitesses et les vices, les

notaires en arrivent à ce qu'on peut appeler le scepticisme per-

manent. M* Bonchamp était bien sceptique comme les autres, mais

il avait une certame confiance dans rhonnèteté de ses contempo-
rains pris en masse. 11 ne ga,rdait de sa profession que l'Uabitude

de vouloir descendre au fond des choses.

Dès la première entr-evue^ il s'était intéressé à Daniel. D'abord

Éditli l'aimait, et cela suffisait pour qu'il jugeât favorablement le

jeune officier : (( Je ci'ois, disait-il so.uvent,, que les nobles cœurs

ont une attraction inévitable les uns pour les auti'esl » Théorie un

peu paradoxale ,
en ce sens qu'il n'y aurait jamais de trahison en

amitié; paradoxe ou non, Bonchamp tenait à son idée. Plus tard

il étudia soigneusement Daniel, et le temps confirma une sympa-
thie née s|X)ntanément. Nous savons déjà que M'"" Dubois lui plut.

Pendant les quelques jours qui suivirent son arrivée à Montauban,

il observa la future tante de sa filleule, non sans une certaine cu-

riosité. Quelques points l'étonnaient dans la vie de celte femme.

Évidemment elle n'avait pas toujours vécu dans ses montagnes de

l'Auvergne; il devinait un orage à la suite duquel cette existence
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détruite s'était refaite dans la solitude. De nouveau il se dit qu'en

dépit de l'affectation de son costume de paysanne M'"« Dubois con-

naissait le monde et ses usages. En somme elle l'intéressait; ce

n'était pas la première venue.

Dans tout mariage, il est des questions d'intérêt qu'il est indis-

pensable de discuter; d'ordinaire ce sont les parens qui s'acquittent

de ce soin ennuyeux. Quelle jolie comédie on pourrait écrire avec

les questions que les parties s'adressent, les méfiances naïves qu'elles

se tém.oignsnt, et la crainte d'être volées qu'elles ne se cachent pas

réciproquement! Je ne crois pas qu'il existe au monde quelque
chose de plus cynique qu'un contrat. Faites la supposition invrai-

semblable d'une bande de galériens se constituant en société ano-

nyme et rédigeant un acte : j'imagine qu'ils ne prendront pas plus
de précautions que les honnêtes gens. Dans le cas présent M* Bon-

champ n'avait pas à agir de même. Il n'ignorait pas les intentions

de son ami. Godefroy donnait à Edith deux cent mille francs de

dot
;
elle était fille unique; de plus, Gésarine s'engageait à lui laisser

toute sa fortune : voilà qui diminue beaucoup les paperasses et les

articles méfians. Restait la situation de Daniel. Il s'en ouvrit un

soir à M"-'^ Dubois.
— Excusez-moi de vous parler d'affaires d'intérêt, dit-il; mais

puisque nous tenons tous à ce que ces enfans soient mariés le plu&
tôt possible, il faut nous hâter. Quand pourrai-je causer avec vous?
— Demain, cher monsieur, si cela vous convient, répliqua-t-elle.— Parfaitement, et je demande à M'"^ Dubois l'autorisation de

t'accompagner, ajouta vivement Godefroy. Ma présence sera peut-
être utile.

Goralie commençait à se rassurer; elle n'entendait pas parler de

M. de Bruniquel. On racontait dans la ville que le gentilhomme

voyageait : les malins trouvaient ce voyage-là tout simple. Il était

si naturel que Bruniquel fût dépité de ce qui arrivait! Elle seule

savait à quoi s'en tenir. Sans doute, après réflexion, il se décidait à

garder le silence. Une fois le contrat signé, elle pouvait être tran-

quille : comment admettre que Bruniquel permît aux choses d'aller

si loin pour intervenir au dernier moment? Quant au désir exprimé

par Godefroy d'accompagner M*^ Bonchamp, il s'expliquait très na-

turellement. On prit donc rendez-vous pour le lendemain, et l'on

se sépara ce soir-là comme d'ordinaire.

Deux êtres que les questions d'argent laissaient absoluniient froids,,

c'étaient Daniel et Edith. Leur amour les possédait eiflièrement.

En eux commençait et finissait l'univers. Ils ne concevaient pas que

quelque chose pût les intéresser en dehors d'eux-mêmes. Ils goû-
taient les pures délices de ces premières heures d'intimité dont

on garde l'impérissable souvenir. Daniel arrivait le matin; Edith
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partait avec lui sous la surveillance peu rigide de la tante Césarine.

Ils s'en allaient à travers les prés semés de fleurs et les bois épais

remplis de murmures, se tenant par le bras, tantôt graves et recueillis,

tantôt pris d'une gaîté exubérante; Césarine suivait de loin, en

répétant sa phrase favorite : « Quel bonheur! un roman dans ma
famille! » Les deux jeunes gens lisaient ce roman avec un ravis-

sement infini. Edith le menait dans des chemins qu'elle avait par-
courus vingt fois. Ils lui semblaient nouveaux parce qu'elle y

passait avec lui. Tel paysage très ordinaire lui apparaissait magnili-

que; tel coin de foré i bien simple revêtait pour elle une poésie

particulière. C'est que les champs, les bois, les montagnes, les

rivières n'ont qu'une beauté relative, celle que leur prêle notre ima-

gination. Les amoureux ne voient pas la nature du même œil que
ceux dont le cœur est indilférent: ils lugent des souvenirs partout;

ils attachent une importance presque superstitieuse à la plus pe-
tite chose. Ces deux êtres jeunes, sincères, ainians, chantaient "j-

ternelle chanson de la tendresse, que l'humanité a toujours eue sur

les lèvres. Ils étaient si pleinement heureux qu'ils auraient voulu

que leur joie fût partagée par tout ce qui les entourait.

La vie d'Edith ne commençait qu'au jour où elle avait connu

Daniel, de même que celle de Daniel commençait au jour où il

avait connu Edith
;
tous deux s'imaginaient qu'ils étaient nés à la

lumière en naissant à l'amour. Pour eux, il n'existait pas même
un « auparavant. » Ils comptaient pour rien les choses antérieures,

mais ils prêtaient un prestige énorme au plus petit fait qui con-

cernait leur amour. Ils marchaient confians et joyeux, ce matin-là,

sans deviner les malheurs dont ils seraient victimes, car l'une des

bontés de la Providence est d'enlever le pressentiment aux êtres

pleinement heureux, comme si elle ne voulait pas assombrir les

quelques heures de rare bonheur qu'elle accorde.

Ils savaient bien, l'un et l'autre, qu'au moment où ils se prome-

naient, Godefroy et Bonchamp s'occupaient de leur contrat de

mariage. Mais cela les touchait si peu! C'était une formalité né-

cessaire, voilà tout. Edith vit son père partir tout guilleret, et, à la

vérité, Godefroy daignait ne pas se plaindre de l'existence. Il confia

son contentement au notaire pendant que tous les deux s'achemi-

naient chez M'"* Dubois. Le seul point noir qui existât pour lui,

c'était la bâtardise de Daniel; il n'avait pas encore osé confier ce

secret à Pionchamp, craignant, avec ses idées provinciales, que son

aminé fît un haut-le-corps trop accentué. Aussi se plaisait-il
à sou-

ligner tous les avantages d'une pareille union pour qu'au moment

de l'aveu le notaire glissât aisément sur les inconvéniens d une

naissance irré^ulière,

TOMB XX\I. — 1879. i'
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— Plus j'y réfléchis, plus je suis satisfait de mon futur gendre,
disait-il en traversant la rue du Moustier. Un avenir superbe, de la

fortune, une tante charmante... car elle est charmante, sa tante.

Je suis bien obligé d'en convenir, je n'aurais jamais osé espérer

pour jîdith un aussi beau parti.

M" lionchamp répliqua bonnement :

— Je ne sais pourquoi tu me chantes celte antienne. On croi-

rait- ma parole, que je n'ai pas toujours été de cet avis-là. Le vrai

mérite de Daniel, c'est, à mes yeux, moins sa fortune que sa per-
sonne. Il est intelligent, loyal et droit; je le crois mcapable de

mensonge; enfin il adore i^dith. Serait-il pau\re et sans position

que j'applaudirais à ton choix des deux mains. Tu vois qu'il était

pour le moins inutile de te mettre en frais d'éloquence. Tiens!

nous sommes arrivés.

Coralie les attendait, non sans une secrète appréhension. Elle

était inquiète, sans savoir pourquoi; les pressentimens qui épar-

gnaient Daniel et Edith s'abattaient sur elle. Elle s'efforçait vaine-

ment de les chasser. Pourquoi cependant s'effrayait-elle de ce projet
de contrat qu'on allait discuter? Ses précautions étaient prises.— Il est bien entendu, chère madame, dit Godefroy, que nous

traiterons toutes ces questions de la manière la plus amicale. Je

m'entends peu aux affaires d'argent, et j'ai peur que vous ne soyez

pas plus avancée que moi. Je ne suis guère qu'un pauvre savant de

province.
Il se gonflait tout naturellement en avançant qu'il n'était qu'un

pauvre savant de province. Le brave homme n'en pensait pas un

mot. Bonchamp connaissait trop son ami pour le laisser s'engager
sur un terrain si étranger à l'entrevue ;

il prit une feuille de pa-

pier, un crayon, et s'adressant à M''"^ Dubois :

— Abandonnons Go:]efroy à ses méditations scientifiques; je suis

au courant pour tout ce qui concerne Edith. Son père lui donne une

somme ronde de deux cent mille francs : il est de plus spécifié

qu'elle sera l'unique héritière de sa tante, demoiselle Gésarine Go-

defroy. Vous voyez, chère madame, que de notre côté il n'y aura

pas beaucoup d'écritures. Du vôtre...

— 11 n'y en aura ^pas beaucoup davantage. Mon neveu a une

fortune personnelle qui se monte à neuf cent mille francs environ.

Je vous remettrai le détail complet, désignant les coupons de rente

qu'il possède. Il sera spécifié de plus, que moi aussi je m'engage à

lui laisser toute ma fortune.

— Parfaitement. Voilà qui supprime bien des difficultés. Nous

adoptons, je suppose, le régime de la communauté? C'est le plus

sage et le plus logique.— Le réglage de la communauté me convient à merveille.
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— Alors, chère madame, il ne me reste plus qu'à rédiger le

contrat selon la coutume; pour en finir tout de suite, je vous de-

manderai les nom, prénoms et lieux de naissance des père et mère

de votre neveu.

La phrase était bien simple. Il était tout naturel, en vérité, que

Bonchamp fît une pareille demande. Pourtant, elle gêna Goralie :

elle y vit comme une menace cachée. Godefroy, lui, toussa légère-

ment; pour un savant il était pris au dépourvu. Le notaire s'aper-

çut vite du trouble de son ami, et ne laissa pas d'en être fort

étonné.
— On dirait que ma question t'oflusque? s'écria-t-il en riant.

— Elle ne m'offusque pas. Seulement elle m'oblige à te confier

im secret fort délicat, puisque j'ai cru devoir te le cacher jusqu'à

présent. Comme il concerne uniquement Daniel tu comprendras ma
discrétion.

Bonchamp regarda Godefroy de son œil clair et fin
;
celui-ci re-

prit :

— M™^ Dubois ne pourra pas te donner les nom, prénoms, et

lieux de naissance des père et mère de son neveu, attendu que
Daniel est enfant naturel.

Le notaire ne broncha pas. Il se contenta de prononcer un :

« Ah! » très philosophe, indiquant qu'il ne se préoccupait pas
outre mesure d'une naissance irrégulière.—

Gomprends-tu? poursuivit timidement Godefroy. Très loyale-

ment Daniel est venu me faire part de cette circonstance avant de

demander oOlciellement la main d'Edith. Je t'avoue que sur le pre-
mier moment elle m'a désagréablement surpris; j'ai même com-

mencé par déclarer à Daniel que je ne pouvais consentir au ma-

riage. C'est ma sœur qui a insisté. Elle m'a révélé l'amour d'Edith;

elle a fait valoir un tas de raisons...- bref, j'ai cédé, et si tu m'en

blâmes...

— Te blâmer, moi? Tu es fou. Daniel est-il, oui ou non, un hon-

nête homme?- Oui ou non, est-il aimé d'Edith? C'est !a seule chose

que j'examine : le reste m'importe fort peu ;
la bâtardise, en ce

temps-ci, n'est qu'un malheur : ce n'est plus une tache.

Le visage de l'antiquaire exprimait un ébahissement comique; il

avait envie d'embrasser son ami pour le remercier d'être si coulant.

Bonchamp remuait son crayon entre ses doigts; il était visiblement

gêné. On sentait qu'il désirait adresser à M""-' Dubois une question

bridante, et qu'il cherchait les expressions dont il se servirait.

— Diable ! diable ! voilà qui change mes idées, dit-il en-

fin. Loin de moi la pensée de vouloir être indiscret, chèie ma-

dame, mais j"ai besoin d'être fixé. De qui Daniel tient-il sa fortune,

de sou père ou de sa mère?
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Goralie ne se troubla pas. Elle entrait en plein danger prévu. J:;ii

ces moinens-là elle se retrouvait tout entière. Elle répondit très

tranquillement :

— De sa mère, qui était ma sœur. Je vous saurai gré de ne pas

m'interroger trop longuement sur un passé qui m'est toujours dou-

loureux. Motre famille habitait Paris. Mon père possédait une belle

fortune. Ma pauvre sœur eut le malheur de se laisser séduire par

un de nos cousins qui était marié: elle mourut en mettant son fils

au monde. Quand je devins veuve je me rattachai à cet enfant, le

seul parent que j'eusse encore. Vous savez le reste, et je n'ai plus

rien à vous apprendre.
Elle débita son mensonge avec un calme imperturbable. Pour-

quoi le notaire n'eùt-il pas été trompé? Goralie ne racontait rien

d'impossible ou d'invraisemblable.

— Je comprends, chère madame, tout ce qu'une pareille con-

versation doit avoir de pénible, mais vous me permettrez d'insister

sur un point. Votre neveu n'a pas de nom, car, sans doute, il a été

déclaré de père et mère inconnus. Yotre sœur n'étant pas sa mère,

légalement parlant, ne lui a donc pas laissé sa fortune par voie

d'héritage naturel. Il a dû intervenir un testament. 11 faudra que

vous me donniez le nom du'notaire chez qui il a été déposé. De

plus, votre neveu a eu un tuteur; ses intérêts ont évidemment été

mis en bonnes mains, j'en suis sûr; mais veuillez remarquer que

j'agis ici autant comme officier nnnistériel que comme ami. Par

conséquent, il ne m'est pas permis de négliger un seul détail. Vous

annoncez l'intention de léguer toute votre fortune à Daniel; c'est

une idée généreuse, qui ne m'étonne nullement de vous; encore

faut-il que nous puissions établir votre droit à faire une pareille

libéralité : pour cela, j'ai besoin de l'acte de décès de monsieur

votre mari.

Goralie ne perdait pas une seule des paroles de B.inchamp. Le

notaire s'exprimait avec une clarté et une logique telles qu'elle eût

été malvenue à se formaliser de ses demandes. Néanmoins elle était

surprise qu'il exigeât tant de pièces pour la rédaction d'un contrat:

surprise et inquiète. M lui était facile de satisfaire à quelques-uns
de ces désirs; une femme comme clic savait prendre ses précau-

tions; elle avait prévu qu'on lui demanderait l'acte de décès de son

mari, mais non un testament fait par sa sœur en faveur de Daniel.

INéanmoins, elle r'^pondit, sans se déconcerter :

— Mon Dieu, cher monsieur, ma pauvre sœur n'a pas fait de tes-

tament; j'étais son héritière naturelle, la fortune de mon père se

partageait donc entre nous deux; à son lit de mort, elle m'a

chargé de veiller sur les intérêts de son enfant, et de lui remettre

purement et simplement la part qui lui reviendrait. C'est ce que
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VOUS appelez, je crois, un fidéicoinmis en ternies de droit. De

même pour la question du tuteur : Daniel n'en a pas eu. Quant à

l'acte de décès de mon mari, je l'ai apporlé pensant en efl'et qu'il

serait nécessaire.

Bonchamp continuait à tourner nerveusement son crayon entre

ses doigts; il hocha la tète avec un ennui évideni, et d'un ton assez

mécontent :

— 11 est regrettable, très regrettable qu'il n'y ait pas eu de tes-

tament. Certes, en léOéchissant, je comprends tout l'avantage d'un

fidéicommis. Comme vous le dites fort bien, vous étiez l'héritière de

votre sœur; donc sa fortune se transmettait tout naturellement à

son fils. Ce qui me contrarie, c'est la nécessité où nous serons de

remonter plus haut. Monsieur votre père est mort à Paris, chère

madame? Veuillez me donner le nom du notaire de votre famille,

je lui écrirai pour qu'il m'envoie copie du testament par lequel vous

avez hérité.

Cette fois Coralie perdit pied. Elle sattendait peu à une pareille

exigence. Depuis quand descend-on à de pareils détails? Godefroy

lui-même ne comprenait pas.— En vérité, mon cher ami, tu me confonds, dit-il un peu agacé.

Pourquoi fais-tu intervenir le père de M'"" Dubois à propos du con-

trat de Daniel?
— J'avoue que j'excuse ton étonnement et celui de M'"" Du-

bois, mais je crois être dans la sagesse et la raison. Quand tu

m'as annoncé la naissance illégitime de Daniel, j'ai haussé

les épaules, parce que je suis un philosophe, qui estime les gens

à leur valeur réelle, non à leur valeur de convention. Seu-

lement il faui toujours tenir compte de l'opinion des autres,

surtout quand elle est bête. Or, le pire mal des choses irrégulières

c'est qu'elles prêtent à gloser à tout le monde. 11 sera impossible

de cacher la vérité; si tu l'as espéré un moment, tu n'es qu'un

naïf; la publication des bans est une petite machine très simple,

mais très indiscrète. Le premier veim pourra lire : « Promesse de

mariage entre demoiselle Édith-Jeanne Godefroy, fille légitime de...

et le sieur Daniel, capitaine d'artillerie, fils de personne. » Sois bien

persuadé que les cancans iront bon train. De Ville-jNouvelle à Ville-

Bourbon s'étendra un long murmure f'jrmé de mille voix diverses,

bienveillantes, malveillantes, ou simplement indiflerentes. Or les

unes et les autres font le môme tapage ; comme on ne pourrait pas

te blcâmer sans ridicule de donner Edith à un hounèie homme
dont le S3ul tort est la faute de ses parens, la médisance se

rabattra sur sa fortune. J'entends ces braves gens d'ici : « — Il

est bien riche pour un bâtard. » — « Eh ! eh ! qui sait ce qu'aura
fait mademoiselle sa mère? » Le second jour, une âme charitable
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insinuera que ladite fortune est d'origine douteuse; le troisième,

ce doute deviendra une certitude; le quatrième, on fournira les dé-

tails les plus inattendus. Allons donc ! cela me révolte par avance!

Avoue franchement la situation. La franchise est le sauf-conduit de

l'honneur. Tu inviteras tout Montauban à la signature du contrat
;

il est nécessaire que chacun puisse lire que les choses se font hon-

nêtement, entre honnêtes gens que nous sommes. « Le capitaine

Daniel apporte neuf cent mille francs, laissés par demoiselle X...,

sa mère, laquelle avait hérité de ses père et mère, ainsi qu'il appert

de tel testament déposé chez M^ X.., notaire à Paris. Il apporte en

outre la fortune à venir de sa tante M'°® Dubois, veuve de M. Du-

bois, etc., etc. » De cette façon les commérages tomberont d'eux-

mêmes. On saura que la fortune de ton gendre est de source pure,

que la famille de sa mère était riche, que le mari de sa tante était

riche; les plus malveillans seront condamnés au silence, car nul

n'osera dire qu'étant né en dehors du mariage, Daniel est riche en

dehors de l'honneur !

Les paroles de Bonchamp eurent le double effet d'atterrer Coralie

et d'enthousiasmer Godefroy. Comme tous les esprits droits, l'anti-

quaire sentait que son ami et it dans le vrai. Le raisonnement du

notaire était inattaquable. 11 battit des mains, et remercia vivement

Bonchamp de cette idée lumineuse qui sauvait le côté périlleux

de la situation.

Coralie, elle, était écrasée. Elle avait tout prévu, excepté ce qu'il

était impossible de prévoir. Ses efforts avaient porté sur sa per-

sonnalité, à elle, Coralie. Elle s'était ingéniée à se construire une

existence de bourgeoise bien honnête
;
elle possédait un acte éta-

blissant le décès d'un sieur Dubois, son mari. Elle pouvait prou-

ver, pièces en main, qu'une partie de sa fortune, titres, valeurs,

coupons de rente ou biens au soleil venaient dudit sieur Dubois;

mais de là à penser qu'on remonterait jusqu'à son père, il y a loin.

Le pis c'est qu'elle comprenait la difficulté d'opposer un argument
à celui du notaire. D'abord, elle ne savait lequel invoquer, puis

elle craignait d'éveiller des soupçons.—
Godefroy m'approuve, mais vous, chère madame, quelle est

votre opinion?— Mon opinion est, au contraire, d'éviter le bruit. Moi, je se-

rais d'avis de n'inviter personne à la signature du contrat. Quant

à retrouver le testament de mon père, je crois que c'est bien diffi-

cile, sinon impossible.— On voit que vous êtes peu ferrée sur les questions de droit. Ce

n'est ni impossible, ni même difficile. Les testamens sont de trois

sortes : olographes, mystiques ou par acte public. Ceux qui sont

olographes ou mystiques doivent être remis tout d'abord, avant
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même leur exécution, au président du triliunalde l'arrondissement;
ie président du tribunal dresse procès-verbal du df'pôt, de l'ouver-

ture et de l'état du testament. Si, an contraire, monsieur votre père
a fait un testament par acte public, il a été conservé par le notaire

de votre famille. Vous voyez que dans les trois cas rien n'est plus

simple que de se procurer cette pièce.

L'épouvante gagnait Coralie. Elle se heurtait à des obstacles

qu'elle ne soupçonnait même pas. Comment se fût-elle doutée de

tout cela? 11 lui fallut sa présence d'esprit, son énergie, sa ten-

dresse maternelle pour qu'elle demeurât calme en apparence. Mais

quelle tempête au fond de son cœur! Elle eut la force de sourire.

Elle répondit avec une affectation d'indiflérence :

— Je suis, alors, obligée de vous demander quelques jours; car,

en vérité, je ne m'attendais pas à ces difticultés. Le temps d'écrire

à mon notaire...

— Donnez-moi son nom, interrompit Bonchanîp. Ces démar-

clies-là nous regardent, nous autres. C'est moi qui écrirai.

Elle se leva. Donner le nom de son notaire? Jamais. JV^ Con-

cliamp apprendrait la vérité tout de suite. Elle était au supplice;
tout s'écroulait. Espérances, échafaudages habiles, papiers faux,

pièces préparées, ruses adroitement machinées, tout s'évanouis-

sait, comme il arrive souvent, devant le scrapule de conscience

d'un honnête homme. Elle était dans l'impasse : impossible d'en

sortir. Refuser de répondre éveillerait une méfiance qui n'existait

pas; hésiter ferait naître un doute. Elle ne vit qu'une chance de

salut: gagner du temps. Les femmes comme elles ne s'avouent ja-

mais vaincues ; elles tiennent tète au danger, comme ces oiseaux de

mer qui ne volent jamais si bien qu'au milieu de l'orage.— Votre conversation de jurisprudence m'étourdit un peu, dit-

elle. N'importe; je vous porterai ce soir tous les renseignemens

que vous désirez. Je n'ai d'autre notaire, maintenant, que celui de

Vic-sur-Gère. Celui de ma famille est mort depuis que je suis re-

tirée en Auvergne, et je n'ai jamais vu son successeur, dont le

nom m'échappe en ce moment. Je ferai des recherches et tout ira

pour le mieux.

Elle répondit trop naturellement pour que Godefroy ou Bon-

champ répliquassent. Coralie eut une minute l'idée de dire que
son père était mort ah inlcstût; mais le partage d'une succession

n'exige pas moins les soins d'un notaire. D'ailleurs, elle aurait dû

le révéler plus tôt. Non, l'important était de gagner du temps; après,

elle verrait. Il lui resterait la ressource d'essayer d'agir sur l'es-

prit de Bonchamp pour qu'il changeât d'idées, ou de préparer
d'autres papiers faux; qui sait même s'il ne lui serait pas possible
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d'intéresser son notaire de Vie sur-Gère à sa cause, sans qu'il se

doutât de rien ?

Elle laissa Bonchanip rédiger un projet de'contrat, puisque aussi

bien on écartait jusqu'à nouvel ordre la question qui venait d'être

soulevée. Elle essaya de paraître atteniive à des détails indilTérens,

de sourire à des réflexions narquoises de Bonchamp, dont elle de-

vinait les intentions spirituelles sans les entendre, de répondre
alors même qu'elle n'écoutait pas! Un voile descendait sur ses

yeux. Elle ne voyait plus que confusément ce qui lui semblait si clair

auparavant. Plus l'entrevue se prolongeait, plus elle s'enfonçait

dans la résolution de lutter jusqu'au bout, et moins elle se sentait

d'énergie pour celte lutte. Ses forces trahissaient sa volonté. Deux

assauts violens en quelques jours la mettaient à bout : d'abord

Bruniquel, ensuite Bonchamp; c'était trop. Elle pouvait triompher
du premier en l'émouvant, en le gagnant, en le faisant taire; elle

ne triompherait pas du second. Là ce n'était plus la volonté d'un

homme cru'il fallait réduire; c'était un obstacle matériel à renverser,

et de telle nature qu'elle échouerait fatalement.

L'entrevue prit lin. Elle respira. Elle avait besoin d'être seulf.

Godefroy et Bonchamp sortirent; heureusement ils ne conce-

vaient encore aucun soupçon! Le valet de chambre de Daniel remit

presque aussitôt à sa maltresse la carte de Bruniquel. II s'était

présenté pendant la conversation au sujet du contrat; ayant trouvé

porte close, il s'était retiré. Goralie frissonna. Pourquoi cette visite?

VI.

A peu près à la même heure, Edith et Daniel revenaient de leur

promenade, gais, confians, radieux. La matinée était chaude. Les

deux jeunes gens suivaient la route poussiéreuse de Gos. A côté d'eux

les champs à perte de vue plaquaient leurs couleurs disparates les

unes sur les autres
; après le jaune d'ocre du blé mûr, le gris verdâtre

de l'avoine, tranchant sur le fond rouge des bois écrasés sous le

soleil. Des bouffées de chaleur passaient, et l'air, très diaphane,
avait des profondeurs vagues. Midi approchait. A cette heure,
les perdrix se taisent, tapies dans les sillons, et les cailles ne se

lancent plus leurs aiipels mouillés; une sorte d'engourdissement
envahit tout ce qui respire: les arbres et les champs ont eux-mêmes
des lassitudes, ils semblent haletans et fatigués. Edith allait, le vi-

sage animé, remuant la poussière de son pied fin, écoutant Daniel

qui lui parlait de ses travaux. Derrière, à deux cents mètres, la

tante Gésarine soufflait, n'en pouvant plus, trouvant que le roman

est une belle chose, mais que cette belle chose est plus agréable à
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l'ombre qu'au soliil ! Ce Daniel ol cette Édilli! lis étaient fous de
rentrer si lard et à l'heure la plus chaude. 11 fallait être amoureux

pour ne pas succoaiber sous la température.— J'avoue que vous me rév.'lez des aperçus bien nouveaux, dit

Edith. Je vous écoute, et je \oh que j'aurai fort à faire plus tard si

je veux vous comprendre.
Daniel n'était rien moins que pédant,' mais il mettait Kdith trop

haut dans son esprit et dans son cœur pour ne
[)a.s l'associer d'avance

à C3 qui l'intéressait. Quel que soit son talent, un homme a tou-

jours un collaboraî.eur inconscient en sa femme, lorsqu'il a su
la clioisir intelligente. Entre les êtres bien organisés, le mariage
n'est pas seulemi-nt l'alliance de deux corps et de deux cames; les

cerveaux s'unissent aussi, et presque toujours, avec son tact exquis
des choses, la femme sait se haussej* au niveau intellectuel de son

mari; puis, il n'est pas de plaisir plus rare que d'initier celle qu'on
aime à ses travaux et à ses espérances, que de lui ouvrir l'esprit
aux questions dont on est possédé. C'est un peu une création nou-
velle dont on a la joie et l'orgueil. Edith ne comprenait pas tou-

jours ce_que lui.disait Daniel; elle l'avouait simplement, se plaisant
à l'interroger sur ce qu'elle ignorait.

La conversation avait des tours particuliers, passant d'un sujet
à un autre, car inévitablement ils en revenaient toujours à parler de

leur amour, de cette commune tendresse qui les liait si étroitement.

11 fallut une circonstance, assez comique d'ailleurs, pour les arra-

cher à ce qui leur était personnel. A un kilomètre environ de Mon-
tauban se dresse un petit bouquet de bois qu'on dirait égaré dans

les champs. Il y a solution de continuité entre les blés et les maïs.

Un millier d'arbres épais ont poussé dru dans la plaine, mêlés de

roches brunes où frétillent des lézards. C'est une sorte d'oasis pour
le piéton faiij^'ué, qui peut se reposer à l'ombre avant d'entrer dans

la vilie. Des hêtres centenaires, des chênes énormes entre-croisent

leurs branches qui forment un couvert délicieux. La mousse épaisse

tapisse le sol, et çà et là courent des genêts pointillés d'or, qui
trouent la masse de verdure.

De loin les deux jeunes gens aperçurent un être bizarrement

accoutré qui gesticulait en tournant le dos à la route; il se tenait

presque à la lisière du bouquet de bois, se livrant cà des manœuvres

qui le faisaient aisément prendre pour un fou. Tantôt il se roulait par
terre, tantôt il jetait en l'air son énorme chapeau de paille, ou bien

il se croisait les bras et demeurait immobile, dans l'attitude d'un

santon à la porte d'une mosquée. Daniel et Edith éclatèrent de rire

à la vue de cet étrange personnage; bientôt ils le reconnurent.

C'était Claude Alorisseau. Devant le peintre étaient posés un che-

valet et une étude à demi ébauchée. L'artiste raté portait une blouse



260 REVUE DES DEUX MONDES.

bleue maculée dont il tirait vanité; plus il y avait de taches sur la

blouse, plus il était content. Sur tous les troncs d'arbres voisins

s'étalaient les raclures de sa palette. Il y voyait ce désordre insé-

parable du génie. L'étude n'était qu'un entassement de couleurs

crûment posées sur la toile; il avait prodigué la terre de Sienne,

la terre d'ombre et le bitume, croyant obtenir un fond très corsé sur

lequel se détachaient des arbres d'un bleu criard. Naturellement, il

se pâmait à la vue de ce chef-d'œuvre. Il se roulait sur la mousse,
il jetait son chapeau de paille en l'air, il se croisait les bras uni-

quement à cause de l'admiration que lui inspirait son tableau. Il

débordait d'enthousiasme, et, comme il aurait sans doute trouvé

égoïste de ne le communiquer à personne, il se précipita vers Edith

sitôt qu'il l'aperçut. 11 lui prit la main et, sans même lui dire un

bonjour bien sec, sans même se souvenir qu'il était soi-disant

amoureux d'elle, l'entraîna devant le chevalet :

— Hein ! est-ce assez cal Quelle pâte, mes enfans! C'est le ta-

bleau du siècle!

Et comme Edith et Daniel se taisaient, s'efTorçant de garder leur

sérieux :

— On dira ce qu'on voudra, reprit-il les yeux étincelans, la na-

ture est bleue !

Et après cette phrase extraordinaire il se rassit sur son pliant,

saisit sa brosse d'une main fiévreuse, et se mit à recommencer son

entassement de couleurs, sans plus se souvenir des deux jeunes

gens que s'ils n'existaient pas. Ils reprirent le chemin de Gos en

riant aux éclats, accompagnés cette fois de Césarine, qui put les

rejoindre grâce à la station devant le tableau de Claude Morisseai'..

Il fallut expliquer à Césarine ce qui motivait l'hilarité de sa nièce

et de Daniel, a On dira ce qu'on voudra, la nature est bleue! »

eut le don d'égayer à tel point la vieille fille qu'elle dut s'appuyer
sur le bras du jeune homme, il lui dit alors comment de bons fous,

très inoffensifs du reste, veulent mettre du bleu partout, sous pré-
texte que, par un fort soleil, l'ombre portée est de cette couleur. Ils

riaient encore tous les trois, lorsqu'ils firent une nouvelle rencontre

à l'entrée de Montauban : M. de Bruniquel se promenait sur la route.

Depuis son entrevue avec Coralie, ce parfait galant homme était

fort troublé. Il redoutait de n'être pas impartial, et d'écouter son

intérêt plutôt que sa conscience. S'il avertissait Godefroy, il rem-

pHssait son devoir au point de vue des lois du monde ;
à son point

de vue à lui, il manquait presque à la délicatesse. Il se rappelait

qu'après avoir reconnu Coralie en M""^ Dubois, il se réjouissait

comme d'une victoire de cette découverte inattendue. Partagé entre

ces idées contraires, toujours hésitant, il se décida à prendre Daniel

pourjuge dans sa propre cause, non qu'il voulût lui révéler le passé
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deCoralie: c'eût été une infamie; mais il pouvait demander au jeune
homme son opinion, sans que celui-ci se doutât du but des ques-
tions qui lui seraient posées.

Bruniquel se rendit donc rue Ingres; Daniel n'était pas chez lui;

M'"* Dubois ne recevait pas. En réfléchissant, Bruniquel s'applaudit

de sa visite inutile. Mieux valait que cette conversation n'eût pas
l'air d'être préparée. Il savait qu'Edith et Daniel sortaient chaque
matin ensemble; il lui sufiiiait de les guetter sur la route, Dès qu'il

les aperçut, il vint à eux, offrit son bras à Césarine et dit quel-

ques-unes de ces phrases banales qu'on prononce en pareil cas. Il

s'excusa de n'avoir point paru rue Corail depuis plusieurs joury,
en alléguant un voyage; il s'efforça d'être naturel et y réussit. En

vérité, rien dans si conduite n'autorisait Edith ou Daniel à lui

faire mauvais visage. Depuis que leur mariage était officiellement

annoncé, Bruniquel ne s'était pas départi de la tenue correcte, des

façons convenables d'un homme qui est du monde et sait vi\Te.

Certes, Daniel n'éprouvait pas de sympathie pour lui, mais il au-

rait eu mauvaise grâce à se montrer froid pour un rival dont il

triomphait. Il ne fut donc pas choqué de voir M. de Bruniquel les

escorter jusqu'à la rue Corail. Srm étonnement commença lorsqu'on
fut arrivé. D'habitude Daniel quittait Edith à la porte de sa maison,

et rentrait déjeuner avec sa tante.

— Permettez-moi de vous accompagner un bout de chemin, lui

dit Bruniquel. Nous allons dans la même direction, et puisque je

vous ai rencontré, donnez-moi un conseil.

Daniel le regarda avec une certaine surprise. Celui-ci eut un sou-

rire.

— Ne soyez pas trop étonné; depuis ce matin (je suis revenu cette

miit de voyage) j'ai de l'inquiétude, môme une sorte de remords.

Je crains d'avoir cédé à un mouvement irréfléchi dans une action

que j'ai commise, et je veux vous demander votre avis, tout comme

je l'aurais demandé à M. Godefroy si je l'avais rencontré.

En somme, M. de Bruniquel se montrait toujours parfaitement

courtois envers Daniel; jamais il ne laissait deviner la jalousie qui

le possédait. Puisqu'il le prenait sur ce ton d'affabilité polie, le moins

était que Daniel ripostât de la même manière. D'ailleurs il s'agis-

sait d'un conseil à donner, et, entre honnêtes gens, ce sont de

ces services qui ne peuvent guère se refuser.— Je suis tout à vos ordres, monsieur.— Voici. Je vous ai dit que je revenais de voyage. J'ai dû m'ab-

senter pour quelques jours afin d'empêcher un événement très

grave de se produire. L'un de mes amis de Marseille a une fille qui
lui fut demandée en mariage par un jeune homme riche et qu'on
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croyait de bonne maison. Or je connaissais des détails très tristes

ignorés de tous; le père de ce jeune homme est au bagne. Je

n'ai pas hésité; je suis parti pour Marseille, j'ai révélé ce secret,

et le mariage a été rompu. Vous voyez que jusqu'à présent l'affaire

pour laquelle je vous consulte n'a guère que les proportions d'un

fait divers. Par malheur, la suite n'est pas aussi simple que le com-

mencement. Les deux jeunes gens s'adorent et sont très malheureux

de la rupture de ce mariage. Cela m'a fait réfléchir; je me demande

si j'ai bien agi en parlant. Ma conscience est tatillonne et me
cherche noise : j'aurais peut-être été plus sage en me taisant; après

tout, les fautes vsont personnelles, et parce qu'un individu est au

bagne, il ne s'ensuit pas que son fils soit un malhonnête homme.
Yoilà où j'en suis; ai-je eu tort? ai-je eu raison? Votre réponse ne

changera rien; mais elle me mettra en paix avec moi-même.
Il était impossible de parler plus naturellement. Daniel ne devait

pas plus s'étonner de la question que tle la manière dont on la lui

posait. Il arrive tous les jours qu'une simple connaissance vous de-

mande votre avis en pareil cas. Il répondit très franchement :

— Je crdis que vous avez eu raison.

Bruniquel eut le cœur serré. Daniel se condamnait lui-même!

Celui-ci reprit :

— J'estime qu'en toutes circonstances il faut être très soucieux

de l'honneur de ses amis.—
Alors, à ma place, vous eussiez agi comme moi?— Sans hésiter. Vous avez rempli votre devoir, et vous n'êtes

pas responsable des conséquences de votre action. Si ce mariage a

été rompu, la faute n'en revient pas directement à vous. Le père de

la fiancée pouvait fort bien pardonner à son futur gendre le crime

dont il n'était pas coupable.— Certes, mais je ne dois regarder qu'au résultat de ma révé-

lation.

—
Qu'importe, si elle vous a été dictée par votre conscience?

Pauvre Daniel ! Sa franchise, sa loyauté, devenaient des enne-

mies. Il plaidait contre lui
;
sa nature droite approuvait par avance

la conduite de Bruniquel. Celui-ci s'en voulut d'avoir tendu ce piège
au jeune homme, et cependant Daniel ne faisait que répéter ce

que lui-même s'était déjà dit.

— Au point de vue général, vous êtes dans le vrai, mon cher

capitaine. En est-il de même au point de vue particulier où je me

place? Ces deux jeunes gens s'aiment, voici deux cœurs brisés

par ma faute.— Si leur amour est profond et immuable, leur séparation n'aura

qu'un temps. Soyez en paix; avec votre conscience. Quoi qu'il ar-
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rive, on n'a rien à se reprocher lorsqu'on a obéi à sa conscience.
— Vous reconnaîtrez au moins qu'il est bien douloureux de re-

jeter sur un honnête honjnie le poids de la faute commise par son

père.
Daniel sourit; à Kruniquel l'interrogeant sur une circonstance de

sa vie, il avait répondu comme il croyait devoir répondre. La ques-
tion se plaçait maintenant sur un autre terrain.

—
Remarquez, coniinua-t-il

, que vous avez bien voulu me
demander d'abord mon avis sur un cas spécial. Je vous ai dit en

toute loyauté ce que je pensais. A présent, la conversation dévie;

vous vous en prenez à la grande théorie de la responsabilité. Per-

mettez-moi de garder le silence, car j'ai là-dessus des idées telle-

ment particulières qu'elles vous sembleraient un peu trop para-
doxales.

— Pas du tout! répliqua vivement Bruniquel. J'attache la plus

grande importance à connaitre votre opinion tout entière.

— Eh bien, je vous, dirai que j'ai étudié le système de Darwin

sur la filiation des êtres, et que j'en ai tiré des conclusions cruelles,

mais logiques. L'illustre naturaliste anglais a bouleversé la science

un peu à la façon de GromAvell mettant le parleu^ent à la porte.

Vous savez qu'il a divisé tout ce qui vit, l'homme, l'animal ou la

plante , en deux grandes familles : celle des vaincus ,
celle des

vainqueurs. Telle espèce sera vaincue parce qu'elle est dénuée de

moyens de défense, telle autre sera victorieuse parce qu'elle est

constituée pour triompher. L'une, faible dès l'origine, a transmis

sa faiblesse aux descendans; l'autre, forte, a transmis sa force.

Est-ce que nous n'apprenons pas que les animaux héritent
j
les

uns des autres leurs qualités ou leurs vices? Le petit de l'hyène
sera fatalement lâche, le lionceau fatalement brave. Je crois,

pour ma part, que ce que la science a reconnu exact au point

de vue physique est vrai au point de vue moral. On hérite non-

seulement la beauté ou la laideur des formes, mais encore les

vertus et les vices. 11 y a bien des chances pour que le fds d'un

honnête homme soit un honnête homme , pour que le fils d'un co-

quin soit un coquin. Le principe héréditaire de la noblesse n'a

pas d'autres fondemens, et même dans notre bourgeoisie contem-

poraine, où l'idée d'honorabilité a remplacé l'idée de noblesse,
vous ne verrez presque jamais une famille sans reproche s'allier h

une famille tarée. C'est injuste, c'est épouvantable, d'accord. \ous
ne nierez pas l'évidence. Je vois que ma théorie vous surprend

beaucoup; n'y attachez, si vous voulez, que l'imporiance d'une fan-

taisie philosophique originale.

Bruniquel n'était pas seulement surpris. Daniel l'émouvait pro-
fondément. 11 ne disait pas un mot qui ne fût sa propre condamna-
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tion. Le gentilhomme était trop peu versé dans l'histoire naturelle

pour connaître bien à fond les théories de Darwin
;

il ne songeait pas

davantage à suivre le capitaine sur ce terrain bizarre de la filiation

des êtres. Il ne retirait de cette conversation que la conséquence
humaine, sociale. « Une famille sans reproche ne s'allie pas à une
famille tarée. » Et c'était le fils de Goralie qui parlait ainsi !— Je vous remercie, dit-il à Daniel. Grâce à vous, me voici en

paix avec ma conscience,

Ils se quittèrent à la porte de l'officier, et Braniquel s'en alla

rêvant à cette loi mj'stérieuse qui fait éternellement peser le

crime du coupable sur le front de l'innocent. Au général, elle

était vraie. L'héritier d'une famille illustre ou simplement hono-
rable a toutes les voies ouvertes devant lui. Il ne rencontre que
des protecteurs ou des amis. La société croit facilement à la trans-

mission du talent et des vertus; comme le disait Daniel, la no-

blesse héréditaire ne s'expliquerait pas autrement. De même, le fils

d'un criminel, d'un voleur, se heurte à des obstacles sans cesse

renouvelés. « Préjugés! » disent quelques-uns. Bruniquel se de-

mandait si les préjugés ne sont pas des vérités obscurcies qui sub-

sistent à l'état vague dans l'âme des peuples. Cette conversation

avec Daniel éveillait en lui des réflexions inattendues. Dans le cas

spécial qui le préoccupait, il n'hésitait plus. Il préviendrait Go-

defroy le jour même; mais, s'il envisageait la question de plus

haut, il mesurait la cruauté ironique de la vie. Le fils de Goralie

poussé par ses études, par ses croyances philosophiques, à s'ex-

clure de la vertu et de l'honneur! L'antiquaire romprait le mariage

d'Edith, et tout serait dit. Daniel ignorerait toujours, heureuse-

ment, qui était sa mère; avec ses idées, il souffrirait trop. D'ail-

leurs n'était-il pas lui-même la condamnation vivante ne ces idées?

Tout le monde l'estimait; sa réputation était sans tache : il était

généreux, délicat, expansif, bon, aimant. Goralie, une femme

perdue, avait mis au monde un fils digne d'appartenir à une famille

illustrée par une longue tradition d'honneur. Il est vrai qu'il

pouvait avoir hérité des vertus de son père; mais Bruniquel n'était

pas homme à s'enfoncer bien longtemps dans des réflexions d'un

ordre aussi spéculatif.
11 avait un devoir à remplir, selon la propre expression de Da-

niel; c'est ce qu'il voyait de plus clair. Malgré le soleil ardent qui

dardait sur le pavé ses rayons implacables, il se promena de long en

large dans les allées des Acacias, se demandant comment il abor-

derait un pareil sujet de conversation. Il est assez difficile d'aller

chez quelqu'un et de lui dire : « Vous savez, monsieur, que votre

futur gendre est le fils d'une coquine!.. » Bruniquel s'apercevait de

plus en plus que rien n'est aussi compliqué que de se mêler des
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affaires de? autres. Tout d'abord cela paraît très simple; quand on

réfléchit, on en arrive presque à trouver que les égoïstes n'ont pas
tout à fait tort.

— Ma foi, tant pis! pensa-t-il; ma conscience est en repos, grâce

à ce pauvre Daniel
;
c'est assez m'occupcr de moi. Godefroy le pren-

dra mal s'il le veut.

Bruniquel s'arrêta court. En vérité ,
sa conscience n'était pas

chatouilleuse! Certes, Daniel lui dictait sa conduite; mais était-il

sûr de ne pas retirer un profit de tout cela? Il en revenait tout

doucement à ses premiers calculs. Le mariage rompu, il s'ensui-

vrait fatalement un esclandre, et l'on serait trop heureux de le

rencontrer à point, lui, Cruniquel, pour épouser une héritière com-

promise! Eh bien! non, il voulait n'avoir rien à se reprocher. Dès

ce moment, il abdiquait tous droits sur la main d'Edith. Il partirait

après avoir accompli sa triste mission
;
de cette façon ,

sa con-

science n'aurait même plus sujet de bavarder. Restait la manière

d'entamer la conversation avec Godefroy. Bruniquel se frappa le

front. Il dirait tout à Bonchamp. Comment n'avait-il pas pensé à

cela? C'était si simple!
Le notaire demeurait au centre de la ville. Il occupait une vieille

maison. Au rez-de-chaussée, l'étude avec trois pièces sombres, très

hautes, aux fenêtres garnies de treillages, derrière lesquels on

apercevait les visages blêmes et ennuyés des clercs. Celui-ci, la

plume à l'oreille, compulsait un dossier; celui-là écrivait avec

celte inattention attentive qui est le propre de l'état. Au-dessus

de l'étude, au premier, c'était l'appartement particulier de M^ Bon-

champ : un « appartement de province ;
» comme description,

cela suffit. Il faisait sa sieste lorsqu'on lui annonça M. de Bruni-

quel. Il répéta deux fois le nom du visiteur en se frottant les

yeux. Depuis des années, c'était la première fois que le gentilhomme
se présentait chez lui. Ils se voyaient en moyenne six fois par se-

maine chez Godefroy; tous les deux s'en contentaient.

—
J'espère, dit-il en lui tendant la main, que vous avez besoin

du notaire, non de l'homme. Est-ce que vous auriez l'intention de

devenir propriétaire à Montauban?
Il lut sur le visage de Bruniquel une résolution fermement ar-

rêtée, et il comprit, avec son flair des hommes et des choses, que
le motif de la visite était important. Il poussa deux ou trois « hum !

hum ! » puis, lui indiquant un fauteuil :

— Commencez par vous asseoir, car, si je ne me trompe, notre

conversation sera longue. Ne vous étonnez pas de ma perspicacité :

habitude de notaire.

— Vous avez deviné, mon cher monsieur, et votre perspicacité,

comme vous dites, me met à l'aise pour aborder le sujet délicat
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dont je veux vous entretenir. Il s'agit du mariage de M"'' Godc-

froy. D'abord une question : vous savez que j'aime M"'' Edith?

M*" Bonchamp sourit; le sourire est souvent une réponse. Bruni-

quel comprit et poursuivit :
—

J'espère que vous me connaissez

assez pour avoir conçu de l'estime, sinon de l'amitié pour moi. Vous

me supposez donc incapable de tout ce qui ressemblerait à une
insinuation? Je me hâte de vous déclarer qu'en me résolvant à cette

démarche j'abdique toutes prétentions à la main de M"* Godefroy,
Les hommes tels que moi veulent bien avertir, non pas dénoncer.

Votre filleule ne peut pas épouser le capitaine Daniel.

Bonchamp resta impassible en apparence; mais il n'aurait pas
fallu l'examiner bien à fond pour voir son trouble. Une telle phrase

prononcée par un tel homme était grave.— M'""^ Dubois ne s'appelle pas M™' Dubois. Je l'ai rencontrée jadis
dans la vie parisienne sous un autre nom; elle s'appelait alors Co-

ralie. Vous vous souvenez peut-être de m'en avoir entendu parler?
La fortune que cette femme possède a été ramassée dans la boue ;

Daniel n'est pas son neveu, mais son fils. L'amour maternel a re-

fait une vie nouvelle à cette malheureuse ; j'ai reçu ses douloureux

aveux, j'ai assisté au drame poignant de cette mère voj'ant crouler

par sa faute le bonheur de son enfant. Depuis plusieurs jours j'hé-

site, je me consulte. Mon premier sentiment a été la révolte; je

n'acceptais pas aisément cette idée d'une jeune filie comme É'iith

épousant le fils de Coralie; puis l'amour de ces deux enfans m'a
donné à réfléchir. J'ai craint de céder à un sentiment intéressé; j'ai

rendu Daniel juge dans sa propre cause, sans lui révéler la vérité;

il s'est condamné lui-même. Je suis venu tout vous dire. Décidez.

Bonchamp était fort pâle. Une pareille révélation le bouleversait.

Il ne trouva pas tout d'abord une seule parole à prononcer. 11 se

leva et se promena avec agitation, les mains derrière le dos, ho-

chant la tête; Coralie et M'"* Dubois! Il associait mal ces deux noms.
L'idée qu'il se formait d'une courtisane célèbre, d'une fille à la

mode n'était pas du tout celle-là. Puis avec la rapidité qu'acquiert
la pensée aux heures critiques, il se rappela la conversation tenue

le matin même. M""' Dubois s'était refusée à nommer son notaire,

même à donner aucune indication sur sa vie passée. Elle jouait si

admirablement son rôle que, sans cette circonstance, il n'eût pas
été convaincu par les paroles de Bruniquel. Eu effet, elle n'avait

produit ou promis de produire qu'une seule pièce, l'acte de décès

de son mari. Ce sont des faux qu'il est facile de commettre. A tout

le reste, elle opposait des réponses dilatoires. Il se souvint du trouble

de M'"« Dubois à propos du testament de son père. Là encore elle

s'était empressée de répondre que c'était impossible. Il devina les

secrètes terreurs de cette femme.
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— Je vous remercie, au nom de Godefroy et au mien, mon cher

monsieur de Bruniquel, dit-il enfin. Je comprends tout ce qu'une

pareille démarche a eu de pénible pour vous. Une seule question :

qu'a-t-elle fait en vous reconnaissant?

Bruniquel raconta au notaire tout ce qui s'était passé depuis
cette soirée où Goralie s'évanouissait à son entrée dans le salon

;

comment elle était venue chez lui, la nuit, le supplier de se taire

au nom du bonheur de son fils. Bonchamp écoutait terrifié. Sans la

présence de Bruniquel à Montauban, Edith devenait la belle-fille

d'une Goralie. Les difficultés même soulevées le matin à propos du

contrat n'eussent pas été un empêchement. Une femme comme celle-

là était de taille à tout aplanir. Je ne répondrais pas que le notaire

ne fût pas très vexé de s'être laissé prendre à ces pièges. Goralie lui

avait plu, et beaucoup. Gette fois sa fameuse perspicacité était bien

en défaut.

— Et Daniel, croyez-vous qu'il se doute de quelque chose?
— Le malheureux ! Je me demande s'il survivra à la décou-

verte d'un pareil secret.

Bonchamp entrevit alors les désastres qui allaient s'accumuler.

D'abord et avant tout, le mariage d'Edith était impossible; la

jeune fille souffrirait d'autant plus qu'on ne pourrait pas lui dire

pourquoi elle ne devait plus épouser Daniel. Le notaire connaissait

la nature ardente et calme en même temps de sa filleule. Elle avait

donné son cœur; elle ne le reprendrait pas. Est-ce que l'amour

raisonne? Est-ce que la passion discute? Toutes les phrases qu'on
lui débiterait ne l'empêcheraient pas de souffrir, puisqu'elle aimait.

Qui sait même si elle accepterait d'être séparée de son fiancé? Au-
tant de graves problèmes qui se posaient. La première chose à

faire, c'était d'avertir Godefroy ; tous les deux aviseraient ensuite.—
Merci, encore une fois, cher monsieur. J'avoue que votre

révélation me trouble singulièrement. Vous avez agi en galant

homme; à notre tour d'agir en honnêtes gens. Je crains bien que
nous n'évitions pas un scandale qui me paraît, hélas! inévitable.

Enfin, Dieu nous assiste!

VIL

Goralie commençait son expiation. Depuis le départ de Godefroy
et de Bonchamp, elle se demandait comment elle pourrait satisfaire

aux demandes du notaire. Gette femme se trouvait prise dans ses

mensonges, embarrassée dans ses ruses , comme un oiseau qui a

donné tête baissée dans les filets. Elle ignorait qu'à l'heure même
TOME XXXI. — 1819. 18
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OÙ elle cherchait à mentir et à ruser encore, la situation se dénouait

brutalement.

Elle attendait Daniel pour le déjeuner. Assise sous les arbres au

fond du jardin, elle réfléchissait. Gomment se procurer la copie
d'un testament qui n'existait pas? Elle eut le pressentiment que
son édifice allait crouler, et la pensée lui vint, cette pensée atroce,

que Daniel apprendrait tout peut-être. Cette seule idée l'affolait.

Si elle ne faisait pas ce que le notaire voulait, Godefroy repren-
drait sa parole ,

il faudrait donner une explication à Daniel
;

la-

quelle? Le jeune homme irait sans doute au fond des choses.

Elle le vit revenir de sa promenade matinale, un rayon dans les

yeux, la joie sur le front : l'amour mettait sur son visage l'expres-

sion radieuse du bonheur complet. On devinait en lui un ravis-

sement contenu.
— Il faut que je t'embrasse, lui dit-il gaîment; je suis trop heu-

reux. Elle m'aime! Croirais-tu que je me répète ces trois mots

toutes les minutes, comme si toutes les minutes je m'apercevais
de quelque chose de nouveau? 11 est étrange que l'homme qui ac-

cepte si facilement une douleur ait tant de peine à s'accoutumer au

bonheur. Je ne suis pas encore habitué au mien. Parmomens, je me
mordrais volontiers le doigt, comme ce héros du conte arabe, pour
être bien sûr que je ne suis pas endormi. C'est que chaque jour je

lui découvre une qualité nouvelle
; chaque jour je m'aperçois un

peu plus combien elle mérite d'être adorée. Je fais, pour ainsi dire,

un voyage d'exploration dans cette âme.
— Ah! je suis bien oubliée, moi, dans tout cela!

Daniel prit la tête de Goralie entre ses mains et l'embrassa à

pleines lèvres :

— Toi ! Je serais plus qu'un ingrat si je t'oubliais jamais. Tu

crois donc que le bonheur présent efface le bonheur passé? Je

m'imagine, au contraire, que mon amour pour Edith ne peut qu'aug-

menter ma reconnaissance et ma tendresse pour toi. N'est-ce pas
à toi que je dois de l'épouser aujourd'hui? Sans les soins de

toute espèce que tu m'as prodigués, je ne serais qu'un pauvre bâ-

tard bien dédaigné dont ne voudrait aucune famille. Tu as été

tout pour moi; mon père, ma mère, mon amie, même mon homme
d'affaires ! J'ai souvent songé à tout cela, et je me suis dit qu'il

fallait que ta tendresse eût été bien grande, puisqu'elle a rempli

tant de places vides !

Coralie se laissa aller à l'exubérante joie de son fils ;
elle chassa

ses tristes pressentimens. Elle sortirait victorieuse des difficultés

qu'on lui suscitait. Après tout, ce n'était pas impossible. Ils dé-

jeunèrent gaîment en face l'un de l'autre
;

la conversation roula
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presque uniquement sur Édilh : quel autre sujet aurait pu inté-

resser Daniel? Il raconta avec verve cette aj)parition quasi ridicule

de Claude Morisseau sortant du bouquet de bois et se roulant d'ad-

miration devant son propre tableau. Coralie riait de bon cœur,

lorsque son fils ajouta :

— A propos, j'ai rencontré aussi M. de Cruniquel.
Le rire se glaça, elle eut un battement de cœur. Daniel reprit,

sur le même ton enjoué, et continua son récit; il dit comment Bru-

niquel l'avait abordé le premier, et très courtoisement s'était plu
à lui demander un conseil, comme pour bien lui montrer que leur

rivalité passée ne devait pas empêcher de bons rapports d'exister

entre eux à l'avenir. Il fallut à Coralie toute son énergie, toute sa

présence d'esprit pour cacher à son fils l'émotion qui la poignait.
Elle dit, avec une affectation d'indifférence :

— Quel conseil t'a-t-il donc demandé?

Daniel résuma sa conversation avec M. de Bruniquel ;
à mesure

qu'il parlait, l'émotion de Coralie se changeait en épouvante. Elle

comprenait! Elle comprenait les scrupules de conscience du gen-
tilhomme et com.ment il essayait de s'y soustraire en invoquant la

décision de Daniel qu'il rendait juge de sa propre cause. Sa pâleur
était si grande que Daniel s'inquiéta :

— Décidément, tu ne te portes pas bien, dit-il en se levant.

Elle prétexta la chaleur très forte de la journée; ce n'était rien,

un malaise subit qui n'aurait pas de suites. Elle ne voulait pas que
Daniel se préoccupât : il devait se rappeler que quelques jours au-

paravant elle s'était trouvée mal chez les Godefroy. Elle parvint à

écarter toute idée de rapprochement entre son trouble évident et le

récit de Daniel. Elle conserva son sourire calme, son visage serein ;

mais quand elle fut seule dans sa chambre, loin des regards de son

fils, un changement effrayant se fit en elle. Son visage pâle devint

livide; elle fut prise de tremblemens nerveux, et enfin elle fondit

en larmes. L'espérance de sa vie s'évanouissait. C'était fini, bien

fini. Bruniquel allait parler. S'il avait été invisible pendant quel-
ques jours, c'est qu'il réfléchissait. Elle ne pouvait plus douter. Le
récit de Daniel lui était un sûr garant de la résolution du gentil-
homme. Que pouvait-elle tenter? Rien. Courir chez Bruniquel,
essayer de l'attendrir? Que lui dirait-elle qu'elle ne lui eût déjà
dit? Qui sait même s'il n'avait pas déjà parlé? Elle se voyait sans

ressources, sans moyens de défense. Elle s'était enfermée pour être

seule. Elle tressaillait au moindre bruit qui retentissait dans la

maison. L'heure s'écoulait sans qu'elle osât se décider à rien.

Volonté, courage, énergie, n'existaient plus; ainsi de la créature

qui, après avoir beaucoup lutté, se résigne, vaincue.
Pendant ce temps-là, de bien autres événemens s'accomplissaient
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rue Corail. Bruniquel parti, le notaire n'hésita pas une minute; il

courut chez Godefroy, pour lui tout révéler. L'antiquaire était dans

le ravissement; il venait d'acheter un casque « ayant sûrement

appartenu à un légionnaire romain. » C'était un informe morceau
de cuivre, d'une malpropreté repoussante, et d'une origine plus^que

suspecte.
'— Arrive! s'écria Godefroy avec triomphe dès qu'il aperçât son

ami. Yois-tu ça? C'est le galea des Romains. Regarde : voici en-

core la trace du cimier où on attachait l'aigrette de plumes ou la

crinière de cheval. Quelle merveilleuse trouvaille !

Bonchamp aurait pu répondre que depuis Camille les Romains se

servaient de casques en fer, nommés cassis; que, par conséquent,
il y avait beaucoup de chances pour que son morceau de cuivre n'eût

pas l'origine qu'il lui attribuait; mais en ce moment le notaire

n'était pas plus disposé à la raillerie qu'à la discussion. Il envoya
carrément promener le galea, le cassis, Camille et les Yolsques, et,

tout chaud, raconta ce qui se passait.

Un homme auquel on applique un vigoureux coup de bâton com-
mence par crier; après quoi il se frotte les membres pour bien s'as-

surer qu'il n'a rien de brisé. Les coups de bâton qu'on reçoit au

moral produisent un effet opposé : on se frotte d'abord, on crie

après. Godefroy tomba sur un fauteuil, anéanti. Daniel, cette

perle des gendres, était le fils d'une Coralie ! Après quoi il éprouva
la plus violente colère qu'il eût jamais ressentie. Sans l'auto-

rité de Bonchamp, il se serait livré à des actes extrêmes; il vou-

lait appeler Césarine et Edith, leur déclarer que Daniel était un

misérable et leur signifier qu'à l'avenir... Le notaire eut toutes les

peines du monde à lui démontrer que le tapage ne prouve jamais

rien, que le capitaine n'était pas responsable de ce qui arrivait, puis-

qu'il ignorait tout, enfin, que le mieux était de rompre le mariage
en douceur et sans bruit.— Edith ne peut plus l'épouser, dit-il en achevant; ceci n'est

pas sujet à discussion. Maintenant, avant tout, évite le scandale

qui éclatera sûrement.

Le scandale ! ces deux mots suffirent à réveiller l'exaspération de

Godefrjy. Ainsi sa fille serait compromise; il y aurait autour d'elle

tout ce bruit que suscite un mariage manqué. Daniel avait été le

point de mire de toutes les mères possédant une fille à établir; la ja-

lousie aidant, on se ferait un méchant plaisir de glisser quelques-unes
de ces petites insinuations qui, par leur perfidie même, ont une ap-

parence de vérité. Le visage rouge, le geste brusque, il prit son

chapeau et se précipita au dehors. Bonchamp essaya de le contenir.

— Ah! laisse-moi tranquille, à la fin! Je n'en voulais pas, moi,

de ce garçon; j'avais la vague intuition qu'il nous arriverait quel-



LE FILS DE CORALIE. 277

que chose de désagréable ! Mais vous avez tous poussé à la roue !

C'était à qui chanterait le plus haut ses vertus et son mérite !—
Godefroy, je t'en supplie, calme-toi...— Me calmer! Tu le prends bien à ton aise. Laisse-moi, ou je

me fâche !

Et il partit tout courant, décidé à mener les choses bon train. A
sa colère, se mêlait une très sincère indignation, dont nul ne pou-
vait railler la loyauté. Cet honnête homme se révoltait k la seule

idée de l'alliance qui avait failli se contracter. Le fils d'une Goralie

apportant à sa fille, à lui, Godefroy, une fortune honteuse ! L'exas-

pération de ce bourgeois prenait sa source dans un sentiment très

noble qui en effaçait le ridicule. Il voulait tout uniment aller droit

à cette femme et la traiter comme elle le méritait. Il arriva rue

Ingres dans un tel état que le domestique de Daniel fut épouvanté :— Où est M'»« Dubois? dit Godefroy.—
Mais, monsieur...— Où est M'"^ Dubois? Je veux lui parler tout de suite! tout de

suite, vous comprenez. Faites-moi donc le plaisir d'aller la cher-

cher, et plus vite que ça!
Le domestique hésitait, interloqué, lorsque la porte s'ouvrit et

Goralie parut. Elle avait entendu l'arrivée furibonde de l'antiquaire,
elle qui guettait le moindre bruit. Avant tout, elle voulait pré-
venir une révélation à son fils. Elle s'arma de courage et descendit.

Mais Daniel avait tout entendu, lui aussi; il entra dans le salon

avant qu'un mot n'eût été échangé entre sa mère et Godefroy.
Il y eut un moment de silence. Les trois acteurs de ce drame

se regardaient avec des sentimens opposés. Le seul ignorant de la

terrible gravité des choses, Daniel, se demandait pourquoi cet

homme, relativement bon, paisible à coup sûr, se présentait dans
sa maison avec des apparences furieuses. Godefroy lui-même, en

dépit de sa colère, ne savait trop comment entamer le débat.

Instinctivement il sentait que devant le fils il devait mesurer son

langage et atténuer son indignation.—
Monsieur, dit-il enfin, je viens remplir une triste mission ;

un

mariage entre ma fille et vous n'est plus possible, et je vous prie
de me rendre ma parole.

Bien qu'il s'efforçât de mettre des formes à sa déclaration, Gode-

froy parlait d'un ton bref, dur, saccadé. Tout d'abord, Daniel

ne comprit pas pourquoi son mariage devenait brusquement im-

possible. Puis, sans chercher plus longtemps à trouver ce motif

qui lui échappait, il ne retint des paroles de l'antiquaire que la ré-

solution qu'elles indiquaient. Il perdrait Edith ! Cette seule pensée
le désola; sa figure exprima une telle douleur que Godefroy fut
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ému. Après tout, ce garçon n'était pas coupable; en même temps
Coralie le regarda avec une telle angoisse qu'il n'eut pas le cou-

rage de leur jeter cruellement la vérité au visage. Le silence pénible

qui régnait ne pouvait pas durer bien longtemps. Si de ces trois

personnages deux connaissaient la vérité, le troisième ignorait

tout; il exigerait une explication. Daniel se tourna vers sa mère,

qui balbutia :

— Ce matin, au sujet de la rédaction de ton contrat de mariage,

M. Godefroy, M. Bonchamp et moi, nous nous sommes trouvés en

désaccord sur un point très important.
C'était la branche tendue à l'homme qui se noie; Daniel dit

naïvement :

— Quel qu'il soit, je te supplie de céder! Tout mon bonheur en

dépend.— M"^ votre tante croirait devoir céder que ma résolution ne

serait modifiée en rien, repartit Godefroy. Je vous le répète, j'ai le

regret de vous redemander ma parole.— Il est impossible que vous ne reveniez pas sur cette résolu-

tion, reprit Daniel d'une voix très émue. Je devine que vous l'avez

prise après l'entrevue de ce matin. Sans doute ma tante aura pro-
noncé quelques mots qui vous auront blessé. Je puis vous affirmer,

monsieur, que c'est bien à son insu
;
sinon elle m'aurait parlé de

cette difficulté inattendue lorsque je suis rentré.

Coralie passa rapidement entre son fils et Godefroy. Elle aussi

entrevoyait une chance de salut,

— Je ne t'ai rien avoué afin de ne pas t'inquiéter, dit-elle. Il s'est

élevé entre ces messieurs et moi un différend assez grave. J'espé-

rais qu'il s'aplanirait de lui-même. Je vois maintenant que c'est

impossible et qu'il n'y faut pas songer. C'est moi, mon cher en-

fant, qui te supplie de renoncer à ce mariage.— Ne pas épouser Edith ! Comment as-tu pu espérer que j'y con-

sentirais? Pour que tu me parles ainsi, il faut en effet que ce diffé-

rend ait une importance capitale. Tu comprendras que je ne veuille

pas l'ignorer, puisque le bonheur de ma vie est en jeu, et je vous

supplie tous les deux de me le faire connaître.— C'est inutile, monsieur Daniel, poursuivit Godefroy. Vous sem-

blez croire qu'il s'agit seulement d'un de ces empêchemens qui dis-

paraissent à un moment quelconque. L'obstacle dressé entre ma fille

et vous est au contraire de ceux qu'on ne renverse pas. Ne sollici-

tez pas une explication qu'il serait pénible à moi de donner et à

vous d'entendre. Brisons là. Cela vaut mieux.

La question prenait pour Daniel des proportions imprévues, il

se sentit en face d'une catastrophe quasi mystérieuse. Ce mystère,
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Godefroy et sa tante semblaient d'accord pour ne pas l'éclaircir.— Ainsi, s'écria-t-ii, vous me refusez absolument la main d'E-
dith?
— Oui.

Ce mot tomba sur Daniel comme une massue.— Et rien ne vous fera revenir sur voti'e décision?— Rien.

Il chancela. Les réponses nettes de l'antiquaire indiquaient une
résolution vigoureusement arrêtée. Le jeune homme réfléchit une

minute, puis le regardant en face, il dit ce simple mot :
— Pour-

quoi?
Et comme Godefroy ne répondait que par un geste d'impatience,

Daniel reprit :

— Oui, pourquoi? Gomment! je vous avoue toute la vérité, je
vous demande la main de votre fille, vous me l'accordez, vous me
laissez le temps de m'habituer à mon bonheur, et au moment où

je m'y attends le moins, quand je suis en pleine joie, vous brisez

cruellement mon espoir ! Un homme tel que vous n'agit pas ainsi

sans en avoir le droit. C'est pourquoi je vous interroge, c'est pour-
quoi je vous supplie de me répondre. J'aime Edith; elle m'aime;
nous ne pouvons désormais être heureux que l'un par l'autre, et ce

serait pour une misérable question d'intérêt...— Je n'ai pas dit que ce fût une question d'intérêt.

Le débat changeait de face. Daniel s'agitait dans le vide. L'an-

goisse le prenait :—
Alors, monsieur, je ne comprends plus. Une seule chose reste

claire pour moi : votre refus. Quant à la cause qui l'a dicté , elle

m'échappe. Ce n'est pas une question d'argent, vous venez de me
le dire; ce ne peut être ma naissance illégitime, puisque je vous
l'ai avouée.—

Soit; c'est cette bâtardise qui est l'obstacle. J'ai changé d'avis.— On ne change pas d'avis si promptement quand le bonheur
de deux êtres est en jeu ! Avez-vous eu peur soudainement des com-

mérages de la province? En ce cas, monsieur, permettez-moi de

croire que votre opinion première reprendra le dessus, que vous re-

gretterez vos paroles, que vous réfléchkez.— Jamais !

Godefroy prononça ce mot avec une telle énergie que Daniel

perdit tout espoir. Sa douleur se raviva, plus cruelle. En un ta-

bleau rapide, il revit ses longues journées de bonheur, de joie et

d'amour; il revit sa promenade du matin avec Edith; comment
était-ce déjà si loin ce qui était si près! Il aurait peut-être plié

sous son désespoir, s'il n'eût deviné soudainement une partie de
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la vérité. 11 comprit que le refus violent de Godefroy cachait un

outrage : il eut le sentiment de l'alTront brutal qu'on lui infligeait; il

pressentit une infamie quelconque. Il existait un mystère qu'on

voulait l'empêcher de sonder, et sa tante voyait clair dans cette

obscurité qu'on épaississait volontairement autour de lui; il lui

suffisait, pour en être sûr, de regarder Coralis, debout, immobile,

muette, blanche.
—

Voyons, monsieur, reprit-il, raisonnons froidement. Pour vous

emporter 'ainsi, vous avez dû être surexcité par un événement

ou par^un homme. M'a-t-on calomnié auprès de vous? Je vous ad-

jure de me l'apprendre. Suis-je victime d'une accusation menson-

gère? Dites-moi laquelle.— Vous vous trompez ; personne ne vous a calomnié, personne
nevous' a accusé.

H
,

—
xVlors, répliqua Daniel avec fermeté, vous me forcez à exiger

l'explication catégorique que je me bornais à solliciter. Ma dignité

est atteinte, car j'estime qu'on ne repousse un homme tel que moi

que si son honneur est entaché !

— Je ne dis pas cela, mais...

— Vous ne le dites pas, mais vous le pensez ! En vérité, je de-

viens fou! Je vous somme de vous expliquer.— Ah ! vous le prenez sur un ton !..

— Sur le ton qui convient à un homme dont on suspecte l'hon-

neur !

La colère de Godefroy se réveillait peu à peu. Il aurait voulu ne

rien révéler à Daniel, éviter au fils l'atroce souffrance qui l'atten-

dait; mais devant l'attitude presque menaçante du capitaine, l'irri-

tation de l'antiquaire domina son désir.

— Vous me feriez sortir de mon caractère, à la fin ! s'écria-t-il

violemment. Si je ne parle pas, monsieur, c'est que je ne peux

parler, c'est qu'il est certaines choses que je voudrais vous

taire !

— Mais vous ne voyez donc pas que je ne me contiens plus!

Après cet aveu, vous n'avez plus le droit de garder le silence. Je

vous somme de me répondre comme un honnête homme doit ré-

pondre à un honnête homme ! C'est une question d'honneur qui
me sépare d'Edith?
— Oui.

Daniel baissa la tête : le malheureux défaillait. Il ajouta :

— Une tare sur moi ?

— Oui.—
Laquelle ?— Eh ! monsieur, vous êtes là à me soutirer les mots les uns
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après les autres... Je ne sais que faire, moi. Je vous ai dit tout ce

que je pouvais vous dire, à savoir que je reprenais ma parole et ne

pouvais plus vous donner ma fille.

— Soit; mais cela ne me suffit pas. Vous osez affirmer que mon
honneur est entaché !

— Oui , monsieur, j'ose l'affirmer. Si vous ne me croyez pas,

interrogez votre... votre tante. C'est elle qui doit vous répondre,
non pas moi !

Et sans attendre une nouvelle réplique de Daniel, Godefroy sor-

tit brusquement, laissant en face l'un de l'autre ces deux êtres si

étroitement liés, la mère obligée de révéler sa honte à son fils

obligé de l'entendre !

Coralie était toujours là, sombre, muette. Ses yeux seuls vi-

vaient dans sa figure blanche. C'était la fin. Elle touchait à l'épou-
vantable catastrophe. Pourquoi eût-elle essayé de résister encore?

Tous ses efforts auraient été vains. Elle ne pouvait pas se soustraire

à l'effrayante explication. Il fallait qu'elle satisfît la dignité de son

fils qu'on outrageait. Elle aperçut comme dans un éclair sa vie

entière de désordres et de hontes; elle mesura ses infamies; l'ab-

jection de son existence lui apparut. Et elle allait se confesser à

Daniel ! Impossible de fuir. Elle était acculée. Jamais créature hu-

maine ne souhaita plus ardemment la mort. Elle aurait voulu que
la foudre l'écrasât, que la terre s'entr'ouvrît pour l'engloutir et

l'arracher à ce supplice !— Ma chérie, balbutia Daniel à voix basse, est-ce vrai ce qu'a
dit cet homme? Est-ce vrai que c'est à toi de me répondre, de me
révéler...

— Oui.— Il ment, n'est-ce pas? Il ment,., ou on l'a trompé?— Non. Tu ne peux pas épouser Edith. L'obstacle est invincible.

Tu souffriras beaucoup dans les premiers temps, mais tu te conso-
leras par l'oubli; l'oubli vient toujours.— Toi aussi tu parles de cette façon! C'est donc réel? Je suis

donc déshonoré? Tu courbes le front, tu ne réponds rien? Je suis

déshonoré! moi! Comment? par qui?
Coralie eut un frisson. Elle dit d'un ton rauque :— Par ta mère.

Daniel recula, épouvanté. La moitié du voile se déchirait. Cepen-
dant il ne comprenait pas encore. Il répéta machinalement, comme
un homme égaré :

— Par ma mère?— M. Bonchamp,]\I, Godefroy, ont découvert le secret redoutable

que j'espérais cacher à tout le monde, même à toi.— Quel secret? En vérité, tes réticences me tuent. Parle!— Je t'ai menti, je ne pouvais pas faire autrement. Ta mère
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n'est pas morte en te mettant au monde. Elle a eu une existence

honteuse : c'était une femme perdue.
Un lourd silence régnait. Daniel était sans voix, écrasé sous la

révélation^ Les paroles de sa tante sonnaient lugubrement à ses

oreilles. Coralie n'avait pas bougé de place : il lui semblait qu'elle

s'arrachait le cœur de la poitrine. Et pourtant une vague espérance
luisait : si elle pouvait lui persuader que sa mère était morte en

effet! Le jeune homme s'assit, anéanti, la tête baissée, l'œil sans

regard, le cerveau sans idées. Il était le fils d'une femme perdue!
Cette pensée intolérable lui rongeait le cœur; brusquement, il se ;

leva, fit quelques pas en chancelant, puis il prit les deux mains de 1^:

sa tante, et avec une violence contenue :
;j.||— Tu as cru devoir me cacher la vérité jusqu'à présent, peut-

être as-tu bien fait. Je ne veux pas discuter ton silence, seule ta

tendresse pour moi a pu te dicter tes pieux mensonges ;
mais tu

comprends que je dois tout savoir. Si tu te taisais, je m'adresserais

à d'autres; au besoin, je forcerais M. Godefroy à parler. 11 vaut

mieux que ce soit toi qui parles que des indifférens ou des ennemis.

Gomment se nommait ma mère? Qu'a-t-elle fait? qu'est-elie de-

venue?— Un mot t'apprendra tout. Elle s'appelait Goralie.

Daniel resta le bras tendu, immobile. Non-seulement sa mère

avait eu une existence honteuse, mais encore c'était une fille de

joie qu'on paie, qu'on achète comme une bête de somme. Brutale-

ment il comprit la source de sa fortune. Son honneur eut des nau-

sées. Il s'écria violemment :

— Je suis le fils de cette drôlesse, moi!

Ge fut le dernier coup. Le mot foudroya Goralie. Elle tomba age-

nouillée, la poitrine soulevée par les sanglots. Alors le voile se dé-

chira entièrement, Daniel comprit tout. Il dit très bas :

— G'est toi qui es ma mère, c'est toi qui es Gorahe.

Elle ne répondit même pas. A quoi bon! Nier, mentir encore?

c'était impossible. Daniel la regardait; elle l'avait élevé; il revoyait
le jour où elle était venue s'asseoir à son chevet, lorsqu'il était ma-

lade, longtemps auparavant. Jusqu'alors, il la connaissait à peine.
11 se savait seulement orphehn, n'ayant d'autre parent que sa tante.

Elle payait exactement sa pension et lui envoyait de l'argent; leurs

rapports se bornaient là. Une fièvre cérébrale compliquée d'une an-

gine couenneuse le prit; on le coucha, et on écrivit à cette tante.

Elle arriva le surlendemain. Pendant trois semaines, elle l'avait

veillé avec un dévoûment acharné, le disputant à la mort. Que de

fois, au sortir de son délire, il s'était éveillé sur la poitrine de cette

femme qui le serrait étroitement pour mieux le garder! Daniel se

rappelait tout cela. Il apercevait, de loin, dans la pénombre du sou-
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venir, ce long dortoir de collège, avec ses rideaux blancs aux franges

rouges, puis sa pensée suivait le cours des ans. A dater de sa gué-

rison, elle ne voulut plus le quitter. Elle partit pour Paris, lui di-

sant : «J'ai des affaires à régler, mais ce ne sera pas long; je re-

viendrai bientôt. » En eiïet, elle revint bientôt. Elle s'installait en

Auvergne, près de lui; elle se dévouait à son bonheur; elle exal-

tait son courage aux heures de succès, et le relevait aux heures de

défaillance. Depuis lors, il n'avait pas eu une joie ou une douleur

qui ne leur fussent communes. La guerre déclarée, elle ne versa

pas une larme, elle lui dit : u Pars, et fais ton devoir! » Après la

capture de Metz, ce devoir était rempli. Il pouvait s'en aller en Al-

lemagne comme les autres, elle fut la première à lui écrire : « Tu
as eu raison de t'évader. Retourne te battre. » Dans ses lettres, ja-

mais une plainte, jamais une terreur; elle ne voulait pas que rien

le détournât de sa mission héi'oïque. Et cette femme qu'il mettait

si haut s'appelait Goralie! Elle avait vécu du désordre; c'était une

fille célèbre, une de celles que les débauchés se montrent du doigt
en riant! M. de Bruniquel parlait encore d'elle quelques jours au-

paravant ; elle avait été sa maîtresse, à lui et à bien d'autres. Il la

regardait, agenouillée dans sa prostration; il se sentit juge; il pesa
dans sa conscience le bien et le mal, et ses larmes coulèrent. Il s'ap-

procha d'elle, et simplement, doucement, il lui dit :

— Tu es ma mère. Relève-toi.

Elle se releva d'un bond; elle le regarda à son tour: elle mur-
mura :

— Daniel...— Quoi que tu aies fait, reprit-il, je suis forcé de t' ab-

soudre.

Une folle joie anima les traits de Goralie. Elle craignit d'avoir

mal entendu; elle lui demanda timidement, ayant peur de sa ré-

ponse :

— Tu ne me maudis pas!
Daniel sourit, de ce sourire navré des êtres qui se résignent :— Je ne peux pas te maudire, puisque je suis ton fils... Tu n'es

pas une femme pour moi, tu es la mère^ l'être sacré qui a pris
soin de mon enfance, qui m'a élevé, qui m'a aimé, moi qui étais

seul au monde. Que d'autres t'accablent; moi, je te pardonne.
Que d'autres te méprisent; moi, je te respecte. J'en ai le droit,

puisque tu as brisé mon bonheur à jamais. Mais j'estime que,
m'ayant donné la vie, tu peux bien la reprendre.— C'est vrai? c'est vrai? Tu me pardonnes?

Gravement, il répondit :— Je fais mieux que de te pardonner : j'oublie.
Elle osa le saisir entre ses bras ; elle osa le couvrir de baisers.
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— Tu es bon, tu es grand, tu es noble, tu es clément comme
Dieu ! Et je te condamne à la souiïrance ! Et tu l'as dit toi-même,

je brise ton bonheur! Ah! si tu voyais le martyre que j'endure!..— Je le vois, mais sois courageuse comme je suis fort. Tu com-

prends que nous sommes en ffc.ce d'une redoutable aventure. Je

laisse de côté, pour l'instant, ce que diia le monde et ce qu'il

pourra penser, afin de ne songer qu'à notre situation présente.

J'adore Edith
;

elle m'aime, et je la perds pour toujours. C'est

non-seulement ma naissance qui me sépare d'elle, mais encore

ma pauvreté, car tu te doutes bien que ni toi, ni moi nous ne

pouvons garder notre fortune. Il est inutile que tu me répondes,

je sais d'avance que tu acceptes. Sache bien cependant qu'à partir

de cette heure, une existence nouvelle commence pour nous deux.

Après ton aveu, je n'ai pas à t'interroger ; de ton passé, je ne veux,

je ne dois savoir qu'une chose...

11 s'arrêta, comme s'il lui fallait faire une provision de courage,

puis :

— Qui est mon père ?

Coralie se tut. Daniel lut dans ses yeux. Il éclata en sanglots,

meurtri de nouveau par cette honte nouvelle.

— Elle ne sait même pas!
Coralie se dressa, l'œil plein d'éclairs, assoiffée de sacrifice :

— Je refuse ton pardon ! Renie-moi, chasse-moi, je suis une

misérable! 11 serait odieux que l'existence d'un homme d'honneur

tel que toi fût brisée par une Coralie! Tout à l'heure, quand j'étais

agenouillée, je sentais ton regard peser sur moi, je devinais tes

pensées. Tu as mesuré ce que j'avais fait de bien et ce que j'avais

fait de mal. Tu t'es souvenu de ma tendresse, et tu m'as pardonné...
Tu crois que je t'ai aimé tout de suite? Ce n'est pas vrai. Je n'ai

même pas eu cette vertu. Quand tu es né, je t'ai mis en nourrice,

au hasard, comme tu étais venu. Et j'allais te voir, une fois, deux

fois par an, quand je m'ennuyais, comme j'aurais fait une partie

de campagne ! Mais tu ne peux pas te rappeler, tu étais trop petit.

Tu as grandi, tu devenais beau, je t'ai mis au collège pour me
débarrasser de toi. Un jour on me dit que tu étais intelligent, cela

m'a fait plaisir; je t'ai aimé parce que tu flattais mon orgueil : la

courtisane se retrouvait sous la mère! Je n'ai changé que plus

tard, quand je t'ai vu le premier de tous par l'intelligence, par le

travail, par le succès. T'imagines-tu par hasard que tu me doives

quelque chose? C'est moi qui te dois tout. D'habitude c'est la

mère qui met de nobles seniimens dans l'âme de son fils : c'est

toi au contraire qui mettais lentement comme une vague idée

d'honneur dans la mienne. Plus je pensais, plus je rougissais de
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moi. J'aurais voulu te ressembler puisque par bonheur tu ne me
ressemblais pas. J'aurais voulu me recréer à ton image. C'était

impossible, l'habitude du mal est un cancer qu'on ne guérit pas.
En vain je me suis retirée au fond de l'Auvergne. Quelques années

de retraite n'effacent pas toute une vie infâme. Tu sais tout : décide.

Tu te trompais tout à l'heure quand, après avoir jeté le bien et le

mal dans la balance, tu faisais pencher le plateau en ma faveur.

Ce n'est pas ta justice qui a prononcé, c'est ta reconnaissance. Je

la répudie, j'en suis indigne. La seule grâce que je te demande,,
c'est de me maudire, de me chasser, de me renier, et de continuer

ta route comme si je n'existais pas !

Rien ne saurait peindre l'âpreté qu'elle mettait à s'accuser elle-

même. C'est qu'elle ne luttait plus pour elle, elle luttait pour son

fds. fille sentait tout ce que le noble pardon de Daniel lui coûte-

rait à l'avenir, elle serait un boulet rivé au pied du malheureux.

Elle aurait voulu qu'il la repoussât avec dégoût. Le jeune homme
sourit encore, et fermement :

— Je te répète ce que je t'ai dit. Tu ne me quitteras jamais.— Rien ne te lie à moi!..
— Tu te trompes. Il y a mon sang. Malheur au fils qui frappe

le ventre qui l'a porté !

— Daniel, Daniel, je ne veux pas de ton sacrifice. Je suis le

seul obstacle à ton bonheur. Quoi que tu penses, aucun lien légal
n'existe entre nous. Si tu me renies, si tu dis : « Je ne connais

pas cette femme, » tu peux épouser Edith, puisque tu ne portes

pas mon nom.

Il la regarda longuement, et avec une douceur infinie :— C'est vrai, je ne porte pas ton nom; eh bien! je te donne le

mien. Tu ne m'as pas reconnu à ma naissance, mais tu es ma
mère et tu m'as aimé : aussi, je te légitime. Embrasse-moi.

Elle jeta un grand cri et tomba dans les bras de son fils, vaincue

par cette bonté surhumaine, par la résignation de ce sacrifice

sublime. Il se dégagea doucement de cette étreinte en disant à

voix basse :

— Laisse-moi, je me sens défaillir.

Son énergie, sa force, étaient à bout. En présence de Coralie, il

ne voulait plus pleurer ;
il avait cette délicatesse exquise de ne

pas lui laisser voir son désespoir et sa honte. Il sortit, ayant tou-

jours sur les lèvres son sourire résigné, mais à peine dehors, il

s'enfuit, affolé, brisé, éperdu.
Albert Delpit.

{La dernière partie au procJiain n".)
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M. CHARLES DE MAZADE
Vf

C'est pour ainsi dire un axiome parmi les honnêtes gens qu'aux

approches de la vieillesse il faut s'inquiéter de régler ses comptes
avec le monde, et les moralistes ont fait admettre depuis longtemps

que le soir de la vie doit être employé à mettre en ordre les affaires

de sa conscience. Il me semble que l'on devrait faire pour la vie de

l'intelligence quelque chose de ce que l'on fait pour la vie des inté-

rêts et la vie de l'âme. Là aussi nous avons à chercher l'emploi

que nous avons donné à nos journées, à contrôler l'usage que nous

avons fait de nos facultés, à étabhr la balance des services que
nous avons rendus et des services qui nous ont été rendus; là aussi

nous avons nos créanciers sous la forme des amis qui nous ont

accompagné de leurs sympathies, des patrons qui nous ont couvert

de leur influence ou assisté de leurs conseils, des esprits qui ont

eu part à nos destinées ou contribué à la direction de nos pensées;
nous avons aussi nos débiteurs moins faciles à connaître et à

atteindre, moins utiles aussi à rechercher et à qui nous devons

laisser le soin de faire les mêmes réflexions que nous faisons en ce

moment. Lorsque nous commençons à descendre la pente des an-

nées tristes, nous ne tardons pas à nous apercevoir que nous n'avons

plus du temps pour toutes choses. Les loisirs que nous fait alors

une solitude toujours croissante, la maladie de plus en plus pres-
sante les abrège et les réduit à quelques bonnes heures, et à quoi
mieux consacrer ces bonnes heures qu'à ces devoirs de reconnais-

sance intellectuelle? Lorsque tout va bientôt nous quitter, ce n'est
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plus le moment d'être curieux de nouveaux visages et de nouvelles

formes d'esprit, c'est plutôt l'heure de nous serrer davantage au-

près de ceux que le temps nous laisse encore, qui ont pensé comme
nous, combattu pour les mêmes causes, partagé les mêmes espoirs

et quelquefois les mêmes déceptions et les mêmes tristesses. €liaque

génération, à mesure qu'elle vieillit, est ainsi amenée de plus en

plus à s'occui:)er avant tout d'elle-même, et ce n'est que raison. De

qui attendrons-nous équité sinon de ceux qui, ayant fait côte à côte

avec nous le voyage de la vie, n'ont aucun intervalle à parcourir

pour rejoindre nos opinions, ni besoin d'aucun effort pour atteindre

au secret de nos actions?

C'est un devoir de cette sorte que nous voudrions remplir au-

jourd'hui envers un homme bien connu de tous nos lecteurs, et

dont une longue fréquentation nous a appris à aimer la personne
autant qu'à goûter l'esprit. Nous entreprenons d'autant plus volon-

tiers cette tâche sympathique qu'en l'accomplissant il nous semble

faire justice non à un seul écrivain de mérite, mais à une généra-
tion entière. La génération à laquelle appartient M. de Mazade n'a

pas en effet été gâtée par le sort, et je doute que dans toute notre

moderne histoire on en trouve une autre qui ait été aussi cruelle-

ment refoulée et inexoral^lement comprimée. Tout lui a été con-

traire, les événemens, les hommes, les nécessités sociales. Née,
élevée et grandie sous la tutelle de régimes de sage liberté dont

elle se promettait d'être l'héritière, elle essayait à peine ses pre-
miers pas lorsqu'éclatait à l'improviste la révolution de février qui,
la rejetant hors de la voie tracée d'avance toute grande devant elle,

commença par dérouter la logique de ses plans. Sans renoncer à

ses espérances, il lui fallut au moins les ajourner indéfiniment, et,

tout étourdie du coup qui la frappait, chercher à ne pas errer à l'aven-

ture au milieu de la mêlée confuse des partis, et à garder une atti-

tude sagement expectante en face de l'obscurité des événemens.
Chose mal commencée devant nécessairement mal finir, la révolu-

tion de février expirait au bout de trois années sous le coup d'état

de décembre. A tout gouvernement qui s'établit il faut des acteurs

nouveaux, et le coup d'état en introduisit de nombreux sur la

scène politique; mais outre que ces acteurs se tirèrent presque
tous d'élémens très particuliers, la génération dont nous parlons
n'eut ni pouvoir ni désir de bénéficier d'un changement politique

qui la rejetait plus loin encore que la révolution de février de sa

droite ligne libérale. Un régime de gênante compression s'établit

auquel la masse de la société d'alors, encore mal remise des chaudes

alertes de février et de juin, ne marchanda ni les approbations, ni

les complaisances. La crainte d'une politique hydrophobe fit mettre
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en vigueur un système général de muselières dont les muets ne se

plaignirent pas, mais dont s'accommodèrent assez mal tous ceux qui
se sentaient quelque voix. Nul groupe social ne souffrit davantage
de cette suspension des libertés publiques que les nouveaux venus

à la vie qui se trouvèrent chargés d'expier les sottises qui les rui-

naient et dont ils étaient aussi innocens que l'agneau de La Fon-

taine est innocent des méfaits dont l'accuse le loup. C'est ainsi que
nous avons tous eu à cette époque à payer pour les excès de langage
des affreux petits rhéteurs dénoncés du haut de la tribune par
M. de Montalembert etpour les excentricités d'action de la vile multi-

tude de M. Thiers, laquelle, après avoir bouleversé l'ordre public par
l'incandescence de ses passions, regardait avec une tranquille com-

plaisance des vainqueurs heureux confisquer cette liberté compro-
mise par elle. Le camp naturel de refuge de la nouvelle génération
libérale était celui des partis vaincus; mais là encore elle ne trouvait

ni grand appui, ni utiles conseils. Les événemens l'avaient trop
désabusée de certaines éminentes sagesses pour qu'elle pût se

ranger aveuglément sous leurs drapeaux et se soumettre à leur

direction en toute naïve docilité. Il était difficile à des jeunes hommes

qui avaient assisté à la révolution de février de se persuader qu'ils

ne portaient pas la peine des fautes commises par ces sagesses et de

se contraindre assez sévèremant pour ne pas laisser échapper, en y
mettant toutes les réserves convenables, qu'à leur humble avis

elles avaient quelquefois failli. Repoussée de la vie publique par le

régime triomphant, condamnée à l'isolement par les différences

d'appréciation politique qui la séparaient des partis vaincus, force

fut donc à cette génération de rester de longues années dans un état

de malfaisante stagnation et d'y grelotter d'inaction, ou de chercher

pour l'emploi de ses facultés toute sorte d'occupations prudentes

incapables d'attirer sur elle l'attention des puissans; questions inno-

centes, littératures exotiques, généralités inoffensives.

Des jours plus démens vinrent enfin à luire après la campagne
d'Italie, mais elle n'en retira pas d'autre bénéfice que la satisfac-

tion à peu près purement platonique de pouvoir dire plus librement

sa pensée sur des événemens auxquels elle assistait en spectatrice

passive. Un instant cependant, lorsqu'il fut question d'empire con-

stitutionnel, on put croire que ceux des hommes de cette génération

qui n'avaient pas été tout à fait brisés par les mécomptes de cette

longue attente pourraient prendre enfin une tardive revanche sur la

destinée; mais à peine cette réparation de la dernière heure était-

elle entreprise que ces minces espérances disparaissaient dans l'abîme

de la guerre de Prusse. La république en succédant à l'empire va

peut-être enfin lui créer cette scène qui lui a été jusqu'alors refusée.
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Si quelques-uns ont eu celte illusion, elle a dû être de courte durée.

Tandis qu'en effet elle moisissait dans son inertie forcée pendant
les vingt années de l'empire, une nouvelle génération était née,

avait grandi, et se trouvait prête à point pour bénéficier en masse

de cette nouvelle révolution dans de meilleures conditions que sa

devancière, c'est-à-dire en portant dans la vie publique une ardeur

plus entière, des espérances moins craintives, une fermeté moins

émoussée, une confiance moins susceptible de scepticisme. Il y a

des situations politiques qu'il est désavantageux d'aborder avec trop

de prudence et qui réclament des âmes toutes neuves, et c'est peut-

être le cas pour la situation actuelle, a Nous avons été ruinés deux

fois, la première fois à l'époque des semailles, la seconde fois à l'é-

poque de la moisson, » nous disait récemment un peintre de genre
du talent le plus fin qui n'a pas eu trop à se louer de la fortune, et

ce mot résume avec un pittoresque bonheur d'expression la malen-

contreuse histoire de la génération dont nous venons d'esquisser la

maussade destinée, et dont notre cher collaborateur Charles de

Mazade est aujourd'hui un des survivans les plus distingués.

Laissons-le s'introduire lui-même, nous dire lui-même d'où il

vient et ce qu'il est. Il l'a fait excellemment dans quelques lignes à

nous adressées en réponse à une demande de renseignemens bio-

graphiques précis. Bornons-nous à transcrire ces lignes; nous ne

saurions dire aussi bien et avec autant d'autorité :

«Mon histoire n'est guère compliquée; c'est l'histoire d'un homme de

travail. Tout ce que je puis vous dire, c'est que ma famille a toujours eu

quelque considération dans le Midi. Mon grand-père avait été de la

convention pour la Haute-Garonne. Mon père était un magistrat de la

vieille roche, de la haute tradition, qui a laissé des souvenirs d'honneur

dans le pays ; c'était l'intégrité même dans la douceur. Il avait été pro-

cureur du roi à Castel-Sarrazin, où je suis né ; il est mort président à

Moissac après 1830. Je m'en souviens à peine. Détail singulier, mon père ,

avait été après 1815 à Castel-Sarrazin le protecteur de M. Troplong, qui i

n'était alors qu'un petit maître d'études, et il avait contribué à faire
j

sortir de là le futur président de la cour de cassation et du sénat. Ma
•;

mère était aussi la fille d'un magistrat qui avait été de la première ]

assemblée législative, puis président de la cour criminelle à Auch, puis \

conseiller à Agen. C'était une femme de grande et simple vertu, très |

pieuse et très tendre. Veuve jeune encore, elle m'a élevé par la con-

fiance et l'affection plus qu'autrement. Elle m'a laissé des traces indé-

lébiles. Je l'ai perdue il y a déjà vingt-cinq ans. Elle est morte à Fla-

marens (Gers) où je garde encore la modeste maison de famille. C'est

là que j'ai vécu et que j'ai grandi, mon pauvre ami, devant beaucoup à

TOME xx\i. — 1879. 19
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ma mère. J'avais commencé mon droit à Toulouse, très jeune, vers 1840.

C'est après cette date que je suis venu à Paris, où je me suis trouvé seul

chargé de ma petite destinée, cherchant peu les protections. J'avais écrit

vers 1843 ou kk quelques articles à la Presse. Sainte-Beuve, que j'avais

rencontré par hasard, me tira de là et m'appela à la Revue. 11 n'y eut

pas dix paroles échangées entre Buloz et moi pour mon entrée, et de-

puis vous savez l'histoire ; nous avons presque toujours vécu côte à

côte... ))

L'autobiographie est courte, mais pour quiconque a connu fami- |
lièreraent Charles de Mazade, elle révèle d'emblée la nature de son

caractère et le secret de sa destinée littéraire. Charles de Mazade,

on le voit, a des origines, et nous en savons plus d'un qui a fait

hardiment sa poussée en ce monde sans pouvoir se recommander

d'aussi honorables souvenirs. Ces souvenirs, cependant, il n'a ja-
mais essayé à aucun moment de sa vie de les utiliser. Charles de

Mazade est le simple fils de ses œuvres, il s'est fait lui-même ce

qu'il est par la seule force de son mérite et la seule persévérance de

son travail. Comment donc! il a eu un grand-père ayant siégé dans

la convention, un autre ayant siégé dans la première assemblée lé-

gislative, et il ne lui est pas venu à la pensée de se faire un titre

de ce qui a été pour tant d'autres l'unique shibboleth qui à l'ori-

gine leur a ouvert les portes de la fortune et du pouvoir! Comment!
ses parens les plus proches ont appartenu à cette magistrature fran-

çaise où l'esprit de corps était naguère encore si puissant, et il n'a

pas eu la moindre velléité de rechercher les protections que cette

circonstance appelait naturellement. Comment! le tout-puissant

président du sénat sous Napoléon III était l'obligé de son père, et

nous n'avons jamais appris qu'il eût réclamé auprès de cet influent

débiteur le prix des services passés ! On trouverait difficilement,

même parmi les plus probes, beaucoup d'hommes ayant le courage
de se refuser ainsi le bénéfice de leurs antécédens sociaux. Nous le

connaissons assez pour pouvoir nommer le mobile qui le guidait en

agissant ainsi : c'était l'ambition si digne d'un véritable écrivain de

conserver intacte l'indépendance de son caractère et la liberté de ses

jugem3ns. Protection appelle naturellement dépendance, patro-

nage accepté implique obéissance subie, qui dit parti dit discipline,
et la discipline ne va pas sans un sacrifice volontaire des mou-
vemens les plus personnels de notre âme, et il suffit enfin de pronon-
cer le mot de coterie pour évoquer l'idée de l'asservissement le plus

complet dans les chaînes les plus étroites, ou de l'idolâtrie la moins

digne devant les égoïsmes les moins scrupuleux. Tout cela, personne
peut-être de notre temps ne l'a mieux compris que notre cher col-
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laborateur, et c'est pourquoi on ne l'a jamais vu à aucune époque
l'homme d'une coterie. Toujours il a su tenir sa pensée exempte de

ces exagérations que les partis réclament de nous, triomphans sous

la forme d'adhésion sans réserve à leurs excès de pouvoir, vaincus

sous la forme d'apologies sans réserve de leurs erreurs et de leurs

fautes. Écrivain politique il n'a jamais reçu de mot d'ordre, critique

littéraire il n'a jamais éteint son opinion pour ménager une influence

chatouilleuse, sûr qu'il était de ne blesser que ceux qui se blesse-

raient de la vérité. Peut-être aussi est-il vrai d'ajouter que cette

indépendance a été bien servie par les instincts qu'il tenait de son

origine méridionale, c'est-à-dire une vertueuse indolence qui le

laissait sans empressement pour courir après les choses peu dignes

d'être poursuivies, et une spontanéité de franchise qui lui interdi-

sait d'abandonner son opinion en face des circonstances ou de la

taire en face des personnes. Les méridionaux, en effet, nous leur

rendrons cette justice qu'on ne leur reconnaît pas assez, sont par
leurs qualités et par leurs défauts à la fois plus naturellement portés

peut-être à l'indépendance que les hommes du nord, car, si la vio-

lence de leurs passions en a fait de tout temps les séides les plus

fanatiques et les plus aveuglément dévoués, leur mélange de lenteur

et d'impatience en fait d'un autre côté les caudataires les plus ma-

ladroits. Nous ne croyons pas que notre ami Charles de Mazade soit

jamais pour démentir la vérité de cette observation.

La question d'origines est toujours d'une importance considérable

pour tout homme distingué, et nous croyons bien que pour Charles

de Mazade cette importance, sans être capitale, a été très réelle.

Nous serions en effet assez enclin à attribuer à ces origines la forme

très particulière de modération qui est propre à son esprit. Quoi-

qu'il ait perdu ses ascendans de bonne heure, il a recueilli des sou-

venirs, des traditions lui ont été transmises. L'esprit qui régnait

dans le milieu où il est né, nous pouvons sans peine le deviner,

était cet esprit à la fois conservateur et libéral qui a toujours do-

miné dans la magistrature et qui tient à ses fonctions. Quiconque a

pris plaisir à observer la diversité des formes que revêtent les

mêmes opinions, selon les différentes conditions humaines, aura

pu remarquer que les hommes appartenant ou ayant touché à la

magistrature sont beaucoup plus sensibles aux nécessités sociales

qu'aux intérêts politiques des partis. Plus que les hommes des

autres conditions, ils ont le sentiment que le cours des sociétés ne

doit jamais être interrompu, et que cette permanence sociale doit

être maintenue même contre les entraînemens les plus légitimes ou

les espérances les plus voisines de la certitude d'une heureuse réa-

lisation. Un militaire ne redoute pas toujours la suspension de
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l'ordre général, s'il croit y voir un avantage à venir pour la société;

un ecclésiastique, loin de la redouter, la désirera peut-être, si par ce

moyen des intérêts d'ordre moral supérieur peuvent mieux être

sauvegardés; un magistrat n'y consentira jamais qu'avec honte et en

se voilant la face. Les magistrats sont donc tenus d'être à la fois libé-

raux contre les conservateurs et conservateurs contre les libéraux,

afin de sauvegarder les intérêts généraux de la société. De là d'ordi-

naire chez eux peu d'entraînement enthousiaste pour les principes

absolus et les idées pures , et peu de dévoûment aux personnes,

princes ou multitudes; aussi, lorsque leur poHtique est par hasard

passionnée, ce qui se voit quelquefois, ne leur en sait-on que peu
de gré, cette passion se portant beaucoup plus sur cet être de rai-

son qui s'appelle l'ordre social que sur aucun être vivant et aimant

pouvant la récompenser. Eh bien ! je dirai que notre ami Charles

de Mazade me semble avoir beaucoup marqué sa critique et sa lit-

térature politique de l'empreinte de cet esprit-là. A la fois conser-

vateur et libéral, il n'a jamais cherché à être plus conservateur que
la société générale ne demandait à l'être, et plus libéral que le temps
ne le permettait. Dans les nombreux événemens qui se sont succédé

devant lui, et qu'il a dû juger et commenter, il n'a jamais vu que des

phénomènes qui étaient acceptables ou inacceptables, non selon qu'ils

flattaient telles ou telles espérances ou favorisaient telles ou telles

doctrines, mais selon qu'ils étaient susceptibles d'être approuvés par
la logique et mis en accord avec l'ordre général. Sa modération

s'accummode mieux des résultats des choses que de leurs principes;

il sera toujours plus sensible à un beau livre qu'à la doctrine qui l'a

produit, et plus porté à soutenir une bonne mesure politique qu'à

se faire le champion de la théorie d'où elle est sortie. Nous ne l'a-

vons jamais connu très ardent sur les questions de personnes
et d'écoles, mais nous l'avons vu maintes fois se passionner pour
des questions de situations politiques et littéraires. Ne remarquez-
vous pas cependant combien il est vrai que le meilleur de nous-

mêmes est la partie qui nous en a été transmise, et combien est

profonde cette pensée du poète Wordsworth : « L'enfant est le père
de l'homme, » puisque, ayant à faire mention des influences pre-
mières qui ont contribué à former l'esprit de notre collaborateur,

nous avons été amené par cela seul à mettre en pleine lumière

quelques-unes des quahtés les plus dignes d'estime de son carac-

tère et de son talent.

Les intelligences les plus sensées et les plus nettes ont à leurs dé-

buts leur heure d'incertitude et de tâtonnemens. Cette heure fut courte

pour M. Charles de Mazade ; elle a existé cependant. Les lecteurs

habituels de cet esprit si judicieux apprendront peut-être avec quel-
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que surprise qu'il débuta en 18/43 par un volume d'Odes qui eut

l'honneur de deux éditions, et dont nous avons nous-méme ignoré
l'existence jusqu'au jour où nous avons été appelé à parler de son

auteur. Ce volume, recueil de vers bien faits sur des sujets nobles,

n'a certainement pas de chef-d'œuvre inconnu à nous révéler, bien

que quelques-unes de ces odes soient, comme la première, presque
belles par la justesse du mouvement lyrique, ou tout à fait tou-

chantes, comme la pièce intitulée le Vieillard, écho ému et respec-
tueux de la sagesse attristée de l'un ou l'autre de ces deux aïeuls

qui avaient traversé la tourmente révolutionnaire; il mérite pour-
tant d'être mieux que mentionné en passant, car à quiconque a eu

la bonne fortune de connaître notre collaborateur, il le montrera

tout formé déjà et avec quelques-uns de ses caractères les plus

persistans. Qu'elle est par exemple un vrai et fidèle résumé, par an-

ticipation, de toute la vie littéraire de l'auteur, cette épigraphe au

vaillant laconisme qu'il a placée en tête de son recueil, Pcrseverando !

Persévérer en effet, personne ne l'a mieux su que M. de Mazade,

personne n'a jamais moins connu les impatiences et les lassitudes

inhérentes à toute carrière littéraire, n'a mieux porté le joug du tra-

vail avec une dignité plus calme et trahissant moins la fatigue, ni

moins récriminé contre la longueur de la route et la courte durée

des relais. Et cette brève préface par laquelle s'ouvrait le volume et

où le jeune débutant exposait ses opinions sur la vraie nature de la

poésie et la vraie mission du poète, qu'elle donne bien par avance

la clé de ses jugemens critiques ! Selon lui, la poésie moderne fai-

sait fausse route en s'engageant dans une voie personnelle et intime

où elle n'avait à espérer le succès que par le scandale de misères

morales cyniquement mises à nu
,
racontées avec une indiscrétion

ivole ou glorifiées avec une complaisance coupable. La vraie mis-

sion de la poésie était au contraire « d'entretenir le culte des i

choses grandes , des choses belles , qui font souvenir l'homme de

l'image à laquelle il a été créé, » en sorte que les sujets du poète

devaient être extérieurs à lui quant à la matière, et libres d'égo-

tisme quant à l'émotion. Pour répondre à cette théorie, le jeune

poète avait fait choix de l'ode, le plus impersonnel des genres lyri-

ques, et lui avait imposé la tcàche de célébrer, avec une impartialité

qui ne tînt compte ni de ses préférences personnelles, ni des pré-

jugés des partis, les dramatiques infortunes et les augustes specta-

cles de notre moderne histoire, la fédération, Marie-Antoinette, les

Girondins
,
Charlotte Gorday, André Chénier, le roi de Rome, les

funérailles de l'empereur.
Il y en aurait long à dire sur cette théorie, moralement irrépro-

chable et vraie dans une large mesure, mais qui, selon nous, est
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loin d'être juste quand elle est posée d'une manière trop absolue.

On pourrait répondre à notre ami que toute poésie qui n'a pas sa

source dans le cœur même du poète est au contraire toujours men-
teuse par quelque endroit

, que pour cette raison même, l'ode, en

dépit de quelques illustres exemples, est le plus artificiel des genres

lyriques, et, malgré la flamme dont il est convenu qu'elle brûle, le

plus pauvre en œuvres réellement inspirées, que les plus grands

lyriques qui ont pratiqué ce genre ne contredisent pas cette opinion,
car le père même de l'ode, Pindare, n'a toute sa grandeur que lors-

que, glissant hors de son sujet, il redevient personnel autant qu'un
moraliste ancien pouvait l'être, et que l'originalité d'Horace est pré-
cisément d'avoir associé les sentimens les plus intimes et les plus
délicatement scabreux de son âme aux sujets légendaires ou mytho-

logiques qu'il choisissait. Toutefois, si l'on se reporte à l'époque où

ce recueil et sa préface furent composés, si l'on se rappelle le trou-

peau des sectateurs maladifs de Joseph Delorme, l'armée des by-
roniens à la misanthropique outrecuidance, la ])ande turbulente des

imitateurs d'Alfred de Musset, on se dit qu'on aurait alors pensé par
réaction comme le jeune auteur, car il y a une heure où toute théo-

rie est vraie, l'heure où son contraire est effrontément et scanda-

leusement professé. Sous la tentative poétique, l'observateur atten-

tif et sensé des mouvemens de la littérature contemporaine perce
donc déjà et se laisse reconnaître. Et cette théorie de l'imperson-
nalité

, ainsi professée dès l'origine, est, si l'on y prend garde, un

indice bien marqué de la nature d'esprit qu'il a porté dans la cri-

tique et le jugement des choses contemporaines. Si, comme le disait

Pascal, le moi est haïssable, nul parmi nos confrères n'a su échapper
mieux que Charles de Mazade à ce tyrannique défaut.

Cette tentative poétique fut sans résultats fâcheux, je veux dire

par là qu'elle n'engagea le talent de notre auteur dans aucune fausse

direction. Un esprit aussi judicieux ne pouvait tarder à s'aper-

cevoir qu'en s'obstinant à de telles entreprises il ne s'estimait pas
à sa vraie valeur, et que des vers agréables ou faciles ne vaudraient

jamais d'excellente prose comme celle dont il se sentait capable.
Ses véritables débuts se firent donc dans cette Revue même, où il

entra en 18^6 par un article sur le poète italien Niccolini. Il n'y
eut pas, nous a-t-il dit, dix paroles prononcées entre lui et le di-

recteur de la Revue, et rien ne peint mieux que ce petit fait l'homme
éminent que nous avons perdu et qui nous a guidés si longtemps.
On dit que la malveillance est clairvoyante; il faut croire cepen-
dant qu'elle se trompe quelquefois, car les jugemens que nous lui

avons entendu porter sur notre défunt directeur avaient invariable-

ment le défaut de frapper à côté de la vérité. La Revue, disait-on ,
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était inabordable; il n'y a jamais eu au contraire de publications

dont l'abord fût plus facile, pour peu qu'on eût quelque chose de

sérieux ou d'utile à proposer. La Revue^ disait-on encore, était

fermée aux jeunes gens; or cette assertion était d'une insigne faus-

seté, nous n'en voulons pour preuve que l'exemple même de M. de

Mazade. Voici un jeune homme qui se présente, un jeune homme
sans titres, sans précédens littéraires, sans recommandations in-

fluentes, un inconnu en un mot, mais le coup d'œil sûr du maître

sait distinguer en un instant le sérieux et les ressources d'esprit

de cet inconnu, et d'emblée, sans lui laisser faire antichambre,

sans le soumettre à un stage quelconque, il lui ouvre les portes de

son recueil. Et avec combien d'autres n'avons-nous pas vu le même
fait se renouveler ! Les talens inconnus et les débutans pouvaient
d'autant mieux l'aborder que je n'ai pas connu d'homme qui offrît

à un pareil degré la garantie de l'impartialité. Rien au monde,

absolument rien, ne pouvait influencer la liberté de son jugement.
Sans préjugés sociaux d'aucune sorte, l'opulence ou la pauvreté,

les blasons ou l'obscurité des écrivains lui importaient peu; il n'é-

tait à cet égard sensible qu'au talent, mais il l'était à un point de

délicatesse et de finesse qui étonnait chez une aussi vigoureuse

nature. Il passait pour tyrannique, et il l'était en effet terriblement

pour les virgules mal placées et les coquilles d'imprimerie; cepen-

dant ce tyran était pour les jeunes écrivains un rare protecteur, car

en leur ouvrant les pages de la Revue il ne leur ouvrait pas seule-

ment la carrière, il la leur donnait toute faite dès le premier jour.

La preuve en est encore dans notre ami de Mazade, dont la position

était si bien établie dès son entrée à la Revue qu'il n'y a jamais

eu pour lui nécessité à changer de place, et que toute sa vie

littéraire s'est écoulée dans le lieu même qui avait vu ses débuts.

Ces débuts justifièrent pleinement la sûreté de jugement du di-

recteur de cette Revue. Dès le premier jour il se présenta à nos

lecteurs avec toutes les qualités d'un vétéran de la littérature,

maître d'une forme à la fois sans inégalités et sans faiblesses,

expert dans cet art difficile de grouper ses idées en succession logi-

que qui s'appelle l'art de la composition. Il était de ceux qui entrent

en lice si bien munis et préparés qu'ils atteignent le but du premier

coup et n'ont pour ainsi dire plus à progresser. Il ne révéla ce-

pendant pas tout d'abord cette variété d'aptitudes qu'il a montrée

par la suite, et pendant d'assez nombreuses années il limita son

domaine, se partageant à peu près également entre la critique

littéraire courante des œuvres françaises et l'Espagne, dont il

connaissait à fond la littérature et l'histoire, et dont il comprenait
le génie non-seulement par l'étude, mais par cette sorte d'affinité
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instinctive du méridional qui s'est plus d'une fois fait jour dans

notre histoire littéraire, et qui, au moyen âge par exemple, rap-

procha les races voisines au point de ne pei-mettre qu'une même
littérature aux Languedociens et aux Catalans. Le résultat de ces

premières années d'études nous est présenté par le volume intitulé

l'Espagne contemporaine, série d'esquisses séparées, mais issues

d'une pensée commune qui leur sert de hen assez étroit pour en

faire les divers chapitres d'un tableau général de l'âme espagnole

dans notre siècle. La lecture n'en est pas seulement des plus in-

structives, elle en est des plus attachantes et des plus agréables.

Un soufîle contenu de jeunesse circule doucement dans ces pages

et en tempère la gravité; on sent que, lorsqu'il les écrivit, l'auteur

était voisin des années heureuses. Un sentiment catholique plus vif

qu'on ne le rencontre dans ses écrits postérieurs s'y fait aussi re-

marquer, et ce sentiment n'est pas commandé par la seule nature

du sujet, il fixe une époque où le méridional
, plus proche des in-

fluences de l'éducation, restait en lui plus entier et n'avait pas encore

été entamé par les courans du siècle et la longue vie parisienne.

Ce livre, dont les matières sont classées avec art, s'ouvre par un

récit de voyage, court et substantiel résumé des impressions de

l'auteur, sans fantaisie pittoresque, mais riche en observations

précises où sont exposées les lacunes politiques, sociales, morales

qui laisseront l'Espagne en proie à l'agitation jusqu'à ce qu'elles

soient comblées, et se termine par une peinture brillante de la per-

sistance des mœurs populaires et de la résistance inconsciente

qu'elles opposent à l'esprit de révolution; entre ces deux pôles

ennemis de l'état moral de la péninsule se présentent les person-
nalités les plus éminentes de l'Espagne à l'heure où écrivait notre

ami, poHtiques, philosophes, poètes, publicistes, Narvaez, don Jaime

Balraès, Donoso Cortès, le duc de Rivas, Breton de Los Herreros,

Espronceda, José de Larra. Il manque bien un ou deux noms célè-

bres pour que la galerie soit au complet, et nous regrettons en par-

ticulier de n'y pas voir figurer celui de don José Zorilla, mais, hélas !

c'est un des inconvéniens de notre vie d'essayistes que, sans cesse

sollicités par la diversité des sujets, il nous est rarement possible

d'épuiser sans nous détourner une même matière.

Rien d'ébauché ni d'incomplet dans cette galerie, ce sont tous

portraits achevés, peints sans hâte d'un pinceau qui sait appuyer,
et par ces mots nous définissons exactement la manière propre à

l'auteur dans ce genre difficile du portrait littéraire. 11 y en a là de

presque classiques par la sévérité des lignes, comme celui du duc

de Valence, de froids et d'austères, comme celui de Balmès, de no-

blement mélancoliques et de tout à fait aimables, comme celui du duc
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de Rivas, de chatoyans et de bigarrés, comme celui de Larra; tous

sont différenciés par la seule insistance de l'auteur à nous expliquer

chacun de ses modèles trait par trait jusqu'à ce que notre esprit en

ait reçu une exacte et entière empreinte. Charles de Mazade ne

pose pas dramatiquement ses personnages et ne les met pas en action

comme tel cssayist naguère célèbre, il ne cherche pas comme Sainte-

Beuve à fixer la ressemblance en laissant tomber un point lumineux

sur quelque grâce particulière ou en faisant ressortir un trait sail-

lant par un habile effet de clair-obscur, il ne moralise pas à leur

sujet comme Saint-Marc Girardin. Ses figures valent par elles-mêmes

sans le secours des accessoires, des fonds, des costumes et des atti-

tudes, sans artifices, ni trompe-l'œil, ni simulacres de la vie, et

nous offrent pour garantie de leur ressemblance la neutralité judi-
cieuse du peintre plus ambitieux de reproduire fidèlement l'image
de son modèle que de détourner au profit de son art une partie de

l'intérêt qu'il cherche à lui créer. Pour prendre des points de com-

paraison susceptibles d'éclairer notre pensée , disons que ses por-
traits sont à ceux de ses émules ce que les produits de l'art d'un

Holbein ou d'un Glouet sont aux produits de l'art d'un Van-Dyck ou

d'un Titien, et l'on sait si les premiers sont moins fidèles à la vérité

que les seconds. Notons cependant une exception importante aux

observations qui précèdent : le portrait de Donoso Cortès, écrit avec

une éloquence affectueuse où se trahit le zèle d'un ami qui est

entré dans l'intimité d'une belle âme et a eu part à ses confi-

dences, suffit pour nous prouver que cette neutralité habituelle au

peintre est volontaire et qu'il sait l'échanger contre une personnalité

plus accentuée lorsque la sincérité et l'équité du juge ne doivent pas
en souffrir.

Cette méthode n'est pas sans inconvéniens. A force de se concentrer

sur la figure même qu'il s'agit de peindre, de se refuser le bénéfice

des suggestions de pensée, des comparaisons et des souvenirs qu'elle
serait susceptible d'éveiller, il- peut arriver qu'on la prive de ces

associations par lesquelles elle pourrait se relier plus étroitement

à la littérature du passé et qui permettraient de remonter souvent à

l'origine cachée des inspirations du poète ou de retrouver la filia-

tion des idées de l'écrivain. Je prends quelques exemples dans

ce volume de VEspagne contemporaine. Dans l'étude sur le noble :

et sympathique duc de Rivas, M. de Mazade nous a donné une sai-
j

sissante analyse du beau drame intitulé Bon Alraro, on la force du

destin, et cependant il l'a jugé avec trop de timidité, faute de se

reporter aux exemples de la littérature passée qui en justifiaient la

violente excentricité. S'il est une œuvre contemporaine où le génie

dramatique espagnol nous paraisse avoir été ressaisi cà sa source,
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c'est bien celle-là, car le scénario en est digne de CalderoR même,
et en vérité l'inspiration première en sort visiblement. Comment
M. de Mazade,qui est si versé dans la littérature espagnole, n'a-t-il

pas reconnu que ce don Alvaro, jettatore chevaleresque, condamné

par le destin à tuer tous ceux qu'il aime, est, en dépit de sa loyauté,

singulièrement proche parent du don Eusebio de la Dévotion à la

croix^ assuré d'être sauvé malgré tous ses sacrilèges et ses crimes?

Les effets du destin sont inverses dans les deux pièces, mais la

donnée fondamentale est la même, le ressort dramatique principal
est le même, la morale superstitieuse qui en est à la fois le principe
et la conséquence est la même, l'impression d'effroi révolté qui en

résulte est le même. En parlant d'Espronceda, M. de Mazade a nommé
les grandes influences d'où sont sortis ces poèmes ;

il est une origine

plus cachée cependant qu'il ne me semble pas avoir connue. Ou je
me trompe fort, ou le héros du Diable monde, ce Liborio échappé
de la prison de la mort pour revivre sous le nom d'Adam et porter
le fardeau d'une immortalité cruelle, destinée à lasser et à déses-

pérer son âme du spectacle éternellement renouvelé des crimes de

l'humanité, n'est qu'une transformation heureuse et neuve de l'épi-

logue saisissant de l'œuvre ignorée de Grainville, le Dernier Homme,
épilogue où l'on voit Adam, condamné par la justice divine à vivre

jusqu'à la mort de son dernier descendant afin de suivre dans sa

postérité les conséquences de sa faute, pousser un soupir de déli-

\Tance en apprenant que c'en est fait de sa race. Enfin , en nous

parlant de José de Larra, comment M. de Mazade n'a-t-il pas re-

marqué que l'entretien satirique intitulé la Nuit de Noël n'est pas
une fantaisie philosophique suggérée par le souvenir des satur-

nales, qu'elle est une traduction, ou s'il l'aime mieux une adap-
tation très piquante sans doute ,

mais très fidèle et se tenant très

près du texte, d'une œuvre littéraire célèbre directement inspirée

par ces mêmes saturnales, la fameuse satire d'Horace où l'esclave

Dave profite de la licence autorisée de cette fête populaire pour
faire la leçon à son maître le poète? Voilà bien des chicanes. Après
tout, chaque mode de critique a ses inconvéniens et ses avantages,
et notre ami de Mazade pourrait nous répondre que la critique qui
se donne le droit de battre les buissons en toute liberté s'expose

singulièrement à grossir les analogies et les ressemblances qu'elle
ne peut manquer de découvrir, et peut-être en effet est-ce là ce que
nous faisons en ce moment.
Un second ouvrage, les Révolutions de VEsjJagne contemporaine,

est consacré à nous montrer une Espagne moins aimable que la pré-
cédente. Dans ce livre, écrit pour la Revue à mesure que les événe-

mens se déroulaient, l'auteur suit période après période les décon-

certantes évolutions de la politique espagnole entre l'insurrection
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de 1854 et la chute de la reine Isabelle en 1868. Il a réussi à exposer

avec clarté l'imbroglio confus de ce long drame de cape et d'épée

qui n'a d'héroïque que le court intermède de la guerre du Maroc,

et la tâche n'était point facile, tant cette mêlée étroitement pressée

de révolutions sans scrupules et de réactions sans bon sens sup-

porte difTicilement d'être expliquée et racontée selon les lois de la

logique ordinaire. C'est la marque d'une habileté peu commune que
d'être parvenu à nous intéresser à un spectacle devant lequel il est

impossible de se prendre d'une sympathie quelconque pour aucun

des acteurs. Une monarchie sans sincérité sérieuse, obligée chaque
soir à des promesses qu'elle essaie de reprendre chaque matin, une

armée sans discipline générale dont chaque régiment n'attend pour
menacer la paix sociale que le signal d'un colonel mécontent, des

partis qui se conduisent comme des factions, des ministres qui agis-

sent comme des conspirateurs, des volte-face sans vergogne, des

ambitions etlrénées, instruites dans l'art de provoquer les pouvoirs

par le spectacle populaire des combats de taureaux, irritant avec une

immorale habileté le gouvernement pour le faire se précipiter sur

l'épée dont ils lui présentent la pointe, un peuple qui regarde avec

une méprisante indifférence passer au-dessus de sa tète les crises

politiques en se disant : Ce sont jeux d'ambitieux, tels étaient les

élémens du tableau qu'avait à nous présenter M. de Mazade, et l'on

conçoit qu'il l'ait peint avec des couleurs quelque peu sombres. Le

ton général du livre, en effet, est celui d'une tristesse calme, sans

sévérité comme sans indulgence, et c'était bien le sentiment que

comportait une histoire trop féconde en épisodes coupables pour ne

pas lasser le blâme et trop peu riche en faits sympathiques pour
stimuler la louange.

L'Espagne contemporaine est généralement peu populaire devant

l'opinion européenne, et les libéraux eux-mêmes ne lui ménagent
pas les duretés. M. de Mazade ne donne pas dans ce travers, et, tout

en déplorant les misères du présent, il ne s'en autorise pas pour
refuser, comme on le fait trop souvent, tout avenir à ce noble et

malheureux pays. Il n'y a en effet d'ordinaire, à notre avis, ni jus-
tesse ni justice dans ces jugemens excessifs. Les contemporains ont

nécessairement la vue courte parce que leur vie s'écoule entre des

limites singulièrement étroites. Une anarchie de quarante années

suffit certainement pour expliquer le pessimisme de ceux qui en sont

spectateurs, qu'est-ce cependant que ce laps de temps dans la des-

tinée générale d'un peuple? La longueur d'une telle durée n'est que

pour les témoins vivans. L'histoire, même sommairement interrogée,
ne nous répond-elle pas que les divers peuples de l'Europe ont souf-

fert maintes fois de crises semblables à celle qui tourmente l'Es-
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pagne et qu'ils s'en sont heureusement relevés? Écartons les faits

d'importance capitale, les mouvemens d'idées et de croyances qui

expliquent tout naturellement les longues périodes d'anarchie, comme
les guerres anglaises, les guerres de religion, la révolution fran-

çaise, pour nous en tenir aux faits plus analogues à la crise espa-

gnole contemporaine par le caractère mesquin de leur principe et

la futilité relative de leur but. Est-ce que les troubles civils qui ont

tenu la France dans un état d'anarchie intermittente depuis la mort

d'Henri IV jusqu'à la majorité de Louis XIV n'embrassent pas une

période dû cinquante ans? Questions de régences, rivalités des

princes, ambitions privées prenant le masque du bien public, ce

sont les mêmes faits avec les différences que comportent les deux

époques et les deux pays. La riche et politique Angleterre n'a-t-elle

pas dans son passé une période qui offre des ressemblances plus

étroites encore avec la période que traverse l'Espagne actuelle? La

guerre des deux Roses entre les maisons d'York et de Lancastre vaut

certainement la guerre civile issue du testament de Ferdinand VII.

Les troubles de la minorité d'Henri VI peuvent aisément entrer en

comparaison avec les troubles de la minorité d'Isabelle. Marguerite

d'Anjou n e le cède pas à Christine, Richard d'York et ses fils, comme

prétendans ambitieux, ne le cèdent pas à Montemolin et à don

Carlos, Warwick, Suffolk, Buckingham tiennent leur rang en face

de jNarvaez, Espartero, Cabrera, O'Donnell, les compagnons de Jack

Gade ne sont même pas d'ordre inférieur aux récens pétroleurs de

Cadix et de Carthagène, et quant à Richard III, en dépit de la férocité

dont les partis s'accusent mutuellement, il va sans dire que l'Es-

pagne moderne n'a pas de monstre pareil à présenter. Cette lutte

à outrance entre les compétiteurs royaux, en la faisant commencer

seulement à la minorité d'Henri VI, a duré soixante ans, et cependant
elle se présentait d'une manière simple, tandis que la rivalité des

deux branches de la maison d'Espagne se complique de toutes les

questions que l'esprit du temps y mêle. Eh bien, je le demande,

lorsque nous nous autorisons de l'état présent de l'Espagne pour
conclure contre l'avenir de ce pays ne sommes-nous pas aussi peu

clairvoyans que l'auraient été les contemporains de la guerre des

deux Roses qui se seraient autorisés de ce spectacle immoral et

atroce pour désespérer de l'Angleterre ?

Parmi les causes très complexes qui maintiennent l'Espagne

dans l'état d'anarchie intermittente où nous la voyons, il en est une

sur laquelle M. de Mazade insiste judicieusement à mainte reprise,

l'individualisme. L'individualisme a toujours été puissant en Es-

pagne ; seulement, tandis que dans le passé il a été le principal
in-

strument de la grandeur nationale, il est aujourd'hui le fléau de la
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société civile. Tant qu'il a eu le monde pour théâtre et l'étranger

pour proie il a produit des miracles d'héroïsme et d'énergie, mais

lorsqu'il s'est trouvé refoulé dans l'étroit espace compris entre la

mer et les Pyrénées, il s'est vu contraint de faire pâture du pays
dont il avait fait la puissance; aussi, tandis que les héros de l'indi-

vidualisme ancien s'appelaient Fernand Cortez, Pizarre, Almagro,
les héros de l'individualisme moderne se sont appelés Cabrera,

Espartero, 0'Donnell,Prim. Il a pu d'autant plus aisément se livrer

à ses dégâts malfaisans que la société espagnole contemporaine,
telle que la décrit M. de Mazade, en cela d'accord avec tous les

voyageurs, est trop faible pour lui opposer une résistance vérita-

blement efficace. Une grandesse encore fort respectée, mais très

réduite en nombre et en importance, des masses pauvres, igno-
rantes et violentes, des classes moyennes clair-semées et munies de

ressorts d'action insuffisans, un faible commerce et une industrie

restreinte impliquant la quasi absence d'hommes ayant un intérêt

considérable à faire respecter le fruit de leur travail, il n'y a là ni

garanties sérieuses pour la protection d'un ordre régulier, ni élé-

mens de défense générale contre les entreprises des ambitions au-

dacieuses. L'individualisme n'est en soi ni un bien, ni un mal; il

est l'un ou l'autre selon le milieu où il s'exerce. Fléau d'une société

faible, il sera bienfaisant au contraire dans une société fortement

constituée, parce que, rencontrant partout la contrainte puissante
des intérêts et des mœurs, il sera réduit à se mettre d'accord avec

ces intérêts et ces mœurs, et à travailler à leur profit. Et voilà com-
ment il se fait que, tandis qu'en Angleterre il produit de véritables

miracles de dévoûment au bien général, en Espagne il a pu justifier

cette parole sévère que prononçait récemment devant nous un de

nos plus illustres savans : « L'Espagnol n'a pas le sentiment du
devoir collectif. »

Eh bien, tout malfaisant que soit cet individualisme, nous n'o-

sons trop en vérité le reprocher au peuple espagnol, tant il nous

apparaît comme le résultat nécessaire des fatalités de son histoire.

Sans doute ce peuple y est enclin par nature, mais il faut son-

ger aussi que par un concours de circonstances vraiment inouï,

il n'a jamais subi que des influences excessives, toutes faites à

l'envi pour décupler l'énergie de son penchant instinctif. Il en fu

ainsi dès l'origine ;
les historiens n'ont-ils pas remarqué que les

lois des Wisigoths accordaient au pouvoir ecclésiastique une auto-
rité que ne lui attribuaient pas les autres codes barbares et conte-

naient déjà en germe la future inquisition ? Puis vint la conquête
arabe qui pendant sept longs siècles établit en face l'une de l'autre

deux populations rendues irréconciliables par l'opposition tranchée



302 REVUE DES DEUX MONDES.

des religions. Le fanatisme se fit jour et se confondit avec le sen-

timent de l'indépendance jusqu'à entière identité, et qui ne sait

que de toutes les puissances morales la religion est celle qui favo-

rise le plus fortement l'exaltation de l'âme? Ce que cette existence

de haine invétérée et de luttes quotidiennes communiqua de sève

nourricière à cet individualisme, ce qu'elle développa chez le peuple

espagnol de bonnes et de mauvaises passions ,
et à quel point de

vigueur elle les porta, cela se vit au sortir du moyen âge et au len-

demain même de la délivrance nationale, lorsque les circonstances

historiques les plus inattendues et les plus exceptionnelles permi-

rent à cette nation de manifester sa nature telle que l'avait formée

ce long état de violence. Une formidable variété de l'espèce hu-

maine apparut alors, un monstrueux composé d'honneur, de

cruauté, d'orgueil et de loyauté, et c'est à ce peuple indompté que
le hasard voulut faire don d'un monde inconnu où son énergie pût

aller sans contrainte jusqu'au bout d'elle-même, et où l'appât de

faciles richesses pût surexciter jusqu'au plus haut degré son ambi-

tion et ses convoitises. La fièvre de l'or née de la découverte de

l'Amérique aurait seule suffi pour perpétuer pendant de longues

générations l'ignorance de ce sentiment du devoir collectif dont

parlait notre savant
,
et voilà cependant qu'à ce fait énorme un

autre plus énorme encore vint s'ajouter. Une seule chose aurait pu

réprimer cet individualisme effréné, la discipline qu'impose l'idée

de patrie telle que l'ont comprise la plupart des peuples de l'Eu-

rope moderne, et nul doute que, s'il eût été laissé à lui-même, le

peuple espagnol n'eût acquis davantage de cette contrainte volon-

taire qui nous fait réprimer sans trop d'effort les intempérances de

notre 7noi au profit de l'ordre général; mais à ce moment il se

trouva gouverné par un prince magnifique ,
héritier de presque

toutes les maisons souveraines de l'Europe, cosmopolite par ses

possessions, qui, en agrandissant pour l'Espagne le sens du mot de

patrie, le dénatura et le faussa. Appelé à la réalisation d'entreprises

d'ordre universel, la monarchie européenne et le rétablissement de

l'unité religieuse par l'extirpation de l'hérésie, le peuple espagnol
ne connut plus d'autre devoir envers la patrie que celui de détruire

tout ce qui ne lui ressemblait pas, et son individualisme, loin de se

discipliner par ces longues guerres entreprises au nom de la foi et

d'une conception politique grandiose, en reçut une exaltation qui

ne le rendit que plus redoutable. Donoso Cortès, nous apprend
M. de Mazade , disait que la domination de la maison d'Autriche

n'était qu'une parenthèse dans l'histoire d'Espagne; il faut avouer,

en ce cas, que voilà une parenthèse qui tient de la place, et qu'à

côté de la phrase incidente enfermée entre ses crochets les cha-
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pitres qui suivent font mince figure. Ce qui nous paraît beaucoup

plutôt une parenthèse véritable ,
c'est cette période de bienfaisante

torpeur pendant laquelle le génie propre à l'Espagne s'endormit

enfin de lassitude après l'avènement de la maison de Bourbon pour
ne se réveiller qu'avec l'injuste entreprise de Napoléon. Retiré brus-

quement de son repos, cet individualisme espagnol qui sommeil-

lait inoffensiveraent depuis un siècle reparut alors tel qu'on l'avait

connu autrefois. Sublime au réveil, il ne s'est plus rendormi depuis,
mais il n'a plus trouvé d'aussi nobles carrières à parcourir, et s'il

a montré qu'il était toujours assez patriotique pour protéger contre

l'extérieur la nationalité, il n'a pas montré avec moins d'évidence

qu'il était assez égoïste pour refuser toute stabilité à la société es-

pagnole.
La nécessité de classer selon leur nature les matières si diverses

dont s'est occupé notre collaborateur nous a obligé et nous obligera

encore à ne pas tenir trop rigoureusement compte des dates de

ces différentes publications ;
revenons à une époque très antérieure

à celle de ces études sur la révolution espagnole, c'est-à-dire au

lendemain du coup d'état de décembre. Ce changement soudain

de régime fournit à M. de Mazade l'occasion de rendre à la Revue

un important service qui a marqué dans sa carrière, car il le trans-

forma en publiciste de critique littéraire qu'il avait été presque ex-

clusivement jusqu'alors. A ce moment-là, notre chronique politique
était rédigée par M. Alexandre Thomas, dont les plus âgés de nos

lecteurs n'ont certainement pas perdu le souvenir, homme de grand
et sûr savoir, d'un Hbéralisme d'une netteté et d'une précision sin-

gulières, intelligence altière qui portait dans la défense des idées

strictement constitutionnelles la ténacité ardente qu'on n'a coutume
de chercher que dans les opinions extrêmes. Un tel homme, qui se

rapprochait beaucoup plus du sage stoïque selon Horace, — im-

jpacidum fcrienl,
—

que du sage ondoyant et divers selon Mon-

taigne, devait manquer du degré de souplesse optimiste nécessaire

pour prendre patience en face des événemens. Personne en effet

ne les ressentit avec une plus violente irritation, car il aima mieux

s'expatrier que les subir. Je le vois encore à ce lendemain du coup
d'état, descendant d'un pas fiévreux l'escalier de la Revue, rassem-
blant en toute hâte les honoraires accumulés de son travail, et

bouclant pour ainsi dire ses malles afin de partir au plus vite pour
cet exil volontaire où il allait, en compagnie du comte d'Hausson-

ville, rédiger contre la politique présidentielle une publication pé-
riodique, le Bulletin de VHranger, bientôt arrêtée par la mort

prématurée de l'écrivain. Cette fuite soudaine laissait la chronique
sans occupant, et il n'était pas facile de pourvoir à ce moment au
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remplacement du fugitif. Les circonstances exigeaient une extrême

prudence, et des écrivains qu'on pouvait appeler à cette tâche dif-

ficile les uns étaient compromis par leurs antécédens politiques,

les autres compromettans ou peu soucieux de se charger d'un de-

voir qu'ils prévoyaient gros de périls. Ce fut alors que le directeur

de la Revue eut la bonne inspiration de faire appel au dévoûment

de ce jeune homme dont il avait éprouvé depuis plus de six ans

déjà la sûreté de jugement, la modération sans mollesse, la fermeté

sans obstination, la nature à la fois conciliante et droite. Nul choix

ne pouvait être plus heureux, car de toutes les qualités nécessaires

pour passer ce difficile moment il n'en manquait pas une seule à

notre ami. 11 s'agissait pour la Revue de tenir ferme sans le fléchir

son drapeau constitutionnel, et, devoir plus important encore peut-

être, de maintenir l'indépendance des écrivains sans donner prise

à la malveillance de l'autorité, de rester libérale en un mot sous un

gouvernement qui suspendait toute liberté. Avec bien de la finesse

et de la sagacité, M. Charles de Mazade trouva le biais délicat qui
lui permettait de ne rien taire sans éveiller les ombrages de l'Olympe
d'alors

;
ce biais consista à donner aux affaires extérieures le pas

sur les affaires françaises et à introduire dans la chronique un cer-

tain élément littéraire et critique qui lui était jusqu'alors resté

étranger. 11 disait son mot à demi-voix sur les questions intérieures,

et achevait sa pensée par le moyen de l'Italie ou de l'Espagne, ou

sous le prétexte d'une publication nouvelle ou d'un incident litté-

raire. Pendant six ans, il fut notre pilote, et par sa prudence nous

garantit à nous tous écrivains notre sécurité. Ce sont là de ces ser-

vices que la plupart ignorent, mais que ceux qui les connaissent

ne peuvent oubher.

Il conserva cette chronique jusqu'au milieu de 1858, époque à

laquelle il l'abandonna à Eugène Forcade, qui la prit dans des con-

ditions de succès autrement favorables que ne l'avait fait M. de

Mazade après le coup d'état. A ce moment l'empire, déjà compro-
mis auprès des partis religieux et conservateurs, s'était relâché de

sa rigueur systématique, et se trouvait obligé d'endurer une cer-

taine discussion de ses actes. Le parti Hbéral sentait qu'il y avait,

dans ce pouvoir jusqu'alors si bien crénelé, une fissure qui pou-
vait aisément devenir brèche ; ce fut à l'élargir qu'Eugène Forcade

se consacra. Le retentissement de ses chroniques, surtout des pre-

mières, fut grand ; ce fut comme un clairon sonnant la diane de la

liberté dans la fraîcheur de l'aube après une longue nuit maus-

sade et brumeuse. Mais il est douteux que son succès eût été aussi

considérable si, au lieu de ce rôle de clairon, il avait été, comme
notre ami de Mazade, obligé de remplir celui de veilleur patient

\

«"
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pendant cette interminable éclipse de toute discussion qui avait

précédé. Pauvre Eugène Foucade ! Puisque son nom se rencontre

SOUS ma plume, je ne perdrai pas cette occasion d'adresser à sa

mémoire un tardif adieu. Encore une des victimes, et non la moins

remarquable, de ces circonstances qui ont été fatales à la génération
dont nous parlions en commençant et à laquelle il appartenait,
comme M. de Mazade. C'était un des hommes les plus naturellement

doués pour la politique que nous ayons rencontrés; il y était

porté comme d'autres sont portés à la poésie, naïvement, par l'eflet

d'une disposition primesautière de l'intelligence. Aussi, quand il en

traitait, son esprit entrait-il dans ses sujets d'un mouvement facile,

où ne se sentait ni l'elïort d'une volonté ambitieuse, ni le triomphe
de l'étude sur une nature primitivement rebelle à sa tâche et

domptée seulement par le travail. Rien d'oratoire dans sa manière;
il n'était pas de ceux qui, pour devenir hommes publics, ont d'a-

bord besoin d'être tribuns. Rien non plus de spéculatif et de théo-

rique; il avait en suspicion la politique des hommes qui ont trop

longtemps séjourné dans le cabinet d'affaires ou le cabinet d'études,

des avocats et des professeurs, et nous l'avons mainte fois entendu

s'exprimer à cet égard avec une vivacité exceptionnelle. Sous un

gouvernement libre, sa place légitime eût été dans une assemblée

législative, mieux encore dans les conseils mêmes du pouvoir et au-

tour du tapis vert d'un ministère; le sort ne lui laissa pour théâtre

de ses rares facultés que le journalisme et la littérature, et encore

non sans combats et sans obstacles. Si le caractère était aussi ferme

que l'intelligence était lumineuse est une question qu'il nous serait

plus difficile de résoudre affirmativement; ce qui est certain, c'est

que, dans le commerce de la vie, il était la douceur même, d'une

affabilité et d'une politesse charmantes. Nous n'avons pas connu de

camarade meilleur, plus serviable, plus délicatement soigneux des

susceptibilités et de l 'amour-propre de ceux qui l'approchaient.
Sociable au possible, et avec une pente native à la bonne humeur,

jamais, à notre connaissance, son entrain ne dégénéra en agression

capable de blesser, il était de ceux, hélas! qui, inoffensifs pour
tout le monde, ne sont offensifs que pour eux-mêmes. Il est mort

avant l'heure, nous donnant le mélancolique spectacle d'une voca-

tion qui n'a pu s'accomplir et d'une destinée que le hasard des

circonstances a fait mentir aux promesses certaines des astres

propices.
M. de Mazade avait toujours eu un goût naturel pour la litté-

rature politique ;
ces six premières années de chronique le déve-

loppèrent et lui en firent une habitude d'esprit désormais impérieuse.
Aussi à peine relevé de ses fatigantes fonctions chercha- 1- il un

TOME XXXI. — 1879. 20
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nouveau cadre pour les études qui lui étaient devenues familières.

Justement, en cette année 1858, les destinées de l'Italie commen-

çaient à s'agiter, et M. de Mazade se promit d'être un des témoins

de cette résurrection que tant de signes précurseurs dénonçaient

alors comme imminente. Il était des mieux préparés à ce rôle.

Cette résurrection, il l'avait prévue et annoncée dans divers écrits

publiés pendant les années précédentes, notamment dans de beaux

et éloquens récits consacrés à la guerre de 18A8-/i9 entre le

Piémont et l'Autriche et à la destinée tragique du noble roi Charles-

Albert. Voulant se rendre compte par lui-même du jeu des événe-

mens, il fit un voyage en Italie, sonda les choses, interrogea les

hommes, et revint plus convaincu que jamais de la justice de la. |
cause italienne et plus décidé que jamais à la défendre. Il y avait

à cela un certain courage, sûr que l'on était, surtout à la première
heure et avant que le destin eût prononcé, d'avoir contre soi tous

les partis, les uns par|crainte des périls que l'indépendance ita-

lienne allait faire courir aux institutions religieuses, les autres par
haine du champion couronné qui se proposait comme le libérateur

de l'Italie et de la popularité que cette entreprise pouvait lui rap-

porter. M. de Mazade fut un de ceux qui, se plaçant d'emblée

au-dessus des objections égoïstes des partis, ne voulurent voir dans

cette question que la revendication du droit le plus légitime pour
un peuple, celui de s'appartenir en dépit des convenances d'autrui,

et qui estimèrent que l'indépendance italienne était d'ailleurs au

moins aussi importante pour la cause de la liberté dans le monde

qu'une extension de franchises parlementaires ou une nouvelle

immunité concédée à la presse chez telle ou telle nation.

Les nombreux écrits consacrés par M. de Mazade à la cause

italienne ont été en grande partie recueillis dans deux volumes

intitulés l'un VItalie moderne, l'autre l'Italie et les Italiens. L'es-

prit et le but sont les mêmes dans ces deux ouvrages ; ils ont

cependant chacun leur objet et leur caractère particuliers. Le;

premier est spécialement consacré à exposer la situation générale
de l'Italie pendant les années qui précédèrent la guerre de l'indé-

pendance. 11 n'y eut jamais chez aucun peuple de situation plus

douloureuse et plus irritante. On me racontait naguère qu'un jeune

patricien de Florence ayant trouvé la mort dans je ne sais quelle
émeute ou prise d'armes contre les Autrichiens, sa mère, par une

de ces inspirations dramatiques dont la race italienne a le secret,

descendit s'asseoir derrière la chapelle ardente élevée dans le vesti-

bule de son palais, et resta là, tant qu'y resta le corps, sans larmes

et ne parlant que par ses regards où les passans qui se décou-

vraient devant ce grand deuil pouvaient lire tout ce que son âme
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contenait de douleur et de courroux. C'est dans cette attitude élo-

quente, avec ces regards pleins de flammes sombres, que se présen-
tait devant l'Europe l'Italie d'avant l'indépendance, cette Italie que
Montalembert, par une de ces expressions qui peignent, appelait

un enfer ^wlitique et intellectuel, et le plus grand éloge que je

puisse faire des études de M. de Mazade est de dire qu'elles en ont

ressuscité en moi l'image dans toute sa pathétique vivacité. M. de

Mazade montrait l'étranger étendant partout sa main en Italie au

mépris des droits des états, plaçant garnison dans les Marches et

la Romagne, pesant sur la Toscane et les duchés du centre jusqu'à
leur enlever toute ombre d'autonomie, menaçant le Piémont et

présentant la liberté récente de ce pays comme une insulte à son

adresse, comme une attitude d'hostilité, ne voulant enfin en Italie

de princes que complices et de peuples que sujets. Dans toute

l'Italie un seul état conservait réellement son autonomie, et se

trouvait à l'abri des menaces et de la pression de l'étranger, le

royaume de Naples; or ce royaume autonome était gouverné par
l'absolutisme le plus franc et l'obscurantisme le moins hjqiocrite.

Toutes les variétés du silence s'étaient établies sur cette terre où

régnait sans partage tout ce qui le crée, l'appelle, ou le favorise,

la compression, le deuil, le mystère, la conspiration. Dans ce violent

état de choses, où il n'y avait de liberté que pour le plus bas peuple, le

seul recours possible contre l'injustice pour les opprimés étant le

crime, et les seuls moyens de sécurité pour les oppresseurs étant l'es-

pionnage et l'arbitraire, la fatale habitude des sociétés secrètes s'était

enracinée dans les mœurs publiques à ce point qu'elle était partagée

par le pouvoir lui-même. Il faut lire très particulièrement dans le

li^Te de M. de ]ilazade ce tableau de l'état politique du royaume de

iSaples sous Ferdinand II, il est de main de maître, et l'impression

qu'il laisse est d'autant plus grande qu'il est peint d'un pinceau
sacs fièvre, avec des couleurs sans violence, sans aucune recherche

d'effets criards, sans aucune facile rhétorique d'indignation. Comme
invariable conclusion à ses éloquens exposés de faits, M. de Mazade

demandait aux adversaires de l'Italie combien de temps on croyait

pouvoir maintenir un tel statu quo qui ne préservait rien, menaçai!

tout, et n'était autre chose que l'anarchie en permanence.

L'originalité de cette défense de la cause italienne, c'est que, tout

en se tenant ferme sur le terrain de la justice et du droit, M. de

Mazade ne se refusait pas à discuter avec les partis ennemis de

l'indépendance, qu'il acceptait leurs argumens, leurs appréhen-
sions, leurs scrupules pour les retourner contre eux-mêmes et leur

démontrer que les intérêts qu'ils prétendaient protéger devaient

être mieux servis par la nationalité nouvelle que par l'état de
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choses ancien. C'est là surtout le caractère du second volume
intitulé VItalie et les Italiens^ dont les différentes études, écrites au

fur et à mesure que se déroulaient les conséquences du traité de

Villafranca, portent beaucoup plus que celles du premier ouvrage la

forme de plaidoyers. C'est de l'Italie qu'il s'agit, mais c'est aux

partis français que s'adresse l'écrivain, et il ne laisse sans réfuta-

tion aucune de leurs allégations.

Vous prétendez, disait-il à ces partis, que la révolution italienne

est une menace pour les conservateurs, et je vous réponds que
l'indépendance italienne est au contraire une nécessité pour l'ordre

européen, car seule elle peut mettre fin à l'anarchie qui est la con-

séquence fatale d'une situation détestable. Vous prétendez que la

formation d'une nationaUté itaUenne est une entreprise d'utopistes

et de rêveurs, et je vous réponds que les seuls utopistes sont ceux

qui prétendent faire vivre des pouvoirs qui tombent d'eux-mêmes.

Gomment voulez-vous maintenir ce qui renonce et se refuse à se

défendre? Là-dessus, pour appuyer son dire, il racontait les mésaven-

tures tragi-comiques de ce chef carliste espagnol, Borges, qui, s' étant

rendu en grande hâte dans le royaume de Naples pour défendre la

royauté légitime, ne vit pas venir à lui un seul volontaire, et ne re-

cueillit d'autre récompense de son zèle que d'être affamé, houspillé
et dévalisé par les chefs de bandes qu'on lui avait désignés comme
les champions de la monarchie et qui n'étaient en réalité que des

chefs de voleurs; ou bien encore, il citait ce mot légèrement scep-

tique du pape Pie IX disant, avec la fine ironie qui lui était propre'

un jour qu'on lui montrait certains bataillons de volontaires ponti-

ficaux organisés par Lamoricière : « Ainsi donc c'est avec ces

hommes que nous allons reconquérir nos provinces ? » Se récriait-on

contre l'illégalité et la violence de l'entreprise de Garibaldi sur les

Deux-Siciles, — vous oubliez, ripostait-il, que de pareilles entre-

prises ne sont point propres seulement à notre temps et que des

gouvernemens peu imbus de principes révolutionnaires en ont fait

de toutes semblables
;
n'avez-vous donc jamais entendu parler d'une

certaine expédition en Sicile exécutée par son éminence le cardinal

Alberoni, ministre de Philippe V et d'Elisabeth Farnèse? et il ra-

contait rhistoire de cette entreprise médiocrement soucieuse du

droit des gens. La révolution italienne, disaient certains optimistes

portés au paradoxe, était l'œuvre d'un petit nombre d'ambitieux

politiques, les Italiens ne demandaient rien et se trouvaient heu-

reux de leur sort; pour réponse, M. de Mazade retraçait la peinture
de quelques-unes des existences italiennes de notre siècle, de celle

du triste et éloquent Leopardi par exemple, le montrait fatalement

victime d'un état social à la fois vulgaire et brutal qui lui refusait

M
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I
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la vie morale et ne laissait d'autre aliment à son cœur que celui de

la plus vigoureuse misanthropie qu'on ait jamais connue. D'autres

alléguaient que la liberté du peuple romain était incompatible avec

le pouvoir temporel ; ceux-là, M. de Mazade les faisait contredire

par le pape lui-même, qui sans doute n'en jugeait pas ainsi, puisqu'il

y avait eu un jour où il avait consenti à l'établissement d'un gou-
vernement constitutionnel, et il dessinait d'un crayon ferme la hau-

taine figure de Pellegrino Rossi, le promoteur et la victime de cette

patriotique entreprise. Un grand nombre enfin, sans se refuser à la

création d'une nationalité italienne, contestaient que ce but pût être

atteint par l'unité et affichaient leur préférence pour l'idée de con-

fédéi'ation; à cette opinion, M. de Mazade opposait un raisonnement

d'une logique absolument victorieuse. Vous oubliez, disait-il, que
dans la condition où les laissaient la paix de Villafranca et le traité

de Zurich, les Italiens n'avaient pas le choix des moyens. La confé-

dération eût été possible si le programme impérial eût été rempli

jusqu'au bout, si l'Italie avait été libre jusqu'à l'Adriatique. Alors,

le sol étant libéré de toute occupation étrangère, on aurait pu faire

plus aisément sa part au Piémont, qui n'avait plus à prétendre à la

prépondérance puisque son rôle de défenseur de l'indépendance

prenait fin et qu'il cessait d'être l'unique centre d'attraction. D'autre

part, les princes n'ayant plus, les uns à craindre la pression de

l'Autriche, les autres à compter sur son appui, se seraient trouvés

en tète-à-tête avec leurs peuples, et auraient été amenés à former

avec eux des pactes plus sérieux que par le passé. Mais, livrés à eux-

mêmes et encouragés à agir par eux-mêmes, que pouvaient-ils faire

d'autre, les Italiens, que ce qu'ils ont fait? Voilà comment l'unité, à

laquelle personne ne pensait la veille, excepté comme but idéal,

lointain et presque inaccessible, a été acceptée par tous le lende-

main comme le seul moyen immédiat et pratique d'action. — C'est

ainsi que les allégations des partis sont relevées successivement, et

qu'aucune ne reste sans réfutation ou démenti. Si l'Italie n'est pas

ingrate, elle devra garder reconnaissance à M. de Mazade, car elle

n'a pas eu en France d'avocat qui ait défendu sa cause avec autant

de verve sensée, de franchise logique, et une connaissance plus ap-

profondie du dossier politique et historique du grand procès qu'elle
a gagné devant l'Europe.

Le triomphe assuré, M. de Mazade n'a pas abandonné son illustre

cliente, et dans les dernières années il nous donnait une belle étude,
riche de faits, plus riche encore de vues sagaces et de fermes ju-

gemens, sur le grand ministre qui fut le promoteur et l'âme de ce

mouvement italien, destiné grâce à sa haute raison à un succès si

complet, le comte Camille de Cavour. Il y avait en vogue, il y a
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quelque trente ans, une théorie qui, cherchant par un faux sentiment

démocratique à rabaisser le rôle des grandes individualités humaines,

rapportait aux masses tout progrès politique et social. Si jamais
théorie fut promptement démentie par les faits, c'est bien celle-là.

Deux fois, hélas! en quelques années les contemporains ont pu com-

prendre de quel poids pesait une volonté forte dans les affaires de

l'humanité, et combien en comparaison étaient faibles cette volonté

par association et ce génie coopératif qu'on se plaisait à attribuer

aux forces collectives et anonymes. Voyez plutôt l'exemple de

Cavour. Il trouve devant lui en arrivant aux affakes une Italie mor-

celée matériellement, et moralement divisée contre elle-même, à

la fois faible et violente, anarchique et irrésolue, et il meurt en

laissant une Italie indépendante, libre et une, dont la sagesse et la

prudence ont attendu dix-huit années pour se donner un premier
démenti. Et qu'on ne vienne pas dire que les temps étaient mûrs^
et que tout autre aurait tout aussi bien accompli l'œuvre. Cette

histoire est contemporaine, et le témoignage pour ainsi dire de nos

yeux contredit cette allégation de la manière la plus formelle. Nous

avons vu passer sur la scène tout le personnel politique du Piémont

d'alors, nous avons pu juger de quoi étaient capables les hommes

qui le composaient, et, sans vouloir rabaisser le mérite d'aucun

d'eux, il est bien permis d'affirmer que, si Cavour n'eût pas été là,

ce n'eussent été ni M. de Revel, ni l'avocat Brofïerio, ni même le

souple Ratazzi qui auraient mené à bien l'entreprise. D'autre part,

les temps étaient si peu mûrs que jamais l'Itahe ne parut plus loin

de sa résurrection qu'à l'époque où Cavour prit en main les affaires,

que jamais l'influence de l'Autriche n'avait été aussi étendue et

aussi puissante, que jamais la compression politique n'avait été vue

d'un œil plus indifférent par l'opinion générale de l'Europe encore

sous l'impression de l'explosion de 18Zi8. C'est Cavour qui mûrit et

hâta le temps par sa clairvoyance et son activité, en se servant ha-

bilement de tous les incidens, même les plus étrangers au but

qu'il poursuivait, en contraignant à force d'adroite insistance l'opi-

nion récalcitrante à s'intéresser à ses projets.
Le comte de Cavour fut un grand ministre

;
fut-il encore un grand

homme comme l'appelle M. deMazade? Affirmer ici est plus délicat;

disons seulement que, s'il ne fut pas un grand homme, il est aisé de

s'y tromper, car un grand homme n'aurait pu faire plus, mieux et

autrement que lui. A vrai dire, l'idée de faire du Piémont l'arme de

la nationalité italienne ne lui appartient pas en propre, et l'honneur

doit en revenir au roi Charles-Albert, qui avec une entière noblesse

conçut la généreuse pensée de transformer l'ambitieuse politique

traditionnelle de sa maison en une politique de dévoûment, de faire
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de l'Italie une patrie par le moyen de son royaume, au lieu d'a-

grandir son royaume aux dépens de l'Italie comme ses prédéces-

seurs. Gavour ne fut que l'exécuteur de cette pensée royale, mais

il le fut avec une fermeté, une décision et une fidélité admirables,

jusque dans les actes de sa politique que ses adversaires lui repro-

chèrent avec le plus de violence, par exemple cette cession de la Sa-

voie et de Nice qui souleva de si grands orages dans le parlement
de Turin, et qui n'était cependant, à la bien considérer, que le gage le

plus fort de sincérité que le Piémont pût donner à l'Italie. Si jamais
acte fut significatif, ce fut bien celui-là, et si l'on conçoit que des

Piémontais en aient ressenti quelque amertume, on comprend plus

difficilement que des Italiens s'y soient mépris, car que disait-il

au fond sinon ceci : « Voyez, nous avons coupé les câbles qui nous

rattachaient à une politique locale et restreinte, nous voilà mainte-

nant hors de chez nous sans autre abri que la patrie encore en

formation que nous nous efforçons de vous donner. Désormais c'est

avec ritaUe et pour l'Itahe qu'il faut vivre et mourir; si vous pé-

rissez, nous périssons avec vous. » Gavour ne donna pas seulement

aux Italiens une patrie commune, il leur donna un nouvel esprit,

et c'est là la partie tout à fait personnelle et originale de son œuvre.

Pour exécuter son entreprise en effet, il n'eut recours à aucun moyen

machiavélique ou pervers à l'ancienne mode italienne, il ne sema

pas la corruption et la vénahté à l'instar des fondateurs du régime
constitutionnel anglais, il n'employa pas l'arbitraire et la force à

l'instar des champions de l'ordre chez tous les peuples. Ce qu'il fit,

il le fit honnêtement, sans tortuosités ni duplicités, simplement,
sans jeux de scène parlementaires, allures théâtrales, hyperboles
déclamatoires à la mode méridionale, ouvertement, sans intrigues

à double et triple fond ni façons de conspirateur. En même temps

que par sa personne il offrait à l'imitation des Italiens les vertus

des pays libres, il leur donnait, en étendant le régime piémontais
à toute la péninsule, le gouvernement qui les avait inspirées, et il fai-

sait entrer de plain-pied l'Italie dans les rangs des nations modernes.

D'un seul coup, il fermait les deux plaies qui rongeaient l'Italie, la

prolongation malfaisante de l'ancien régime et la politique de con-

spiration. D'une part il effaçait de l'Italie tous ces caractères surannés

qu'elle présentait avant l'indépendance, esprit local dès longtemps
sans objet, stériles orgueils de clocher, conservatisme béat, machia-

vélisme d'antichambre; de l'autre il la retirait de l'état somnam-

bulique où elle vivait sous l'action des sociétés secrètes pour lui

faire respirer l'air pur et vivifiant des institutions au grand jour.
A tous ces titres, Gavour fut plus qu'un grand politique, et mérite

d'être appelé un bienfaiteur de l'Italie, car il lui a inoculé le vaccin
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de la vraie liberté, l'a purgée de ses pestes morales, a redressé ses

habitudes vicieuses, et lui a fait en un mot une éducation en rap-
port avec ses destinées nouvelles.

La belle étude de M. de Mazade nous fait connaître dans toutes

ses nuances ce personnage remarquable, et il nous suffira d'en ras-

sembler quelques traits pour faire apparaître une figure singulière-
ment originale. Ce fut une nature très simple, mais d'une simpli-
cité fort nuancée, d'une finesse profonde habilement masquée de
rondeur et d'une droiture réelle prudemment armée d'adresse.

Aristocrate de vieille roche, il eut en lui un certain élément popu-
laire qui se traduisait par une bonhomie toute bourgeoise et qui le

rendit capable d'être le chef acclamé d'un mouvement où la démo-
cratie jouait un rôle prédominant; très Italien de fond et de passion,
il fut cosmopolite par sa forme d'intelligence, son tour d'esprit, son

expérience politique, son langage diplomatique, et sut par là faire

accepter son œuvre à l'Europe. En [dépit de ses origines, de son

éducation, de ses alliances, rien chez ce gentilhomme ne se sentait

du passé ;
il a été vraiment en politique le premier Italien tout à fait

moderne. Mâle sans rien d'agressif, fier sans rien de hautain, ferme

sans rien de cassant, dominateur sans rien d'arrogant, il sut réussir

parce qu'il sut, à l'inverse de la plupart des hommes, n'avoir a«-

cun des défauts de ses qualités. Il eut de l'esprit, et du meilleur,

témoin le mot si souvent cité sur les ménagemens que méritent les

petites cartes, mais il n'eut jamais cette faiblesse qu'on a connue à

tant d'hommes éminens d'être puérilement heureux de la séduction

facile qu'exerce ce don brillant. Il ne se piquait pas de littérature,

quoiqu'il fût, paraît-il, grand lecteur de [romans. Nous ne savons

trop ce qui en était à cet égard ; ce qui est certain, c'est que les

billets à M'"" de Gircourt, que nous lisons dans l'étude de M. de

Mazade, sont aussi charmans par les sentimens que gracieusement

polis par le tour, ce qui est non moins certain, c'est que le dis-

cours par lequel, lors des débats sur la cession de la Savoie, il ré-

pondit à l'inexacte comparaison que Guerrazzi avait étabhe entre sa

politique et celle du premier lord Glarendon, est l'œuvre d'un maître

homme et trahit une connaissance de l'état des partis sous Charles II

d'Angleterre qui ferait honneur à l'historien le plus studieux. Le

temps marche vite pour les renommées politiques, et cependant, vu

à la distance où nous sommes aujourd'hui de lui, Cavour grandit

au lieu de diminuer, et il dépend de ses successeurs de le grandir

encore. A l'heure qu'il est, l'avenir de sa renommée est entre leurs

mains, car c'est sur l'usage qu'ils sauront faire de son œuvre que
la postérité, puissance ingrate qui ne se laisse influencer que parles

choses de longue durée, prendra définitivement la mesure de sa taille.
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Une des. choses les plus consolantes qu'il y ait en ce monde, c'est

que le bien a sa contagion comme le mal, que le cœur prend l'ha-

bitude des sentimens élevés comme des sentimens bas, et l'intelli-

gence l'habitude des pensées vertueuses comme des pensées per-

verses. Toute bonne action pousse à récidive, et c'est ainsi que notre

ami de Mazade, après avoir fait œuvre de justice en faveur des Ita-

liens, se trouva tout préparé à reprendre ce même rôle de défenseur

de l'humanité et du bon droit en faveur d'un autre peuple plus op-

primé encore que le peuple italien ne l'avait été et réservé à moins

de bonheur. On se rappelle ce soulèvement de la Pologne de

1861-62, qui parut si formidable à la Russie que pour le réprimer

elle ne craignit pas d'avoir recours aux plus cruels moyens, et qui fit

luire aux yeux de l'Europe l'espoir du relèvement de cette héroïque
nation. Un instant même on eut l'illusion que les événemens force-

raient certaines puissances à intervenir et qu'une guerre réparatrice

pourrait s'ensuivre. Malheureusement pour nous, cette occurrence

ne se présenta pas, et il se trouva que la facétieuse sagacité de

lord Palmerston avait touché juste lorsqu'elle lui avait fait exprimer
la crainte que ce ne fût l'allumette du Holstein plutôt que la torche

de la Pologne qui mît le feu à l'Europe. M. de Mazade fut de ceux

qui voulurent espérer contre toute espérance et qui prirent spon-
tanément la défense de ce mouvement. Il se mit en campagne comme
un véritable volontaire de la Pologne, et tant que durèrent les évé-

nemens combattit de sa plume avec une confiance au bon droit où

se révélait un cœur resté jeune pour toutes les nobles choses. Si les

suggestions amicales de notre éminent collaborateur Julian Klaczko.

que M. de Mazade voyait beaucoup alors, ou celles d'une aimable

influence aujourd'hui disparue, eurent une certaine action sur son

esprit à cet égard, nous ne le savons pas, mais nous croyons qu'il

fut peu nécessaire de le presser pour le décider à cette campagne de

justice et de pitié. M. de Mazade fut moins heureux avec cette cause

qu'avec la précédente; il n'eut cependant pas à regretter de l'avoir

soutenue, car elle fournit à son talent élevé l'occasion de révéler un

accent nouveau. Jamais il n'a été mieux inspiré que dans les récits

réunis sous le titre de : la Pologne contemporaine. Soit qu'il dé-

crive l'origine et le cours de ce mouvement si religieusement poé-

tique à ses débuts, si lugubre à son dénoCiment, soit qu'interro-

geant un siècle d'histoire il montre les copartageans embarrassés

de leur proie au point de parler à mainte reprise de lui laisser vie,

ou l'Europe tellement déconcertée devant l'énormilé de l'acte com-
mis que, toute forcée qu'elle soit d'accepter le fait accompli, elle se

refuse à le regarder comme définitif et ne cesse de faire réserves et

stipulations, soit qu'il raconte les aventures de la triple émigration
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du poète Niemcewitz, ou qu'il parcoure les phases diverses de l'il-

lustre amitié qui unit l'empereur Alexandre et le prince Adam

Czartoryski, soit enfin qu'il peigne les hautes figures de ces deux

Polonais contemporains, le comte André Zamoyski et le marquis

Wielopolski, toujours quelque chose du pathétique propre à son

sujet palpite dans ces études écrites avec une éloquence mélanco-

lique et une émotion contenue où l'on sent pour ainsi dire cette

naissance des larmes que provoque en nous le spectacle des nobles

malheurs. Le portrait du marquis Wielopolski en particulier est

d'un relief saisissant, et s'empare de l'imagination à l'égal d'une fi-

gure de drame ou de poème. Rien de plus vivant ne s'est vu depuis

longtemps dans le monde des faits que cette conception politique

inspirée par une frénésie de vengeance qui fait revivre dans nos

jours de mesquines ambitions et de froides intrigues les vigou-
reux sentimens des âges barbares et héroïques. Par l'originalité

et l'intensité des passions, le marquis Wielopolski se présente
comme un personnage en chair et en os d'un poème de Miçkiewicz,
de Sigismond Krazinski ou de lord Byron , comme un frère de

Konrad Wallenrod, d'Irydion ou de Ghilde Harold, et il est si bien

leur frère en toute exactitude que le poète qui serait tenté de s'em-

parer de ce caractère n'aurait qu'à faire œuvre de réalisme et à le

transporter dans le cadre qu'il choisirait sans altérer un seul de

ses traits pour doter le monde d'une création poétique égale à toutes

celles que nous avons citées. M. de Mazade a produit dans sa vie

bien des pages excellentes, il n'en a pas à mon sens produit de

plus durables que ces pages sur la Pologne, ni de mieux faites pour
lui mériter une estime sans partage et une sympathie sans réserve

d'opinioas. Il a pu faire quelquefois des mécontens en Espagne, et

l'Italie lui a valu en France plus d'un contradicteur; sur ce sujet

de la Pologne, au contraire, je suis sûr qu'il n'a rencontré que des

approbateurs et des adhérens.

La politique cependant n'a jamais absorbé tout entière la stu-

dieuse existence de Charles de Mazade, et à toutes les époques le

critique littéraire a aimé à alterner avec le publiciste. La critique

occupe une place considérable dans l'ensemble de ses travaux,

mais la plus grande partie de ses études reste encore disséminée dans

les pages de ce recueil, et il n'en a jusqu'à ce jour été pubhé que
trois volumes, les Portraits d'histoire morale et politique du temps,
une longue et belle étude sur Lamartine, et deux portraits en pied
de Marie-Antoinette et de M'"« Pioland, réunis sous le titre de Deux
Femmes de la révolution. C'est peu sans doute par rapport
à la quantité de travaux dont il est l'auteur, mais ce peu nous suf-

fira largement pour marquer avec certitude les traits principaux de
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sa physionomie comme critique. Tout écrivain qui vient de faire un
livre se choisit un critique en imagination, et le choisit, cela va sans

dire, selon les affinités intellectuelles qu'il suppose exister entre eux;
cherchons un instant quelle classe d'écrivains doit être ambitieuse

des suflrages de M. de Mazade et quelle autre doit redouter ses arrêts,

et nous découvrirons aussitôt de quelle manière notre ami entend ses

fonctions à cet égard et quelle nature d'esprit il y porte. Eh bien ! si

j'avais fait une œuvre littéraire qui s'adressât plus à l'âme qu'aux
facultés matérielles, une œuvre où je n'aurais usé pour amorcer le

succès ni des piperies de la forme, ni du galvanisme de la mise
en scène, ni des séductions préméditées d'une fantaisie équivoque,
une œuvre pour laquelle je n'aurais demandé inspiration et sou-
tien qu'aux muses les plus sévères, je ne voudrais pas avoir d'autre

critique que M. de Mazade ; mais, si j'avais au contraire commis une
œuvre qui s'adressât plutôt à la curiosité qu'à la méditation, et où

je me fusse plus soucié des artifices de la forme que de la noblesse
des sentimens, quelque histoire de passion où j'aurais mis toute ma
verve à rendre le brillant du péché sans préoccupation de l'impres-
sion dangereuse qui pourrait en résulter sur le lecteur, quehiue
étude de sensualité que j'aurais creusée avec l'amour mali^ain d'une
basse vérité, je me garderais bien de la lui faire parvenir, et je ferais

tout au monde pour éviter qu'il fût mon juge. M. de Mazade est

du nombre des critiques aujourd'hui trop rares qui font juste-
ment passer avant toute autre considération les droits de la morale
et les intérêts du bien. Il est de ceux qui, lorsqu'ils ouvrent une
œuvre nouvelle, se demandent tout d'abord non pas « l'œuvre est-

elle amusante et peut-elle attraper le succès? » mais « quel bien ou

quel mal peut-elle faire, quelle influence salutaire ou corruptrice

peut-elle exercer, quelle cause peut-elle servir ou ruiner? quels

principes moraux affaiblit-elle ou défend-elle? Jamais le dilettan-

tisme n'a fait commettre à M. de Mazade une complaisance cou-

pable, et il est de ceux, j'en suis certain, qui aimeraient mieux
s'être trompés sur la valeur littérah'e d'une œuvre que de l'avoir

reconnue, si pour cela il leur avait fallu faire fléchir certains prin-
cipes de morale et de goût. Le succès d'une œuvre acclamée ne

l'intimide pas, le talent de l'auteur ne le corrompt pas, son juge-
ment ne se laisse ni duper, ni séduire par les opinions plus ou
moins complices qui arrivent jusqu'à lui. Ce qu'il pense ou ce qu'il

répond eu pareil cas, je le sais, et je puis hardiment parler pour
lui. « Cette œuvre a du succès, me dit-on, c'est précisément ce qui
m'en fâche; elle est amusante, c'est ce que sont aussi quantité de
choses qui ne se piquent pas de Httérature; elle est écrite avec

talent, qu'importe si ce talent habille des pensées malsaines ou des
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créations vicieuses? Il y a nombre de courtisanes qui sont l'élégance

même, cette élégance fut-elle jamais par hasard une justification de

leurs mœurs? » Personne, à ma connaissance, n'a eu à un degré plus

délicat que M. de Mazade ce sentiment de la responsabilité intellec-

tuelle; or, comme ce sentiment est peut-être le plus haut qu'un
écrivain puisse posséder, il suffît de le nommer pour dire à quel

rang M. de Mazade doit être placé parmi les juges des œuvres de

l'esprit.

Une grande probité ne va pas toujours sans quelque morgue et

quelque dogmatisme; chez M. de Mazade au contraire la probité intel-

lectuelle s'allie à une modestie qui en est la grâce et le complément.
La sévérité qu'il applique aux œuvres d' autrui, il commence par
l'exercer sur ses propres jugemens, s'interdisant de leur donner

aucune de ces formes tranchantes qui font mettre en doute si l'or-

gueil de l'autorité n'est pas plus fort chez l'écrivain que l'amour

de la vérité. Il ne s'impose pas, il propose et il expose, considé-

rant son devoir comme rempli lorsqu'il a prévenu son lecteur

contre quelque piège intellectuel ou quelque erreur morale. De

même qu'il se refuse à tout dogmatisme impérieux, il défend à son

esprit tout artifice oratoire qu'il ne pourrait se permettre qu'aux

dépens de la stricte justice ou toute fantaisie qui le mettrait hors

de la stricte exactitude. Il se consacre sans réserve à son sujet,

sans égoïste retour sur lui-même, s'efforçant de saisir dans toute

sa complexité l'œuvre qu'il examine ou l'homme qu'il veut peindre.

Cette modestie scrupuleuse l'inspire à merveille. Lisez par exemple
dans les Portraits dhistoire morale la très belle étude sur le

comte de Montalembert, et dites si la critique dogmatique la plus

vigoureuse aurait mieux réussi à atteindre l'homme vrai que ne l'a

fait M. de Mazade en rassemblant toutes les contradictions de cette

originale personnalité. Lisez encore la non moins belle étude sur

M. Guizot, et dites s'il est possible d'embrasser avec une plus im-

partiale justesse toutes les grandeurs et toutes les faiblesses d'une

haute pensée. Il ne faudrait pas croire que cette modestie soit sans

armes. Elle recouvre une ironie souvent très fine qu'il n'aime pas
à prodiguer, mais qu'il sait faire sortir à l'occasion pour bien mon-
trer qu'il n'est pas dupe et qu'il n'a pas envie de l'être, témoin

par exemple cette très piquante définition des doctrinaires dans

l'étude déjcà citée sur M. Guizot : « Hardis d'intelligence et habiles

à déguiser leurs irrésolutions sous l'ampleur des formules, .sz<-

perbes poureux-mêmes et modestes pour les autres. » Certes le trait

est excellent. De l'ironie, j'en rencontre encore de bien subtile et

de bien discrète dans le portrait consacré à M'"" Swetchine, de bien

gi'acieuse et de bien enjouée dans les pages consacrées à M'"" de
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Gasparin. Une fois, une seule, M. de Mazade s'est livré à la muse
de l'ironie avec un entier abandon, et il a écrit un petit chef-

d'œuvre de verve, le portrait de Michelet peint sous les traits du

mauvais moine dont l'imagination remplie de pensées impures par
les obsessions diaboliques dans la solitude de la cellule flevient le

jouet de toutes les hallucinations de la chair et enfante un mysti-
cisme de sensualité. Le portrait est partial comme le sont néces-

sairement tous les portraits tracés par l'ironie, mais il est, dans

ceux des traits qu'il met en relief, d'une vérité amusante à nous

faire regretter que l'auteur n'ait pas plus souvent recours à cette

muse, dût sa modération habituelle en souffrir quelquefois. L'ironie

prolongée ou trop fréquente est certainement incompatible avec la

véritable critique, parce qu'elle altère l'impartialité du jugement, et,

sous prétexte de faire justice, risque de la refuser; mais elle est,

il faut en convenir, une admirable inspiratrice, et M. de Mazade

nous en a fourni par ce portrait de Michelet une preuve d'une pi-

quante évidence.

A tous ces caractères ne reconnaissez-vous pas cependant l'ap-

titude qui est plus particulièrement propre à M. de Mazade, celle

que M. Taine appellerait son aptitude maîtresse? Ces portraits litté-

raires relus d'ensemble me la nomment : M. de Mazade est avant

tout un publiciste, et chez lui le critique, sans être inférieur à ce

premier homme, lui obéit cependant et suit ses inspirations. Cela se

sent non-seulement aux préoccupations sévères qu'il apporte dans

le jugement des œuvres littéraires, mais dans la nature des sujets

qu'il choisit de préférence. Voyez quels sont les noms qui rem-

plissent sa brillante galerie littéraire : Guizot, Montalembert, La-

cordaire, le père Gratry, M'"* de Swetchine, Michelet, ce sont tous

noms avec lesquels on est sûr de ne jamais perdre de vue les

questions d'intérêt social et qui conduisent forcément le critique à

la discussion des choses de la politique et de la religion. Quel que
soit le mérite littéraire de ces personnalités éminentes, M. de Ma-

zade ne s'y attarde pas longtemps; ce qu'il cherche avant tout, c'est

la trace de leurs actions dans les affaires contemporaines, ce dont il

leur demande compte avant tout c'est du résultat de leur influence

sur les âmes et les intelligences. Cette préoccupation politique est

sensible avec plus d'évidence encore dans l'étude sur Lamartine

qu'il écrivit au milieu des cruelles épreuves de la guerre de 1870

et du siège de Paris. Il y eut deux hommes en Lamartine, un in-

comparable poète et un homme public d'un génie oratoire éblouis-

sant et d'un prestige personnel fascinateur. Sans doute le poète est

jugé par M. de Mazade avec sa sûreté habituelle, il a décrit en par-
ticulier avec une rare sagacité le caractère de merveilleuse sponta-
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néité de cette poésie jaillissant directement du cœur du poète, sans

précédens littéraires, sans appui de doctrines, sans autres rapports
avec la tradition que vagues, lointains et effacés; mais c'est vers

l'homme public qu'il se hâte, c'est le secret de l'homme public qu'il

veut savoir de préférence, et ce secret, je le crois bien, s'il ne l'a
;^j

pas absolument saisi, il l'a serré de plus près que personne ne

l'avait fait avant lui.

Après tout ce qui avait été écrit sur Lamartine, il semblait que
tout eût été dit sur ce sujet; l'étude de M. de Mazade, une des der-

nières en date, n'en est pas moins d'une curieuse nouveauté. Le

critique y développe une idée qui nous avait vaguement frappé
nous-même lorsqu'il nous était arrivé de songer à Lamartine, mais

qui n'a pris forme nette devant notre esprit que lorsque nous l'a-

vons aperçue dans le miroir que nous présente notre collaborateur.

Cette idée, c'est que le désaccord si considérable etjugé monstrueux

par quelques-uns qui a coupé la vie de Lamartine en deux pé-
riodes tranchées où tout est en opposition, principes politiques,

croyances morales, sources et mobiles d'inspiration, est plus appa-
rent que réel, et qu'avec une clairvoyance quelque peu subtile il

est possible de retrouver l'unité cachée de cette illustre existence

troublée. Selon M. de Mazade, le royaliste de la restauration a tou-

jours survécu chez Lamartine à son insu, et c'est ce premier homme

qui a provoqué les transformations les plus hardies et les plus
inattendues du second. Il vit tomber avec tristesse la monarchie de

1815, mais il ne jugea pas qu'il lui dût plus que ses regrets. Il

accepta donc la révolution et le nouvel état de choses sans se rap-

procher de la dynastie nouvelle, et ce fut là sa manière de garder
fidélité à la dynastie déchue. La délicate situation d'âme et de

cœur que lui faisaient les événemens lui créa une situation poli-

tique a son image. Placé entre un trône brisé qu'il regrettait et un

trône nouveau auquel il gardait une aversion déguisée, il passa tout

le règne de Louis-Philippe dans une sorte d'harmonieux isolement,

séparé de tous les partis d'alors, et s'en rapprochant ou s'en éloi-

gnant selon qu'ils lui paraissaient servir ou offenser la liberté, seule

puissance qu'il voulut dès lors honorer de son dévoûment sans fi

emploi et de son amour sans engagement. Les cœurs trompés une

première fois sont terribles dans leurs secondes affections, et ce

second amour chez Lamartine fut d'autant plus âpre, plus jaloux
et plus exclusif qu'il était grossi de toutes les rancunes secrètes

laissées par sa première déception. L'amour de la liberté fut donc
à la fois pour lui une passion et une vengeance, en sorte que les

scènes parlementaires du 24 février, le cruel refus d'une régence,
la proclamation de la république, triomphes apparens du parti po-

ê
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pulaiie, ne furent au fond que la revanche indirecte, mais fou-

droyante, de la restauration sur le trône de 1830. A moitié volon-

tairement, à moitié à son insu, Lamartine aurait donc joué à l'égard
du gouvernement de juillet un rôle assez analogue à celui que le

marquis Wielopolski, dont nous parlions il y a un instant» a joué
à l'égard des copartageans germaniques de la Pologne, eu pous-
sant les Polonais à se jeter entre les bras de la Russie. M. de Ma-
zade n'est pas tout à fait aussi explicite que nous le sommes, mais

force nous est de condenser la pensée répandue dans toute son

étude pour la faire apparaître. Le cœur humain, surtout chez les

hommes de génie, a d'étranges mystères, et, sans oser affirmer abso-

lument, nous sommes fort porté à croire que le secret de la des-

tinée de Lamartine fut en grande partie dans le sentiment que nous

venons d'indiquer.
La mort d'Eugène Forcade survenue en 1868 remit M. de Ma-

zade en possession de notre chronique, qu'il n'a plus quittée depuis.
Les temps étaient alors bien diflerens de ce qu'ils avaient été lors-

qu'il l'avait prise pour la première fois, et son talent libre désormais

de toute contrainte put déployer une toute autre envergure que les

circonstances ne lui avaient permis de le faire naguère. Nos lec-

teurs savent quelle constante élévation et quelle sagesse perspi-
cace il porte dans l'exécution de cette tâche écrasante dont un

écrivain peut seul bien comprendre les difficultés et le poids.
Ce qui pour nous distingue avant tout M. de Mazade dans cette

chronique, c'est qu'il y réunit deux qualités que l'on rencontre ra-

rement ensemble, l'indépendance et la modération. Il est modéra

précisément parce qu'il est indépendant, ce qui devrait toujours
être en bonne logique, car où est le bénéfice de l'indépendance si

elle ne nous prései've pas des exagérations passionnées, des opinions
à outrance et des aveuglemens volontaires? L'indépendant est sans

violence parce qu'il soumet tout à la critique, sans obstination

parce qu'il est exempt de parti pris, sans dépits contre les choses

ni aversions contre les hommes parce qu'il prend pour règle de sa

conduite les lois du monde plutôt que les désirs de son cœur. 11

accepte tous les faits nécessaires, mais il n'accepte que ceux-là,

et fait ses rései-ves sur les formes particulières que les passions
voudi-aieiit leur donner; il adhère aux principes dont la raison lui

a démontré la justice ou l'utilité, mais il se garde autant que pos-
sible d'identifier ces principes avec les hommes qui prétendent à

l'ambition de les appliquer. En traçant ce croquis de l'indépen-

dant, qu'ai- je fait autre chose que fixer dans ses traits principaux

l'esprit que notre cher collaborateur apporte chaque quinzaine
dans l'examen des choses de la politique? Ai-je besoin de beaucoup
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insister pour faire comprendre comment, en choisissant ce rôle

d'indépendance et de modération dont il ne s'est jamais départi,
M. de Mazade a choisi la position la plus difficile à maintenir et la

moins accompagnée d'avantages. La modération en politique reçoit

d'ordinaire moins de flatteries que de sarcasmes et rencontre plus
de calomniateurs que d'apologistes. Nombre de choses en ce monde
sont mal comprises, mais il n'y en a pas qui le soient plus mal que
la politique modérée, car chacun des défauts dont on l'accuse

pourrait lui être tourné en louange. Les esprits impérieux l'accu-

sent d'être timorée parce qu'elle n'est pas servile et ne prend pas
de mots d'ordre, les violens l'accusent de froideur parce qu'elle ne

s'enflamme pas d'un zèle de séide pour des ambitions particulières,

les dogmatiques et les intransigeans l'accusent d'être hybride \{

parce qu'elle repose sur ce principe irréfutable que dans un monde
^|

où tout est contingence, toute politique doit nécessairement aboutir

à une transaction. Ces accusations et ces sophismes ne sont point

pour effrayer un cœur honnête et ne tiennent pas devant un esprit

droit. Oui, notre ami de Mazade a raison, la politique modérée

est la vraie politique parce qu'en définitive c'est elle qui est tou-

jours destinée à avoir le dernier mot de toutes les autres. Lorsque
les partis extrêmes ont longtemps troublé la société de leurs vio-

lences, où donc trouve-t-elle enfin son point de repos sinon dans

les partis modérés? Lorsque les mouvemens anarchiques se préci-

pitent, qui donc les retient sur la pente de l'abîme, leur impose
lenteur et finalement inertie, sinon l'élément modéré? Lorsque
les reactions se prononcent, qui donc leur imprime un caractère

de calme légalité et les empêche de dégénérer en vengeances? La

politique modérée est la seule en laquelle la société trouve de vé-

ritables garanties. Elle n'a pas en effet de principes absolus à im-

poser comme les partis extrêmes ; lorsqu'elle triomphe, elle ne

demande pas à la société de détruire son équilibre et de verser

toute entière d'un seul côté, elle ne la menace pas de la refaire à

l'image de tel oit tel groupe restreint de la population; en un

mot, tandis que les autres partis considèrent la société comme faite

pour eux, elle se considère modestement comme faite pour la so-

ciété. La politique modérée au fond c'est le vrai libéralisme. Restons-

lui donc toujours fidèles à l'exemple de notre cher collaborateur;

elle ne suffit pas toujours à la fortune de ceux qui la défendent,

mais elle a cet avantage qu'elle suffit à leur conscience et qu'eile

les sauve de ces crimes de l'intelligence si fréquens dans la vie
,

publique, et dont s'effraient à bon droit tous ceux qui comme
M. de Mazade ont un vif sentiment de la responsabilité intellec-

tuelle.
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1870 doit marquer pour nous, dans cette étude, la dernière date

de la carrière de M. de Mazade. Personne n'a ressenti plus vive-

ment les tristesses patriotiques de cette année , que Victor Hugo a

justement nommée l'année terrible, et n'a su faire de ces tris-

tesses un plus noble et plus utile usage. Il en est résulté un très

beau livre, consacré à la crise militaire et politique d'où la France

est sortie ensanglantée et mutilée sans autre refuge que la liberté.

Quantité de récits épisodiques ont été publiés sur ce douloureux

sujet, mais la Guerre de France de M. de Mazade reste jusqu'à

présent le seul livre qui l'embrasse d'ensemble et le présente dans

sa cruelle unité. C'est un ample et large récit, aux proportions im-

posantes, laissant toujours pré^ens, sous l'œil de l'esprit, les vastes

horizons de ce champ de bataille qui occupa un tiers de la France,

d'une seule teneur et nous dirions presque d'une même haleine,

tant du commencement à la fin le ton en est soutenu, égal et un,

où les événemens, groupés avec un ordre habile sans rien d'artifi-

ciellement méthodique, se déroulent avec un étroit enchaînement,
chacun à son rang logique de succession, se tenant tous ainsi

d'une seule pièce, et ne s'isolant jamais pour faire épisode à part
et troubler l'harmonie lugubre du sujet. Rarement nous avons eu

exemple d'une composition qui ait réussi à créer une impression gé-
nérale moins morcelée et moins distraite. Le livre entier n'est qu'un
même tableau, varié, complexe, tumultueux, mais de la plus rigou-

reuse ordonnance, et où les faits ont été soumis en quelque sorte

à la discipline la plus sévère. L'exécution est au niveau de la compo-
sition. Un dessin d'une précision remarquable enserre et présente
les choses avec exactitude, un coloris sans fougue, mais sans men-

songe, les éclaire avec fidélité. Le livre soulève de nombreuses ré-

flexions que nous nous dispenserons pourtant d'exprimer, persuadé

que nous sommes que, dans la situation présente de notre pays,
moins on reviendra sur cette fatale époque et mieux cela vaudra pour
la concorde sociale et l'apaisement des esprits. Nous en sommes

trop près encore pour en parler avec l'impartialité désirable, et

remuer son souvenir ne peut produire rien de bienfaisant. Nous

voulons tous une France unie pour être forte, et patiente pour être

sage; or, rappeler ce qui divise est un mauvais moyen de semer

l'union, et insister sur ce qui provoque l'irritation est un moyen
non moins mauvais de semer la patience. La guerre pouvait-elle
être évitée? La révolution qui substitua le gouvernement de la dé-

fense nationale au gouvernement impérial fut-elle légitime? La

république eut-elle raison de continuer la lutte apiès la chute de

Napoléon III? Le défenseur de Metz fut-il coupable d^ trahison po-
sitive ou seulement d'avoir conspiré vaguement. 9e réservant dans le

TOME \\\i. — 1879. 21
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secret de sa pensée d'être l'arbitre d'événemens qui ne pouvaient
se produire? Y a-t-il eu dans la commune plus de frénésie patrio-

tique que de scélératesse préméditée? Voilà de grosses questions qui

exigent de longues réponses, et le lecteur comprendra sans peine que
nous reculions devant une tâche qui, pour être convenablement rem-

plie, demanderait à elle seule un travail d'une étendue égale à celui

dont nous achevons les dernières lignes. Sur toutes ces questions,

M. de Mazade a émis des jugemens avec cette modération qui est

une garantie d'impartialité; il y aurait, nous le croyons, peu de

choses à y changer pour qu'ils soient aussi les nôtres, et nous les

acceptons comme voisins de la vérité. Tout ce que je veux ajouter
c'est que la lecture de ce livre consciencieux a été pour moi pleine
de surprises consolantes. Au lendemain de la guerre de 1870, nous

avons été sévères pour nous-mêmes, nous avons souvent pris pour
vérités les injustices que l'amertune de la défaite nous suggérait
contre des catégories entières de nos concitoyens. De quoi, par

exemple, n'avons-nous pas accusé nos malheureux généraux pen-
dant et après cette guerre? Incapacité, ineptie, légèreté, ignorance,
toutes ces accusations ont été formulées, sans compter les super-
stitieuses accusations populaires, qui dans leur effarement ne crai-

gnaient pas de parler de trahison. Eh bien! la lecture des récits si
.^

minutieusement circonstanciés de. M. de Mazade ne laisse rien sub-

sister, non-seulement des plus graves, mais des plus clémentes de

ces accusations. Du premier au dernier, nos généraux ont fait ce

qu'ils pouvaient faire dans la position où on les avait placés et avec

les élémens qu'on leur avait donnés; ce n'est pas à eux que revient

la responsabilité de leurs revers. Autre surprise plus heureuse en-

core, cette défense du territoire envahi pendant le siège de Paris,

bien qu'à l'exception de deux ou trois succès stériles elle ne compte
que des défaites, savez-vous qu'elle fait en définitive fort bonne

figure dans le livre de M. de Mazade? En voyant les préoccupations

que cette défense donnait aux chefs de l'armée ennemie, les pré-
cautions minutieuses qu'ils prenaient pour la couper ou l'empê-
cher de s'étendre, les mesures cruelles dont ils usaient pour la

réprimer, la quantité de troupes aguerries dont ils affaiblissaient

leur armée d'investissement de la capitale pour les porter à la ren-

contre de troupes rassemblées en toute hâte, sans apprentissage

militaire, on se dit que dans d'autres circonstances les envahisseurs

auraient joué très gros jeu en s'aventurant ainsi au cœur de la

France, et qu'il n'aurait fallu pour qu'ils eussent à s'en repentir

qu'une surprise un peu moins subite et un affolement un peu moins

universel.

Nous voilà arrivés au terme de cette tâche qu'il nous a été doux
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de remplir, et cependant nous sentons comme si nous n'avions

pas rendu encore à notre collaborateur toute la justice qui lui est

due. Pour le peindre, nous n'avons usé que de ceux de ses écrits

qui sont sortis de cette Revue pour revêtir la forme de volumes,
mais que d'études instructives et brillantes nous avons dû laisser

hors de notre cadre! Les volumes publiées sur l'Italie et l'Espagne
sont loin de contenir tout ce que notre ami a publié sur ces sujets,

et de combien d'autres peuples ne nous a-t-il pas parlé? Portugal,

Russie, Mexique, Amérique du Sud, sans compter tant de pages
charmantes ou fortes sur les choses de notre littérature et les per-
sonnalités de notre histoire, Jasmin, M'"'' de Sévigné, M™^ de Pom-

padour. On trouverait difficilement, j'imagine, de notre temps une

existence plus studieuse, mieux remplie de nobles et utiles travaux,

moins distraite par les ambitions mesquines et les poursuites vul-

gaires.

Une telle vie mérite sa récompense et attend son couronnement.

Nous avons applaudi récemment lorsqu'une justice tardive est

venue enfin apporter à notre ami cette marque de distinction so-

ciale qui avait attendu si longtemps pour arriver jusqu'à lui, bien

qu'elle s'abatte si aisément sur tant de rusés mérites; mais cette

réparation ne nous satisfait pas encore, et nous croyons pouvoir
sans trop d'audace en rêver une autre plus éclatante et plus com-

plète. 11 est en France un corps illustre, qui a pour fonction glo-

rieuse de représenter la littérature et qui se plaint parfois, dit-on,

que ses choix deviennent difficiles. L'homme dont nous venons

d'étudier le talent ne montre-t-il pas cependant que ces difficultés

ne sont point absolument insurmontables, et que, sans chercher

longtemps, ce corps illustre peut aisément se tirer de peine au

moins une fois? Où trouverait-il mieux réunies tant des qualités

qu'il prise justement avant toutes les autres, une vie plus entière-

ment dévouée au travail, un soin plus constant de tout ce qui fait

la dignité de l'écrivain, un respect plus sérieux des choses de l'es-

prit, une modération politique plus persévérante, une probité in-

tellectuelle plus délicate? C'est sur l'expression de ce désir de jus-

tice que nous voulons clore ces pages, dont la conclusion véritable

à notre avis devrait être donnée ailleurs qu'ici et par des voix

ayant plus grande autorité que la nôtre.

Emile Montégut.



LA ROSÉE

SON HISTOIRE ET SON ROLE

Un des membres les plus savans de l'ancienne Académie des

sciences, Dufay, à qui l'on doit d'importantes recherches sur l'é-

lectricité, disait de la rosée qu'il n'est rien de plus commun, de

plus fréquent, de plus connu, et que rien n'est moins clair, moins

compris, moins expliqué. Ce n'était pas la modestie qui lui inspi-

rait cet aveu, c'était plutôt la conviction qu'il avait d'avoir dé-

couvert tout le mystère. 11 n'en était rien, car Dufay se borna à

soutenir que la rosée qu'on croyait venir du ciel, ce qui est faux,

monte au contraire de la terre, ce qui n'est pas plus vrai. Au

xviii^ siècle, tous les physiciens étaient divisés sur cette question

de l'origine de la rosée, qui pour eux résumait tout; ils n'en sor-

taient point et faisaient à l'envi des expériences qui paraissaient

donner également raison aux deux explications. Le bon Muschen-

brœck, une des lumières de l'époque, entreprit d'accorder toutes

les opinions en distinguant trois espèces de rosée, la première qui

tombe du ciel, la seconde qui émane de la terre et la troisième

qui est suée par les végétaux : « La rosée des plantes est propre-

ment comme leur sueur et par conséquent comme une humeur qui

leur appartient et qui sort de leurs vaisseaux excrétoires. De là

vient que les gouttes de cette rosée diffèrent entre elles en gran-

deur et en quantité et occupent différentes places suivant la struc-

ture, le diamètre, la quantité et la situation de ces vaisseaux excré-

teurs. » Malgré ces concessions, la discussion continua; elle aurait

pu se prolonger longtemps parce que les savans d'alors ignoraient

les principes de physique d'où la solution devait découler. Ils

soupçonnaient à peine l'existence des vapeurs, ils ne connaissaient

ni les conditions de l'échange caloriièque entre les corps chauds,

ni le rayonnement nocturne de la terre, ni la nature de la chaleur,

ni rien de la chimie, et ce n'est point sans tristesse que nous voyons
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ces graves savans,qui se piquaient de philosophie, écrire sérieuse-

ment (( que la rosée est quelquefois nuisible aux animaux et aux

plantes, suivant qu'elle est composée de parties rondes ou tran-

chantes et aiguës, de parties douces ou âpres, salines ou acides,

spiritueuses ou oléagineuses, corrosives ou terrestres. C'est pour
cela que les médecins attribuent à la rosée diverses maladies comme
des fièvres chaudes, le flux de sang, etc. On a même observé que
ceux qui se promènent souvent sous les arbres où il y a beaucoup
de rosée devenaient galeux. » (Muschenbrœck, Essais de physique,

p. 7li0.)

Je n'ai point cité ce passage pour le plaisir irrévérencieux de

jeter du ridicule sur nos vieux maîtres, mais pour montrer que de-

puis Aristote ils n'avaient rien appris et n'ont rien à nous ap-

prendre, que nous pouvons sans dommage fermer leurs vieux li-

vres et commencer l'histoire de la rosée au moment où elle s'est

dégagée des fables ridicules, pour devenir scientifique et expéri-

mentale.

I.

Charles Le Roi, médecin et professeur au Ludovicée de Montpel-

lier, fut membre de l'Académie des sciences et de la Société royale

de Londres. 11 écrivit de nombreux ouvrages de médecine aujour-
d'hui tout à fait oubliés, et, entre temps, il trouva le loisir de faire

des observations de météorologie, science facile qui n'exigeait au-

cune connaissance mathématique et qui offrait aux esprits curieux

un aliment dont ils se contentaient faute de mieux. Il eut le bon-

heur d'y faire une découverte capitale, que rien avant lui n'avait

fait pressentir et que tout a confirmée depuis. 11 faut croire que, ve-

nue un peu trop tôt, elle n'a pas été bien comprise des contempo-

rains, car ils en ont très peu parlé, et qu'elle a été très vite et

presque entièrement oubliée, car d'autres savans l'ont retrouvée,

l'ont publiée comme étant nouvelle et en ont recueilli les fruits sans

parler de Le Roi. Je ne ferai que lui rendre une justice tardive en

rétablissant son nom au premier rang parmi ceux des savans à qui

nous devons l'explication de la rosée. Il suffira pour cela de résu-

mer comme je vais le faire le mémoire qu'il publia en 1751 dans

les recueils de l'Académie des sciences.

Quand on expose à l'air une couche d'eau dans un vase, elle dis-

paraît bientôt. C'est un phénomène simple qui nous est aujour-
d'hui parfaitement connu. Nous savons que l'eau se change en une

vapeur qui est un gaz véritable, aussi transparente que l'air, se

mêlant à lui sans qu'on la voie. Mais au xviir siècle cette théorie

était inconnue ;
on se contentait de dire que l'eau est bue ou pompée
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par l'air, et que, devenue invisible, elle demeure ensuite soutenue

dans l'atmosphère. Le Roi entreprit d'expliquer cette disparition et

cette suspension de l'eau en disant qu'elle se dissout dans Tair, de

la même manière que le sacre se dissout dans l'eau, et il fait re-

marquer avec une sagacité rare les analogies qu'on trouve entre

les deux phénomènes. Le sucre, dit-il, disparaît dans l'eau sans

en troubler la transparence. Quoique plus lourd qu'elle, il s'y sou-

tient et ne tombe pas. L'âau d'ailleurs ne peut recevoir qu'une

proportion limitée de sucre, qu'il est impossible de dépasser et qui
la sature; mais cette proportion augmente avec la température de

façon qu'on peut dissoudre plus de sucre dans l'eau chaude que j

dans l'eau froide. Or tous ces caractères et toutes ces conditions se

retrouvent lorsque l'eau est exposée dans l'air. Elle y disparaît sans

troubler la transparence; elle y est soutenue sans tomber, bien

qu'elle soit plus lourde, et surtout l'air ne prend qu'une propor-
tion limitée d'eau. Quand il l'a reçue, il n'en peut admettre davan-

tage; il est saturé. Yient-on à l'échauffer, son point de saturation

s'élève, et il devient capable de dissoudre et de retenir une plus

grande proportion de liquide.

Cette idée de la saturation de l'air, exprimée alors pour la pre-
mière fois et déduite de l'analogie la plus évidente, proclamait une loi

physique de premier ordre. Toutes les vérifications ultérieures l'ont

trouvée rigoureusement vraie, l'expression seule des phénomènes
a dû être modifiée. En les attribuant à une sorte de dissolution,

Le Roi ne faisait que définir un fait et le représenter par une

image qui en rend l'intelligence plus facile et l'expression plus

simple. Dans l'état d'ignorance où l'on était alors, il n'y avait per-
sonne qui fût capable de donner l'explication vraie, ni même de la

comprendre, si on avait pu la lui donner. En effet, les propriétés

des vapeurs étaient absolument inconnues; celui qui devait les dé-

couvrir, Dalton, n'était pas encore né, et je dois dire qu'après les

avoir trouvées, Dalton n'eut à ajouter à la découverte de Le Roi que

l'explication du mot dissolution, explication qui consistait à dire

que l'eau se transforme en une vapeur qui se mêle à l'air et qui ne

peut dépasser un maximum déterminé; l'air est saturé quand ce

maximum est atteint.

Quoi qu'il en soit de l'explication, Le Roi n'a point hésité sur les

conséquences. Voici la première : puisque la quantité de matière

qui peut être tenue en dissolution augmente quand on chauffe, elle i!

diminue quand on refroidit, et l'eau qui contenait à chaud une

forte proportion de sucre ne la peut plus retenir tout entière à

froid. Il faut qu'une partie soit abandonnée et redevienne solide;

tout le monde sait que cela est vrai. L'analogie veut qu'il en soit

de même avec l'air qui contient de l'eau : quand on le refroidira,
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il arrivera d'abord à un certain degré pour lequel la quantité d'eau

sera la totalité de ce qu'il peut retenir; à ce moment, il sera sa-

turé, et ce degré sera le degrâ de saturation •

puis, si l'on vient

à continuer l'abaissement de température, la totalité de l'eau con-
tenue dans l'air ne pourra plus y rester dissoute, et une portion
redeviendra liquide. Telle est la conclusion que Le Roi déduit de sa

comparaison; on comprend qu'il ait mis tous ses soins à la

vérifier.

Il prit d'abord une bouteille de verre blanc, toute neuve, qui s'é-

tait naturellement remplie d'air par une journée chaude et humide.
Il la plongea à moitié dans un bain d'eau glacée, pour refroidir

l'air intérieur. Ayant retiré la bouteille au bout de quelques in-

stans, il vit l'intérieur tapissé de gouttelettes d'eau depuis le fond

jusqu'au contour que le bain avait marqué sur la bouteille. Cette ex-

périence prouvait que l'air, ayant été refroidi, avait dépassé le de-

gré de saturation, était devenu incapable de retenir toute l'eau

qui s'était dissoute à une température plus élevée, et l'avait lâchée

en forme de buée sur le verre froid. Le Roi modifia bientôt son

expérience. Au lieu de plonger la bouteille dans un bain froid, il la

remplit avec de l'eau dont il abaissait peu à peu la température en

y jetant de petits morceaux de glace; c'était le moyen de refroidir

progressivement l'au' atmosphérique au contact de la paroi externe.

iJès qu'elle fut amenée à un degré un peu inférieur à celui de la

saturation, la buée se déposa sur le verre, et Le Roi reconnut que
ce degré est très différent suivant les jours et les lieux. S'il est

élevé, c'est que l'air contient beaucoup d'eau; s'il est bas, c'est

qu'il en retient moins : ce degré est lié à la quantité d'humidité de

l'air; il la mesure, et l'appareil nui sert à le déterminer est un hy-

gromètre, l'hygromètre à condensation, l'hygromètre de Le Roi. Il

a été depuis modifié dans sa forme, non dans sa théorie, et rendu

plus commode dans la pratique. Regnault a réussi à lui donner

toute la sensibilité qui lui manquait à l'origine, et l'on peut dire

qu'aujourd'hui c'est le seul hygromètre irréprochable. Vingt ans

après qu'il eut été inventé, Saussure eut la malencontreuse idée de

mesurer l'état hygrométrique de l'air par les allongemens que l'hu-

midité fait subir à un cheveu tendu. Il décrivit à grand fracas son

instrument, qui ne valait rien, et, comme il avait beaucoup de cré-

dit, il le fit adopter partout. On s'aperçut trop tard que, si l'appa-
reil était capable de donner des indications vagues, il était insuffi-

sant quand on lui demandait des mesures précises. Pendant près
d'un siècle, on s'occupa d'y remédier; mais tout fut inutile, il

fallut revenir à l'hygromètre de Le Roi, qu'on n'aurait jamais dû

quitter. En tout ce qu'il fait, l'homme hésite et se trompe : il

n'arrive au vrai que par des erreurs corrigées.
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Laissons de côté cette application et revenons au phénomène en
lui-même. Le dépôt qui se fait sur l'hygromètre commence par un
trouble léger pareil à celui que l'haleine fait naître sur un carreau,

puis il se sépare en gouttelettes d'abord très petites, qu'on voit

ensuite grossir et se joindre ;
c'est une véritable rosée artificielle-

ment produite. C'est d'ailleurs un fait qui se retrouve dans toutes

les conditions analogues : sur les vitres quand l'extérieur est

froid, sur les bouteilles qui sortent de la cave, sur les carafes

glacées qu'on place sur les tables, sur toutes les substances enfin

qui par une cause accidentelle ont été suffisamment refroidies;
la rosée naturelle elle-même affecte des apparences identiques, est

|

formée de gouttes pareilles, et ne se montre que sur les objets re-

froidis pendant les nuits calmes de l'automne ou du printemps -.elle

n'est, suivant toute évidence, qu'un cas particulier de la loi géné-
rale et la conséquence nécessaire du refroidissement nocturne.

Il fallait cependant en donner une preuve directe : Le Roi

n'y manqua pas. Au 27 septembre 1752, au moment du coucher

du soleil, comme l'air était à 17 degrés, il mesura le point de sa-

turation de l'air, qu'il trouva à 13° 1/2; cela voulait dire que la

condensation sur l'hygromètre devait commencer à cette tempéra-
ture. Alors il plaça l'un près de l'autre sur la terrasse de son ob-

servatoire un thermomètre et une bouteille de verre blanc. Ces

deux objets, exposés au froid de la nuit, arrivèrent à la température
de 12" 1/2, et, comme celle-ci était plus basse que le degré de sa-

turation, la condensation devait se faire; on vit en effet une rosée

abondante couvrir le thermomètre et la bouteille. Cette épreuve
fut répétée un très grand nombre de fois, toujours avec le même
succès. La rosée se montrait inévitablement quand le froid dépassait
le degré de saturation, elle ne se formait jamais quand il était

moindre. Ainsi la rosée ne tombe pas du ciel
;

elle ne monte pas
non plus de la terre; elle est virtuellement contenue dans l'air

sous la forme de vapeur, et le froid la ramène à l'état liquide sur
]

le sol, sur les herbes, sur les corps légers, plus vite dans les jours

humides, plus tard par les temps et sur les pays secs, toujours par
les nuits claires qui sont froides, jamais par les temps couverts qui

sont chauds; enfin, circonstance à noter, presque jamais dans les

villes. Cette immunité reconnue des grandes agglomérations avait

beaucoup intrigué les météorologistes; mais elle n'embarrassa pas
Le Roi. 11 fit dans la nuit du 21 septembre 1752 une double expé-
rience: il exposa dans l'air deux thermomètre'', l'un au milieu de

la ville de Montpellier, l'autre dans une campagne voisine, et il

reconnut au matin suivant qu'il n'y avait eu d.ms la ville ni rosée,

ni refroidissement sensible, tandis qu'au milieu de la campagne la

température étant descendue bien au- dessous de la saturation, il
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y avait une abondante rosée. On voit que, si la rosée fuit les villes,

c'est que la fraîcheur des nuits n'y pénètre pas.
S'il est incontestable que Le Roi aille premier donné l'explication

rationnelle de la condensation de la vapeur, et qu'il ait formulé les

premières idées exactes au sujet de la rosée, il faut pourtant avouer

qu'il n'a pas tout découvert et qu'il a même commis des erreurs

assez graves. 11 est visiblement embarrassé quand il entre dans les

détails et qu'il essaie de rendre raison de la rosée qu'on voit le plus
communément dans l'herbe des lieux humides. Cet embarras , ces

erreurs tiennent à une circonstance en apparence bien futile et qui

l'égara. 11 plaçait ses thermomètres au-dessus de l'herbe au lieu de

les plonger dedans et il y trouvait une température supérieure au

point de saturation, bien qu'il y eût de la rosée. Il crut alors devoir

se jeter dans des explications complémentaires qui sont inexactes.

Si par bonheur il avait eu la pensée de placer son thermomètre sur

le sol même, ou au milieu de l'herbe, il y aurait trouvé une tem-

pérature beaucoup plus basse, et sa théorie, loin d'être atteinte, eût

reçu une confirmation nouvelle dont il a laissé le soin à ses suc-

cesseurs. Cela prouve qu'on peut être bien près d'une vérité sans

la voir, et toucher des découvertes sans le savoir et sans les faire.

II.

Si l'on avait dit à Le Roi : Vous expliquez la rosée par le re-

froidissement, mais comment arrive ce refroidissement?., il eût

souri, j'imagine, comme on le fait à toute demande qui ne vaut

pas la peine cVêtre écoutée. Il lui paraissait tout simple que, le so-

leil étant couché, la température dût baisser. Le foyer une fois éteint,

la chaleur s'en va ;
il ne lui est pas venu à la pensée de se poser

cette question, ou qu'elle valût une réponse. C'est pourtant un sujet

qui couvrait de grands problèmes, et méritait une étude indéfinie

qui a occupé nos pères et qui nous préoccupe encore. C'est une

histoire longue à raconter; elle va nous mener jusque dans les dé-

tails des découvertes les plus modernes. Nous y rencontrons tout

d'abord un fait des plus curieux. Quand le ciel est couvert pendant
la nuit et qu'on distribue des thermomètres en divers endroits et

à diverses hauteurs au-dessus du sol, on leur trouve des tempéra-
tures à peu près égales, un peu plus élevées contre le sol et un peu

plus basses dans l'air. Par une nuit claire, il en est tout autrement.

La surface du sol et l'intérieur des herbes accusent des températures

beaucou}) plus basses que l'air répandu à quelques pieds au-dessus.

Le fait parait avoir été découvert par Patrick Wilson, de Glascow,

en '178/i, puis confirmé quelques années plus tard par Six, d'Edim-

bourg. Les observations de ce dernier furent publiées dans un écrit
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posthume où l'on voit que l'herbe d'un pré descend quelquefois à

10 degrés plus bas que l'air qui est au-dessus. A cette époque vi-

vait à Londres un médecin du nom de Gh. Williams Wells, peu &

connu comme médecin, ni bon ni mauvais, profondément atteim
'|

dans sa propre santé et trom^^ant les tristesses de la maladie par |
l'étude des sciences physiques. Lui aussi, de son côté et à la même

époque, dans un jardin de Surrey qui appartenait à l'un de ses

amis, lui aussi, dis-je, avait eu l'idée de mesurer la température de

l'herbe, et, comme les précédens observateurs, il l'avait trouvée de

àkb degrés inférieure à celle de l'air pendant les nuits sereines de

l'automne. Ne connaissant point les recherches antérieures de Wil-

son et de Six, il se disposait à publier les siennes, quand un hasard

lui apprit qu'il avait été devancé. 11 se le tint pour dit, se tut et atten-

dit. Ce qui paraîtra bien étonnant, c'est que tous les trois semblent

avoir ignoré les recherches de Le Roi, dont ils ne parlent point. Ils

reconnaissent que le froid de l'herbe est accompagné de rosée, que
ce sont des effets toujours solidaires et inséparables, et ils s'accor-

dent encore pour admettre sans raison ni logique que le froid est

la conséquence de la rosée, sans même examiner la question de sa-

voir si ce n'est pas l'inverse qui est vrai, si le froid n'est pas la

cause de la rosée.

Wells attendit jusqu'en 1813 sans abandonner ses études,

sans cesser d'avoir toujours le même sujet présent à la pensée.
Tout à coup il modifia sa première opinion. « En considérant

le sujet avec plus d'attention, je commençai à soupçonner que
M. Wilson, M. Six et moi-même avions tous trois commis une

erreur en regardant le froid qui accompagne la rosée comme un

effet de la formation de ce fluide. En conséquence je repris mes

expériences. » Quelle fut la cause de ce changement de front? Est-

ce le fruit de réflexions spontanées de l'auteur? Ne serait-ce
|

point la lecture des travaux de Le Roi? Wells connaissait Le Roi, |

qui était comme lui membre de la Société royale; il connaissait

aussi son mémoire sur la suspension de l'eau dans l'atmosphère,

puisqu'il cite le recueil qui le contient et l'année où il fut publié. On

peut difficilement supposer qu'il l'ait rappelé sans le lire, et, l'ayant

lu, comment expliquer qu'il en ait adopté les conclusions sans dire

où il les avait prises? Je ne veux pas pousser plus loin qu'il ne

convient cette enquête rétrospective ;
mais il est clair que le

silence du physicien anglais ne prouve pas contre les titres de

priorité de Le Roi; il ne signifie rien autre chose sinon que le doc-

teur Wells ne les a pas connus ou qu'il avait des raisons pour n'en

point parler.
Cette restriction faite, je vais raconter les expériences de Wells,

telles qu'il les a publiées dans un opuscule demeuré célèbre, dans
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le traité le plus complet et le plus logique qui ait été composé sur

cette matière. Sans se^préoccuper des explications possibles, Wells

commence par résumer avec une attention pour ainsi dire désinté-

ressée toutes les circonstances qui favorisent ou empêchent la pro-
duction de la rosée. C'est la méthode scientifique, car, outre que
ces conditions générales niellent sur la voie de l'explication avant

qu'elle ne soit connue, elles en deviennent, quand elle est trouvée,

autant de conséquences naturelles qui la confirment. Wells reconnaît

alors, comme on le savait depuis Arislote, que la rosée se montre en

même temps que les étoiles, par un ciel serein, que le vent la favo-

rise s'il est faible et l'empêche quand il est fort; qu'on la voit ra-

rement en élé quand les nuits sont courtes et chaudes, mais sou-

vent à l'automne et au printemps, lorsqu'elles sont longues et

froides ; enfin qu'elle ne se montre point par les temps couverts, ni

sous les abris, les hangars ou les arbres touffus.

Pour donner plus de précision à ses recherches et comparer entre

elles les quantités de rosée développées en diverses circonstances, il

préparait des flocons de laine larges, épais et peu tassés, de même
forme et de même poids ; il les plaçait en divers endroits après le cou-

cher du soleil, et le lendemain il mesurait la rosée qu'ils avaient re-

cueilUe par l'augmentation du poids. Il n'y en avait pas sous une table

dressée au milieu d'un jardin, ni sous un carton posé sur l'herbe
;

on en trouvait au contraire beaucoup au-dessus. Toute disposition

qui augmentait l'étendue du ciel visible la favorisait, tout obstacle

qui diminuait cette étendue l'empêchait. Finalement W'ells récapi-
tula tous ces essais dans cette formule unique, que la quantité de

rosée recueillie en un point est proportionnelle à l'étendue de ciel

visible de ce point. Cette loi résume tout; la théorie devra l'expliquer.
Wells arrive ensuite aux variations de température qui avaient

été découvertes avant lui par Wilson et Six. Pour les constater, il

lui suffit de placer un thermomètre dans l'herbe d'un pré ou dans

un des flocons de laine qui sert de réceptacle à la rosée, et de le

comparer avec un autre thermomètre suspendu dans l'ah' libre à

quelques décimètres au-dessus du premier : celui de l'herbe était

toujours moins chaud; son refroidissement était très grand dans
les cas où la rosée était abondante, il était moindre ou nul quand
elle diminuait ou qu'elle disparaissait. On peut donc affirmer la so-

lidarité des deux phénomènes, ce qu'on savait déjà, et ajouter, ce

qui a plus d'importance, que le^refroidissement est proportionnel à

la quantité de ciel visible.

C'est alors que Wells se posa la question de savoir quel est celui

de ces deux phénomènes solidaires qui précède et détermine l'autre,

question qui n'a pas un grand intérêt pour nous, puisqu'elle avait

été résolue soixante ans auparavant par Le Roi, mais qui importait
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beaucoup à Wells, puisqu'il avait longtemps hésité sur la solution

qu'il convenait d'adopter, il la résolut par l'expérience. Le soir du

13 août 1813, il se transporta dans le jardin de son ami, à Surrey;
les conditions météorologiques étaient excellentes, sauf que le ciel

n'était pas tout à fait exempt de nuages, il plaça sur une planche
horizontale élevée, sorte de table soutenue par quatre pieds, un de

ses flocons de laine et un petit sac de duvet de cygne, puis au mi-

lieu de chacun de ces objets il déposa un thermomètre. A six heures

vingt- cinq minutes, le soleil abandonna le lieu de l'observation,

tout aussitôt les thermomètres baissaient et se trouvaient après

vingt minutes, l'un à o°85, l'autre à S^SO au-dessous de la tempé-
rature de l'air; mais ni la laine, ni le duvet de cygne n'avaient aug-
menté de poids. L'expérience fut continuée après le coucher du

soleil, et les mesures étaient reprises d'heure en heure. On vit ce

refroidissement continuer et s'aggraver, mais ce ne fut que tout à

la fm de la nuit que la rosée commença à se déposer. Le refroidis-

sement l'avait précédée depuis longtemps; il n'en était donc pas

l'effet, il en était la cause. Ainsi, ajoute Wells en terminant, « mes

expériences étaient finies à proprement parler; » on pourrait même
dire qu'elles étaient inutiles après celles de Le Roi.

Je voudrais insister particulièrement sur ce froid nocturne

dont on n'a point assez signalé l'importance et la généralité. Ce

n'est pas seulement dans l'herbe que l'air est refroidi, c'est au

contact de tous les objets terrestres, c'est sur toute l'étendue du

sol, qu'il soit ou ne soit pas couvert de végétation ;
et ce froid,

commencé aussitôt après le coucher du soleil, se continue et

s'exagère jusqu'au lever suivant. A ce dernier moment, les ther-

momètres échelonnés au milieu de l'air marquent des degrés dé-

croissant lentement depuis 2 mètres d'élévation jusqu'à 15 ou

20 centimètres du sol, après quoi se rencontre tout à coup une

couche uniformément et considérablement froide, froide en toute

saison si le ciel est clair, mais surtout en hiver, sur la terre,

qu'elle glace, et principalement sur la neige, parce que celle-ci,

qui ne conduit pas la chaleur, arrête le réchauffement qui vient

des profondeurs, ce qui a fait supposer à tort qu'eUe garde quelque
chose du froid des régions élevées d'où elle vient. La surface ter-

restre entière est donc couverte et comme vernie de froid, comme

enveloppée par un mince rideau d'air alourdi qui glisse le long des

déclivités, s'étale dans les fonds, pénètre dans les interstices des

herbes, couvre les feuilles et les rameaux, les toits et les hangars,

mais respecte le dessous des abris et des voiles, même légers, dont

on recouvre les plantes au printemps. C'est dans cette couche que
la rosée se dépose et quelquefois se glace ; c'est après ce refroidis-

sement préalable que les terrains se gèlent et se tapissent de givre,
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lors même que la masse atmosphérique demeure à un degré supé-
rieur à celui de la congélation. Mais, si vous venez à couvrir une

étendue quelconque de cette herbe ou de ce sol avec un caiton ou

une toile, c'est un vêtement que vous jetez sur la terre; elle ré-

chauffe bientôt l'air qui est au-dessous, comme le ferait un animal

vivant, pendant que le vernis de froidure se reforme à l'extérieur

au-dessus de l'abri. Cet abri peut être une toile jetée sur l'herbe

ou une table soutenue par quatre pieds; ces pieds peuvent être

courts ou longs; elle peut être soulevée autant qu'on le voudra, ou

être remplacée par un toit. Si haut que soit le voile, quand même
on le reculerait jusqu'aux limites de l'air, il retiendra la chaleur de

la terre. Une nuit, le hasard se chargea de confirmer ces conclu-

sions aux yeux étonnés du docteur Wells. Des nuages séparés

passaient l'un après l'autre au-dessus de sa tête, cachant et dé-

couvrant alternativement le ciel étoile. Chaque fois qu'un nuage

passait, la température de l'herbe montait; elle baissait aussitôt

qu'il s'éloignait. Ainsi les nuages qui couvrent le globe pendant les

nuits pluvieuses sont des abris véritables; pour être plus large, le

vêtement ne cesse pas d'être chaud. On comprend aussi l'influence

du vent, car, s'il est suffisamment fort, il déplace le vernis de froi-

dure et le mêle avec les couches supérieures. On ne doit donc pas
dire qu'il évapore la rosée à mesure qu'elle est déposée, mais bien

qu'il l'empêche de se former parce qu'il en détruit la cause.

En considérant maintenant que ce froid et cette rosée, qui en est

l'effet, se produisent dans les nuits sereines, qu'ils disparaissent

lorsque le temps se couvre, et qu'ils augmentent en même temps

que l'étendue du ciel visible, il faut bien conclure que la cause en

est dans le ciel lui-même, c'est-à-dire dans l'espace indéfini qui
s'étend au-dessus de nos têtes ; c'est là qu'en effet Wells l'a trou-

vée, et c'est la partie vraiment originale de son œuvre.

La terre, abandonnée en un point dej l'espace indéfini, a peu de

chaleur en elle-même ; elle n'a pour voisins que la lune et le so-

leil. Celui-ci est immense, sa température est énorme, et la cha-

leur qu'il nous envoie est si grande que pour l'exprimer il faut re-

courir à une image. Pouillet, qui l'a mesurée, a prouvé qu'elle est

capable de fondre en un an une épaisseur de glace égale à 32 mè-
tres qui couvrirait le globe, entier. Mais cette chaleur ne reste point ;

la terre n'en garde que la faible partie nécessaire à la vie des

plantes, elle perd le reste. Tous les objets qui la couvrent, miné-

raux ou végétaux, terre ou eau, tout le sol enfin rayonne pendant
la nuit la chaleur accumulée pendant le jour; il la renvoie d'où

elle lui était venue, vers le ciel et dans toutes les directions à la fois.

Ce qu'il faut bien comprendre, c'est qu'elle traverse l'air sans qu il

empêche ou favorise sa sortie. Il y est indifférent. Elle se propage
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à travers les molécules atmosphériques sans les échauffer, sans les

toucher, sans s'affaiblir. C'est ce que Melloni exprime en disant

que l'air est diathermane, c'est-à-dire transparent pour la chaleur.

Qu'il ait cette propriété d'une manière absolue ou seulement ap-

proximative, c'est ce que nous examinerons tout à l'heure; ce qui
est certain, c'est qu'il est traversé par la majeure partie des rayons
venus du sol. Une fois qu'elle est sortie de l'atmosphère, cette

chaleur continue sa route sans rien rencontrer, sans que rien

puisse l'arrêter, pour se perdre irrévocablement dans l'immensité.

Elle n'est remplacée par rien, car l'espace n'a point de température
et ne peut rien nous rendre. Il contient à la vérité des astres épars

qui sont de vrais soleils, mais si loin de nous qu'à peine on les voit

et qu'on n'en sent pas l'effet.

,
Le grand phénomène que nous venons de décrire se nomme le

rayonnement nocturne. En voici l'effet immédiat : puisque les objets
terrestres renvoient leur chaleur sans en recevoir d'autre

,
ils se re-

froidissent, et puisque l'air assiste en témoin désintéressé à ce rayon-

nement, il ne se refroidit pas; bientôt les objets sont plus froids que
lui, et la rosée survient. 11 est évident d'ailleurs que le rayonnement
cesse sous les abris, sous les nuages, qu'il s'exagère par les temps
très clairs et quand la portion du ciel visible augmente. Nous re-

connaissons ici toutes les conditions qui favorisent ou empêchent la

rosée
;
elles se justifient aussitôt et viennent confirmer la théorie. Il

est d'autres circonstances dont cette théorie prévoit l'effet avec autant

de précision : nous allons en citer une. Ce refroidissement nocturne

ne peut être le même pour toutes les substances; il dépend de leur

pouvoir émissif. Leslie, ayant rempK d'eau bouillante un vase cu-

bique dont l'une des faces était de métal poli et l'autre couverte

de noir de fumée
,
a vu que la première envoyait huit ou dix

rayons pendant que la deuxième 'en émettait cent; c'est ce qu'on
résume en disant que \q j^ouvoir émissif d'un métal est très petit,

et celui du noir de fumée très grand. Il suit de là qu'un métal, en-

voyant moins de chaleur qu'une autre substance, se refroidira moins

vite qu'elle; et, comme d'autre part il reprendra de la chaleur au

sol parce qu'il est bon conducteur, il se maintiendra pendant toute

la nuit plus chaud que les objets voisins; il restera sec pendant

qu'ils se couvriront de rosée. C'est une immunité spéciale aux sub-

stances métalliques ; 'elle avait été remarquée depuis longtemps
sans avoir reçu avant Wells aucune explication rationnelle.

Melloni fit pourtant à la théorie du rayonnement nocturne une

objection spécieuse. Un thermomètre placé au-dessus du sol dans

un endroit bien découvert rayonne dans toutes les directions; il

serait au contraire abrité s'il était au-dessous, au milieu de l'herbe

d'un pré. Dans le premier cas il devrait être plus refroidi que dans
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Je second, et c'est le contraire qui arrive. Après avoir fait l'objection,

Melloni la réfuta aisément. Sans nul doute le thermomètre supé-
rieur rayonne davantage; mais l'air qui l'enveloppe le réchauffe et

se refroidit; cet air devient plus lourd, il tombe, et il est aussitôt

remplacé par une nouvelle couche qui subit le même effet et le

suit dans sa descente ; un courant s'établit, qui accumule sur le

sol une masse d'air alourdi; c'est le plus froid qui descend le plus

bas, qui s'étale dans l'herbe et sur le terrain, où il demeure immo-
bile : c'est le vernis de froidure. La question de la rosée est main-

tenant résolue dans ses moindres détails. Résumons-la. Le rayon-
nement nocturne abaisse la température des objets terrestres, il

s'exagère quand la nuit est claire, il cesse quand le ciel est couvert,
il augmente avec l'étendue de ciel visible, il est arrêté par les

abris. L'air refroidi se répand comme uns sorte de liquide à la sur-

face du sol
;

la rosée apparaît quand le degré de saturation est

dépassé, et la terre n'est plus qu'un immense hygromètre de Le

Roi.

Nous n'avons point parlé de la lune. Joue-t-elle un rôle dans ces

phénomènes de la nuit? Elle y est si brillante qu'on ne se résigne

pas à lui refuser quelque vertu. Le préjugé conmiun lui en at-

tribue trop, et en particulier l'accuse des froids de la rosée et des

gelées du printemps. Mais le préjugé commun se trompe; il ne

faut point se lasser de le répéter et de le prouver. Gomme la terre,

la lune reçoit une provision annuelle de chaleur qui fondrait

32 mètres de glace à sa surface. Gomme la terre, elle se réchauffe

pendant le jour pour se refroidir pendant la nuit , et, comme le

jour lunaire est environ vingt-huit fois plus long que le nôtre, les

points que nous voyons reçoivent l'effet du soleil pendant quatorze
de nos jours et quatoize de nos nuits, sans interruption ni ralen-

tissement. Gomment la lune soumise à un pareil régime pourrait-
elle être froide? Se figuro-t-on la température que prendrait la

terre si un jour d'été venait à se prolonger jusqu'à devenir égal à

quatorze fois vingt-quatre heures? La lune est donc chaude et même
très chaude quand elle illumine nos nuits, si glacées qu'elles soient;

loin de contribuer à ce refroidissement, elle fait ce qu'elle peut
pour nous réchauffer, pas beaucoup , j'en conviens, parce qu'elle

i'parpille dans tous les sens ce qu'elle reçoit du soleil et que la part
réservée à chaque point delà terre est fort mince; mais cette part
existe, et les expériences de Melloni l'ont mise hors de doute.

D'ailleurs on a prouvé qu'il n'y a point de lumière sans chaleur. Il

faut s'y résigner, réduire la lune à ce rôle bienfaisant d'éclairer

les nuits sereines, ne l'accuser ni des pluies, ni des désastres de la

gelée ; elle en est l'innocent témoin, il n'y a de criminel et de cou-

pable que le rayonnement.



336 REVDE DES DEUX MONDES.

III.

Malgré tout l'intérêt que peut nous offrir l'étude de la rosée,

ce phénomène n'est qu'un accident, que la conséquence d'une fonc-

tion météorologique bien autrement importante, le rayonnement
nocturne et le refroidissement de la terre. Cette fonction mérite

une étude plus complète. Je rappellerai d'abord les célèbres expé-
riences de Dulong et Petit. Ces physiciens ont placé au centre d'un

ballon de cuivre un thermomètre préalablement échaufl'é, et ils

ont observé de seconde en seconde la vitesse de son refroidisse-

ment. Pour commencer, ils ont opéré dans le ballon vidé d'air, et

ils ont reconnu que d'une part le thermomètre envoie de la cha-

leur aux parois et que de l'autre les parois en rendent au ther-

momètre. C'est un échange perpétuel. Quand le thermomètre estplus

chaud, il envoie plus qu'il ne reçoit, c'est le contraire s'il est plus
froid. Lorsque les températures sont égales, l'échange ne cesse pas

pour cela, seulement l'enceinte et le thermomètre émettent et

reçoivent des quantités de chaleur égales : ils sont en équilibre,

mais en équilibre mobile, car si une cause vient le déranger, il

se rétablit aussitôt. Cela fait, et après avoir exprimé mathémati-

quement la loi de ce refroidissement, Dulong et Petit ont introduit

de l'air dans leur ballon et ont recommencé leur étude. Ils ont

trouvé que ce gaz n'oppose aucun obstacle aux rayonnemens ré-

ciproques de l'enceinte et du thermomètre, qu'il les laisse passer

comme s'il n'était pas là, comme si ses molécules étaient assez

petites et assez distantes pour n'être pas affectées ni touchées par

les ondes calorifiques. C'est la confirmation de ce que nous avons

précédemment admis. Cet air pourtant n'est point sans action, il

accélère beaucoup le refroidissement, et cela se comprend, car ses

molécules, qui sont ^en perpétuel mouvement, vont de l'enceinte

au thermomètre et vice versa-, à chaque contact, elles partagent la

température des surfaces qu'elles touchent; elles portent ainsi de

la chaleur du centre à la surface ou de la surface au centre, re-

froidissant le thermomètre s'il est plus chaud, le réchauffant s'il

est plus froid. Les gaz ont ainsi un pouvoir refroidissant qui leur

est propre, qui varie avec leur nature, qui se distingue du rayon-
nement et qui s'y ajoute. Ils charrient la chaleur.

L'application de ces principes à l'atmosphère entière nous con-

duit à dire que pendant le jour les objets terrestres commencent

par absorber les rayons du soleil, qu'ensuite ils échauffent l'air par

leur contact, que, pendant la nuit, ils envoient vers l'espace par

rayonnement la même somme de chaleur qu'ils enverraient dans

le vide, que le rôle de l'air se réduit alors à rendre à ces mêmes
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objets par son contact- une certaine quantité de chaleur qui les

réchauffe et le refroidit. Dans ce mécanisme bien simple, l'air n'au-

rait donc qu'une fonction, celle d'emmagasiner pendant le jour
une quantité de chaleur qu'il enlèverait aux objets terrestres

échauffés pour la leur rendre pendant la nuit quand ils sont re-

froidis. Il n'agirait que par le contact de ses molécules avec leur

surface et n'aurait aucune influence d'aucune sorte sur le rayonne-
ment direct. Approximativement c'est bien là son rôle, mais la

dernière assertion est-elle rigoureusement exacte? Wells eut à ce

sujet des doutes qu'il a formellement exprimés; il ne croyait pas
l'air absolument diathermane, et qu'il laissât passer tout entiers les

rayons calorifiques sans les empêcher ou les aider; il pensait au

contraire que tous les gaz en absorbent toujours quelques-uns et

s'échauffent à leurs dépens. Mais à l'époque où il écrivait, aucune

expérience n'était encore venue pour lui donner raison ou tort, et

celles que Dulong et Petit exécutèrent ensuite n'étaient pas de

nature à résoudre la question, car leur ballon n'était pas grand,

et, dans le trajet de l'enceinte au thermomètre, les rayons fran-

chissaient une épaisseur d'air bien trop petite pour qu'elle pût en

absorber une proportion sensible. D'où il suit que, malgré leur

exactitude reconnue, ces expériences ne prouvent rien pour l'at-

mosphère entière.

C'est Pouillet qui le premier a mis hors de doute le pouvoir ab-

sorbant de l'atmosphère. Quand ils arrivent aux limites supérieures
de l'air, les rayons solaires ont gardé toute leur force, que n'a

diminuée en rien leur trajet à travers les quarante millions de

lieues qu'ils ont parcourues; ils n'y ont rencontré en effet aucune

sorte de madère pondérable qui ait pu les affaiblir. Cette force est

à peine diminuée quand ils rencontrent les hautes montagnes du

globe. Là ils élèvent considérablement la température d'un ther-

momètre dont la boule est noircie, mais l'air est très froid à

l'ombre. Exposés au soleil, les observateurs éprouvent les mêmes
sensations que devant un grand feu allumé l'hiver au milieu de la

campagne; brûlés par devant, ils gèlent par derrière. A mesure que
les rayons s'enfoncent dans la profondeur des vallées, ils se dé-

pouillent avec une étonnante rapidité de leur chaleur obscure pour
la céder à l'air et pour l'échauffer. Le reste arrive à la terre, qui tout

d'abord le transforme et qui, après, le renvoie vers l'air, qu'il tra-

veise une seconde fois en sens opposé, où il subit une absorption
nouvelle et encore plus grande que la première. Ainsi l'air n'est

point, comme nous l'avions admis, une masse inerte assistant au

passage de la chaleur sans l'empêcher; c'est au contraire un corps
qui l'arrête partiellement au passage, soit quand elle vient du so-
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leil, soit quand elle retourne vers le ciel; c'est donc par une double

cause qu'il s'échauffe, par cette absorption d'abord et ensuite par

les contacts répétés de ses molécules avec le sol. Pour ces deux

raisons, l'air est un manteau, un manchon, une couverture douée

de la propriété d'emmagasiner la chaleur qui vient et d'arrêter

celle qui s'en va, et c'est pour cela que les nuits gardent une

température qu'elles ne pourraient conserver sans les bienfaits de

notre atmosphère. Le même privilège n'est point échu à la lune,

qui reste nue au milieu des cieux et qui doit éprouver, pendant ses

nuits vingt-huit fois plus longues que les nôtres, un effroyable re-

froidissement. Les observations dePouilletnous ont appris que l'air

absorbe dans le sens vertical environ le quart ou le cinquième de

la chaleur solaire ;
ce qu'il y a de plus curieux, c'est que son action

n'est pas toujours la même : elle varie suivant les jours, et, puis-

qu'elle varie, il faut que l'air éprouve des changemens dans sa

constitution. On peut se demander quels sont ces changemens.
Ce qui fait le caractère particulier des sciences d'observation,

c'est qu'elles ne résolvent une question que pour en poser une

autre. La rosée nous a conduits au rayonnement et à la faculté ab-

sorbante de l'air. Nous sommes maintenant amenés à demander

quelle est la partie de l'air qui cause cette absorption. Est-ce l'oxy-

gène? est-ce l'azote ou la vapeur d'eau? La question va changer

encore une fois de face et nous montrer de nouveaux acteurs.

G'est M. Tyndall qui a tout récemment abordé ce sujet; je n'ai

point à présenter ce savant distingué aux lecteurs de la Revue, il y
a longtemps que sa réputation a franchi le détroit. M. Tyndall n'est

pas seulement un des plus habiles professeurs de l'époque, c'est

encore un explorateur passionné des montagnes. Le premier il a

gravi le Mont-Piose, et passé sur le Mont-Blanc une nuit tout en-

tière, employée à des observations sur ce point élevé, qu'il n'est pas

donné à tout le monde d'aborder. En revenant de ces courses fati-

gantes, où sa curiosité avait été éveillée, il nous a donné la théorie

des glaciers, ses belles recherches sur la couleur du ciel bleu, et

enfin plus récemment ses expériences sur la faculté absorbante des

gaz. Je vais les analyser. M. Tyndall mesura, avec des précautions

qu'il est mutile de raconter ici, la proportion de chaleur qui tra-

versait un long tube, fermé par des glaces de sel gemme, d'abord

vidé et rempli ensuite avec différens gaz. Le résultat de ces études

a été bien inattendu. À part quelques exceptions, tous les gaz se

laissent également traverser par la lumière, et l'œil ne les dis-

tingue pas. Mais pour la chaleur obscure, les uns l'arrêtent, comme
le gaz ammoniac, d'autres la laissent passer. C'est le cas précisé-

ment de l'air quand il est sec et pur, et c'est à peine si l'on saisit

une différence légère entre ce gaz et le vide. On en conclut que, si
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l'atmosphère était toujours sèche et pure, elle n'aurait point le pou-
voir d'absorption que Pouillet lui a trouvé; mais il suffit d'un

parfum, même en proportion minime, pour lui enlever sa transpa-

rence : l'essence d'anis le rend trois cent quatre-vingts fois plus

absorbant. A défaut d'essence, les fleurs suffisent; à elles seules

elles eNpliqueraient tout. C'était surtout la vapeur d'eau qu'il fallait

étudier, et il se trouva qu'elle était au moins soixante-dix fois aussi

absorbante que l'air dont el'e tenait la place. On me permettra de

citer en entier le passage où M. Tyndall résume l'effet de cette im-

portante découverte. « Il ne peut y avoir de doute sur le degré
considérable d'opacité de la vapeur aqueuse pour les rayons de

chaleur obscure et principalement lorsque ces rayons émanent de

la terre après qu'elle a été réchauffée par le soleil. La vapeur

aqueuse est une couverture plus nécessaire à la vie végétale de

l'Angleterre que les vêtemens ne le sont à l'homme. Otez pen-
dant une seule nuit la vapeur aqueuse contenue dans l'air qui en-

vironne notre pays, et vous détruirez certainement toutes les plantes

qui peuvent être détruites par la gelée. La chaleur de nos champs
et de nos jardins se répandra sans retour dans l'espace, et lorsque
le soleil viendra reparaître sur notre île, il la retrouvera en proie à

un froid rigoureux. La vapeur aqueuse est une écluse locale qui

emmagasine la température à la surface de la terre. L'écluse ce-

pendant finit par déborder, et l'espace absorbe tout ce que nous

recevons du soleil (i). »

IV.

Il n'est point de fonction naturelle, si petite qu'elle paraisse, qui
n'ait son rôle dans le grand mécanisme. Quel est celui de la ro-

sée ? Voici comment le célèbre Haies répondait à cette question en

1735 : « Le grand bien que fait la rosée dans les temps chauds

vient de ce qu'elle est sucée par les feuilles et les autres parties
hors de terre des végétaux, car cela les rafraîchit dans l'instant,

et cette rosée leur fournit encore assez d'humidité pour suppléer
à la grande dissipation qui s'en fait les jours suivans. » Sans con-

tredire à l'opinion de Haies, je crois que la rosée a plus d'impor-
tance générale et plus d'utilité pratique qu'un simple arrosage.
Mais, avant d'aborder cette question, il faut rappeler la condition

essentielle de toute formation ou de toute précipitation des vapeurs.
On peut l'énoncer ainsi : « Pour volatiliser l'eau, il faut lui donner
de la chaleur; pour condenser la vapeur, il faut lui en reprendre. »

Cela est évident quand on considère l'énorme quantité de charbon

(1) La Chaleur, p. 369.
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consumée dans les machines à feu
, et , sans aller si loin

, quand
on observe le temps considérable qu'il faut pour vaporiser entière-

ment l'eau qui bout sur un foyer. La chaleur fournie par ce foyer

pendant ce temps disparaît tout entière dans l'eau et n'a d'autre

emploi que de la gazéifier. Sans qu'il soit nécessaire de chercher

l'explication du fait, on peut dire que la chaleur entre dans la con-

stitution intime de la vapeur, qu'elle y demeure à l'état virtud ou

latent, occupée à maintenir l'écart des molécules, mais pouvant tou-

jours se retrouver et être restituée quand l'eau redevient liquide.
Elle a été mesurée avec beaucoup de soin, et l'on a trouvé que,

pour volatiliser 1 gramme d'eau, il en faut autant que pour élever

600 grammes de la même matière de zéro à 1 degré; plus simple-
ment on dit qu'il faut 600 calories.

La vapeur ne se forme point seulement dans les chaudières et

sur le feu; elle se fait aussi à froid, sous nos yeux; l'eau se dis-

sout dans l'air, disait Le Pioi; elle s'y évapore, disons -nous, en

quantité et avec une rapidité très grandes quand il est sec, plus
lentement et en proportion moindre s'il est déjà humide

;
enfin

toute évaporation cesse dans l'air saturé, ce qui est de toute évi-

dence. Mais, bien qu'ici les circonstances soient changées, la condi-

tion essentielle de toute vaporisation est encore maintenue; il faut

que l'eau reçoive sa chaleur virtuelle ou latente, il faut lui aban-

donner 600 calories. Or, comme il n'y a point de foyer pour la lui

fournir, elle la prendra autour d'elle, aux corps voisins, à l'air, à

elle-même , et la température baissera. Cette conséquence forcée,

une des plus curieuses de la physique, se vérifie dans toute évapo-
ration. J'en citerai deux exemples : on vend partout, principale-
ment en Orient, des cruches poreuses, gargoulettes ou alcarazas,

à travers lesquelles l'eau suinte assez pour mouiller l'extérieur, pas
assez pour se répandre; elle s'évapore très vite à la surface, si l'air

est sec et chaud, et ce qui reste dans la cruche éprouve un refroi-

dissement qui en Egypte est souvent de 10 degrés. Le deuxième

exemple est plus scientifique et nous sera plus utile. Fixons sur

une même planchette deux thermomètres identiques, mais cou-

vrons l'un d'une gaze maintenue toujours mouillée par un réser-

voir, nous le verrons prendre et garder une température toujours

plus basse que son voisin, qui est à l'état naturel. La différence

sera très grande dans l'air sec et chaud
, parce que l'évaporaiion

formera rapidement beaucoup de vapeur; mais le refroidissement

s'apaisera dans l'air humide, et cessera dans l'air saturé. Or, puis-

que ce froid diminue quand l'humidité augmente, le thermomètre

mouillé pourra la mesurer : c'est un hygromètre, c'est le psy~
chromètre. Règle générale, toutes les surfaces mouillées évaporent,
toutes sont plus froides que les objets secs.

!:
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Ce qui précède résume les conditions théoriques de l'évapora-

tion; nous allons les retrouver dans les fonctions du monde

atmosphérique. Quand la pluie tombe, c'est que la vapeur répan-
due dans l'air passe à l'état liquide; dès lors elle abandonne sa

chaleur latente. Un gramme de pluie régénère six cents calories,

six cents fois la chaleur nécessaire pour le réchauffer de 1 degré,

ou, si l'on veut, ce qu'il faudrait de chaleur pour amener 6 grammes
d'eau à la température de l'ébullition : il en abandonne encore

davantage à cause de la hauteur d'où il tombe. La pluie va donc

réchauffer l'air, les objets terrestres et elle-même ; c'est un foyer
véritable. On sait en effet que pendant l'hiver les journées et les

nuits pluvieuses vSont chaudes; il ne gèle que par les temps secs.

On mesure dans tous les observatoires la quantité de pluie qui
tombe. Voici comment on raisonne : Si la terre était partout hori-

zontale et imperméable, une journée de pluie déposerait en un
lieu donné, sur tous les points, une couche d'eau de même hau-

teur; le lendemain et les jours suivans, la même chose arriverait,

et à la fin de l'année, si toute cette eau était conservée, elle at-

teindrait une élévation finale qui ne varie pas beaucoup d'année en

année; on se contente de faire connaître cette élévation, qu'on

appelle hauteur annuelle de pluie-, à Paris, elle est égale à 52 cen-

timètres en moyenne. 1 centimètre carré de surface reçoit ainsi

52 grammes d'eau par an et une quantité de chaleur restituée

correspondante, qui est égale à 31,200 calories, ce qui équivaut à la

combustion de li grammes de charbon. Cette chaleur est énorme,
elle suffirait pour fondre annuellement une couche de glace de

h mètres d'épaisseur; c'est la huitième partie de ce que le soleil

envoie.

Mais cette eau ne demeure point sur le sol
;
elle disparaît rapide-

ment : une partie par l'évaporation directe, une autre par la vé-

gétation, le reste s'infiltre dans les terrains pour reparaître dans

les sources et rejoindre les rivières. Parlons d'abord de l'évapora-

tion. On la mesure aussi dans les observatoires, avec des instru-

mens spéciaux, des évaporomètres, et on l'exprime encore par la

diminution de hauteur que la surface d'un lac éprouverait si elle

n'était soumise à aucune autre cause de variation. A Montsouris,

on l'a trouvée beaucoup plus grande en été qu'en hiver, ce qu'on
aurait pu prévoir, et approximativement égale à 800 millimètres.

Cette hauteur d'eau, que l'air pourrait absorber, est beaucoup plus

grande que celle de la pluie qui tombe. La soif atmosphérique n'est

donc point étanchée faute d'aliment; elle n'est qu'en partie satis-

faite. L'air contient de l'eau suspendue, mais pas autant qu'il pour-
rait en retenir; il est humide, mais non pas saturé; il ne peut l'être.

L'évaporation se fait sur les terrains et sur les objets mouillés;
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c'est surtout à la surface des végétaux qu'elle est abondante. Elle

a été mesurée par llales, que nous allons laisser parler : « Le troi-

sième de juillet 1724, pour trouver la quantité de liqueur tirée et

transpirée par un soleil, je pris un pot de jardin dans lequel était

un grand soleil de trois pieds et demi de hauteur que j'avais planté

exprès dans ce pot pendant qu'il était jeune... Je pesai le pot avec la

plante matin et soir pendant quinze dilTérens jours que je pris entre

le troisième de juillet et le huitième d'août; après quoi je rompis
la tige de la plante, je couvris la coupe du chicot avec de bon

ciment, et en pesant mon pot, qui était poreux et qui n'était pas ver-

nissé, je trouvai que la transpiration qui se faisait à travers ses

pores était de 2 onces en chaque douze heures de jour, ce qui étant

mis en compte avec les poids journaux de la plante et du pot,

je trouvai que la plus grande transpiration de douze heures d'un

jour fort sec et fort chaud était de 1 hvre 14 onces. La transpira-

tion pendant une nuit sèche, et sans aucune rosée sensible, était

d'environ 3 onces ;
mais aussitôt qu'il y avait tant soit peu de rosée,

il ne se faisait plus de transpiration, et quand la rosée était abon-

dante ou que pendant la nuit il tombait un peu de pluie, le pot et

la plante augmentaient de 3 onces. Remarquez que les poids dont

je me servais étaient de iô onces à la livre (i).
» Ce récit complet et

clair d'une des plus belles expériences qui aient jamais été faites

BOUS inspire plusieurs réflexions. Que la plante ait augmenté de

poids pendant la nuit c'est évident, c'est le poids de la rosée qu'elle

a reçue; que l'évaporation ait été très faible quand l'air est presque

saturé, c'est encore conforme à toutes les expériences psychromé-

triques ; mais on ne peut se défendre d'un grand étonnement quand
on voit un simple pied de soleil éparpiller dans l'air l'énorme poids

de 1 livre l/i onces d'eau, à peu près 1 kilogramme, dans un in-

tervalle de douze heures.

J'ai soutenu il y a quelques années, dans une lecture faite de-

vant la Société de chimie, que l'on pouvait, par les seules lois de la

capillarité, expliquer l'absorption de l'eau par les racines, son ascen-

sion dans la tige et son évaporation ])ar les feuilles. Je n'ai pas
convahicu tout le monde. Les physiologistes pensent que la fonc-

tion qui nous occupe est un acte de la vie végétale analogue à la

décomposition de l'acide carbonique et qu'elle exige l'intervention

de la lumière solaire. Il y a du vrai dans les deux opinions. Mais

tout le monde s'accorde en ceci, que, fût-elle une fonction vitale,

l'évaporation par les plantes n'est pas afiranchie des conditions

essentielles de la vaporisation, c'est-à-dire de la dépense de cha-

leur. Les végétaux sont de véritables alcarazas, ils absorbent la

(I) Statique des végétaux, p. 4.
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chaleur solaire, mais ils ne la perdent pas; ils la recueillent et

l'emmagasinent dans la vapeur formée. Le pied de soleil dont il

vient d'être question accumulait en douze heures une réserve de

600,000 calories, ce qui est la chaleur fournie par la combustion de

75 grammes de charbon. Que l'on étende maintenant robservalion

de Haies à tous les végétaux qui cou\Tent une contrée, aux moissons,
aux prairies, aux forêts, on arrivera à un effrayant total de vapeurs
et de chaleurs accumulées.

Toutes ces lois physiques et toutes leurs conséquences apparaî-
tront dans leur ordre de succession si nous prenons la peine d'ana-

lyser la série des événemens météorologiques qui remplissent une
claire journée de l'été ou de l'automne. Tant que le soleil brille,

non-seulement la terre jouit de sa chaleur au moment qu'elle lui

arrive, mais elle en fait provision pour la nuit afin de se prémunir
contre le froid. C'est d'abord l'atmosphère qui s'échaulTe en vertu

de son pouvoir absorbant, puis tous les objets terrestres qui sont

secs, les pierres, la terre, le sable, etc. Ils ne gardent pas tout ce

qui leur vient, loin de là; après s'être échauffés, ils renvoient vers

le ciel la plus grande partie des rayonnemens qui en viennent, à

travers l'air qui s'échauffe à leurs dépens , le reste se perd dans

l'infini sans retour possible. Les corps mouillés et les végétaux
ont un rôle plus compliqué, ils font de la vapeur, ils recueillent

l'énorme quantité de chaleur nécessaire à la transpiration dont

nous venons de parler. Celle-là ne se perd point. Quoiqu'elle

n'élève pas la température, elle se conserve latente dans la vapeur
formée. Quand la nuit vient, la provision est faite, la lutte va com-

mencer.

D'abord le rayonnement vers le ciel, dissimulé tout à l'heure par
l'effluve solaire, n'a plus maintenant de contre-poids, et tout objet

qui a un pouvoir émissif se dépouille aussitôt de sa chaleur. Nous

avons expliqué comment il reprend, pour la disperser peu à peu,
la provision que l'air avait faite, et comment cet air alourdi se

répand sur le sol pour constituer la couche inférieure de froidure.

Les corps mouillés et les végétaux éprouvent une action de plus.

Ils continuent leur évaporation, comme s'ils profitaient des derniers

momens du jour pour ajouter encore quelque chose à leur travail;

par là ils se refroidissent plus vite que leurs voisins qui sont secs,

et pendant toute la nuit gardent une température plus basse, une

avance de froid.

Cette avance de froid, ce rôle particulier des végétaux et des

corps mouillés explique des phénomènes nombreux et divers : c'est

à cette cause principalement qu'il faut attribuer la fraîcheur plus

grande des vallées vers le commencement des sou'ées d'automne,

et la rosée qui s'y fait plus abondante et les brouillards qui s'y
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accumulent. Vers le mois de mai, quand les gelées printanières
sont imminentes, les jardiniers et les vignerons de la Champagne
se tiennent en repos si les plantes sont sèches

; mais, si elles ont

été mouillées pendant le jour par quelque giboulée, ils tiennent le

danger de nuit pour certain et se hâtent de le combattre par des

abris. Dans le premier cas il n'y a que le rayonnement, dans le

second il se complique de l'évaporation.
La classique histoire de la fabrication de la glace au Bengale

confirme ces principes. De larges vases poreux et plats remplis
d'eau sont disposés le soir sur de la paille non tassée ou sur des

cannes à sucre sèches. Quand la nuit a été sereine et qu'il n'y a

pas eu de rosée, l'eau se trouve gelée au lever du soleil, pendant

que la paille voisine reste à Zi ou 5 degrés au-dessus de zéro. Ici

tout se trouve réuni pour accentuer le froid, d'abord l'évaporation

qui se fait soit à la surface de l'eau, soit à celle des vases, ensuite

le rayonnement est d'autant plus intense que l'air est moins hu-

mide. La première cause à la vérité cesse aussitôt que le point
de rosée est atteint; mais cela arrive tard, et comme elle n'agit

point sur la paille environnante qui est sèche, celle-ci n'atteint pas
une aussi basse température.

Si tout continuait de la sorte pendant la nuit entière, si le rayon-
nement n'avait aucun contre-poids et que l'évaporation persistât sur

les corps mouillés, rien ne limiterait le froid de la terre, et c'est

alors que le soleil à son lever éclairerait, comme le dit Tyndall,
une scène désolée par la congélation. Il n'en est point ainsi : l'éva-

poration diminue et cesse au point de saturation ;
la rosée appa-

raît alors sur tous les objets; en s'y déposant, elle abandonne toute

sa chaleur latente, toute cette provision qui s'était accumulée pen-
dant le jour. Ainsi, quand d'une part le rayonnement disperse la

chaleur et refroidit les plantes, de l'autre côté la rosée intervient

pour limiter la dépense, pour restituer la chaleur que la vapeur
tenait en réserve, et sinon pour enrayer totalement, au moins pour
ralentir le refroidissement.

L'art aussi, un art instinctif, vient en aide à la nature. Pour con-

jurer ko gelée, les jardiniers font des couches; il y en a peu qui
sauraient en expliquer les effets. Ce sont des lits de fumier qui se

consument lentement comme de vrais foyers, sur lesquels on

étend du terreau et qu'on recouvre de cloches ou de châssis. Ces

verres seraient de pauvres obstacles au froid, étant minces et trans-

parens. Ils pourraient retarder, ils n'empêcheraient pas la gelée

des plantes. Mais l'air très humide qu'ils emprisonnent vient dé-

poser sa buée et abandonner sa chaleur latente sur leur face infé-

rieure. La buée s'écoule, les mouvemens du gaz ramènent de

l'air humide au contact du verre, l'action devient continue, le re-
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froidissement de la cloche est arrêté et la plante garantie. Les

serres sont en grand ce qu'un châssis est en petit. J'ai construit

récemment, en vue d'appliquer cette théorie, une serre que je me
suis préoccupé de laisser très humide. Elle est adossée contre une

colline qui a été creusée en grotte ; une petite source y alimente

un bassin assez grand, de température toujours modérée et égale à

10 degrés; enfin les gradins, au lieu d'être en fer et à jour, sont

taillés dans des monceaux de terre bien arrosée. A cause de leur

masse, ils se refroidissent très lentement ; ils sont remplis de plantes

accumulées, et ils évaporent beaucoup d'eau. Cette serre n'est point

chauffée; pourtant il n'y gèle pas, et, ce qui est particulier, l'air

n'y est point humide quand les nuits sont froides. Mais la surface

intérieure du toit de verre est à ce moment couverte d'une abon-

dante buée qui, par un système aujourd'hui généralement adopté,
se déverse à l'extérieur. C'est une véritable pluie, d'autant plus
abondante que la nuit est plus froide. Grâce à cette buée, grâce à

la chaleur qu'elle abandonne, le froid est conjuré et l'air se des-

sèche. Ce qui se fait dans les couches et dans les serres ainsi con-

struites se produit en grand dans la campagne pendant les nuits

claires. Chaque gramme de rosée qui se dépose restitue 600 calo-

ries empruntées naguère au soleil ; cela suffit pour réchauffer de

1 degré 2 mètres cubes d'air, et si l'on multiplie dans la pensée
ce résultat par le poids total de rosée que reçoit une prairie, on

aura l'idée du rôle considérable que joue ce phénomène, rôle dont

l'efficacité semble diminuer quand le danger augmente. En effet,

quand l'air est humide, le rayonnement est faible, la rosée abon-

dante, et le froid est entièrement conjuré. Si le temps est clair

et sec, la rosée vient tard, le mal est grand, le remède est faible,

et, bien que la progression du froid se ralentisse, elle se continue

toute la nuit, et souvent la gelée survient. Dans ce cas, la théorie

BOUS indique que le meilleur moyen pour l'empêcher serait de ré-

pandre de la vapeur d'eau dans l'atmosphère, à l'aide de chau-

dières placées dans le voisinage des arbres exposés. On a récemment

essayé ce remède avec un succès complet.
En résumé, c'est par la rosée que la terre se défend contre les

envahissemens du froid; c'est par ce phénomène bienfaisant que
les plantes se sauvent de la gelée en reprenant à l'air la vapeur
qu'elles y avaient mise en réserve et la chaleur qui s'y était cachée;

puis, quand le soleil reparaîtra au matin suivant, son premier effet,

j'allais dire son premier soin, sera de ramener la rosée à l'état ga-
zeux, de refaire la provision de chaleur qui s'est dissipée, afin

que la nuit suivante elle puisse recommencer ses bons offices; tout

semble obéir aux lois mystérieuses d'une harmonie préméditée.
J. Jamijt.



L'ENFANCE A PARIS

VI.

LES RENDEZ-VOUS DU CRIME. — LES JEUNES ADULTES
ET L'ÉDUCATION CORRECTIONNELLE.

Il y a clans la série des œuvres de Danmier un dessin qui repré-
sente une scène d'une triste réalité. Trois juges assis sur leur

siège, en robe et en bonnet carré, sont en train d'interroger une

petite fille en haillons. Tandis que l'un feuillette un gros code et

que l'autre prend des notes, le troisième se penche pour mieux

saisir les réponses de l'enfant qui, la tête baissée, le coin de son

tablier ramené dans sa main, tourne vers le spectateur une phy-
sionomie sournoise et hypocrite. Celui qui entreprendrait de suivre

avec quelque assiduité les audiences du tribunal correctionnel de

la Seine aurait plus d'une fois l'occasion d'assister à quelque in-

terrogatoire de ce genre, et il serait non-seulement attristé, mais

effrayé parfois par la perversité précoce de ces natures à peine
formées, ^'ai pu jusqu'à présent, en étudiant la condition de l'en-

fance à Paris, m'efforcer surtout d'éveiller l'intérêt en faveur de

ces victimes irresponsables de la maladie, des infirmités et de la

misère; mais le tableau ne serait pas complet si je reculais devant

le devoir de montrer combien
,
dans cette chaude et malsaine

atmosphère de Paris, la gangrène morale gagne vite et facilement

ces jeunes êtres, et combien de passions coupables ou d'atten-

tats criminels peuvent couver dans un cœur et sous un cerveau de

seize ans. Je ne voudrais pas cependant déclarer à l'avance indi-

gnes de toute compassion ceux qui vont me fournir le sujet de
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cette nouvelle étude, et si mes lecteurs ont le courage de faire en-

core avec moi une excursion dans ces tristes régions où la misère

engendre le vice et où le vice entretient la misère, ils en rapporte-

ront, (je le crains) avec un immense dégoût, une commisération

sans bornes pour ceux dont la jeunesse est livrée sans défense à ces

tentations grossières, et une certaine indulgence philosophique

pour les dépravations sans nombre de notre misérable humanité.

I.

S'il fallait s'en tenir à la lettre du code pénal, tout individu,

garçon ou fille, qui a dépassé, fût-ce d'un jour, l'âge de seize ans,

devrait être considéré comme un adulte, ayant la pleine responsa-
bilité de ses actes et n'ayant droit à aucune indulgence, non plus

qu'à aucune atténuation de pénalité. Mais on comprendra sans

peine que je ne m'en tienne pas à cette limite rigoureuse et que je

comprenne également dans ce travail tous ceux qui, bien qu'ayant

dépassé l'âge de seize ans, ne sauraient cependant être considérés

comme ayant atteint le plein développement de leur nature et de

leur personnalité. Ne pas embrasser en effet dans des observations

sur la criminalité juvénile les déllnquans de seize à vingt et un ans

serait à Paris restreindre singulièrement le champ de ces observa-

tions. D'un relevé, fait à ma demande sur les registres des prisons

de la Seine, il résulte que durant ces sept dernières années il n'y

a pas moins de deux mille individus du sexe masculin apparte-
nant à cette catégorie qui ont commis des infractions assez graves

pour être punies de peines s' élevant depuis un an de prison jus-

qu'aux travaux forcés à perpétuité ou à la mort, sans parler de

tous ceux, en bien plus grand nombre, qui ont été condamnés à

des peines inférieures à un an de prison. Dans ce contingent nom-

breux figurent tous les genres de criminels, assassins, empoison-

neurs, faux monnayeurs, faussaires, escrocs, receleurs. Mais ce sont

cependant les voleurs qui dominent. Le voleur parisien n'est pas
ce grand gaillard aux épaules carrées, à la physionomie sinistre,

que l'imagination se représente en haillons, avec un gourdin à la

main. C'est un individu malingre et chétif, habillé aussi souvent en

redingote qu'en blouse, portant parfois des bijoux faux à ses doigts,

et qu'un homme vigoureux terrasserait aisément d'un coup de poing.
Aussi marche-t-il presque toujours en bande, rôdant le soir à l'a-

guet de quelques victimes, et suivant les passans à la descente des

gares de chemin de fer ou à la sortie des théâtres. Arrivés dans un

endroit désert, l'un se jette dans vos jambes, l'autre vous renverse

d'un coup de tète dans l'estomac, et le troisième vous dévalise, sauf
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à prendre la fuite s'ils aperçoivent au loin l'ombre d'un sergent de

ville. Parfois la bande est plus nombreuse encore et mieux organi-
sée. Elle s'attaque alors, non plus aux hommes, mais aux habita-

tions, et pendant que les uns font le guet au dehors, les autres

rincent en une nuit plusieurs de ces modestes habitations de la

banlieue où le bourgeois parisien entasse le fruit de ses pénibles
économies. Tous les deux ou trois ans la police se trouve ainsi mise

sur la trace de quelque vaste association de voleurs avec effraction,

comme la bande Chevalier ou celle des cravates vertes, qui compa-
raît tout entière devant la cour d'assises, et lorsqu'au jour de l'au-

dience
,
sur l'estrade en bois qu'il a été nécessaire d'élever pour

remplacer le banc des accusés devenu insuffisant, on contemple ce

ramassis de malfaiteurs, on est étonné de voir tant de visages im-

berbes, sur lesquels le vice et la débauche ont cependant imprimé
déjà leur souillure ineffaçable.

11 ne faudrait pas croire que la propriété soit seule exposée à ces

agressions redoutables, et que des mains aussi juvéniles hésitent à

se tremper dans le sang. Depuis cinq ans, le service de sûreté n'a

pas arrêté, sous prévention d'assassinat, moins de quatorze

jeunes gens de moins de vingt ans, dont l'un, âgé de seize ans,

était le meurtrier de son frère. Chose horrible et qui est cepen-
dant moins étrange qu'elle ne peut le paraître au premier abord,

les assassinats commis par de très jeunes gens sont presque tou-

jours accompagnés de hideux détails de férocité. Lorsque Maillot

dit le Jaune et ses complices dépouillèrent, après l'avoir assassinée,

une vieille femme qui avait été la bienfaitrice de l'un d'eux, ce

fut un des plus jeunes de la bande qui, pour s'assurer plus tôt la

possession d'une bague, coupa avec ses dents un des doigts de la

victime avant qu'elle eût peut-être cessé de respirer, et, lorsqu'il

y a quelques mois on eut découvert à Neuilly le cadavre d'une

femme littéralement massacrée après une scène de hideuse dé-

bauche, la police apprenait bientôt que des trois assassins le plus

âgé avait dix-neuf, le second dix-sept, et le troisième quinze ans.

Sous un autre rapport, on ne saurait se figurer le rôle qu'une

précoce dépravation des mœurs joue dans ce développement de

la criminalité juvénile. Il n'y a pas une de ces bandes dont j'ai

parlé où l'on ne trouve deux ou trois jeunes filles qui ont à peine
atteint l'âge nubile et qui figurent au banc des accusés comme
receleuses ou complices, on pourrait même dire comme auteurs

principales, car c'est bien souvent le désir de satisfaire quelque
coûteuse fantaisie féminine qui a été le mobile véritable d'une

tentative de vol ou même d'assassinat. C'est de la bouche d'un

vieux juge qu'est tombé le fameux axiome : « Cherchez la femme, »
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et dans ces bandes la femme n'est pas difTicile à trouver. Souvent

c'est moins une jeune fille qu'une gamine dont le cynisme étonne

ceux-là même qui n'en sont pas à leur premier interrogatoire :

« Pourquoi avez-vous dérobé cet objet? » demandait-on à une

petite voleuse : « Pour le donner à mon amant, » répondit-elle
avec assurance. Elle n'avait pas quinze ans. Dans une précédente
étude j'ai cité d'invraisemblables exemples de précocité dans ce

monde de la prostitution qui touche de si près au monde du vol.

Il est triste de dire que c'est presque toujours dans les incitations

de la famille qu'il faut chercher l'origine de ces dépravations pré-
coces. J'en citerai un exemple entre cent. Il y a quelques années,
les agens du service des mœurs remarquèrent la persistance in-

croyable avec laquelle deux jeunes filles qui paraissaient à peine
sorties de l'enfance provoquaient les passans à la débauche dans

une des galeries du Palais-Royal. L'arrestation de ces deux jeunes
filles amena la révélation d'un fait monstrueux. Toutes deux étaient

logées chez un homme qui était le- père de l'une d'entre elles et

qui les forçait à se livrer à la prostitution, en les maltraitant lors-

qu'elles ne rapportaient pas une assez forte somme. L'homme fut

arrêté
,

et l'instruction révéla ce détail révoltant qu'il avait lui-

même donné à sa fille les premières leçons de débauche.

Oserai-je enfin signaler, dans cette armée de la criminalité

parisienne, l'existence de ces êtres sans nom, qui reproduisent en

plein xix° siècle le spectacle des dépravations de l'antiquité et

dont quelques-uns trahissent par les sobriquets mêmes dont ils

se font gloire les vices honteux auxquels ils s'adonnent, race dan-

gereuse autant qu'immonde, dont on retrouve à chaque instant la

main dans quelque crime. Depuis cinq ans, cent quarante-trois
individus de cette espèce ont été arrêtés par le service des mœurs
ou par celui de la sûreté, lorsqu'ils étaient compromis dans quelque

grave affaire. Malgré cette répression et une surveillance croissante,

ces êtres ont su se faire leur place au soleil sur le pavé de Paris.

Ils souillent effrontément de leur présence nos promenades les plus

fréquentées, ils ont leurs lieux habituels de rendez-vous et ils se

réunissent, suivant le plus ou moins d'argent qu'ils ont en poche,
dans un café élégant des boulevards, ou dans une vulgaire cré-

merie d'une rue commerçante, que rien ne distingue des établisse-

mens analogues, mais où l'aspect des habitués et les manières des

garçons qui font le service trahissent bien vite à un œil observa-

teur la hideuse société au milieu de laquelle on se trouve mêlé.

Ce n'est pas en effet en étudiant d'arides statistiques que je me
suis rendu le mieux compte de l'importance de l'élément juvénile
dans le chiffre de la criminalité parisienne; c'est en o'.vservaut
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d'aussi près qu'il m'a été possible la composition et les mœurs du

monde des voleurs et des futurs assassins. L'entreprise paraîtra sans

doute étrange à bien des gens ; mais, lorsqu'on a quelque souci de la

condition morale et matérielle de ses semblables, je ne crois pas

qu'il soit indifférent d'avoir vu de ses propres yeux dans quelle

fange croupissent un grand nombre de ceux que la religion et la

démocratie sont d'accord pour appeler nos frères. Bien que ce monde

soit assez méfiant et qu'il ne soit pas très facile de l'approcher de

près, il y a cependant tels lieux où on peut le saisir dans le dé-

l3raillé de ses habitudes. La société élégante a dans Paris ses clubs

où, depuis cinq heures du soir jusqu'au milieu de la nuit, les hommes
se réunissent pour causer, famer et jouer ;

on sera peut-être étonné

de savoir que les voleurs ont aussi leurs clubs, à la vérité assez

différens d'aspect et de ton de ceux où se réunit la bonne compa-

gnie. Il y a dans l'intérieur de Paris ou dans le voisinage immédiat

des fortifications plus de soixante établissemens, cafés, crémeries,

marchands de vin, qui servent de lieux de rendez-vous habituels à

tout le monde interlope de Paris, voleurs, escrocs, souteneurs,

libérés en rupture de ban, où ils viennent dépenser en débauches

le fruit de leurs rapines et chercher des associés pour quelques
nouveaux méfaits. J'ai entrepris la tâche de visiter un certain

nombre de ces établissemens, visite qui, je m'empresse de le dire,

présente beaucoup moins de hasards qu'on ne serait tenté de le

croire au premier abord. A la condition d'avoir un bon guide, au

tact et à la résolution duquel on puisse se fier, de se plier à cer-

taines exigences de costume, de subir sans répugnance le contact

de certaines familiarités et d'avaler sans sourciller les mélanges les

plus étranges, on peut, ainsi que je l'ai fait, s'attabler dans les ca-

barets de barrière, dans les assommoirs de banlieue, et surprendre
dans son intimité une société qui ne se laisserait point observer si

facilement ailleurs. J'en ai vu cependant assez pour me rendre

compte par mes propres yeux combien les entraînemens de l'âge

font de recrues pour la carrière du vol, et combien de jeunes gens

ne se jettent dans le crime que pour subvenir aux frais de leurs

grossiers plaisirs.

Il ne faudrait pas croire que l'aspect de ces repaires soit toujours

aussi repoussant que la société qu'ils reçoivent; leur élégance ex-

térieure varie avec la nature de leur clientèle. Dans telle brasserie, ,

ceux qui vivent des produits de la prostitution se rencontrent

avec ceux qui viennent à Paris racoler des recrues pour la dé-

bauche provinciale, et il se fait entre eux un véritable trafic de

chair humaine. Tel café situé à l'encoignure d'un carrefour fré-

quenté, tout brillant de lumières et de dorures, sert de rendez-
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vous à ceux qui ont dérobé des valeurs de banque et à ceux qui

escomptent les produits de ces vols. Parfois la clientèle varie avec

la salle; celle qui se trouve à l'entrée reçoit les consommateurs de

passage, celle du fond les habitués de chaque jour, auxquels une

porte de derrière permet toujours de s'évader en cas d'alerte. II en

est d'autres au contraire dont l'aspect est tellement hideux que j'ai

été étonné d'y retrouver comme un écho aiïaibli des plaisirs d'une

civilisation plus élégante. Un soir je me suis introduit, non sans pré-

caution, dans un lapis-franc situé dans une ruelle du vieux Paris, à

quelques pas de la place Maubert. Dans une première salle, quel-

ques femmes couchées par terre cuvaient en dormant leur eau-de-

vie. Dans la seconde, à peine assez large pour contenir deux tables,

l'entassement des êtres humains était bi grand qu'à peine pus-je
trouver un bout de banc pour m'asseoir à côté d'un homme qui,

appuyé contre le mur, branlait sa tête alourdie par l'ivresse et riait

d'un air stupide en me regardant. En face de moi était assise une

jeune fille qui aurait pu être passable sans la bouffissure de ses

traits. Elle buvait avec des hommes dont pas un, à en juger par
leur physionomie, ne devait échapper à la cour d'assises, s'ils n'a-

vaient figuré déjà sur ses bancs. Tout à coup, d'une voix avinée,

cette fille réclama le silence pour chanter. Je m'attendais à en-

tendre quelque chanson obscène et à moi inconnue. Mais elle en-

tonna un air tiré d'une opérette à la mode, où la société la plus

élégante s'est précipitée en foule, et sur les motifs de laquelle on

a daubé depuis plus d'un joyeux quadrille. A chaque couplet, le

refrain était repris en chœur, et il fallait en marquer la me-
sure en frappant sur la table avec son verre. Le contraste entre

les souvenirs que cette chanson éveillait et l'aspect sinistre du

lieu où je me trouvais était si grand que de tous mes voyages

d'exploration aucun n'a laissé dans ma mémoire une trace aussi

profonde.
On peut penser que ces lieux de rendez-vous dont j'ai parlé

sont répartis très inégalement dans les divers quartiers de Paris. On
en rencontre peu ou point dans les quartiers nouveaux et élégans.
Us sont plus nombreux dans les régions commerçantes et populeuses
du vieux Paris, où plus d'une ruelle mal habitée aboutit sur un bou-
levard large et bien percé. Mais où ces établissemens abondent,
c'est aux environs des anciennes barrières, et dans la zone immé-
diate des fortifications. Parfois ils £ont en quelque sorte condensés
dans un étroit espace. Il y a dans une de ces anciennes communes
suburbaines, dont la suppression de l'enceinte d'octroi a fait un

quartier de Paris, une rue longue d'environ 200 mètres dont il n'y
a presque pas une maison qui, pendant la nuit, ne soit un lieu
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de rencontre plus ou moins mal fréquenté. Dans tout le reste du

quartier,
c'est le silence, la solitude, la misère; ici c'est la foule,

le bruit, la prodigalité. A l'entrée, des maisons de débauche, au

milieu un théâtre, plus loin un bal public, de porte en porte des

établissemens où l'on boit et l'on consomme, depuis d'ignobles ca-

barets jusqu'à des cafés d'une élégance de mauvais goût, tous fré-

quentés par une clientèle plus ou moins relevée d'aspect, mais sem-

blable de mœurs. Cette rue aboutit d'un côté à un boulevard peu

fréquenté, de l'autre aux profondeurs solitaires d'un cimetière.

Il fait bon ne point s'aventurer dans ces régions désertes avant

de s'assurer qu'on n'est pas suivi par trois ou quatre individus

en blouse ou même en redingote, qui, malgré leur démarche insou-

ciante et leur flânerie apparente, deviendraient à un moment donné

des adversaires redoutables. C'est en effet le quartier par excellence

de ces attaques nocturnes qui remplissent les faits divers des jour-

naux parisiens. C'est de cette rue que partent ces petites bandes

qui s'attachent au pas d'un voyageur descendant de la gare du

chemin de fer son paquet à la main, ou d'un bourgeois attardé qui

regagne le modeste appartement loué par lui dans ce quartier ex-

centrique. Mais dans la rue elle-même la foule est assez grande

pour qu'on puisse circuler sans risque et pénétrer sans être remar-

qué dans les guinguettes qui la bordent. Durant quelques heures

que j'y ai dépensées, ce qui m'a le plus frappé, c'est la quantité

prodigieuse d'argent, gagné nul ne sait comment, qui, dans une

seule soirée, doit passer de la poche des consommateurs dans celle

des propriétaires de ces établissemens où on a la précaution pru-
dente de faire payer avant de servir. Il n'y en avait pas un qui ne

regorgeât de monde, et les plus misérables d'aspect étaient ceux

qui désemplissaient le moins. Dans un café-concert dont la salle

pouvait contenir au moins quinze cents personnes, je ne pus, malgré
une chaleur étouffante, trouver de place qu'en grimpant dans les

sommets les plus élevés du paradis. L'auditoire, presque exclusive-

ment composé d'hommes en blouse et de femmes en bonnet, quel-

ques-unes avec des enfans sur leurs genoux, riait à gorge dé-

ployée et applaudissait avec transport à une petite pièce qui

n'était, je dois le dire, ni beaucoup plus vulgaire, ni beaucoup

plus inconvenante que celles auxquelles la meilleure société

assiste tous les jours dans des théâtres plus élégans. C'est par

centaines et centaines de francs qu'il faut compter l'argent qui

tous les soirs tombe dans la caisse de l'établissement. Dans bien

des circonstances et dans des milieux plus respectables, j'ai

été ainsi frappé de ce que le peuple de Paris dépense, en

plaisirs passagers, de monnaie courante. Je revenais un soir des
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hauteurs assez mal fréquentées de Charonne en suivant l'honnête

rue (lu Faubourg-Saint-Antoine, qui est devenu aujourd'hui un

quartier tranquille autant qu'industrieux, et qui a légué à Belleville

l'héritage de sa mkuvaise renommée. C'était un samedi, jour de

paie, et comme minuit venait de sonner, les cabarets se vidaient

peu à peu. Le large trottoir du faubourg était aussi encombré que
celui de la rue de Richelieu en plein midi. Parmi cette foule qui

s'écoulait, peu ou point d'ivresse, à peine une gaîté bruyante.

Quelques rares femmes étaient mêlées à ces hommes en vêtemens
de travail, et je ne pouvais m'empêcher de penser à celles qui,
seules dans une chambre sans feu, se demandaient peut-être avec

angoisse en ce même moment combien, pour payer la note du bou-

langer ou le compte du propriétaire, leur mari leur rapporterait

d'argent sur la paie de la semaine.

Dans ces basses régions, la politique, comme on peut penser, ne

descend guère, et leurs habitans ne s'inquiètent pas beaucoup de

savoir ce qui s'est passé à la dernière séance de la chambre ou la

composition du dernier ministère. Cependant les passions, les pré-

jugés, les discussions même qui s'agitent au-dessus de leurs têtes ne

laissent pas d'y avoir un certain retentissement, qu'une littérature

grossière, la seule qui soit à leur usage, contribue à entretenir.

Leurs sympathies ne sont point, je l'ai constaté sans étonnement,
en faveur de la monarchie constitutionnelle. J'étais un soir attablé

dans un cabaret de Montrouge lorsqu'entra un de ces chanteurs

ambulans qui font le métier peu enviable, on va le voir, d'égayer

par des chansons généralement assez vulgaires un auditoire aviné.

Celle qu'il entonna avait cependant des prétentions plus hautes,
car elle dépeignait les souffrances des paysans sous l'ancien régime,
et chaque couplet se terminait par ce vers :

Place au progrès, place à la republique!

Ce refrain avait le don d'exciter l'enthousiasme, et il était repris
en chœur avec frénésie. Mais, quand le pauvre diable, sa casquette
à la main, fit humblement le tour des tables, pas une poche ne fut

ouverte pour lui jeter une aumône, malgré ses regards faméliques,
et un groupe qui s'était formé auprès de la porte pour l'entendre

se dispersa en le voyant approcher. Aussi un auditeur malcontent

laissa-t-il échappera demi-voix cette réflexion humoristique : « Avec

leur république, ils ne lui ont seulement pas donné un sou. »

Je ne voudrais pas promener les lecteurs qui ont le courage de

me suivre plus longtemps qu'il n'est nécessaire dans cette triste

société. Je leur demande cependant la permission de leur indiquer
TOME wxt. — 1879. 23



35Ù REVUE DES DEUX MONDES.

deux circonstances où j'ai eu la perception très vive et très nette du

rôle important joué dans la criminalité parisienne par l'élément ju-

vénile. La première fois, ce fut dans une sorte ({'assommoir, qui est

situé en contre-bas du boulevard, dans le voisinage d'un théâtre

fréquenté. Ce caveau, où l'on débite surtout des liqueurs et du vin,

a le privilège de servir de rendez-vous aux individus qui se ras-

semblent au nombre de trois ou quatre pour guetter les spectateuis
à la sortie des théâtres et pour les dévaliser après les avoir suivis

jusque dans quelque région écartée. De onze heures à minuit, il y a

toujours un assez grand mouvement de va-et-vient dans cette

échoppe, que rien ne distingue au reste des cabarets environnans,

les uns sortant pour aller se mettre en faction, les autres rentrant

lorsqu'ils n'ont pas trouvé quelque bon coup à faire. Je m'étais assis

en face de la porte, et je pus observer ainsi le visage de tous ces

allans et venans, auxquels la présence de deux figures inconnues

paraissait au reste enlever quelque aisance. 11 n'y en avait guère

qui parussent avoir dépassé vingt ans; quelques-uns même sem-

blaient plus jeunes; aucun n'avait atteint l'âge adulte. Tous, en un

mot, pris quelques années plus tôt, auraient encore été susceptibles
de cet amendement qui s'opère si facilement chez les jeunes na-

tures, et pour quelques-uns même peut-être n' était-il pas encore

trop tard.

La seconde fois, c'était dans un endroit bizarre dont l'existence

même est une sorte de mystère. Tout le monde sait que sur les

grands boulevards il y a deux ou trois restaurans qui, pour satis-

faire aux besoins de la débauche élégante, tiennent toute la nuit

porte en apparence fermée, mais table ouverte. Ce qu'on sait moins,
c'est que la même autorisation tacite a du être accordée à des éta-

blissemens de beaucoup plus bas étage pour satisfaire h certaines

nécessités de la vie populaire. Tous les matins, à partir de deux

heures, les environs des Halles centrales commencent à être en-

combrés par des voitures de mviraîchers qui arrivent apportant
leurs légumes des environs de Paris. Lorsque leurs marchan-
dises sont débarquées, leurs voitures rangées, il leur faut parfois
attendre que la cloche des Halles annonce l'ouverture de la vente,

et, comme la nuit est souvent froide, comme la fatigue a toujours été

rude, il a fallu pourvoir à ce qu'ils pussent trouver quelque part
un morceau de pain et un verre de vin. C'est pour eux que quelques
marchands des rues environnantes sont autorisés à entre-bâiller la

porte de leur cabaret, au comptoir duquel ils viennent vider, le

plus souvent debout, un verre de vin ou d'eau-de-vie. Mais l'exis-

tence de ces établissemens a été bientôt connue de ces rôdeurs tou-

jours en quête d'un endroit où ils puissent passer la nuit en dé-
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bauche et qui aiment mieux dépenser ainsi leur argent qu'acheter

pour quelques sous la médiocre hospitalité d'un garni. Aussi vien-

nent-ils chaque nuit en disputer la possession à ces honnêtes tra-

vailleurs. A la porte du plus spacieux de ces établissemens, où l'on

ne laisse pénétrer les cliens qu'un à un, et en proportion des sor-

ties, j'ai dû sur les deux heures du matin faire queue quelque
temps, tout comme on fait queue vei's la même heure à la porte du
sous-sol de certain café du boulevard ouvert toute la nuit. Lorsque

je fus entré, non sans peine, un spectacle singulier frappa mes re-

gards. Une première et obscure salle regorgeait d'hommes en
blouses et de femmes en costumes de la campagne. Les uns man-

geaient avidement et sans bruit, les autres dormaient allongés
sur les tables, à côté d'un plat ou d'une bouteille vides. Le si-

lence n'était interrompu quî par quelques paroles prononcées à la

hâte, par des ronflemens sonores, ou par de sourdes rumeurs

qui semblaient partir de dessous terre. Dans un coin de la salle

s'ouvrait en effet un petit escalier tortueux par lequel on descendait

dans une ancienne cave divisée en plusieurs compartimens à peine
éclairés chacun par une lampe fumeuse. Ici l'aspect était tout diffé-

rent: on ne mangeait pas, on soupait; on ne buvait pas, on s'eni-

vrait; on ne dormait pas, on riait, on vociférait, et c'étaient là ces

rumeurs que j'avais entendues de la salle supérieure. Deux cou-
ches sociales bien différentes étaient en quelque sorte superposées,
sans contact, bien que le passage fût facile de l'une à l'autre : celle

du rude et grossier travail, et celle de la débauche et du vol. Gomme
en quête d'observations sociales on ne saurait descendre trop bas,
ce fut dans la cave que je m'attablai, assis au bout dun banc dont
ma mine suspecte chassa bientôt un homme et une femme qui
abandonnèrent précipitamment une bouteille encore à moitié pleine,
et je me mis à observer l'assistance qui m'environnait, tout en
faisant honneur de mon mieux, pour ne pas attirer l'attention, à

une bouteille de vin bleu et à une épaisse soupe au fromage. Il

pouvait y avoir dans cette cave environ quarante hommes et dix

femmes. Je regardai avec soin toutes ces physionomies. Partout je
retrouvais ces visages blêmes, imberbes, affadis par une débauche

précoce que j'avais déjà rencontrés dans plus d'un endroit suspect
et que dans d'autres circonstances j'ai vus sur les bancs de la

police correctionnelle ou de la cour d'assises. Mais je puis affirmer

que dans le nombre il ify avait peut-être pas dix hommes faits.

Presque tous étaient des jeunes gens dont l'âge pouvait varier de
dix-huit à vingt ans!

Enfance, heureuse enfance, si naïve et si pure, jeunesse si gé-
néreuse et si droite, est-il possible que le caprice de circonstances
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sur lesquelles votre volonté n'a point eu de prise en arrive à per-
vertir à ce point les instincts de votre nature ! Est-il possible que
le hasard d'être né dans telle famille, peut-être même dans telle

rue plutôt que dans telle autre, vous condamne en quelque sorte

fatalement à la misère et au crimi ! Mais, si la société ne peut rien

à l'origine contre ces inégalités redoutables qui sont la loi mysté-
rieuse du monde, remplit-elle du moins tout son devoir vis-à-vis de

ceux qui en ont été les victimes, et aux maux qu'elle n'a pu prévenir
s'efibrce-t-elle du moins de porter un remède? Je me le suis souvent

demandé, et surtout lorsque, moins fatigué de corps que d'âme, je

revenais de ces excursions nocturnes à l'heure où, sous la lumière

blafarde du jour naissant, le Paris qui travaille se croise avec le

Paris qui s'amuse et les ouvriers qui se rendent à leurs chantiers

avec les voitures qui ramènent les femmes du bal. La série de ces

tristes études a eu en partie pour but de répondre à cette préoc-

cupation. J'ai montré dans les dernières l'insuffisance des mesures

adoptées pour prévenir l'extension du crime par le vagabondage.
Celle-ci a pour objet de rechercher si dans la répression nécessaire

de lacriminaHté on est suffisamment préoccupé d'assurer l'efficacité

morale de cette répression.

II.

Le code pénal n'accorde, ainsi que je l'ai dit, aux délinquans qui

ont dépassé l'âge de seize ans le bénéfice d'aucune atténuation de

pénalité. A partir de seize ans, un mineur peut encourir les mêmes
châtimens qu'un majeur, la mort comprise, et il n'a plus à compter

que sur l'indulgence, à vrai dire presque toujours assurée, de ses

juges. Il est impossible cependant de ne pas relever la contradic-

tion que présentent les dispositions de la loi civile, protégeant le

mineur par une présomption absolue d'incapacité jusqu'à l'âge de

vingt ans, et celles de la loi pénale supposant chez lui la plénitude
du discernement à partir de seize ans. Plus rationnelles sont assu-

rément les dispositions du nouveau projet de code pénal italien,

qui divise la minorité en cinq périodes distinctes et qui mesure

ainsi avec exactitude la responsabilité à l'âge. Je comprends cepen-
dant qu'en présence du développement de la criminalité juvénile

et de la nécessité de lutter contre ce développement, ceux qui sont

le plus portés à l'indulgence vis-à-vis de la jeunesse hésitent à

proposer cet affaiblissement de la répression. Mais au moins est-il

nécessaire que dans la pratique ces délinquans, auxquels la langue

administrative donne le nom déjeunes adultes, soient l'objet d'un

traitement spécial. 11 y a longtemps que la science pénitentiaire.
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—
pour me servir d'un terme un peu ambitieux, — a proclamé

cette nécessité
;
mais malheureusement, sur ce point comme sur

beaucoup d'autres, il n'a pas été tenu dans la pratique grand

compte de ses conclusions. Des quartiers déjeunes adultes avaient

été organisés, il y a un certain nombre d'années, dans quelques-
unes de nos maisons centrales; mais les entrepreneurs, que ces

quartiers gênaient dans l'organisation de leurs ateliers, en ont ob-

tenu la fermeture, et une circulaire ministérielle de 1860 blâmait

avec raison les directeurs de ces maisons d'avoir ainsi laissé passer

les intérêts du travail avant ceux de la moralité générale. Un péni-

tencier spécial pour les jeunes détenus avait été ouvert en Corse,

à Castelluccio. Il n'a pas été maintenu, et les désordres qui s'y

étaient produits ne permettent pas de le regretter. En même temps
l'utilité de ces quartiers de jeunes adultes a été contestée par les

praticiens, au dire desquels la corruption mutuelle ne ferait pas

moins de ravages parmi les jeunes gens que parmi les détenus plus

âgés. De toutes ces circonstances il est résulté que ces quartiers sont

tombés, en théorie comme en fait, dans une grande défaveur et ont

presque complètement disparu de nos maisons centrales. Sans mé-
connaître la valeur de quelques-unes des objections que cette insti-

tution soulève, je ne saurais cependant m'empêcher de regretter

une désorganisation aussi complète. 11 est impossible en effet de

voir sur les bancs d'une maison centrale un jeune homme à la

figure presque enfantine assis entre deux vieux réprouvés sans res-

sentir une de ces impressions douloureuses et vives qui, pour dé-

terminer une conviction, valent bien des raisonnemens. D'ailleurs

tout ce qui, dans cet immense troupeau des détenus de nos mai-

sons centrales, dont quelques-unes contiennent de quinze cents à

deux mille individus, établit une séparation, une division quel-

conque, tout cela est autant de gagné sur les dangers de la pro-
miscuité. Dans le quartier des jeunes adultes se concentreront les

efforts du directeur, s'il a quelque souci moral des détenus qui

lui sont confiés, en tout cas de l'aumônier, peut-être de quelques
visiteurs charitables du dehors, qui prendront intérêt à ces jeunes

gens, et tous ces efforts réunis parviendront à sauver quelques
âmes qui, dans la foule des dortoirs et des préaux communs,
auraient été oubliées et perdues sans ressource. D'ailleurs l'absence

de ces quartiers entraîne avec elle des inconvéniens assez graves.
C'est ainsi que les scènes d'assassinat, qui ont ensanglanté naguère
la maison centrale de Melun, ont été occasionnées par une jalousie

monstrueuse que des personnes, bien placées pour en juger, attri-

buent au mélange des jeunes adultes avec la population plus âgée
de la maison. Quoi qu'il en soit, la maison centrale de Poissy est la
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seule qui contienne aujourd'hui un quartier de jeunes adultes, et

comme cette maison reçoit presque exclusivement les condamnés

correctionnels du département de la Seine, nous allons y retrouver

la plus grande partie de ces iiabitués de cabaret et de ces rôdeurs

de barrière, à côté desquels nous nous sommes assis tout à l'heure

dans leurs repaires. Mais avant de nous y transporter, il faut savoir

quelle condition est faite aux détenus de seize à vingt et un ans

dans les prisons de Paris.

En vertu d'une organisation déjà ancienne, les prisons delà Seine

échappent à la surveillance du directeur de l'administration péni-

tentiaire et sont groupées sous l'autorité du préfet de police. On

n'y retient que les condamnés qui ont encouru une peine s'élevant

à moins d'une année d'emprisonnement, et ces condamnés, — je

ne parle ici que des hommes, — sont répartis entre trois maisons

différentes, la Santé, Sainte-Pélagie et la Grande-Roquette. Quel-

ques mots sur l'organisation de ces maisons où nous ne nous occu-

perons que de la condition des jeunes adultes suffiront à montrer

dans quelle incohérence se débat encore notre organisation péni-

tentiaire. La Santé est une nouvelle et luxueuse construction du

dernier régime. Huit millions y ont été dépensés dans des aménage-
mens qui auraient pu être moins coûteux sans être moins bien

entendus. Malheureusement la Santé a été construite à une époque
où le régime des prisons départementales n'était pas encore déter-

miné par la loi, et ce magnifique bâtiment est en quelque sorte le

monument durable des incertitudes administratives. Pour recevoir

des condamnés à une peine identique et de même durée, deux

quartiers ont été construits d'après les principes de deux régimes

entièrement différens : le régime cellulaire et le régime en commun
de jour avec séparation de nuit. La distribution des condamnés

entre ces deux quartiers était opérée avant la loi de d875 sur l'em-

prisonnement individuel par un simple règlement dont les chsposi-

tions n'avaient rien que de très judicieux. Aux termes de ce

règlement, les cellules devaient être affectées aux détenus qui de-

mandaient à subir leur peine solitairement, aux condamnés pour

délits centre les mœurs et aux mineurs. Il y avait donc à la Santé

un véritable quartier cellulaire de jeunes adultes. Mais la loi de

1875 ayant fait de l'emprisonnement individuel une prescription

légale pour les condamnés à un an de prison et au-dessous, il, a

été nécessaire d'affecter les cellules de la Santé aux détenus de

cette catégorie, dans la mesure où elles pouvaient suffire et en don-

nant la préférence à ceux dont la détention devait être la plus

courte. Il est résulté de cette nouvelle classification qu'un grand

nombre de jeunes adultes qui autrefois auraient subi leur peine
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en cellule ont été, faute de place, rejetés dans le quartier commun.
Le quartier commun est lui-même divisé en plusieurs sections

établies d'après le plus ou moins de perversité que fait présumer
chez chaque détenu la nature de l'infraction commise par lui. C'est

dans la sixième et septième division, affectées l'une aux condamnés

pour vagabondage ou délits de mœurs, l'autre aux condamnés pour
vols âgés de moins de vingt-cinq ans, qu'on rencontre le plus gi-and

nombre de jeunes gens, et ils sont toujours nombreux à la Santé

où on les envoie de préférence. A une date récente, la maison n'en

contenait pas moins de trois cent cinquante-deux sur mille soixante-

six détenus. Si l'on veut mesurer combien la peine subie dans

le quartier commun est non-seulement illusoire, mais corrup-
trice, il faut les voir non pas à l'atelier où l'activité du travail

maintient l'ordre et une certaine décence extérieure, mais au préau
et surtout au chauffoir, vaste pièce où par les temps de pluie,

sous la surveillance de deux gardiens, les détenus, les mains

dans leurs poches, la pipe ou la cigarette à la bouche (tolérance

abusive et qui n'existe que dans les prisons de la Seine), causent,

rient, se bousculent, et lorsqu'on leur adresse quelques questions
vous répondent d'un air narquois. Si l'un d'eux a conservé quel-

ques bons sentimens, il n'aura qu'une idée, c'est de les cacher. Si

le repentir commence à germer dans le cœur de quelque autre, un

propos railleur, un conseil déshonnête étouffera bien vite ce germe.
Et quelle charité, fût-ce celle de l'aumônier ou du pasteur, sera assez

hardie pour remuer cette tourbe et y chercher les parcelles que n'a

point encore atteintes la putréfaction? Il faut le dire bien haut; tout

individu qui a subi une peine en commun sous une discipline aussi

relâchée que celle des prisons de la Seine est, à moins de quelque
cause de préservation particulière, irrévocablement corrompu, et

si (ce qui est rare) il évite par chance ou par habileté de retomber
de nouveau sous la main de la justice, il n'en mérite pas moins
d'être classé parmi les malfaiteurs.

Telles sont les conditions où la détention est subie dans une

prison qu'on a cependant raison d'appeler par comparaison avec

les autres prisons de la Seine la prison modèle, car les détenus
du quartier commun ont du moins l'avantage (qu'ils apprécient fort

peu du reste) d'être enfermés pendant la nuit dans des cellules spa-
cieuses qu'une bien petite dépense suflûrait à rendre habitables

aussi pendant le jour. iMais que dire de Sainte -Pélagie, vieille

prison installée dans un couvent délabré, où il n'est rien qui

échappe aux plus sévères critiques, ni les ateliers sombres et mal-

sains, ni les cours humides et étroites, ni les dortoirs, qui sont

de véritables chambrées de garni où les détenus sont abandonnés la
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nuit par groupes de huit à dix, sans lumière et sans surveillance?

L'existence d'une prison comme Sainte-Pélagie est chose humi-

liante, dans une ville comme Paris qui devrait se piquer d'offrir des

modèles dans tous les genres, et de plus elle est ruineuse pour le

budget de la préfecture de police qui y a dépensé depuis plusieurs

années des sommes considérables en réparations indispensables

sans pouvoir y introduire des améliorations dont la prison n'est

pas susceptible. On ne s'étonnera donc pas que presque rien n'ait

été fait à Sain te-Pélagie pour les jeunes adultes, qu'on n'y envoie

du reste que quand ils sont récidivistes. Lors de ma dernière vi-

site, il s'en trouvait soixante-cinq. La seule précaution qui ait été

prise a été de leur réserver un dortoir spécial dit des conducteurs^

parce qu'il était autrefois affecté aux cochers condamnés pour con-

traventions. Ce dortoir ne contenant que quarante lits, on y admet

de préférence les jeunes gens qui ont conservé l'apparence et la

complexion presque enfantine, et lorsqu'un chômage momentané

désorganise l'atelier où ils travaillent, on a la précaution de les

faire remonter au dortoir, plutôt que de les laisser au milieu de la

grossièreté d'un atelier de détenus oisifs. Mais l'insuffisance du

personnel ne permet pas de so-umettre à une surveillance spéciale

de jour et de nuit ces jeunes gens, qu'il faudrait commencer par

défendre contre leur propre corruption, et le dortoir des conduc-

teurs n'est qu'un palliatif illusoire contre les inconvéniens de la

promiscuité absolue. Dans l'état actuel des choses, on ne saurait

demander rien d'autre, et il n'y a qu'une mesure à prendre en ce

qui concerne la prison de Sainte-Pélagie : la démolir.

La Santé et Sainte-Pélagie sont les seules prisons de la Seine où

des mineurs de seize à vingt et un ans subissent régulièrement
leur peine. Ceux qui sont condamnés à plus d'une année d'empri-

sonnement, à la réclusion ou aux travaux forcés, sont transférés,

les premiers à Poissy ou à Glairvaux, les seconds à Melun, les der-

niers à Saint-Martin-de-Pié, d'où ils partiront bientôt pour la Nou-

velle-Calédonie. Mais le temps qui s'écoule pour tous les condamnés

entre le prononcé de la sentence et le moment du transfert pouvant
varier de quatre ou cinq jours à un mois, il a été nécessaire de

leur affecter pendant cette attente une maison spéciale dont la

désignation administrative est : dépôt des condamnés, mais qui est

bien connue dans le peuple de Paris sous le nom de Grande-Ro-

quette. C'est en eflet dans cette maison que les condamnés à mort

attendent le jour de leur exécution, et c'est sur la place même de

la prison que se sont passées dans ces dernières années ces scènes

de curiosité hideuse auxquelles une législation nouvelle va, je l'es-

père, mettre un terme. Mais ce ne sont là en quelque sorte que les
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grands jours de la Roquette , et la vie quotidienne y est plus tran-

quille ,
bien que le contingent de la prison soit en quelque sorte

journellement renouvelé par l'arrivée ou le départ des voitures de

transfèremens cellulaires. La maison n'a en eiïet d'autre population

permanente qu'un certain nombre de condamnés à l'emprisonne-

ment, majeurs et choisis parmi les plus pervertis. Les autres sont

des condamnés de passage appartenant, comme on vient de le voir,^

aux catégories les plus diverses et les plus redoutables. 11 semble

que toute l'organisation de la maison dut tendre à maintenir

entre ces catégories une séparation absolue, et à assurer l'ordre

par une discipline très stricte. Il n'en est rien. Les détenus de la

Grande-Roquette sont, il est vrai, isolés pendant la nuit dans des

cellules ou plutôt des demi-cellules pratiquées dans une petite

chambre qu'une cloison de bois coupe en deux ; mais ils sont

mélangés dans les ateliers et lâchés tous ensemble à la même
heure dans l'unique préau que possède la maison. Là sont-ils du

moins astreints à cette promenade régulière et silencieuse qui

leur sera imposée le lendemain à Poissy, à Melun ou à Saint-

Martin-de-Ré? Non. Ces criminels redoutables, dont plusieurs ont

les mains teintes de sang, sont traités comme une bande d'écoliers,

et ils ont toute latitude pour se promener, s'asseoir, jouer, fumer,

se livrer à des conversations et peut-être à des actes obscènes.

Sont-ils du moins véritablement séparés les uns des autres pen-
dant le temps qu'ils passent en cellule? Pas davantage. Lorsque les

jours sont courts, en cette saison par exemple, l'entrepreneur trouve

qu'il y a pour lui économie à ne pas faire travailler les détenus à la

lumière. Au lieu de l'y contraindre, on fait remonter les détenus

dans leurs cellules à partir de quatre heures, et jusqu'à sept heures

du soir ils sont autorisés à causer les uns avec les autres à travers

les cloisons en bois de leurs cellules, où ils sont laissés dans l'obscu-

rité. Ce que, pendant ces trois heures de conversation obligatoire en

quelque sorte, il peut s'échanger de propos et de confidences igno-

bles, je le laisse à supposer. Un jeune homme de seize ans, qui la

veille était en cellule à Mazas, qui le lendemain sera séparé des dé-

tenus plus âgés à Poissy, subira ainsi à la Grande-Roquette, le plus

souvent sans répugnance, le contact d'un libéré en rupture de ban,

et, s'ils sont voisins de cellule, ce vieux cheval de retour aura trois

heures par jour, sans compter le temps du préau, pour achever son

éducation dans le crime. Cent quatre-vingt-onze jeunes gens ont,

l'année dernière, subi, pendant un temps plus ou moins long, l'in-

fluence de ce régime corrupteur. Tout cela est d'une organisation dé-

plorable sur laquelle on ne saurait trop appeler l'attention du magis-
trat consciencieux qui dirige en ce moment la préfecture de police.
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C'est donc à Poissy qu'il faut nous transporter si nous voulons

trouver quelque part une tentative d'organisation spéciale pour les

jeunes adultes. En dilFérant si longtemps cette visite, je crains

d'avoir fait naître chez mes lecteurs l'espérance que j'allais enfin

leur montrer une institution dont je n'aurais qu'à signaler les ré-

sultats satisfaisans. S'il en était ainsi, j'aurais encore quelques il-

lusions à leur enlever. Ce n'est pas qu'il y ait rien à critiquer dans

l'installation matérielle du quartier des jeunes adultes de Poissy.
Ce quartier, qui peut contenir cinquante détenus, occupe une por-
tion distincte des vastes bàtimens de la maison centrale. Les détenus

ont leur atelier, leur salle d'école, leur réfectoire, leur préau dis-

tincts. La nuit, ils couchent séparément dans des cellules qui sont

suffisamment spacieuses et aérées. La séparation d'avec la portion de

la maison affectée aux adultes et qu'on appelle le Grand-Quartier
est donc aussi complète que possible. Il n'y a qu'une chose à re-

gretter, c'est que les dimensions de ce quartier soient trop exi-

guës. Le chiffre des jeunes adultes qui sont envoyés à la maison

centrale de Poissy, de Paris et des départemens environnans est si

considérable qu'on est toujours obligé de laisser un certain nombre

d'entre eux dans le Grand-Quartier. Aussi le directeur s'occupe-t-il

d'en ouvrir un second où il voudrait même admettre dans certains

cas les détenus âgés de plus de vingt et un ans, que la petitesse de

leur taille et le retard de leur développement signalent à l'attention

dans les préaux. Ce sera encore un progrès, et il est à désirer que
sa consciencieuse activité puisse mener ce projet à bonne fm.

Rien à dire non plus contre le régime auquel les jeunes adultes

sont soumis. Le directeur, malgré les occupations multiples dont

il est surchargé, l'aumônier et l'instituteur qui, dans toute maison

centrale, représentent principalement l'inlluence morale, y con-

sacrent tous leurs soins. Les antécédens de chaque détenu, les

motifs qui ont amené sa condamnation sont soigneusement étudiés

à l'aide de la notice individuelle qui, d'après une circulaire minis-

térielle, doit être rédigée par le parquet après la condamnation

et accompagner le détenu dans tous ses transferts. 11 est regrettable

que le parquet de Paris, dont les membres sont, il est vrai, trop

peu nombreux pour leur tâche écrasante, soit de tous les parquets
de la circonscription le seul qui ne se conforme pas aux prescriptions

de cette circulaire et qui n'envoie jamais ces notices, cependant

indispensables. Chaque jeune adulte a (comme au reste les détenus

du Grand-Quartier) son bulletin de statistique morale où sont exac-

tement portés les punitions qu'il encourt, les récompenses qu'il

obtient et tous les événeniens de sa vie pénitientiaire. Tous vont ré-

gulièrement et pendant plusieurs heures par jour à l'école; leur
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instruction peut même y être poussée assez loin, car presque tous

arrivent dans la maison sachant déjà lire, écrire et un peu compter.
Lors de ma dernière visite, il n'y avait que deux illettrés, nouvelle

preuve, soit dit en passant, du peu d'influence directe de l'instruc-

tion sur la criminalité. Le dimanche, pour les aider à passer cette

longue journée oisive, on leur donne quelques élémens d'instruc-

tion militaire, enseignement très utile pour ceux d'entre eux qui
ne sont pas, ainsi qu'on le disait autrefois en France lorsqu'on avait

le sens plus militaire, u privés de l'honneur de servir sous les dra-

peaux. » Enfin, détail qui n'est pas à dédaigner, une industrie dont

l'apprentissage est facile, le claquage des chaussons, permet à

chacun d'entre eux de se faire, en douze ou treize mois, un pécule

qui peut varier de 100 à 150 francs, et qui à sa libération le pré-
servera de tomber sur-le-champ dans la niisère et par suite dans le

crime, en lui donnant le temps de chercher de l'ouvrage. Chaque

jeune adulte peut donc, sans avoir à fau'e des prodiges de vertu,

sortir du quartier de la maison de Poissy amendé, instruit, et dans

une condition relativement favorable pour gagner sa vie.

Quels sont cependant, au point de vue moral, les résultats de ce

régime? 11 ne faut point se faire d'illusion, et l'on doit reconnaître

que ces résultats sont à peu près nuls. Sans doute, grâce à cette

surveillance plus attentive, à ces soins plus constans, tel ou tel dé-

tenu qui, dans le Grand-Quartier, se serait enfoncé de plus en plus

avant dans la corruption, pourra être préservé et même ramené

au bien, des progrès individuels peuvent être et sont obtenus, mais

en trop petit nombre pour exercer une inlluence appréciable sur

les tableaux statistiques. Si l'on dressait un relevé spécial des in-

fractions commises après leur sortie par les jeunes adultes du quar-
tier de Poissy, on serait amené probablement à constater que le

nombre des récidivistes n'est pas moindre parmi eux que parmi les

détenus plus âgés de la maison. Disons tout de suite que l'expé-
rience est tentée dans des conditions exceptionnellement défavo-

rables. Cette population des jeunes adultes de Poissy est composée
presque exclusivement de Parisiens. J'ai fait voir au début de cette

étude de quelle vie la plupart ont vécu. Presque tous ont subi à

plusieurs reprises une détention plus ou moins longue dans les pri-
sons de la Seine, « véritable cloaque de corruption, » me disait un
dii'ecteur de maison centrale entre les mains de qui ont passé beau-

coup de libérés de ces prisons. Ils apportent dans la maison centrale,

avec l'endurcissement de vieux criminels, toute la légèreté du jeune

âge et (qu'on me pardonne l'expression) toute la blague parisienne.
Les reproches qu'on leur adi'esse sont accueillis avec insouciance,
les exhortations avec un sourire; à peine sont-ils sensibles aux pu-
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nitions, qui sont plus fréquentes dans ce quartier que dans aucun

autre de la maison, mais qui ne sauraient être bien redoutables,

rien n'étant difficile comme d'introduire le châtiment dans le châ-

timent quand on ne veut pas blesser l'humanité. L'aumônier, dont

ils ont entendu railler la robe dès leur enfance, est pour eux, dès

qu'il a le dos tourné, un sujet de lazzis. L'instituteur a plus de

succès, car l'étude les désennuie. Mais, sans méconnaître l'utilité

future des notions qu'on leur donne, je ne suis pas de ceux qui
croient à la vertu régénératrice de l'arithmétique ou de la géo-

graphie séparées de l'enseignement moral. Or, à l'enseignement
moral ils ne sont pas moins rebelles qu'à l'enseignement religieux,

dont il est, au reste, si difficile de le distinguer pour de jeunes

intelligences. Il suffît d'étudier leurs physionomies pour se rendre

compte de l'endurcissement où ils vivent. Je les ai tous regardés,

alors qu'ils défilaient devant moi pendant la promenade d'une

demi-heure qu'on leur impose à la sortie du réfectoire, en file si-

lencieuse et ordonnée, rigueur nécessaire qui maintient la sévérité

du régime pénitentiaire jusque dans un moment de liberté rela-

tive, mais qui fait une vive impression sur les visiteurs inaccou-

tumés. Chacun d'eux saluait en passant le directeur avec une hu-

milité affectée et se détournait ensuite pour cacher son rire. Je

cherchais sur ces jeunes visages une expression de repentir, de

tristesse ou même de sérieux; je ne la trouvais point. On n'y

lisait que l'insouciance et la bravade. Un seul cependant me frappa

par son visage pâle et son allure affaissée. J'interrogeai : on me dit

que c'était un jeune homme, issu d'une petite famille bourgeoise,

qui avait été condamné à une peine assez longue pour détourne-

ment d'une somme d'argent considérable et qui, depuis son entrée

dans la maison, protestait de son innocence, se disant victime d'un

faux témoignage. Si ce n'est pas un de ces habiles comme il y en a

tant, s'il y a là effectivement une de ces erreurs qui peuvent échap-

per à la justice la plus scrupuleuse, on n'ose mesurer par la pensée
ce que ce malheureux doit souffrir, confondu dans un pareil milieu.

Néanmoins et malgré ces mécomptes, il faut maintenir le quar-

tier de jeunes adultes de Poissy, et cela pour un double motif:

d'abord parce que certaines raisons sur lesquelles il ne m'est pas

possible d'insister rendent l'existence d'un quartier de jeunes
adultes nécessaire au bon ordre et à la discipline dans toute

maison centrale, ensuite parce que c'est un acheminement vers une

réforme qu'il faudra tôt ou tard entreprendre. Lorsque la loi s'oc-

cupera de régler le mode d'exécution des longues peines comme
elle règle depuis peu celui des courtes peines, il faudra supprimer
entre les différentes formes de privation de la liberté des distinctions
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qui ne sont que des dénominations arbitraires, et au lieu d'engouf-
frer sans discernement dans les maisons centrales des centaines

et des centaines de détenus, il faudra établir entre eux des classifi-

cations rationnelles sur les trois bases de 1 âge, des antécédens et de

la nature de l'infraction commise. Les quartiers de jeunes adultes

seront une des pierres angulaires de ce système; c'est dire qu'au
lieu de détruire le seul qui existe, il faut plutôt se préoccuper d'en

ouvrir d'autres dans des conditions plus favorables au succès.

III.

Si ce sont les jeunes gens de seize à vingt ans qui offrent les

exemples les plus fréquens d'une corruption précoce, il faudrait ce-

pendant se garder de croire que de pareils exemples ne se ren-

contrent pas, bien que plus rarement, chez des enfans au-dessous

de cet âge. Il n'y avait pas à la date de la dernière statistique dans

les colonies de jeunes détenus moins de neuf cent quatre-vingt-
seize enfans qui s'étaient rendus coupables d'assassinats, d'incen-

dies, de fausse monnaie ou de vols avec des circonstances aggra-
vantes. Chez d'autres la perversité se traduit par la ruse, l'adresse,

l'obstination déployées dans les petits vols ou dans d'autres délits,

par l'invincible horreur de la maison paternelle. Pour combattre

ces mauvais instincts déjà déclarés, il faut une éducation où une
certaine part de sévérité s'allie à une surveillance exacte. C'est ce

qu'on nomme dans la langue pénitentiaire d'un nom très bien

trouvé : l'éducation correctionnelle. Quels principes doivent pré-
sider à cette éducation et comment est-elle distribuée en fait aux en-

fans de Paris? Tel sera l'objet de la dernière partie de cette étude.

Le département de la Seine possède une prison spéciale pour les

détenus âgés de moins de seize ans, qui est connue sous le nom
de maison de la Petite-Roquette. La Petite-Roquette est située en

face de la Grande. C'est dans l'espace qui demeure libre entre les

deux prisons qu'ont lieu depuis bien longtemps les exécutions. Qui
sait si en gravissant les marches de l'instrument de supplice que le

peuple, dans sa langue trivialement expressive, appelait autrefois (1)

l'abbaye de Monte-à-regret^ plus d'un criminel n'a pas contemplé,
dans cette minute suprême, l'asile où s'est écoulée une partie de son

enfance, et ne s'est pas rappelé, par un éclair de la pensée, quel-
ques-unes des inutiles leçons qu'il y avait reçues? La maison de la

Petite-Roquette a son histoire, aux vicissitudes de laquelle la poli-

(1) Depuis que l'échafaud est dressé au niveau du sol, sur cinq pierres disposées en

lo3ange sur le pavé, ce nom a ctc changé, dans l'argot des prisons , contre celui d'ab-

baye de Saint-Pierre.
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tique n'est pas étrangère. Cette maison avait été construite dans les

premières années du gouvernement de juillet pour servir de prison de

femmes et installée d'après les principes du système auburnien, c'est-

à-dire l'isolement pendant la nuit et le travail en commun pendant

le jour. Mais lorsque la prison fut construite, le préfet de police,

M. Gabriel Delessert, eut la pensée d'y installer une maison d'éduca-

tion correctionnelle pour les jeunes détenus et de faire sur les en-

fans de Paris l'expérimentation du régime cellulaire. M. Gabriel Dn-

lessert était un homme de cœur et de haute intelligence, qui a

beaucoup contribué à établir dans l'administration de la police pa-

risienne les habitudes d'humanité et de philanthropie ingénieuse,

qu'on ne répudiera point, je l'espère, en même temps qu'on admet

à une retraite prématurée le fonctionnaire qui en avait conservé la

trachtion. il s'intéressaitbeaucoupàune œuvre qui était sa création,

et il avait pris toutes les mesures nécessaires pour en assurer le suc-

cès : adoption d'un régime alimentaire très substantiel, introduction

dans la prison d'un personnel d'élite, établissement de procédés d'é-

ducation intellectuelle et industrielle très perfectionnés. En même

temps, ses visites fréquentes et celles du ministre de l'intérieur,

M. Duchâtel, assuraient la stricte exécution des mesures prescrites

et stimulaient le zèle des employés. Un premier coup fut donné h

la maison de la Petite- Roquette par la révolution de ISliS, qui

enleva M. Delessert à la préfecture de police ;
un second par la loi

de 1850 sur les jeunes détenus, qui prescrivait leur éducation en

commun dans des colonies agricoles, lorsque leur détention devait

durer plus de six mois. Depuis cette loi, la maison de la Petite-Ro-

quette ne vivait plus que d'une vie précaire, victime des contesta-

tions financières qui s'étaient élevées entre le département de la

Seine et l'état au aujet des dépenses de son entretien, voyant le

chiffre et la composition de son effectif varier avec les incertitudes

delà jurisprudence administrative, privée enfin, pour raison d'écono-

mie, de ce régime alimentaire de faveur et de ces procédés d'éduca-

tion per'"ectionnée que M. Delessert y avait fait introduire. Elle lan-

guissait dans cet état de désorganisation assez fâcheux, lorsqu'elle

fut vis'tée par un jeune magistrat, M. Corne, qui a été tristement en-

levé depuis par une mort prématurée. M. Corne, vivement frappé

d'un état de choses qui lui parut être le fruit de la négligence ad-

ministrative et de la violation de la loi, traduisit son émotion dans

une petite brochure, qui eut un assez grand retentissement. L'op-

position s'empara de l'affaire, et M. Jules Simon porta la question

devant le corps législatif, dans un discours ému, éloquent, mais

peut-être empreint d'une certaine exagération, où il décrivait la

barbarie du traitement auquel les jeunes détenus étaient soumis,
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suivant lui, à la Petite-Roquette. Le gouvernement, dont la res-

ponsabilité ne laissait pas d'être assez gravement engagée, ne vou-

lut pas à son tour que l'opposition conservât le bénéfice de cette

agitation philanthropique.
Deux jours après le discours de M. Jules Simou, l'impératrice,

dont il était d'ailleurs facile d'émouvoir la compassion en faveur

de toutes les infortunes, fit à la Petite-Roquette une visite dont le

Moniteur rendit compte dans les termes suivans : « Sa Majesté est

entrée dans près de cinquante cellules, interrogeant chacun des

prisonniers sur son âge, sur sa situation de famille, sur ses anté-

cédens, sur le régime de la prison. La bonté avec laquelle Sa Ma-

jesté s'informait du moindre détail de leur vie et de leurs fautes a

causé aux enfans une si profonde impression que tons fondaient

en larmes, au moment où la souveraine, qui avait voulu ainsi des-

cendre jusqu'au fond de leur prison, les quittait en laissant après
elle la consolation et l'espoir. Plus d'un devra sans doute à cette

auguste visite le retour au bien
; plus d'un en a pris l'engagement.

Sa Majesté elle-même ne cachait point sa profonde émotion, et les

témoins de cette scène touchante ne pouvaient se défendre de par-

tager l'émotion généiale. » Très sincère était sans doute l'émotion

(pi us sincère peut-être que les larmes versées et les engagemens pris
devant elle) que devait ressentir le cœur de la femme et de la mère au

spectacle de misères auxquelles les yeux de la souveraine n'étaient

point accoutumés. Ce fut sous le coup de cette émotion que l'im-

pératrice accepta la présidence d'une commission qui devait s'en-

quérir des avantages ou des inconvéniens du système suivi à la

Petite-Roquette, avec le propos délibéré d'en faire prononcer la

suppression. Néanmoins dans la commission la controverse fut vive;
tout le mondç était d'accord pour blâmer l'état de désorganisation
où la négligence administrative avait laissé tomber la maison de
la Peiite-Roquette; mais le système de l'éducation cellulaire appli-

quée aux enfans n'en conserva pas moins de chaleureux défenseurs.

Dans un vote final, les voix se partagèrent également, et ce fut la

voix de l'impératrice présidente, considérée comme prépondérante,
qui détermina la suppression de la Petite-Roquette comme maison
d'éducation correctionnelle, ainsi que l'adoption d'un rapport peu
impartial où M. xMathieu, député au corps législatif, à côté de cri-

tiques fondées, jetait, à l'aide de comparaisons inexactement éta-

blies, une injuste défaveur sur les résultats obtenus par l'éduca-

tion cellulaire. A la suite de ce vote et de ce rapport, inséré au

Moniteur, la fermeture de la maison d'éducation correctionnelle de
la Petite -Roquette fut prononcée et l'effectif de cette maison ré-

parti entre les différentes colonies agricoles.
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Si j'ai rappelé un peu longuement peut-être les différentes raisons

de politique et de sentiment qui ont amené autrefois la désorgani-
sation de la maison de la petite Roquette, ce n'est pas pour arriver

comme conclusion définitive à en demander le rétablissement.

Puisque cette grave question se trouve naturellement sous ma

plume, je n'hésite pas à dire que je ne suis pas partisan pour les

enfans de l'éducation correctionnelle donnée en cellule. Ce n'est

pas que je croie aux effets désastreux que la solitude produirait sur

l'intelligence et la santé des enfans. Des dépositions très convain-

cantes, entre autres celle du docteur Motet et de l'abbé Crozes,

l'un médecin, l'autre ancien aumônier de la maison de la Petite-

Roquette, devant la commission d'enquête de l'assemblée nationale

ont établi d'une façon péremptoire qu'on avait singulièrement exa-

géré ces résultats
,
et attribué à la cellule des phénomènes mor-

bides qui avaient une raison pathologique toute différente. Mais ce

que je reproche à l'éducation cellulaire, c'est de mal préparer les

enfans à la vie commune où ils sont destinés à rentrer. Le but de

l'éducation correctionnelle doit être de remplacer l'éducation de

famille qui a été insuffisante ou mauvaise, et son principe doit

être de rappeler autant que possible cette éducation. C'est ce que
M. Demetz avait si merveilleusement compris lorsqu'il a fondé

Mettray et ce qu'il a entendu rappeler lorsqu'aux subdivisions

créées par lui dans l'intérieur de la colonie il a donné le nom de

famille. Or que dirait-on d'un père de famille qui, reconnaissant

chez son fils des instincts vicieux, le séquestrerait absolument de

toute société humaine et en particulier de celle des compagnons de

son âge pendant plusieurs années, sauf à le rendre ensuite brus-

quement à une liberté absolue et sans contrôle? Telles seraient

cependant en pure logique les conséquences auxquelles condui-

rait l'application de l'éducation cellulaire aux enfans. Htàtons-

nous de dire que dans la pratique la mise en liberté provisoire

tempérait pour le plus grand nombre des enfans détenus à la Pe-

tite-Roquette les inconvéniens théoriques du système. Mais ces

inconvéniens subsisteraient pour ceux dont la mise en liberté pro-

visoire ne paraîtrait pas justifiée ou aurait donné de mauvais résul-

tats. Aussi la réorganisation de la Petite-Roquette comme maison

d'éducation cellulaire n'est-elle pas à poursuivre aujourd'hui;

elle serait contraire au texte de la loi qui prescrit l'éducation en

commun et irait à l'encontre du sentiment public, qui est à juste

litre peu favorable au système de l'emprisonnement solitaire ap-

pliqué aux enfans.

La trop brusque désorganisation de la maison de la Petite-Ro-

quette a cependant laissé sans correctif un des principaux inconvé-
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niens de la loi de 1850. Votée au lendemain de troubles qui avaient

profondément remué la société, cette loi s'est ressentie de la réaction

contre l'influence des villes, qui s'empare toujours de l'esprit public
au lendemain des révolutions. L'espérance de transformer les petits

vagabonds et les petits voleurs des grandes villes en paisibles liabitans

des campagnes avait fait décider que tous les enfans détenus dans

les colonies correctionnelles seraient appliqués au travail agri-

cole, qu'ils fassent oi'iginaires des villes ou des campagnes. Le but

poursuivi était assurément des plus légitimes; par malheur, il était

impossible à atteindre. Les auteurs de la loi de 1850 ne se sont

pas en effet rendu compte de l'influence que l'éducation première,
les souvenirs, les regrets de l'enfance exercent sur ces jeunes imagi-
nations. Quoi qu'on fasse et à quelques rares exceptions près, l'en-

fant né dans la ville tend toujours à revenir à la ville, et cela est

vrai surtout du petit Parisien, auquel le ruisseau de la rue du Bac

n'est pas moins cher qu'il ne l'était à M'"'= de Staël. Aucun sujet

n'est moins propre à devenir un vigneron ou un valet de charrue

que cet être chétif auquel les rudes travaux de la culture imposent
des fatigues souvent au-dessus de ses forces, et qui dédaigne ces tra-

vaux comme indignes de lui. Pendant qu'on lui fait bêcher la terre

ou pousser les bœufs, son imagination se reporte vers ces boutiques
où tant de merveilles s'étalaient devant ses yeux, vers ces théâtres

à la porte desquels il a souvent stationné, vers ces promenades oii

retentissaient de si joyeux concerts. Rendu à la liberté, le premier

usage qu'il fera de ses ailes sera de s'envoler vers ce séjour envié

dont il a oublié les misères pour ne se rappeler que les jouis-
sances. D'ailleurs un autre instinct non moins puissant l'y rappel-
lera : celui de la famille. Sans doute, la famille est misérable: parfois

elle a été dure, souvent elle est corrompue; mais c'est la famille,

après tout, et à moins d'offrir à l'enfant une autre protection et un

autre gîte, comment l'empêcher d'y retourner? Qui oserait même,
sauf dans certains cas où la perversité exceptionnelle des parens
fait aux protecteurs de l'enfant un devoir d'entrer en lutte ouverte

avec eux, qui donc oserait détourner l'enfant de porter le secours

de ses bras à un père âgé ou à une mère veuve?
Moins avisés que nos voisins les Belges, qui depuis longtemps

donnent dans la colonie de Saint-Hubert une éducation agricole aux

enfans d'origine rurale, et dans la maison de Namur une éduca-

tion industrielle aux enfans d'origine urbaine, les auteurs de la loi

de 1850 ont donc entrepris une lutte contre la nature des choses,

et dans cette lutte ils ont succombé. L'expérience a démontré que
le plus grand nombre des petits Parisiens élevés dans les colonies

agricoles abandonnaient l'agriculture et s'en retournaient à Pa-
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ris, où, faute d'un apprentissage industriel, ils étaient singulière-

ment inhabiles à gagner leur vie. Aussi la modification de la loi

de 1850 dans le sens d'une plus grande latitude laissée aux fonda-

teurs de colonies pour le choix des travaux imposés aux enfans

est-elle un des points. sur lesquels tout le monde est d'accord, et

il n'y a plus qu'à faire passer cette modification dans la loi. Déjà
elle est en partie réalisée dans la pratique. Dans quelques-unes des

colonies privées où l'on reçoit des petits Parisiens, aux Douaires, à

Mettray, au Yal-d'Hyèvre, on a senti la nécessité d'introduire des

industries qui s'exercent ordinairement dans les villes : serrurier,

ciseleur, etc.. La colonie de Moiselles est même exclusivement in-

dustrielle, ainsi que celle de Gourcelles, où l'on apprend aux en-

fans à fabriquer des couteaux, industrie peut-être un peu trop spé-

ciale. Mais ce n'est là qu'un palliatif aux imperfections, révélées

par l'expérience, de la loi de 1850, et il est de toute nécessité que
la loi actuellement en préparation reconnaisse l'existence légale des

colonies industrielles aussi bien que des colonies agricoles.

Bien qu'elle ne figure pas dans les tableaux statistiques au nombre

des maisons d'éducation correctionnelle, la Petite-Roquette conserve

encore sa raison d'être légale et son utilité pratique comme maison

d'arrêt départementale exclusivement affectée aux jeunes détenus.

Aux termes de la loi de 1850, les jeunes détenus qui sont en état de

prévention et ceux qui sont condamnés à six mois de prison ou au-

dessous doivent être retenus dans les maisons d'arrêt déoartemen-

taies. A Paris, la Petite-Roquette sert à l'application de ces disposi-

tions de la loi, et il faut s'en féliciter. Pour les condamnations à de

courtes peines, que les magistrats n'ont encore que trop de tendance

à prononcer, malgré leur peu d'efficacité, on ne saurait imaginer

pour les enfans de système préférable à celui de l'emprisonnement
cellulaire. Lorsque la durée de l'emprisonnement est trop restreinte

pour qu'une éducation véritable puisse être tentée, la seule espé-
rance de moralisation est qu'une brusque secousse fasse rentrer

l'enfant en lui-même en l'arrachant du même coupa ses mauvaises

habitudes et à ses camaraderies corruptrices. La solitude complète,

interrompue seulement par les visites du directeur, de l'aumônier et

de l'instituteur, détermine aisément cette secousse chez une nature

jeune.

Quant aux prévenus, bien que la séparation individuelle présente
aussi pour eux des avantages, peut-être pourrait-on chercher un

système meilleur encore, et pour cela il n'y aurait qu'à jeter les

yeux pas bien loin de Paris. Tous ceux qui ont suivi à Versailles

les séances de l'assemblée nationale peuvent se rappeler la quan-
tité considérable de petits mendians qui, échelonnés depuis la gare
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jusqu'au palais de l'assemblée, fatiguaient les passans de leur im-

portuuité et étalaient dans ce département si riche le spectacle de

misères invraisemblables. Le parquet de Versailles a pris depuis

quelque temps des mesures pour mettre un terme à celte spécula-

tion qui attirait à Versailles des cnfans de toute provenance, et dans

cette tâche difficile il a été assisté par une société charitable qui a

pris soin d'adoucir ce qu'a d'inévitablement rude la main mise de

la justice sur des enfans. Pour soustraire ces enfans pendant la

durée de leur déteniiou préventive aux inconvéniens du séjour
dans la maison d'arrêt, la société de patronage de Versailles a ou-

vert une maison dite de réception où, moyennant une subvention

que lui sert l'administration pénitentiaire, elle reçoit les enfans que
le parquet lui confie. Dans celte maison, les enfans détenus en com-
mun sont soumis à une surveillance stricte, et on leur donne les pre-
miers rudimens de cette éducation à la fois morale et professionnelle

qu'ils recevront dans les colonies où la plupart seront envoyés. Il y

aurait, je crois, quelque avantage à faire à Paris, au moins pour les

enfans arrêtés une première fois, l'essai d'une organisation sem-

blable, et la société avec laquelle il faudrait traiter est toute trouvée.

C'est la société de patronage des jeunes détenus du département
de la Seine, qui exerce depuis tantôt quarante ans son action bien-

faisante dans l'intérieur de la Petite-Roquette et sur l'organisation
de laquelle j'aurai du reste à revenir. Il y a dans l'initiative prise

par la société de patronage de Versailles l'exemple d'une réforme

utile qui, je l'espère, ne sera pas perdu pour les petits Parisiens.

La Peùte-Pioquette contient enfin une troisième catégorie de dé-

tenus à laquelle l'emprisonnement cellulaire convient parfaitement,
ce sont les détenus par voie de correction paternelle. On sait que
le code civil reconnaît au père et, sous certaines garanties, à la

mère tutrice le droit de faire détenir son enfant pendant un mois
au plus s'il est âgé de moins de seize ans, et, s'il a dépassé cet âge,
de solliciter du président du tribunal sa détention pendant un temps
qui ne saurait excéder six mois. C'est encore la Petite-Roquette

qui à Paris reçoit cette catégorie déjeunes détenus, et elle ne laisse

pas que d'être assez nombreuse. Aussi, pour avoir vu depuis quinze
ans diminuer singulièrement son effectif, qui de cinq cents est

descendu aux environs de cent cinquante, cette maison n'en con-
serve-t-elle pas moins une assez grande importance. Ce ne sera

donc pas temps perdu que d'y pénétrer quelques instans.

Une visite à la Petite-Roquette ne serait pas celle que je conseil-

lerais comme début à qui ne serait pas familier avec les tris-

tesses des prisons. Celui-là serait exposé à y ressentir et à en

rapporter des impressions trop vives qui l'empêcheraient peut-
être d'apprécier l'utilité du régime auquel y sont soumis les
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enfans. Rien n'est en effet plus mélancolique que l'aspect de ces

enfans travaillant solitaires dans des cellules qui sont, à vrai

dire, de petites chambrettes avec une croisée donnant sur la cour.

Peut-être a-t-on môme attristé assez inutilement l'aspect de ces

cellules en dépolissant les fenêtres, par lesquelles ne pénètre en tout

temps qu'une lumière grise et blafarde. L'inconvénient qu'il y
aurait à ce que les enfatis jetassent de temps à autre un coup d'œil

dans les préaux oii ne passent que des gens de service serait lar-

gement tempéré par l'avantage délaisser arriver dans leurs cellules

un rayon de soleil et de gaité. Cette critique au reste n'est pas la

seule qu'on pourrait diriger contre les cellules de la Petite-Ro-

quette, dont la ventilation et surtout le chauffage sont insuffisans.

Mais ce qui présente un aspect plus triste encore que le travail des

enfans dans la cellule, c'est leur récréation dans les préaux cellu-

laires, en forme de trapèzes, étroits à l'entrée, plus larges à l'extré-

mité, longs d'une dizaine de mètres, dans l'intérieur desquels les

enfans jouent ou du moins sont censés jouer tandis qu'un gardien les

surveille à travers des barreaux. Le contraste entre le spectacle de

gaîté, d'animation bruyante que présentent ordinairement les jeux
d' enfans et celui de cette silencieuse récréation durant laquelle

quelques-uns poussent avec résignation un cerceau réglementaire

est si poignant qu'involontairement on est hanté par le souvenir de

toutes les déclamations qui ont été écrites à propos de « l'enfant en

cage » et qu'on est presque tenté de s'y associer. Mais ce sont-là, je

le répète, des impressions d'imagination auxquelles il ne faut point

s'abandonner, et lorsqu'on prend la peine d'aller jusqu'au fond des

choses, on arrive bien vite à se convaincre que les enfans suppor-
tent sans inconvénient aucun leur séjour solitaire à la Petite-Ro-

quette et que ce séjour est aussi profitable à leur corps qu'à leur

âme. La plupart de ces enfans entrent dans la maison pâles et ma-

lingres. Lorsqu'on tâte leurs petits bras on s'aperçoit qu'ils rem-

plissent à peine la manche de leurs vestes; à quatorze ans j'en ai

vu dont la main semblait celle d'un enfant de sept ans. Au bout

de quelques jours d'une nourriture saine et très suffisante leurs

couleurs reviennent. Au bout de six semaines ou deux mois de

séjour, c'est-à-dire en général aux environs de leur sortie, la vi- J

gueur commence à leur venir. Pour le caractère c'est précisément
''

le contraire. Les premiers jours, ils sont turbulens, agités, mécon-
tens. Un nouveau venu vous dira qu'il s'ennuie à mourir ou essaiera

de vous émouvoir par des larmes factices. Parfois cependant cette

première émotion de la solitude est profonde et sincère. Je me sou-

viens d'avoir été attiré dans une cellule par les gémissemens d'un

enfant, arrêté en flagrant délit de vol à l'étalage, dont le petit corps
était secoué de la tête aux pieds par des sanglots convulsifs. Je ne
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sais ce que la justice aura fait de lui
;
mais pour celui-là la leçon

était suflisante, et la cellule lui permettait de l'écouter en silence.

Dans un atelier ou un préau commun, il n'aurait eu qu'une pen-
sée : cacher son repentir et refouler ses larmes. Au bout de quel-

ques jours, les plus tristes se consolent
; les plus insubordonnés

s'assouplissent et ils sont en mesure de pi-ofiter des leçons de

tout genre qu'ils reçoivent. Le mal est même qu'un certain nombre

d'enfans restent trop peu de temps à la Petite-RoqueLtc. La courte

durée de leur séjour découragerait tout autre que l'excellent di-

recteur, M. Brandreth, qui s'applique avec un zèle admirable pen-
dant ces quelques semaines à réveiller dans l'âme des enfans le

sentiment moral endormi, à rafraîchir les souvenirs de l'école un

peu oubliés ou à inculquer les premiers élémens de l'instruction

primaire à ceux qui sont complètement illettrés. 11 est assisté dans

sa tâche par un aumônier et deux frères de la doctrine chrétienne,

et tout cet ensemble d'efforts n'est, grâce à Dieu, pas perdu.
Ce n'est donc pas la condition des enfans pendant la durée même

de leur séjour à la Petite-Roquette qui doit émouvoir la compas-
sion; ce sont les circonstances au milieu desquelles ils ont vécu

avant leur entrée. L'intimité de la cellule permet de les faire causer

plus à l'aise. Il faut éviter, suivant moi du moins, de leur de-

mander en face, comme au reste à tout détenu, le motif de leur

condamnation, car il y a quelque chose de brutal à placer ainsi

un homme et même un enfant dans l'alternative d'un aveu hu-

miliant ou d'un cynisme déplacé. Mais il n'est pas difficile d'ob-

tenir d'eux indirectement le récit plus ou moins pallié de leurs

méfaits, pour lesquels ils ont toujours une atténuation toute

prête. S'ils ont été arrêtés pour vagabondage, « c'est parce que

j'ai découché. » S'ils ont été arrêtés pour vol, « c'est que j'ai

été entraîné par des camarades. » Dans le récit de leurs griefs (car

ils en ont malheureusement de fondés), les beaux -pères et belles-

mères jouent un grand rôle, et ces mots servent souvent dans leur

bouche à désigner une situation domestique beaucoup moins ré-

gulière. Gomme le directeur demandait à un enfant qui avait déjà

fait un séjour dans la maison pourquoi il donnait un nom différent

de celui sous lequel il avait déjà été écroué : a C'est, dit l'enfant,

que je donne toujours le nom de l'homme qui vit avec maman. »

Et comme je m'informais moi-même, auprès d'un bambin de dix ans,

détenu par voie de correction paternelle, si c'était son père qui

l'avait fait enfermer, il me répondit : u Non, monsieur, mon vrai

père est mort il y a longtemps. » D'autres au contraire, qui sont

élevés dans des conditions plus régulières, sont laissés par leurs

parens dans un oubli incroyable. » Depuis deux mois que je suis ici,

papa n'est pas venu me voir, me disait il y a quelques jours l'un
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d'eux; mais je vas lui écrire pour lui souhaiter sa bonne année, et

peut-être qu'il me répondra. » Je ne sais pas ce qui est le plus triste

de ces expériences précoces ou de ces abandons contre nature.

Ne cherchons pas cependant à dissimuler que chez quelques-uns
de ces enfanson trouve des instincts de perversité et de rébellion qui
donnent de singulières craintes pour leur avenir. Dans ces dernières

années, la Petite-Roquette a reçu des assassins, des faux monnayeurs,
et même des chefs de bande. J'y ai vu un enfant de neuf ans qui
a déjà été arrêté huit fois et qui ne veut absolument pas rester à

la maison paternelle, où il ne parait pas cependant qu'il endure de

mauvais traitemens. La catégorie des enfans qui demeurent le plus

rebelles aux bonnes influences est celle des enfans détenus par voie

de correction paternelle. Ces enfans appartiennent presque tous à

la classe ouviière de Paris, M. Demetz ayant annexé à la colonie de

Mettray une maison dite : Maison Paternelle, où sont reçus les en-

fans des classes aisées
; or, dans le peuple, les parens ne se rési-

gnent à user de cette punition, qui entraîne pour eux des dé-

marches, des allées et venues, et même en principe certaines

dépenses, qu'après avoir épuisé tous les moyens d'influence, de-

puis les larmes de la mère jusqu'à la correction manuelle du père.

Ce sont donc des natures d'enfans excessivement rebelles et que
n'ont pas corrompues la négligence ou le mauvais exemple des pa-
rens. De plus, ces enfans de la correction paternelle forment dans

la Petite-Roquette le groupe le plus âgé, puisque leur détention

peut être ordonnée jusqu'à vingt et un ans. Il y a là des garçons
de dix-huit ou dix-neuf ans qui sont presque des hommes faits et

qui supportent la cellule beaucoup plus difficilement que les en-

fans. La solitude est cependant le seul moyen de les briser et

d'acquérir sur eux quelque influence. M. Demetz le savait bien,

car lui, le créateur de l'éducation correctionnelle en commun, c'est

au système d'une détention strictement cellulaire qu'il soumettait

les enfans de la Maison Paternelle. Je ne voudrais cependant pas

répondre que ce système soit très efficace sur ceux que l'on détient

à la Petite-Roquette. Mais c'est en tout cas le seul qui soit rationnel,

et celui de la détention en commun ne ferait que les corrompre

davantage. C'est ce que je montrerai dans une prochaine et der-

nière étude qui sera consacrée à la criminalité chez les jeunes

filles, ainsi qu'aux mesures qui sont prises pour faciliter la ren-

trée des enfans de l'un et de l'autre sexe dans la vie régulière au

moyei\du patronage. J'aurai ainsi suivi sur la route de la misère

toutes les étapes de l'enfance et de la jeunesse depuis l'hospice

jusqu'à la prison.

Othenin d'Haussonville.



UN

VOYAGEUR FRANÇAIS

DANS L'ETHIOPIE MERIDIONALE

il.

LA MISSION DE M. ARNOUX.

î.

Cependant le roi iMinylik n'oubliait pas ses promesses ;
il avait

juré de venger le meurtre des deux Français assassinés par les

Adels ; depuis quelques jours déjà, des corps d'année se réunissaient

à Litché. Au signal donné, ces troupes, commandées par Bâcha

Mokraé et Dedjaz AVoldé Mikael, deux des plus vaillans généraux
du roi, fondent sur les basses terres, cernent les tribus des Adels,

à qui la crue de l'Awach ne permet pas de s'enfuir, massacrent

plus de cinq cents hommes, brûlent les huttes, enlèvent les trou-

peaux et ramènent avec eux plusieurs centaines de femmes et

d'enfans prisonniers. M. Arnoux avoue qu'en lui-même il regretta

presque que ses pauvres compagnons eussent été si bien vengés.

Lorsqu'un étranger arrive au Ghoa, il est reçu aux frais du roi,

lui et sa suite, logé, nourri, et, si c'est un personnage que le roi

honore, un nombreux domestique est mis à sa disposition; en

même temps un chef ou chouni est chargé de veiller à ce qu'il
ne manque de rien. Ainsi pour M. Arnoux : sa maisoa était montée
sur le pied des grands du pays et ne comptait pas moins de seize
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serviteurs; Azadj Woldé Gabriel prenait soin de lui procurer les

provisions nécessaires, qu'augmentaient encore largement les en-

vois des amis. Tous les dimanches donc il recevait un bœuf gras,

tous les trois jours un mouton, tous les jours deux poules, douze

œufs, deux jarres de iedj ou hydromel, deux jarres de bière d'une

contenance de douze à quinze litres, soixante enjerras^ sorte de

galette plate et mesurant 60 centimètres de diamètre environ, un

berillé ou carafon d'araki, puis du café, du beurre, du miel à pro-

fusion, des épices. Au jour et à l'heure indiqués, ces présens arri-

vaient régulièrement; on appelle cela le durgo. Il y avait toujours
en réserve dans la prairie auprès de la maison plus de deux cents

poules, quinze ou vingt moutons et huit ou dix bœufs, sans parler
de quatre vaches laitières.

Si avantageux que puisse être pour le voyageur cet usage hos-

pitalier, on en comprend sans peine les inconvéniens. C'est le pays
où il se trouve qui fournit à ses dépenses, et quand sa suite est

nombreuse , quand son séjour se prolonge, comme il arrive, la

charge ne laisse pas d'être onéreuse, les peuples souffrent et mur-

murent. D'ailleurs ces générosités maintiennent l'étranger dans

une dépendance absolue vis-à-vis du roi, et si la situation n'est pas
autrement déplaisante pour celui qui vient en passant, elle n'est

plus acceptable quand on veut s'établir dans le pays. M. Arnoux fit

donc observer au roi qu'il ne faudrait plus à son retour recourir au

système du durgo. Pour que l'installation française au Choa fût

sérieuse et durable, il était nécessaire que les colons fussent réel-

lement chez eux et à même de se suffire sans rien demander au

pays. Le roi voudrait bien en conséquence leur céder en toute pro-

priété une étendue de terre suffisante, non loin de la frontière; on

fonderait là une vraie ville française avec des ateliers pour tous les

arts et les métiers, des écoles pour la jeunesse, une imprimerie, une

pharmacie; Minylik consentit à tout, et il fut décidé que M. Arnoux

irait lui-même en compagnie d'Azadj Woldé Tsadek choisir l'em-

placement qui lui conviendrait et dont il recevrait un titre de pos-
session en règle.

C'est rinsi que le voyageur amenait peu à peu le roi aux idées et

aux coutumes de l'Europe. La seule mesure usitée en Ethiopie est

la coudée; l'acheteur se fait toujours accompagner d'un camarade

qui a les bras longs, le vendeur au contraire mesure avec des bras

courts; de là des contestations interminables. M. Arnoux avait ap-

porté avec lui plusieurs mètres en bois et une roulette de dix

mètres en étoffe ; il engagea vivement le roi à adopter le système

décimal, mesure uniforme et constante, et, pour mieux le con-

vaincre, choisissant deux hommes, l'un de taille moyenne, l'autre

un peu plus grand, avec un mètre il prit mesure de leurs bras; la



UN VOYAGE EN ETHIOPIE. 377

coudée du premier arrivait juste à 50 centimètres, tandis que
l'autre dépassait de trois ou quatre; la démonstration ne pouvait

être plus concluante.

La mesure de capacité est le daoula, qui équivaut à|200 litres

environ et varie, selon les pays, de 10 à hO litres^en plus ou en

moins. M. Arnoux n'eut pas de peine à démontrer au roi les avan-

tages du litre comme il l'avait fait pour le mètre. Quant à l'unité de

poids introduite en Ethiopie par les marchands musulmans, c'est

le rotoli; 10 ou 12 rotolis, suivant la contrée, forment un feros-

sola; le rotoli est au Choa de A 50 grammes, poids net de 18 ta-

laris de Marie-Thérèse, mais à Massaouah il n'en vaut que 16, et

14 seulement en d'autres endroits. Le café est vendu sur le marché

de Rogué à la mesure du daoula; dans le Choa, il se vend au rotoli,

la cire également; l'ivoire seul se pèse par okiés de hO rotolis équi-

valant à 18 kilogrammes.
M. Arnoux s'était muni en partant d'Europe d'une romaine et

d'une balance pour peser l'or et la monnaie; il avait apporté aussi

un certain nombre de pièces d'or, d'argent et de bronze. Il expliqua
au roi que quarante pièces de 5 francs pèsent 1 kilogramme, que,

chaque pièce pesant 25 grammes, cela faisait 1,000 grammes, que

1,000 grammes ou 1 kilogramme sont chez nous l'unité de poids,

et, se servant de la balance de précision, il lui en fit connaître les

subdivisions; il se mit ensuite à peser des marchandises avec la ro-

maine en comptant par kilogrammes. Les chiffres étaient comparés
à ceux donnés précédemment en rotolis par les magasiniers du roi

et s'accordaient parfaitement ,
ce qui frappa vivement Minylik et

toute l'assistance. Même Azadj Woldé Tsadek, grand maître du pa-

lais, s'étant fait aussitôt enseigner les chiffres français, ne voulut

plus se servir que de la romaine pour faire les pesées que lui com-

mandait sa charge.
Les anciens empereurs d'Ethiopie frappaient la monnaie à l'imi-

tation des Byzantins. Aujourd'hui la seule monnaie usitée dans le

pays est, chose bizarre, le talari, ou thaler d'argent à l'effigie de

Marie-Thérèse d'Autriche. Ces talaris, valant environ 5 fr. 25 cent.,

sont frappés à Trieste et spécialement destinés au commerce de

l'intérieur de l'Afrique où les importent les marchands juifs et mu-
sulmans. Dans les pays gallas, le talari est peu connu; les trafiquans
d'esclaves se procurent avec des étoffes, des verroteries, du sel et

la quincaillerie commune la chair humaine volée sur les marchés

et sur les routes par leurs coreligionnaires; quant aux marchands de

Gondar qui fréquentent Massaouah, leur commerce consiste princi-

palement en ivoire, café, musc et poudre d'or; c'est du sud qu'ils

tirent ces riches produits, et le voyage des caravanes dure souvent

un an ou deux: avant de se présenter sur les marchés gallas, ils
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achètent avec leur argent des troupeaux de bœufs qu'ils échange-
ront ensuite contre des marchandises indigènes.

Le sel joue un grand rôle dans le commerce des Gallas, car chez

eux il manque complètement. Celui qu'on leur apporte est extrait

d'une montagne de sel gemme considérable qui se trouve dans

l'Ethiopie du nord sur la route de Massaouah au Tigré : il se dé-

bite en petits pains très durs, de 20 centimètres de long sur 4

de large et autant d'épaisseur, un peu amincis des deux bouts,

ayant tout à fait la forme et la grosseur d'une pierre à aiguiser

les faux ;
il sert dans le Ghoa et dans toute l'Ethiopie de monnaie

divisionnaire du talari . La valeur varie suivant les besoins depuis
huit jusqu'à douze sels pour un talari

;
dans les pays gallas, dans

le Gouragué, à Abba-Giffar, il subit les mêmes variations; seu-

lement, par suite des transports, de l'humidité, et aussi de la

cupidité des trafiquans qui les rognent comme autrefois chez nous

on rognait les pièces d'or, le volume des pains va toujours dimi-

nuant à mesure qu'ils s'éloignent du point de départ.

M. Arnoux expliqua au roi que les thalers allemands et les pains

de sel ne sont pas une monnaie nationale, que tous les princes,

grands et petits, qui ont un peuple à gouverner, frappent monnaie

à leur effigie, que c'est même là leur première préoccupation ;
il lui

fit voir alors des pièces de 1, de 2 et de 5 francs, de 50 cen-

times, d'autres de 5 et de 10 centimes; le roi admira surtout

la monnaie divisionnaire. « Une fois la route frayée, poursuivit

M. Arnoux, il serait facile avec un petit outillage et un personnel

choisi d'établir au Ghoa un hôtel des monnaies; on démonétise-

rait le talari, on frapperait des pièces de toute valeur à l'effigie du

roi Minylik, on exploiterait à son compte les mines d'or des

Gallas; le précieux métal ne serait plus porté, comme aujourd'hui,

à l'état brut sur les marchés égyptiens de la côte. » Le roi goûta

fort ce projet et pria son hôte de s'en occuper dès qu'il serait en

Europe; il désirait aussi beaucoup l'installation d'une papeterie.

Certes ce n'est pas le textile qui manquera; les plantes fibreuses

propres à cet usage abondent dans le pays et fourniront un papier

excellent.

Cependant la présence de Minylik était devenue nécessaire à Wo-

reillou; un terrible orage grondait dans le nord et menaçait les

frontières. A Litché, à cause de féloignement, les nouvelles n'arri-

vaient que fort tard et toujours un peu confuses ; voici pourtant ce

qu'on ap[jrit par la suite. Reprenant les projets de Méhémet-Ali et

rêvant lui aussi la fondation d'un immense empire africain, Ismaïl-

Pacha venait de lancer sans provocation toutes ses troupes à la

conquête defÉthiopie. Au nord, trois corps d'armée envahissaient le

Tigré par Massaouah; à l'est, Raouf-Pacha poussait sur Harrar et
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Munzinger attaquait l'Aoussa; au sud, le colonel Gordon, remon-

tant le cours du INll-Blanc, devait faire sa jonction avec Raouf-

Pacha dans le Gouragué, sur les terres mêmes du roi de Ghoa,

tandis qu'une flottille débarquait sur la côte de Zanzibar Mac Kiliop-

Pacha et un millier d'hommes. Avec ses troupes disciplinées, son

artillerie du nouveau système, ses fusils Remington ,
ses officiers

européens, le khédive croyait évidemment ne faire qu'une bou-

chée de ces Abyssins (l), mal organisés, mal armés, qu'il enfermait

dans un cercle de fer. Du reste, il avait pris ses précautions pour
n'être pas inquiété. AMassaouah, la poste avait été supprimée; tous

les Européens qui se trouvaient dans cette île avaient reçu dé-

fense d'en sortir; en même temps le silence des personnes qui au-

raient pu donner l'éveil était secrètement acheté à beaux deniers

comptans; il s'agissait de tromper l'Europe et de déguiser sous les

grands noms de civilisation et de progrès une des plus injustes

attaques dont fasse mention l'histoire de ces contrées.

Le roi partit pour Woreillou le dernier jour d'octobre; mais au-

paravant il avait donné ordre à Oullassema Awegas de s'entendre

avec les Adels et de leur rendre leurs prisonniers et leurs trou-

l^eaux, à la condition qu'ils s'engageraient à protéger la caravane

et à l'escorter dans le désert. Déjà la plupart des chameaux et une

bonne partie de marchandises étaient réunis
;
désireux de fournir

au commerce français des renseignemens positifs, M. Arnoux prenait
soin de recueillir des échantillons des produits du pays. La culture

est encore ici dans son enfance : le seul engrais dont on se serve est

celui que fournit la combustion sur place des m^.uvaises herbes et

des broussailles; on gratte la terre avec une charrue toute primi-

tive, comme celle des Kabyles, munie au bout d'une pointe en fer,

le plus souvent en bois dur; pourtant, grâce à l'heureuse combi-
naison des pluies et des chaleurs, le cultivateur obtient sans trop
de peine jusqu'à trois récoltes à l'année; les plantes légumineuses
et oléagineuses alternent dans l'assolement avec les céréales.

Les blés sont de très belle qualité, blés durs comme le taganrog
et tendres comme nos touselles de Provence

; l'orge vient aussi fort

bien; le tef donne une toute petite graine qu'on a souvent com-

parée au millet, sa tige, frêle et mines comme un fil, n'atteint

pas moins de 50 à 60 centimètres de haut; il y a plusieurs variétés

de couleur dans les graines; la blanche est la plus e'-timée, et l'on

fait avec elle le laciela de luxe; c'est un pain en forme de galette,

très léger, très blanc, mais fort peu nutritif. Parmi les légumes,

(î) Nous u'avons pas jusqu'ici employé ce nom; en effet, c'est un terme injurieux

que les Égyptiens appliquent à leurs voisins chrétiens en signe de mépris et qui

vient de l'arabe habechi, amas ou ramassis. Les Éthiopious, parlant d'cux-mCmes, ne

8'cu servent jamais.
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on trouve \q chbnbera, sorte de pois dont les indigènes se montrent

également très friands, le pois chiche, la petite fève, le haricot

blanc et de couleur, le dourrah, le maïs, qui atteint un beau dé-

veloppement. Peu de lin, à cause des soins qu'il exige; en revanche

le coton est bien cultivé, il est vrai qu'on n'a pas besoin de l'ar-

roser comme en Egypte : on le file et on le tisse à la main et l'on en

fait de très bonnes toiles
;
c'est une des industries du pays. La canne

à sucre est cultivée également, mais en petite quantité, et l'on

n'en tire aucun parti industriel. Le sésame, le safran réussissent fort

bien; l'indigo vient naturellement, le sol en est couvert; le ricin,

même sans culture, est bien plus puissant qu'en Egypte. Une foule

d'arbres fruitiers, le pêcher, le grenadier, le prunier, se rencon-

trent à l'état sauvage; les citronniers, les orangers, donnent des

fruits énormes, succulens et parfumés; les cédrats sont tout parti-

culièrement exquis, on les mange crus comme des melons; seul

le bananier est l'objet de quelques soins. Le piment rouge, le

poivre rouge ou berberi, l'ail, l'oignon, le cardamome, le gin-

gembre, une foule d'épices et de plantes aromatiques sont les pro-
duits naturels du pays. Quant à la vigne, on la trouve un peu par-

tout, à l'état sauvage, et, si naguère elle fut l'objet d'une culture

suivie, car beaucoup de voyageurs. Sait, Lefèvre, Tamisier, ont

parlé du vin d'Ethiopie, il semble que la tradition s'en soit per-
due; du moins M. Arnoux, pendant son séjour au Ghoa, n'a-t-il eu

jamais l'occasion de voir du vin ni d'en goûter; il n'est pas dou-

teux cependant que la vigne ne puisse donner sous ce climat des

résultats magnifiques.
Mais le principal élément de richesse que possède l'Ethiopie,

c'est le café. Le caféier est cultivé dans le pays d'Harrar, au

sud-ouest du Ghoa, où les habitans le sèment grain à grain dans
un terrain parfaitement fumé et arrosé ; mais dans les pays gallas,
à Kaffa, dans le Gouragué, cet arbuste naît et grandit naturellement
au milieu des forêts; quand il est arrivé à une certaine hau-

teur, on le soigne et on en recueille les fruits, qui trop souvent
moisissent dans les dépôts faute de débouchés. L'étendue de ces

pays est immense, et il est malaisé d'apprécier de prime abord la

quantité de café que le commerce en pourrait tirer; pourtant l'ex-

portation se chiffre déjà par plusieurs centaines de mille de kilo-

grammes annuels
; d'autre part la qualité est bien supérieure à

celle des cafés de Moka: on sait aujourd'hui que le nom même de
la précieuse fève vient de Kaffa, son vrai lieu d'origine. M. Ar- ^i
noux a vu des caféiers dans l'Argoba; les arbustes, très mal soi-

gnés du reste, atteignaient une hauteur de 3 mètres et plus,' ils

étaient tout charg-és de ces baies rouges qui enferment le grain et ;

qui les faisaient ressembler à des cerisiers sauvages.
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Le musa ensete est un arbuste de la famille des palmiers dont les

feuilles toujours vertes et toujours renouvelées mesurent 1 mètre

de large sur 8 de long; il abonde chez les Gallas; les indig^ènes

tirent des racines une sorte de farine dont ils se nourrissent, en

outre les énormes côtes de ces feuilles incomparables fournisseiU

des fibres très solides qu'ils tressent à la main pour en faire des

cordes. On le trouve dans l'Argoba, même sur les sommets; à

Aramba par exemple, ancienne ville des rois de Ghoa, la montagne
en est presque couverte. En cet endroit, le printemps est pour ainsi

dire éternel et les broussailles ne sèchent jamais.
Dans ses visites aux forêts de Fekrié Gumb, de Gougouf et de

Guiderach, le voyageur remarqua une foule d'arbres, hauts déplus
de 50 mètres, presque aussi forts au sommet qu'à la base et qui
semblaient venus d'un seul jet ;

les essences les plus diverses

étaient là réunies : le genévrier, l'ébénier, le tamarin, le baobab,

le mimosa, etc. De beaux singes à manteau blanc, nommés gore-

ginas, sautaient et se poursuivaient parmi les branches avec une

agilité prodigieuse; M. Arnoux en fit abattre plusieurs pour avoir

la peau, leurs poils mesurent â ou 5 centimètres dans les parties

noires et plus de 25 dans les parties blanches. Sur les versans des

montagnes, dans des plis de terrain profonds où les rayons du so-

leil ne pénètrent jamais, on rencontre des oliviers de haute futaie.

L'olivier est l'idole des Gallas non convertis; il vit là-bas à l'état

sauvage, toujours vert, toujours en travail, portant d'un bout d'an-

née à l'autre et des fleurs et des fruits
;
du reste le produit en est

complètement perdu. Très souvent aussi il est recouvert d'une

sorte de plante parasite, assez semblable à l'orseille, qui l'enve-

loppe complètement et l'épuisé. Lorsque les indigènes ont besoin

de bois, c'est à l'olivier qu'ils s'attaquent de préférence parce qu'il

brûle mieux, aussi les forêts commencent-elles à s'éclaircir.

Les arbres à gomme de toute espèce occupent dans les kolhis ou

terres chaudes un espace considérable; mais cette richesse se peid
comme beaucoup d'autres. L'élève du ver à soie, introduite dans

ces régions, donnerait également de beaux revenus; en choisissant

deux endroits à des altitudes différentes, l'un dans les terres basses

et l'autre sur les plateaux, on pourrait suivre parallèlement deux

éducations et obtenir double récolte à l'année. Ce procédé est d(ijà

employé pour les abeilles; on les change de lieu, selon la saison,

pour qu'elles produisent davantage; on recueille ainsi d'énormes

quantités de miel; du reste les Éthiopiens en mangent peu, ils le

réservent pour faire du tedj. Le tabac pourrait être excellent, mais

on le cultive d'une façon toute primitive et la préparation n'en est

pas moins défectueuse que la culture.

Si de la flore on passe à la faune, que d'animaux variés! Parmi
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les fauves, le lion, le léopard, l'hyène, 'la panthère noire qui
donne de splendides fourrures, le zèbre, la gazelle, l'antilope, puif^

une foule de bœufs sauvages de toute taille et de toute encornure,
le sala, l'agazène, le sanga. L'éléphant abonde, comme aussi l'hip-

popotame et le rhinocéros, qui recherchent surtout' les terrains

noyés ou vaseux. Dans les plaines, les autruches se promènent par

longues bandes, mais nul ne se doute de la valeur de leurs plumes,
ni ne songe à les exploiter. De même les tortues, dont les écailles

énormes seraient grandement appréciées chez nous; là-bas on n'en

fait aucun cas. Tels sont en résumé les principaux élémens que le

commerce européen trouvera tout d'abord en entrant en Ethiopie ;

mais il en est d'autres que développeraient bien vite une culture

plus savante ou des exploitations mieux conduites.

II.

Vers la fin de décembre, des nouvelles arrivèrent de la côte;
elles n'étaient guère rassurantes. La Turquie venait de céder Zeila

aux Egyptiens moyennant un impôt quinze fois plus fort que celui

que payait Abou-Bakr au pacha turc d'Hoddeidah , une expédition
s'était portée sur Harrar, au sud des Itou Galla ; d'autre part

Munzinger-Pacha était à Tedjourrah, son rôle était, comme nous

l'avons dit, de soumettre au khédive le pays d'Aoussa, puis de

se rendre au Ghoa en compagnie de Ras Bourrou, qui poursuivait
le cours de ses trahisons, et Là, sous des couleurs amicales, de

chercher à tromper le roi; mais ils périrent l'un et l'autre, auprès

d'Aoussa, victimes d'une surprise. Le khédive alors imagina d'en-

voyer au roi de Ghoa une lettre insinuante où il protestait de son

désir d'avoir Minylik pour ami; il annonçait qu'une nouvelle ar-

mée égyptienne, bien fournie d'armes et de munitions, allait atta-

quer Johannès Rassa et venger la défaite du premier corps de

troupes envoyé dans le nord; du reste il ne songeait à s'emparer
d'aucune partie du territoire de l'Ethiopie; son but était seule-

ment de pr'.'server ses propres frontières des incursions d'un

mauvais voisin
;
en terminant, il donnait rendez-vous cà Minylik à

Adoua pour conclure avec lui un traité d'alliance et de commerce.
De fait le plan du khédive était ingénieux; il voulait prendre Jo-

hannès Kassa comme entre deux feux, l'écraser avec la conniven.ce

du roi de Ghoa, et plus tard, profitant de cet affaiblisj-ement de la

nationalité éthiopienne, se retourner contre Minylik ;
mais quand

sa lettre, après bien des retards, arriva à Ghoa, la victoire s'était

déjcà déclarée pour Johannès Kassa.

On a vu comment Minylik, à la première nouvelle de l'ap-

proche des infidèles, comprenant bien où cela tendait et que l'union

11
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seule pouvait sauver les princes chrétiens, s'étaitrenclu en toute haie

à Woreillou, où l'attendait son armée; de Woreillou, il s'était porté

au-delà de Magdala, dans ses possessions du Edjou, prêt à donner la

main à son nouvel allié Kassa et à défendre avec lui pied à pied le sol

de la patrie éthiopienne; mais Kassa n'eut pas besoin de renforts.

L'irritation était extrême dans le Tigré; la haine contre l'Égyptien,

le danger de la pairie et de la religion excitaient tous les cœurs.

Un premier corps d'armée égyptien, aux ordres du colonel Aren-

drup, s'était porté jusqu'à Adhkalah; au jour de la bataille, trois

cents prêtres éthio[)iens, revêtus de leurs habits sacerdotaux, le

tahot en tète, portant les livres saints et chantant des psaumes,
s'avancent en ban ordre au-devant de l'ennemi; ils sont reçus à

coups de fusil; mais à la vue de ses prêtres en péril, de ses livres

saints .près de tomber aux mains des infidèles, l'armée éthiopienne

s'est ébranlée tout entière, elle se rue sur les Égyptiens et, sans

s'inquiéter des ravages que font dans ses rangs les armes perfec-

tionnées, elle les enfonce et les écrase. Un second corps d'armée,

sous la conduite d'Arakel-Bey, ne fut pas plus heureux; le troisième,

qui ne comptait pas moins de trente mille hommes commandé

par Ratib-Pacha et le prince Hassan, le propre fils du khédive,

subit un désastre encore plus complet. La veille de la grande ba-

taille, l'avant-garde de l'armée chrétienne occupait une position

fortifiée à portée du quartier général ennemi ; le prince Hassan fait

faire des ouvertures au général éthiopien, offrant de l'or pour mé-

nager la poudre; celui-ci feint d'accepter les propositions; il quitte

avec ses troupes sa position retranchée et vient se grouper dans la

plaine auprès des Égyptiens. Johannès Kassa avait le gros de son

armée sur les hauteurs qui entourent et dominant la plaine : il est

promptement instruit de la ruse de son général; dans la nuit, un

mouvement stratégique s'opère avec un ensemble et une prompti-
tude admirables. Les Éthiopiens allaient nu-pieds, les chevaux non

ferrés, selon l'usage. Avant le jour, tous les défilés étaient occupés
et la retraite fermée aux envahisseurs; les rocs à pic, les fondrières

avaient été franchis, escaladés sans que le moindre bruit se fût

fait entendre, sans qu'une pierre eût bougé. Au signal tlonné, les

Égyptiens, encore endormis, sont attaqués à l'improviste de tous

les côtés à la fois et lâchent pied sans résistance; les Éthiopiens de

l'avant-garde, en qui ils avaient cru trouver des auxiliaires, fondent

sur le quartier général et s'en emparent. Ce fut alors un horrible

carnage; au matin l'armée égyptienne n'existait plus : seize mille

fusils Uemington, quarante pièces de canon, tout le matériel et les

munitions de guerre restèrent au pouvoir des Lthiopiens. Le prince

Hassan fut fait prisonnier avec son état major. Plus tard Kassa

consentit à le rendre conti-e une rançon de 200,000 talaris; mais
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avant de délivrer son prisonnier, il lui aurait fait imprimer une

croix sur le bras en lui disant : « Tu porteras la marque du roi

chrétien, » et pour effacer ce signe abhorré, on dut cautériser la

chair au fer rouge. Un grand nombre de soldats avaient été pris

avec leur chef; le vainqueur ne garda que les musiciens et renvoya
les bouches inutiles. Aujourd'hui les ossemens des envahisseurs,

laissés sans sépulture, blanchissent la plaine où ils sont tombés :

l'Egypte a toujours voulu nier ses désastres en Ethiopie et surtout

la captivité du prince Hassan, mais ces faits sont de notoriété pu-

blique dans tout l'Orient.

Ailleurs les desseins du khédive n'avaient guère mieux réussi;

à la vérité ses troupes avaient occupé Zeila et Raouf-Pacha s'était

emparé par la force du pays d'Harrar; c'est Barantha, un des fils

d'Abou-Bakr, qui avait servi de guide aux Égyptiens ;
mais ce suc-

cès compensait à peine l'échec de Munzinger et de Ras Bourrou,

massacrés par les Adels auprès d'Aoussa, avec les soldats qui les

accompagnaient; d'autre part, le colonel Gordon n'avait pu péné-
trer jusqu'au lac Albert et allait rentrer au Caire avec les débris de

son expédition ;
enfin Mac Killop-Pacha, envoyé sur la côte de Zan-

zibar, avait dû, par suite de l'opposition de l'Angleterre, se retirer

avec ses navires sans avoir rien fait. Voilà donc où avaient abouti

les vues ambitieuses de vice-roi : à la honte pour lui, à la ruine

pour son empire !

Le 30 janvier, on apprenait à Litché par un pli du roi, daté du

théâtre de la guerre, la grande défaite des Égyptiens; la pre-
mière nouvelle de ce succès était arrivée au camp de Minylik par
un message officiel de Johannès Kassa, et les réjouissances s'étaient

prolongées trois jours dans l'armée de Choapour fêter la victoire

de ses alliés. En attendant le retour du roi, M. Arnoux jugea bon

de prévenir Munzinger-Pacha, qu'on croyait toujours à Tedjourrah,
de son prochain départ du Choa avec une mission amicale pour le

vice-roi; dans le cas d'une rencontre avec les soldats égyptiens,
il le priait de donner des ordres pour la protection de la caravane.

Par le même courrier, il écrivit à Abou-Bakr, l'ancien émir de Zeila,

de vouloir bien envoyer à Obock en temps voulu, par une de

ses barques, les provisions nécessaires, des dattes, du riz, quelques
bœufs et un certain nombre de moutons. Les fils d'Abou-Bakr

assuraient que leur père était en disgrâce auprès des Égyptiens et

M. Arnoux croyait pouvoir compter sur lui. Lorsque le courriel*

arriva à Zeila, Munzinger-Pacha était déjà mort; quant à Abou-

Bakr, ses fils avaient menti : l'ex-émir s'était rapproché des Égyp-
tiens. Rien des projets de M. Arnoux ne lui était caché; il voulut

en le perdant se faire bien venir de ses nouveaux maîtres et mériter

son titre de pacha. A cet effet, il réunit tous le-s hauts fonction-
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naires présens à Zeila, leur donna lecture de la lettre qu'il ve-

nait de recevoir, leur expliqua toute l'affaire, les plans du voyageur,

l'importance qu'il s'était acquise au Clioa: Obock devenu port franc,
c'était la ruine de Zeila, la perte de tous les droits de douane

qu'on y percevait. La délibération ne fut pas longue; à l'unanimité

l'assemblée décida que le Français n'irait pas à Obock et qu'on
prendrait les mesures nécessaires pour l'en empêcher. Cependant
M. Arnoux, ignorant de toutes ces intrigues, entreprenait un nou-

veau voyage dans les pays gallas.
« Le samedi 25 mars, dit-il, je quittai Litché avec tout mon

monde, une trentaine de gens environ, mes bagages et mes pro-
visions; le soir nous couchons à Tsieraro. Azadj Woldé Tsadek
avait pris les devans et était allé m'attendre dans une de ses pos-
sessions. Tous les mesleniés ou chefs de villes rivalisaient entre

eux de zèle et de bon vouloir. Ils avaient appris que je me pro-

posais de rentrer en France pour remplir une mission confiée par
le roi, puis de revenir au Ghoa avec un certain nombre de mes com-

patriotes et d'y fonder une colonie; tous dans leur enthousiasme
demandaient à y être admis.

« Le dimanche 26 était jour de marché; je fus surpris devoir
les groupes que je rencontrais sur mon passage pousser en m'aper-
cevant des cris d'allégresse, comme en présence du roi; j'en de-

mandai l'explication. J'avais dans mon personnel un Éthiopien
nommé Savatou, qui avait habité l'Egypte etMassaouah; il nous

précédait h quelque distance, et toutes les fois qu'il rencontrait un

groupe de ces braves gens, il leur disait à la façon du Ghat-Botté

dans les contes de Perrault : « En vérité, je vous le dis, je suis le

serviteur d'un Français, ami du roi; il fera du bien dans notre

pays; vous allez le voir passer, saluez-le. » Cette plaisanterie de

Savatou avait eu le résultat que l'on sait.

« Le lundi 27 j'étais à Okfeleh; on me lit voir près de là, dans

la direction du nord-est, une mine de houille dont les aflleuremens

très apparens mesurent une vingtaine de mètres
;
l'endroit s'appelle

ElHassaguer. Le lendemain je couchai à Idemoco, domaine du roi;

nous entrions dans les terres chaudes. Le 29 mars, je me dirigeai vers

Fentaleh, montagne historique, aujourd'hui inhabitée; on y voit,

dit-on, très reconnaissable encore, le cratère d'un ancien volcan et

d'immenses forêts où le thé abonde à l'état sauvage. Nous traver-

sons le Kassem, petit fleuve qui prend sa source dans le Mingiar et

va rejoindre l'Aouach; il est large de 30 mètres et plus, et, pour
le passer, nos mules et nos chevaux avaient de l'eau jusqu'au
ventre. Nous arrivons ainsi à des sources thermales, d'une tempé-
rature fort élevée, où les indigènes viennent prendi'e des bains
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de vapeur; l'eau en est savonneuse comme si elle contenait de ia

potasse ; à cinq ou six lieues de Fentaleh, on trouve un lac de même
nature. Ici s'étendent des plaines immenses où les lions, les élé-

phans, les buffles, les zèbres, les autruches, vaguent en liberté. Il

eût fallu, pour nous rendre à la montagne, passer la nuit en cet en-

droit; mais mon escorte s'élevait à plus de deux cents hommes, et

je n'avais pas assez de vivres pour tout ce monde. D'ailleurs il paraît

que les fièvres sévissent régulièrement dans le pays pendant trois

mois de l'année; l'emplacement ne pouvait donc me convenir pour
ma future installation, et nous résolûmes avec Ato Sartier, chef de

mon escorte, de retourner sur nos pas. Nous arrivâmes à la nuit sur

les hauteurs de Dadothé, où nous passâmes la journée du 30; une

troupe de gazelles de la grosse espèce osa s'approcher des maisons

où nous étions cantonnés; on en tua une à coups de lance, quel-

ques autres furent blessées. Le 31 mars, nous reprîmes la route de

Finfîni; nous repassâmes en amont la rivière Kassem et fîmes halte

à l'ombre de tamariniers de haute futaie. Mes hommes s'amusent à

pêcher du poisson, mais en prenant bien garde aux crocodiles, fort

nombreux dans ces eaux
; je fais ramasser deux tortues énormes qui

se promenaient tranquillement dans l'herbe au bord du fleuve. Nous

atteignons à la nuit les hauts plateaux du pays galla; on couche à

Gaogao.
« Le !''' avril, nous enti'ons dans le Mingiar, un des plus beaux

pays du monde et d'où le roi tire de grandes quantités de blé et de

céréales pour ses magasins. Nous sommes reçus par le gouverneur
Âto Goucho d'une façon vraiment princière : un splendide bœuf

gî'as et plusieurs moutons^sont immolés pour mon repas et celui de

mon escorte. Nous passons la nuit à Hourvet. Le lendemain, Ato

Goucho nous donne des guides, et, pour nous faire honneur, vient

nous accompagner lui-même un bout de chemin. Après douze heures

de marche, nous arrivons le soir, toujours dans le pays galla, chez

Abba Woalo, gouverneur général de toute la contrée. Mongissiot,— c'est le nom de l'endroit,
—• n'est pas loin de Rogué et du do-

maine d'Azadj Woldé Tsadek, que je rejoindrai demain.

« 3 avril. J'ai passé toute cette journée auprès de mon vieil ami.

Le A, je me remets en route avec une nombreuse escorte de cava-

liers, Azadj Woldé Tsadek en tête. Arrivée à Finfîni, où m'atten-

daient Ms"" Taurin et le père Ferdinand, missionnaire. Je congédie
une partie de mon monde que j'irai rejoindre à Rogué; nous

sommes ici à une journée de distance du fleuve Aouach, vers sa

source. Finfini est le nom des eaux thermales, la contrée s'appelle

Berbecha. Une haute montagne, en forme de fer à cheval, domine
le pays; là se trouvent les mines de fer que je désirais visiter. ?

Ms'' Taurin m'y conduisit lui-même avec quelques domestiques.

J
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Après une heure de marche, nous arrivons au lieu de l'exploitation;
les travailleurs n'ont que des instrumens très grossiers avec les-

quels ils attaquent et débitent le minerai à ciel ouvert comme dans
une carrière ;

à première vue, la mine m'a paru fort riche. Je dési-

rais aussi connaître les procédés qu'emploient les Gallas pour fondre
le fer; voici comment se fait l'opération : le minerai est d'abord

cassé en petits morceaux ; on a un haut fourneau de terre glaise
en forme d'entonnoir et d'une contenance de /lO à 50 lities au plus;
dans le bas pénètrent quatre soufflets en peau de bouc mus par
deux hommes. On commence par allumer le feu : quand la flamme

brille, on remplit l'entonnoir avec du minerai mêlé de charbon de

bois; une plaque métallique, adaptée avec de l'argile, ferme la

bouche du fourneau, ne laissant de place que pour le jeu des souf-

flets
; c'est tout à fait, comme on voit, la forge à la catalane. Sous

l'action du feu, le minerai s'amollit et forme avec le charbon
une sorte de pâte qui n'amve jamais à l'état liquide à cause de
l'insuffisance du calorique. On retire du fourneau le pro'Mit de
cette fusion imparfaite, on le laisse refroidir, puis on le brise de

nouveau avant de le soumettre à une autre cuisson. Les ouvriers

mesurent le minerai par petits tas comme nos boulangers quand
ils veulent obtenir des pains de même grosseur. La seconde opé-
ration ne diffère point de la précédente, sauf que les soufflets,

cette fois, au lieu d'être en bas du fourneau, sont placés dans le haut.

Lorsque le minerai est de nouveau réduit en pâte, on le retire du
feu avec une tenaille ; une grosse pierre plate, à portée du four-

neau, tient lieu d'enclume. On bat cette pâte, légèrement d'abord,

puis plus fort; il en sort une espèce de scorie que les indigènes

appellent l'excrément du fer et qui se détache très facilement; on

donne alors au métal la forme d'une galette pesant, selon le cas,

de 6 à 8 kilogrammes. Le fer ainsi obtenu est de qualité supé-
rieure, le déchet presque nul. L'exploitation des mines est entière-

ment libre; le malheur est qu'on ne ménage pas assez le combus-
tible et que le déboisement va grand train. Déjà toute une forêt

d'oliviers gigantesques qui avoisinait Finfmi a complètement dis-

paru ; je n'exagère rien en disant que sur 1,000 kilogrammes de

bois on en obtient à peine 10 de charbon. On finira par manquer de

fer faute de combustible; en attendant, la quantité de métal qu'on
tire de ces mines, par un travail aussi rudimentaire, est encore très

considérable. Les mors des chevaux et des mulets, les étriers, les.

canons de fusil à mèche, les socs de charrue, les sabres, les outils

de toute sorte, sont fabriqués avec le fer de Finlini ; l'industrie

éthiopienne n'en, connaît presque pas d'autre.

« Pour bien employer le reste de la journée, nous allâmes visiter

les eaux thermales de Finfini; ici encore le liquide sort bouillanl
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de la source ;
il est très limpide avec une forte odeur de potasse-,

on n'y vient pas seulement prendre des bains de vapeur, les Gallas

y font boire leurs troupeaux de bœufs; on établit des abreuvoirs

sur le bord d'un ravin où les eaux thermales se mêlent avec celles

du ravin lui-même. Ce mélange est fait avec intention : des troncs

d'arbres creusés en guise de canaux alimentent les abreuvoirs;

les troupeaux y vont boire à tour de rôle, les bœufs se montrent

très avides de cette boisson; ils ont, dit-on, les membres plus

forts, la chair plus succulente que ceux qui en sont privés.

(( M^"" Taurin vit aimé et respecté de ce peuple à demi barbare,

et ce ne sont pas seulement ses catéchumènes qui vénèrent en lui

leur pasteur, les idolâtres eux-mêmes le considèrent comme leur

providence; on ne le connaît partout que sous le nom d'Âbba Ya-

cob. Pour ces indigènes, l'Europe est un tout petit pays; ils voient

si rarement des blancs qu'ils s'imaginent que nous ne faisons tous

qu'une seule famille. Partant de ce raisonnement, j'étais à leurs

yeux le frère d'Abba Yncob; mais déjà, lors de mon premier

voyage à Daro Mikael, et, bien que je fusse en compagnie de M^'' Tau-

rin, on avait paru trouver en moi quelque chose d'extraordinaire;

les femmes et les enfans s'écartaient à mon approche; les hommes
eux-mêmes m'observaient avec défiance. Je m'étais aperçu de la

mauvaise impression que je produisais, mais sans pouvoir en com-

prendre la cause. Or c'étaient mon pantalon noir, mes bottes

molles, mes éperons, ma coiffure, tout mon costume enfin, inconnu

pour eux, qui les avaient si fort scandalisés 1 « Comment, disaient-

ils à Abba Yacob aussitôt après mon départ, cet étranger est ton

frère? Ce n'est pas possible, il est tout nu et il est noir; il porte
sur la tête une chose semblable à l'ustensile de cuisine où nous

faisons le pain, il a les pieds comme un cheval avec un seul doigt

et un morceau de fer attaché au talon. Il n'est pas comme toi qui
t'habilles de toile blanche et qui as des doigts aux pieds comme

nous, bien que tes pieds soient blancs. » On avait pris mes vête-

mens et ma chaussure pour la peau de mon corps, et les explica-
tions données généreusement par Abba ;Yacob n'étaient pas par-
venues à convaincre pleinement ces braves gens.

« Aujourd'hui un grand chef galla se trouvait près de la source

avec son escorte; il s'approcha de nous, et, après qu'il eut échangé
avec le missionnaire les complimens d'usage, je compris à ses re-

gards que l'entretien était tombé sur moi. Mon identité continuait

à les intriguer. Tranquillement je mis mes pieds à nu et montrai

ma peau blanche aux assistans. Ce fut pour eux une grande sur-

prise; ils déclarèrent alors que j'étais bien le frère d'Abba Yacob;
le chef galla vint à moi, me serra les mains avec effusion et me
fit dire par un interprète qu'il désirait m'avoir pour parent. Sur le
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conseil qu'on m'en donna, je me hâtai d'accepter; avec ce litre en

effet, j'aurais pu voyager désormais dans tout le pays galla.

« Quand un étranger est pris pour parent par un des princi-

paux chefs gallas, on immole à cette occasion un grand nombre

de bœufs dont la chair est dévorée sur place par les gens de l'as-

sistance; puis on échange des présens. Tous les parens du chef

sont alliés solidaires et responsables de la vie de l'étranger, qui,
s'il voyage, est accompagné par eux de ville en ville; arrivés aux

confins du pays, avant de se séparer, on renouvelle la cérémonie;
mais pour obtenir cette adoption si particulièrement profitable, il

faut jouir de la considération universelle et d'une réputation sans

tache. Ces alliances se font du reste avec beaucoup d'ordre; tous

les alliés secondaires sont parfaitement connus du chef, la vie de

i'étranger est évaluée à cent bœufs, et, en cas de mort, le prix du

sang est exigé de tous les alliés au prorata de leur avoir.

« Les Gallas prennent plusieurs femmes
;
dans le voisinage de

Finfini, un grand chef, que j'ai connu, a une famille de cent trente

garçons ou filles, issus d'une cinquantaine de femmes. Ici le fils

hérite du père et réciproquement; dans l'héritage, les femmes sont

comprises, les épouses du père deviennent ainsi la propriété du
fils. Tous les ans, ils célèbrent une fête nationale qui dure plusieurs

jours. L'assemblée du peuple est convoquée dans la plaine; on y
discute les traités de paix et d'alliance, et les affaires litigieuses en

dernier ressort; l'indépendance est la base de la constitution.

« Le 6 avril, pressé de rentrer, je pris la route de Rogué. Ms' Tau-

rin m'accompagna jusqu'à Daro Mikael, où je passai le reste de la

journée et la nuit suivante. Le 8, je vais visiter sur la montagne
d'Erer un vieil édifice qu'on m'avait signalé. Si délabré qu'il soit,

on en saisit encore parfaitement l'ordonnance, il forme un carré

long de 20 mètres sur 16; c'est évidemment le reste d'une église :

l'endroit s'appelle Théodoros. L'enceinte renferme six colonnes car-

rées dont trois gisant à terre ; point d'architecture au sens vrai du

mot; mais la maçonnerie est solide encore, et quelques endroits

portent des traces de sculptures. Les murs n'ont pas moins de

1 mètre 1/2 d'épaisseur, et telle pierre posée en soubassement a

plus de 3 mètres de long. Le sommet de la montagne se dresse à

800 mètres d'altitude; de cette hauteur, on domine un pays déli-

cieux où l'œil découvre trois grands lacs dont l'eau brille comme
des plaques de métal poli, des forêts qui semblent noires dans l'é-

loignement, puis le cours de l'Aouach au-delà duquel s'étendent à

perte de vue d'immenses savanes.
<( Il me restait à trouver un emplacement favorable pour l'instal-

lation de la colonie; après bien des calculs et des comparaisons, je
me décidai pour un territoire très fertile nommé Gaveroch, et me-
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surant une surface carrée de 20 kilomètres de large sur 50 de long;

il est traversé d'un bout à l'autre par la rivière Wadi, qui prend sa

source dans la forêt de Guiderach, au nord-est, reçoit les deux

torrens de Aramba Gemma et de la forêt de Gougonf, et se dirige

vers l'Aouach au sud-est; des deux côtés, on établirait soit des

barrages pour faire marcher les usines et les moulins, soit des ca-

naux d'irrigation pour fertiliser les terres. Ce territoire comprend
en outre, du côté du sud-ouest, la mine de houille de Koneli, près
de Tianou; de là aux bords de l'Aouach, qui va se perdre dans le

lac d'Aoussa, à 100 kilomètres seulcinent de la côte, il sera facile

de créer une route pour le transport du minerai. An nord-est, le

terrain se relève et semble plus particulièrement sakibre; c'est là

que s'établiront les colons. Ali Gumb, au centre, servira de point

stratégique et comme de forteresse; enfin les forêts voisines de

Guiderach et de Gougouf fourniront, avec l'autorisation du roi, tous

les bois de construction nécessaires. »

ÏII.

Cependant Minylik était rentré à Litché, le conseil fut assemblé

et s'occupa aussitôt de rédiger les documens officiels suivans : lettre

du roi au président de la république française et bases d'un traité

de commerce et d'alliance à conclure entre le Choa et la France,

lettres au saint père ,
au roi d'Italie et à la reine d'Angleterre; puis,

comme la politique du khédive, malgré ses protestations d'amitié,

pouvait paraître peu rassurante, il fi'.t décidé que Minylik lui écri-

rait aussi une lettre motivée où, sans cacher ses défiances à l'égard

de l'Egypte, il consentirait à conclure un traité d'alliance à la seule

condition de la neutralisation de Tedjourrah, qui serait déclaré port

franc. Tous ces documens furent écrits en amarina, traduits en

français et timbrés du sceau royal ;
un exemplaire de chacun fut

confié au voyageur, la nânute dut rester dans les archives du roi.

On rédigea ensuite, spécialemeni, pour M. Arnoux, le titre de pro-

priété d'un territoire de 100,000 hectares, l'acte de cession gra-

tuite do la mine de houille de Koneli, enfin le mandat l'autorisant

à traiter au nom du roi de Choa avec le gouvernement français et

les autres puissances.
En même temps, le roi faisait réunir les présens qui, selon l'u-

sage en Orient, doivent toujours accompagner un message; il avait

choisi lui-même une vingtaine de chevaux du pays qu'il destinait

aux divers souverains. Sur ces entrefaites. Orner Boxa, chef redou-

table des Gallas du sud, soumis par Minylik dans sa dernière ex-

pédition, étoit arrivé à la cour; il amenait avec lui une civette vi-

vante provenant de KaOTa, et il en fit hommage au roi. Celui-ci, à
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son tour, la confia à M. Arnoux pour ia remettre au roi d'Italie,

avec lequel il avait eu déjcà quelques relations par l'entremise de

M^"" Massaja, sujet italien.

En dernier lieu, on arrêta les ordres d'achat faits par le roi,

montant à la somme de 700,000 talaris environ, qu'il devait cou-

vrir avec de la marchandise du pays au prix courant des marchés.

On fixa aussi le nombre des personnes à engager en Europe pour
le compte du roi, avec la spécialité de chacune. En cas de mort du

voyageur dans le désert, trois hommes de la caravane étaient dési-

gnés pour continuer la route et consigner la marchandise et les

présens au consulat de France à Aden.

Tout étant ainsi réglé, le roi se disposait à partir. Le mardi 6 juin,
bien avant Je jour, ^.n grand feu brûlait au foyer dans la demeure
de M. Arnoux ; une vingtaine de serviteurs tenaient des torches à

la main. Le roi entra le premier, suivi de ses familiers, et vint s'as-

seoir auprès du feu; M. Arnoux "prit place à côté de lui, les autres

restèrent debout. On échangea les derniers souhaits, les derniers

adieux, puis, comme deux amis, le voyageur et le roi s'embrassè-

rent; dans la salle, toutes les têtes s'inclinaient en signe de res-

pect; enfin Minj'^lik, surmontant son émotion, donna le signal du

départ et sortit. Quelques jours après, M. Arnoux se rendit à Salla

Dengaï pour faire ses adieux à la reine mère; la bonne dame le

pria d'accepter pour sa fille trois dents d'éléphant pesant ejisemble

une centaine de kilogrammes; déjà la reine, femme du roi, lui

avait fait un cadeau semblable de huit dents d'éléphant en lui

souhaitant un heureux voyage. Le 12 juin, il quitta définitivement

Litché
, après avoir pris congé des missionnaires et de tous les

bons amis qu'il laissait au Choa; une grande foule de peuple l'ac-

compagna quelque temps sur la route; Azadj Woldé Tsadek, à qui
le roi avait donné ses instructions, le suivit même jusqu'à Aramba,
où la séparation se fît en pleurant; mais laissons-le raconter lui-

même son retour.

« A Fareh, où se formait la caravane, je perdis encore quelques

jours; il fallut trouver des chargeurs, et, comme toujours en Orient,

les discussions prirent beaucoup de temps; il fallut aussi s'en-

tendre avec les chefs adels, qui avaient promis trois cents guides

jusqu'à Ei'er, au-delà du fleuve
; j'emmenais en outre trente-six do-

mestiques éthiopiens pour soigner les chevaux pendant la route et

veiller sur les provisions et les objets précieux. Chargeurs, guides
ou l^domesliques, tout ce monde fut payé d'avance. De leur côté,

les deux dignes fils d'Abou-Bakr, Ibrahim et Mohamet, rassem-

blaient dans une localité voisine le bétail humain qu'ils s'étaient

procuré pendant leur séjour pour le joindre à notre colonne dès

que nous serions partis.
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« Depuis deux jours déjà, une petite caravane était annoncée;

partie de Zeila, elle conduisait au Clioa le père Damascène, M. Pot-

tier, un autre Français, et Guébra Mariam, jeune Éthiopien élevé

par les missionnaires. Le père Damascène était mort en route de

fatigue et d'épuisement; ses deux compagnons arrivèrent le 25 juin
à Fareh avec leurs bagages et des provisions pour la mission. C'est

d'eux que j'appris ce qui se passait à la côte et les dispositions
d'Abou-Bakr à mon égard ; je sus aussi qu'ils avaient laissé à Zeila

l'expédition italienne, commandée par le marquis Antinori, se ren-

dant au Ghoa, et que je devais plus tard rencontrer en route.

« Je comprenais bien qu'une fois loin du Ghoa j'étais à la dis-

crétion des Égyptiens; pourtant je n'avais pas tant fait pour recu-

ler. A bout de patience, comme les fils d'Abou-Bakr multipliaient
les retards, je fis charger les chameaux et donnai l'ordre du dé-

part. Moi-même, prenant les devans, je vins coucher à Détarah, à

trois heures de marche de Fareh. La caravane ne comptait pas
moins de 165 chameaux aux mains de 90 chargeurs et gardiens, qui
avaient été loués en tout liOO talaris. J'avais reçu du roi 2,000 ta-

laris que je réservais pour les besoins de mon voyage en Europe.
Un chameau était spécialement chargé de porter la civette; 16 che-

vaux de selle magnifiques, de pur sang galla, choisis par le roi lui-

même entre plusieurs mille, et splendidement harnachés, étaient

conduits par la bride; deux autres, non moins beaux, mais sans

harnais, devaient remplacer ceux qui pourraient mourir en route;

enfin venaient 5 mules, que je tenais en réserve comme cadeau pour
les divers chefs adels dont je pourrais avoir à me louer.

« A Détarah, les fils d'Abou-Bakr me firent attendre encore cinq

joules; pendant ce temps, je vis arriver au campement plus de cinq
cents esclaves que conduisait Mohamet; c'étaient pour la plupart
de jeunes garçons ou de jeunes filles, presque des enfans. Déta-

rah est un pays entièrement musulman, et, bien qu'il dépende
du Ghoa, l'autorité du roi chrétien n'y est pas encore assez établie

pour avoir pu supprimer du premier coup cet odieux trafic. Pour-
tant j'appris qu'un jeune Éthiopien était parmi les nouveaux venus;
on l'ava't volé à sa famille; aussitôt je donnai ordre de famener
sous ma tente , je fis mander Wollassema Avvegas , gouverneur de

l'Argoba, qui se trouvait alors avec nous, et en vertu de^Fédit du
roi je le sommai de faire conduire l'enfant sous bonne escorte jus-

qu'à Fekrié Gumb, là de le remettre à M^'' Massaja qui le rendrait

lui-même à ses parens; ce qui fut fait. Mais depuis ce jour je ne

revis plus Ibrahim, l'autre fils d'Abou-Bakr; il avait réuni, lui aussi,

une nom])reuse bande d'esclaves, et, craignant pour sa marchan-
dise mes revendications, il se contenta de nous suivre à la distance

de trois ou quatre jours de marche.
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Le 3 juillet, de bon matin, Wollassema Awegas arrive au campe-
ment avec une grande suite; il m'informe que les ordres du roi

ont été ponctuellement exécutés; la route nous est ouverte, et les

Adels se sont engagés à protéger notre caravane; leurs principaux
chefs ont été mandés pour me jurer foi et amitié. Ces chefs en effet

étaient réunis en avant de ma tente au nombre d'une douzaine.

Wollassema Awegas leur adressa en leur langue un long discours

à mon sujet; ils répondirent avec grand sens qu'ils ne pouvaient
être responsables d'un accident qui me viendrait de Dieu, mais

qu'ils ne négligeraient rien pour assurer ma sécurité. Après ces

déclarations formelles, ils adressèrent une prière à Allah, puis tous

ensemble nous prîm-^-, le café. Wollassema Awegas est resté encore

une heure à causer avec moi sous ma tente
;
tous les chefs adels

qu'il m'a présentés ont été placés sous les ordres immédiats de

deux jueslcnîés éthiopiens de l'Argoba, lesquels doivent m'accom-

pagner à une journée de marche au-delà de l'Aouach : c'est

pour moi une garantie de plus. Avant de me quitter, Wollassema

Awegas me prie de vouloir bien accepter en souvenir de lui une
dent d'éléphant qu'il avait fait déposer à côté de mes marchandises;

je le remerciai, et nous nous séparâmes émus.
« Mardi !i juillet. Nous quittons définitivement le Choa; la co-

lonne est en marche ;
mais les chevaux gallas , vifs comme des

cerfs et habitués à la vie sauvage, ont peur de la vue et de l'odeur

des chameaux; ils bondissent et se cabrent. Nous suivons la direc-

tion du sud-est. Je savais le cas que je devais faire de ^lohamet,

obligé de conduire ma caravane, qu'il eut voulu voir s'engouf-
frer dans le désert. Tout occupé des esclaves qu'il amenait à

son noble père, il laissait peu à peu le désordre et l'indiscipline

s'introduire parmi les hommes et ne prenait aucun soin des mar-
chandises. A chaque départ, il y avait des retardataires, et presque

toujours plusieurs chameaux étaient encore à charger que depuis
une heure déjà la tête de la colonne s'était mise en marche. Ces

gens-là évidemment étaient d'accord avec Mohamet; que j'eusse
faibli un instant, ils auraient avec intention perdu nos traces, et la

caravane se serait fondue comme la neige au soleil. Aussi je ne

quittais jamais le campement qu'après m'être assuré par mes pro-
pres yeux que le dernier chameau était parti et que rien n'avait

été oublié. Quant aux chevaux, j'avais établi pour eux un service

spécial sous la surveillance d'un palefrenier en chef; chacun d'eux

pendant la route était conduit par la main
;
en arrivant au campe-

ment, on leur enlevait les harnais, qu'on rangeait sous ma tente

avec les lances et les boucliers; puis rpiand les hommes avaient

pris leur repas, on les menait au pâturage ;
la nuit venue, ils ren-
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traient au campement et on leur distribuait une ration d'orge;

chaque homme apportait en outre une provision d'herbe fraîche

pour la nuit. On avait soin aussi de préparer autour du parc de

gros tas de bois, et toute la nuit de grands feux étaient allumés

pour éloigner les bêtes féroces; pendant ce temps, la moitié de
mes gens montait la garde; je les avais partagés en deux escouades

de dix-huit hommes chacune, ce qui leur permettait de se reposer
une nuit sur deux.

« Le cheval galla ressemble tout à fait au pur sang russe; il en

a les jambes fines, la tête fière, la croupe pleine et rebondie, le

sang chaud et ardent
;
la robe surtout est magnifique. Du reste je ne

me dissimulais pas les peines que j'aurais pour sauver les miens.

Habitués à vivre sur les hauts plateaux où la température est égale
et douce, toujours bien soignés, bien nourris, comment se verraient-

ils transportés tout à coup sous un ciel torride, n'ayant qu'une mau-

vaise nourriture, point d'eau le plus souvent, et devant eux un dé-

sert de près de deux mois à traverser? A plusieurs reprises on a

essayé de conduire des chevaux galla? à la côte, la plupart ont péri

avant d'arriver.

« La civette était pour moi un autre sujet de préoccupation. Rien

de plus gracieux que cet aniuial
, qui produit le musc et qui se

trouve en grande abondance dans les pays gallas; par la taille et

le pelage, il rappellerait l'hyène, mais il a le museau plus fin et

les formes bien plus délicates; il ne s'apprivoise jamais, quelques
soins qu'on prenne de lui, et on est forcé de le tenir constamment

enfermé dans une étroite cage de bois à claire-voie. Celle-ci avait,

attachés à son service, un homme pris dans mon personnel et un

chameau pour porter sa cage; à peine arrivés au campement et ma
tente dressée ,

le premier soin était de mettre la civette à l'abri.

Comme cette bête ne se nourrit que de lait et de viande fraîche,

et que dans le désert je n'avais pas toujom's à portée une nourri-

ture semblable, il fallait s'en procurer à grand'peine et souvent au

prix de beaucoup d'argent.
« Mercredi 5. Partis hier matin de Détarah, après trois heures

de marche, nous avons campé à Arwoareh. Nous nous remettons

en route cette après-midi pour arriver à Gahardas à la nuit. Là

point de source, j'étais prévenu; point d'herbe non plus; j'avais

apporté une provision d'eau dans des peaux de bouc, je la fais

verser dans des marmites; mais les chevaux, pour la plupart ac-

coutumés k boire à la source, refusent d'y toucher; on leur dis-

tribue de l'orge à défaut de fourrage.
« Jeudi 6. Nous partons de Gahardas avant le jour; vers trois

heures de l'après-midi, nous arrivons sur la rive gauche de

f
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l'Aouach ;
c'eot ici que je vais voir si les chefs adels tiendront la

promesse faite à Fareli; les bords du fleuve sont très dangereux,
le jour à cause des indigènes, ennemis jusqu'alors de tous les étran-

gers, la nuit à cause de la foule des éléphans, des lions et des pan-
thères qui infestent ces parages. Aussi je redouble de surveillance;

près de six cents Adels entourent déjà notre campement.
« Vendredi 7. Une crainte me poursuivait depuis mon départ,

c'était d'arriver trop tard sur les bords du fleuve. Les pluies,

comme on sait, commencent en Ethiopie à la fin de juin; il pleu-
vait déjà depuis quelques jours sur les hauts plateaux, il était ur-

gent de passer sur i> rive opposée avant queda crue se fût fait

sentir. Je mets tout mon monde à couper du bois pour construire

un radeau; ce radeau fut fait de branches solidement hées entre

elles avec des cordes d'aloès dont j'avais fait provision ;
une tren-

taine de peaux de bouc, remplies d'air et attachées en dessous, ser-

vaient à le soutenir; enfin un câble composé de plusieurs cordes

et reliant les deux rives permettait de le diriger à la façon d'un

bac à travers le fleuve. Mis à l'eau, il pouvait ainsi porter environ

500 kilogrammes. Malgré le câble et les outres, une vingtaine
d'hommes sont obligés de se mettre à l'eau et de pousser le ra-

deau à la nage pour lui faire franchir le courant très rapide en

cet endroit. Sur le talus opposé, haut de h mètres, un sentier avait

été préparé pour monter la marchandise; soixante balles de café

sont ainsi transportées avant la nuit. Un de mes plus forts cha-

meaux était sur le point de mourir; les Adels me demandent la

permission de le tuer et de le manger; j'y consens.

« Le lendemain, l'opération du passage continue. Un des chefs

adels, à qui j'avais fait rendre son fils prisonnier au Choa, vient

me voir sous ma tente et m'amène un bœuf, qu'il me prie d'ac-

cepter en témoignage de sa reconnaissance; je lui donne en échange
un manteau éthiopien pour lui et une pièce de toile pour son fds.

K Je sais, me dit-il, que tu es l'ami du roi de Choa; quand tu seras

de retour, je ^ iendrai te saluer et je te donnerai mon fils que tu

m'as rendu, il sera à toi, je sais que tu lui feras du bien. » J'ac-

ceptai son offre et il se retira content.

« Pendant que je m'occupais de ma marchandise, Mohamet de

S3n côté travaillait à faire passer ses esclaves. Ce n'était certes pas
une petite afl'aire; aucun de ces malheureux ne savait nager. Les

hommes de Mohamet avaient construit, eux aussi, un misérable

radeau en branchages; c'est là qu'ils entassaient pêle-mêle les

filles, les femmes et les garçons; la faible embarcation s'enfonçait
sous le poids, et les passagers avaient de l'eau jusqu'à la ceinture

;

quelques hommes poussaient par derrière en nageant. Tout autour



39(5 REVUE DES DEUX MONDES,

les crocodiles, attirés par l'odeur de la chair, ouvraient de larges

gueules affamées, et il fallait les écarter en battant l'eau à grand
bruit. Aussi c'étaient des cris, des pleurs, des lamentations qui
déchiraient l'âme. Après des efforts surhumains, on finit par abor-

der, mais la même scène poignante se renouvela dix ou douze fois.

Quelques femmes traversent le fleuve avec une ou deux peaux de

bouc soufflées attachées à la ceinture, les mains sur les épaules
d'un nageur; on use encore d'un autre système pour les esclaves

les plus jeunes : on en prend trois ou quatre qu'on place au mi-

lieu d'une peau de bœuf tannée étendue parterre et avec eux deux

ou trois outres gonflées; quand ils sont accroupis et bien serrés

l'un contre l'autre jusqu'à ne plus former qu'un tas, la peau de

bœuf est fortement ramassée et nouée; les têtes des enfans émer-

gent seules de ce paquet que deux hommes portent jusque dans le

fleuve ; puis un nageur le pousse à travers le courant. Toutes ces

précautions, comme on peut croire, sont inspirées par la crainte de

perdre une précieuse marchandise, l'humanité n'y est pour rien.

« La journée touchait à sa fin ; deux de mes domestiques éthio-

piens étaient sur l'autre rive; ils avaient été désignés pour y pas-
ser la nuit à la garde des marchandises déjà débarquées. L'un d'eux,

bien qu'il ne sût pas nager, veut venir nous rejoindre; une fois à

l'eau il s'embarrasse dans la vase; son compagnon, s'apercevant
du danger qu'il court, se jette à l'eau pour le sauver, mais, saisi

au cou par l'infortuné qui se noie, il va périr à son tour. De notre

bord on se hâte d'accourir à leur aide; par malheur il était trop

tard : le premier seul fut sauvé, du second on ne retira qu'un ca-

davre; il s'appelait Houendem. Cette mort causa une impression
douloureuse sur mon personnel éthiopien; tous ces hommes pleu-

raient, se frappant la tête et poussant des cris de douleur et de

découragement. Cette scène déchirante se prolongea bien avant

dans la nuit.

« Dimanche 9. Par suite des funérailles de leur compagnon, mes

hommes ne travaillent pas aujourd'hui. J'ai écrit à M°'' Massaja, à

Fekrié Gumb, pour qu'il informe le roi de ce qui vient d'arriver.

Je charge Mohamet Courra de porter ma lettre jusqu'à Fareh et

lui donne pour faire la route deux de mes meilleurs mulets de selle.

« Lundi 10. Une partie de mes chameaux est encore sur la rive

gauche ;
les Adels ont la réputation méritée d'excellens nageurs ; ^

ils se sont engagés, moyennant salaire, à passer les chameaux ;

* '

demain viendra le tour des chevaux; le radeau continue à servir

pour la marchandise.
« Mardi Jl. Enfin tout est passé! Le dernier je franchis le fleuve

sur le radeau. Au moment où je touche l'autre rive, mes hommes
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m'accueillent d'une salve de mousqueteiie en signe d'allégresse.

Le passage du fleuve m'a coûté 150 pièces de toile données en

paiement aux Adels.

« Mercredi 12. Ce matin au petit jour je m'aperçois que le fleuve

a grossi de plus de moitié pendant la nuit; il était temps de le

franchir. Dans la journée, trouvant un Adel en train de voler les

peaux de bœuf qui couvraient le café, j'essayai de l'en empêcher;
le sauvage furieux levait déjà sa lance pour me frapper, quand une

main, je ne sais laquelle, lui retint le bras. Dans l'après-midi, nous

levons le camp et, décrivant un demi-cercle, nous arrivons à la

nuit à la station de ijilaine, dans la direction du nord-est.

« Vendredi là. Depuis que nous avons passé l'Aouach, chaque

jour nous avons une nouvelle alerte; on craint une attaque des

Itou Galla; mais je ne suis pas dupe de ces faux bruits habilement

semés par les chefs adels de mon escorte; ils veulent évidemment,
à la faveur du désordre, m'enlever mes chevaux, qui leur font

envie. Aujourd'hui la tentative a été plus sérieuse que de coutume.

Un troupeau d'agazènes se dirigeait vers la caravane en soulevant

un nuage de poussière. A tort ou à raison, les Adels qui m'ac-

compagnent prennent les aga^ènes pour des cavaliers Itou Galla;

ils veulent s'emparer des chevaux, aller à la rencontre de l'ennemi

imaginaire; mais j'ai résolu de défendre ces braves bêtes, fût-ce

au péril de ma vie; je les fais monter par mes hommes, qui déjà

faiblissaient, et, tombant sur les sauvages à grands coups de ma
courbach en cuir d'hippopotame, je les oblige à reculer.

« C'est à Bilaine que nous avons passé le delta du fleuve. Les

deux mesleniés du roi que Wollassema Awegas avait délégués

pour commander les chefs adels et surveiller leur conduite m'a-

vaient suivi jusque-là; leur mission était terminée, je les congé-
diai. Avec eux s'en allait une partie des chefs adels; mais trois

cents indigènes de la tribu de Moulon (peuple des Assobas) restent

avec moi pour guider la caravane jusqu'à Erer.

« Samedi 15. Partis de Bilaine hier dans la matinée, nous

sommes venus camper à Demaca. iNous n'y devions pas trouver

d'eau pour les chevaux, mais un violent orage survenu avant la

nuit nous en a fourni en abondance. Ce matin la caravane tourne

au nord-nord-est, du côté de Moulon où j'avais passé deux ans au-

paravant. Mohamet Courra est le chef de la tribu
;
c'est le même

que j'avais envoyé à Fareh porter la nouvelle de la mort de mon do-

mestique; il n'était pas encore revenu. L'aspect du paysage est ici

des plus pittoresques ; point de cultures, mais une vaste plaine
couverte de broussailles, oii errent en liberté autour des villages

nomades des autruches à l'état domestique et de nombreux trou-
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peaux; au milieu de la plaine, un ravin profond fournit tout juste

l'eau nécessaire aux familles et aux bestiaux; vers le sud, bar-

rant l'horizon, les montagnes des Itou Galla; au nord-est, les flancs

étages des montagnes d'Erer.

u Connaissant la localité, j'avais pris la tête de la coloniie avec

mes chevaux; j'arrivai ainsi aux premières maisons du village:

^c'étaient des bergeries, les gens de la caravane voulaient s'y ar-

rêter, mais comme l'endroit ne me convenait pas, je poussai en

avant et choisis la place du campement à 3 kilomètres plus loin,

près de la maison même de Mohamet Gourra et sur le bord du ra-

vin; je parquai mes chevaux à l'ombre d'un gros mimosa et le

reste de la caravane ne tarda pas à me rejoindre. Ce mêine soir,

j'apprends que l'expédition italienne a été signalée au-delà d'Erer,

à trois jours seulement de Moulon, mais on la dit en soullrance.

(( Dimanche 16. au petit jour nous sommes réveillés par un cri

d'alarme venant du sud-ouest, du milieu même des bergeries, et

déjà de chaque hameau, de chaque maison, à pied, à cheval, sor-

taient des bandes armées qui se portaient en courant sur le théâtre

de la lutte. Tous les indigènes qui faisaient partie de la caravane

abandonnent le campement; en tête marche Mohamet Aboii-Eakr,

monté sur sa mule, un fusil chargé à balle à la main, et avec lui

Saleh, son parent, également monté sur une mule, mais armé, à

la façon des Adels, d'un bouclier, d'une lance et d'un poignard.

Cette fois l'alarme était sérieuse. Mes Éthiopiens voulaient, eux

aussi, prendre part à la mêlée; je m'y oppose, je fais seller les

mulets et les chevaux prêts à partir, puis j'ordonne de prendre les

armes; dix de mes hommes ont des fusils; en cas d'attaque nous

sommes en mesure, à l'abri des marchandises, de nous défendre

vigoureusement. Voici ce qui s'était passé : un parti des Assaï-

Mara, ceux-là mêmes qui avaient fourni les meurtriers de mes

deux compagnons, étaient venus, au nombre de cinq cents, sur le

territoire de la tribu rivale de Moulon, pour voler les troupeaux;
à la faveur de la nuit, ils s'introduisent dans les bei'geries et tuent

indifféremment tout ce qu'ils rencontrent
;
mais quelques femmes

échappées au massacre ont fait entendre le cri d'alarme
;
les gens

de Moulon accourent en toute hâte, et, peu à peu, leur nombre gros-

sissant, un combat acharné s'engage; survient alors Mohamet, il

s'élance dans la mêlée, et, à bout portant, casse la tête d'un Assaï-

Mora. Au biuit de la détonation, aussitôt suivi de l'effet, les compa-

gnons du mort croient que tous mes hommes vont fondre sur eux

avec leurs fusils, un sau.ve qui peut général a lieu
;
on les pour-

suit; en moins de quelques minutes, plusieurs centaines de ca-

davres ensanglantent le sol ;
les Adels ne font jamais de prison-

9\
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niers. Peu après, Mohamet rentmt triomphant au campement, uu
horrible trophée pendu à la bride de sa mule, mais la victoire aura

été chèrement achetée. Saleh a été frappé d'un coup de lance au

flanc, une cinquantaine d'autres blessés sont rapportés dans leurs

huttes, et parmi eux le fils de Mohaaiet Gouira.

« De peur d'un retour offensif de l'ennemi, les gens de Moulon
se décident à quitter leur pays et à planter leurs huttes hors de la

portée des Assaï-Mara. Eu attendant, on s'occupe d'cuttrrer les

morts. Les chameaux, mal soignés, commencent à souffiir, trois

on quatre sont morts . ^uant aux chevaux il ne serait pas prudent
de les mener paître à quelque distance du camp. Ce soir, ils étaient

tous parqués selon l'ordinaire, ils boudaient à l'orge, ils avaient

presque refusé de boire; tout à coup, un des plus beaux tombe
comme foudroyé. C'est le premier que je perds.

« Lundi 17. Ce matin, dix de mes chameaux manquent à l'ap-

pel; il ne sera pas possible de partir aujourd'hui. Les habitans de

Moulon commencent à déménager leurs huttes. Sur le soir, le cri

d'alarme se fait encore entendre : on a pris une fois de plus pour
des cavaliers un troupeau d'agazènes, si nombreux dans ces con-

trées. Les Itou Galla descendent quelquefois de leurs montagnes,
arrêtent et pillent les caravanes, mais, quand ils savent qu'il s'y
trouve des Européens, ils n'ont garde de s'aventurer, de peur des

armes à feu qui frappent de loin.

« Mardi 18. Enfin nous pouvons lever le camp; nous prenons la

direction du nord-est, la caravane est précédée et suivie d'une

émigration en masse des habitans de Moulon, chaque famille va

par groupe, la colonne s'allonge dans le désert sur une étendue

de plusieurs lieues. Par suite de la perte de mes chameaux,
Mohamet ne pouvant pas ou ne voulant pas les remplacer laisse

à Moulon dix balles de mes peaux de bœuf. Nous passons à côté du
lac Carava sans nous y arrêter, et nous venons camper en doublant

l'étape à Élilisso.

« Mercredi 19. A cause de la longue course d'hier, les chameaux
sont fatigués, les chevaux aussi pâtissent cruellement; un d'eux

meurt, c'est le second. Pendant la nuit, un terrible orage nous a lit-

téralement transpercés. On ne se mettra pas en marche aujourd'hui.
« Jeudi 20. J'ai dépensé cinquante-six pièces de toile depuis le

passage du fleuve; elles m'ont servi à payer mes guides assobas

qui se séparent ici de moi. Leur chef Wocatou en tète, ils viennent

me faire leurs adieux, tous veulent me toucher la main, l'embrasser,
ce n'est pas l'habitude de leur nation, mais ils me sont reconnais-

sans de leur avoir rendu service à Moulon. Nous partons d'Élilisso

de bon matin, car la course est longue jusqu'à Erer; nous devons
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traverser une forêt redoutée par les petites caravanes. J'ai acheté

hier une autruche pour la valeur de 3 francs en toile ; elle suit la

colonne. Nous traversons la forêt sans accident. Arrivée à Erer à

deux heures de l'après-midi par une température écrasante. Là

j'apprends de nouveau que l'expédition italienne approche; désireux

de la prévenir des dangers qu'elle court sur cette route, j'ordonne
à Mohamet d'envoyer demain avant le jour un homme à cheval à

l'endroit nommé Tull Harré près duquel nous devons camper; au

cas où les Italiens se trouveraient dans ces parages, je leur re-

commande de m'attendre, mais en un lieu bien pourvu d'eau, à

cause des besoins de ma caravane.

« Vendredi 21. Au soleil levant, la colonne s'engage dans la

direction de l'est. Après une longue et pénible marche, nous arri-

vons au torrent d'Edeita Erer et nous campons dans son lit. Nous

trouvons là des nids de fourmis blanches qui nous obligent à de

grandes précautions. La force de destruction de ces insectes est

incroyable; je les ai vus en quelques minutes percer l'enveloppe
des balles de café faite avec des peaux de bœuf tannées.

« Samedi 22. Le courrier que j'ai fait partir hier n'est pas encore

revenu ; je suis inquiet du sort des Italiens, comme ils ignorent

que je reviens du Ghoa, nous risquons de'^nous croiser en chemin.

Bien que la station d'Edeita Erer fût des plus dangereuses à cause

du voisinage des marais, je résolus d'y rester un jour encore
;

j'envoyai un second messager au chef du village de Tull Harré,

distant d'ici de quatre heures de marche, et je le priai de se rendre

lui-même au campement. Il arriva dans la nuit et vint droit vers

ma tente en compagnie de Mohamet; il savait déjà qui j'étais: tout

se sait au désert, mieux encore que dans une grande ville ,
à deux

cents lieues à la ronde tout le monde est informé si l'étranger qui

passe est puissant, s'il connaît le pays ou bien s'il manque d'expé-

rience, si l'on peut lui faire payer l'apprentissage de ses voyages.
Le chef avait vu les Italiens, je fus vite au courant de leur situa-

tion; séance tenante, j'écrivis une lettre au marquis Antinori, lui

donnant rendez-vous pour le lendemain au campement de Tull

Harré. Les deux nuits passées dans le ravin d'Edeita Erer ont été

particulièrement désagréables ; pour ma part, j'ai le corps et la

figure tout enflés de la piqûre des insectes.

« Dimanche 23. Sortant des broussailles du torrent, nous nous

trouvons dans l'immense plaine des Issas. Les chameaux s'avan-

çaient massés en bataillon carré, puis les chevaux, tout harnachés,
un peu refaits par un repos de deux jours et redevenus fringans;
notre colonne avait ainsi fort bon air. Les Italiens nous avaient

précédés au rendez-vous; ils paraissaient tristes et découragés, ils
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furent d'autant plus surpris de l'ordre et de la discipline qui ré-

gnaient parmi nous. J'allai saluer le marquis qui me présenta le

capitaine Sebastiano Martini et l'ingénieur Cliiarini; puis nous cau-

sâmes : « Je ne m'expliquais pas, dis-je franchement au marquis,

qu'il se fût mis en route par cette saison pour les hauts plateaux

éthiopiens; sans doute il ignorait les pluies torrentielles qui durent

là-bas à partir du mois de juillet et qui interrompent toute com-

munication. A cette époque, on pouvait bien se rendre du Ghoa à

la côte, ainsi que je faisais moi-même, mais le contraire n'était

pas à tenter. Ils
alln^nt

trouver l'Aouach sorti de son lit, le pays

détrempé. Cette pji^-^re considération, comme aussi la mauvaise

organisation de l^yjyw'avane
dont ils avaient égaré les deux tiers,

l'impossibilité abSpç^où ils se trouvaient de réparer leurs pertes,

tout cela rendait la poursuite du voyage très dangereuse. Je leur

conseillai donc de retourner à Zeila avec ma caravane pour s'y

refaire tout à loisir; en attendant, la mauvaise saison passerait, et,

mieux organisés, ils pourraient partir au mois d'octobre prochain;
c'était encore le plus sage. » J'avoue que mes conseils ne furent

pas très goûtés : ces messieurs gardaient en face de moi une atti-

tude embarrassée ; pourtant, comme une prompte décision était

nécessaire, ils promirent de me rendre réponse dès le lendemain.

Nous campâmes à quelque distance les uns des autres.

« Samedi 2h. De bon matin je reçois la visite de ces messieurs;

ils admirent sous ma tente les boucliers, les lances et les harnais,

ils ne croyaient pas que l'industrie des Éthiopiens fût aussi

avancée. Je leur montre également les chevaux, qu'ils trouvent su-

perbes. Ils avaient passé la nuit à se concerter; en fin de compte, il

avait été décidé qu'au prix de tous les sacrifices et à l'aide des res-

sources que je pourrais leur fournir moi-même, une partie de l'ex-

pédiiion continuerait sa marche en avant; pendant ce temps, un de

ses membres se rendrait cà Rome pour demander à la Société de nou-

veaux moyens d'action, puis rejoindrait ses compagnons au Chea,
d'où tous ensemble poursuivraient leur voyage vers les lacs équato-
riaux. Entrant alors dans la voie des confidences, ils me racontèrent

toutes les spoliations dont ils avaient été victimes de la part

d'Abou-Bakr; bien plus, à leur départ, bon gré, mal gré, l'ex-émir

leur avait adjoint sept cheiks qui s'étaient amusés à promener leur

caravane en zigzag à travers le désert pour finir de les dépouillei-.
« Mardi 25. C'est aujourd'hui le troisième jour que nous cam-

pons à Tull Ilarré
; grâce à l'eau et à l'herbe fraîche qui se trouvent

ici en abondance, les chevaux reprennent leur vigueur. Cependant

je commence à ressentir les fâcheux effets de la rencontre des Ita-

liens
; Cabo, chef de leur caravane, est un parent de Mohamet, ils se
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communiquent les instructions d'Abou-Bakr; d'autre part les cheiks

qui s'étaient chargés d'alléger l'expédition italienne étaient furieux

de trouver en moi un obstacle à leurs desseins. Le marquis avait eu

le tort de laisser voir qu'il avait de l'argent ; aussi ses hommes ne

voulaient-ils plus être payés qu'en numéraire
;
un jour qu'il refusa,

on lui enleva pendant la nuit une caisse contenant encore 300 tia-^

laris. En route, des groupes entiers de chameaux disparaissaient
chez les Issas; deux ou trois jours après, on venait offrir au mar-

quis ces mêmes chameaux et il les louait sans les reconnaître. A

chaque campement, le nombre des colis diminuait. Il avait fallu à

plusieurs reprises se procurer des mulets; chaque bête était louée

deux fois sa valeur, le lendemain elle avait disparu. M. Landini, un

vieillard, et le capitaine, s'étaient vus, faute de montures, obligés

de faire de longues courses à pied. Toutes ces misères auraient

pu être évitées avec un peu d'énergie ;
à part les emprunts forcés

d'Abou-Bakr, contre lequel j'étais impuissant, il ne m'a jamais été

rien volé.

(( Tout d'abord, je fis observer à ces messieurs qu'on ne paie

jamais en argent dans le désert; l'argent doit être soigneusement
caché et tout le monde ignorer les colis où il se trouve. Les colis de

bagages doivent avoir une dimension uniforme, être recouverts

d'un fort emballage, solidement ficelé, pour supporter le trans-

port à dos de chameau et les brutalités des chargeurs; le chef de

la caravane est responsable des colis ainsi emballés. Il faut aussi

prendre soin d'avoir sous la main les provisions et les objets de

première nécessité, ainsi qu'une certaine quantité de pièces d'étoffe,

suffisante pour les frais de route. A l'arrivée au campement, les

colis sont soigneusement empilés en boulot, et personne ne doit y
toucher; sur les hauts plateaux, la manière de voyager n'est plus
aussi rigoureuse.

(t Au moment de notre départ du Choa, il avait été convenu avec

Ibrahim et Mohamet, en présence du roi, que le salaire des char-

geurs et des guides serait réglé d'avance pour tout le voyage;
mais alors, après s'être concerté avec ses nouveaux alliés, Mohamet
osa soutenir que les chargeurs n'avaient été payés que jusqu'à
Tull Harré, qu'il fallait renouveler leur engagement jusqu'à Zeila;

de plus ils exigeaient que je les payasse en argent comme avaient fait

les Italiens. La situation devenait critique; retournerais-je au Choa

avec mes Éthiopiens pour porter plainte au roi? Mais Mohamet

menaçait d'abandonner les marchandises en plein désert; c'était

mon entreprise avortée. Mieux valait encore sacrifier quelques ta-

laris. Je dis à Mohamet de choisir les chargeurs comme il l'enten-

drait et de fixer lui-même la somme qu'il exigeait; je m'engageais
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à le payer à Zeila en numéraire, mais d'ici là je ne sortais pas un

écu de mes coffres ;
ma parole donnée devait suffire. Par cette dé-

cision, à laquelle mon musulman ne s'attendait pas, je coupai court

à toute réclamation.

J[
« Cependant le temps pressait; nous ne devions pas épuiser nos

ressources au campement. Je cédai au marquis et à l'ingénieur,

qui continuaient leur route vers le Choa, six de mes domestiques

éthiopiens; avec ces hommes, qu'ils armèrent, leur vie était plus

en sûreté; c'étaient en outre de bons nageurs qui devaient leur

être fort utiles pour le passage du fleuve; je leur donnai un sac de

viande sèche, trois sacs de pain,
— ils en étaient déjà à leur der-

nière caisse de biscuit,
— et un de mes mulets, j'ordonnai à

Mohamet de leur procurer des chameaux et des chargeurs, je

promis aussi au capitaine Martini, qui venait avec moi, qu'à son

retour d'Europe, il trouverait à Zeila soixante de mes chameaux

que je laissais à sa disposition. Ces messieurs parurent très satis-

faits de nos arrangemens.
« Dimanche 30. C'est aujourd'hui le jour de la séparation; les

six Ethiopiens qui me quittaient viennent à moi, me prenant les

mains, me priant de les bénir, ils pleuraient comme des enfans.

On se fait les derniers adieux, puis chacun se dirige de son côté. Le I

capitaine Martini est mon compagnon de route, couchant sous ma
\

tente, partageant mes repas. Après deux heures de marche, nous cam-

pons à Wolgueli. Le lendemain, partis de bon matin, nous mar-

chons toute la journée et couchons le soir à Sangote. Le Rév. Jacob,

missionnaire protestant, que le roi m'a chargé de conduire à Zeila,

a failli mourir hier au soir; je lui envoie de ma nourriture et quel-

ques médicamens qui le soutiennent un peu,
« Mardi 1" août. Je passe sous silence le spectacle révoltant

auquel j'assiste tous les jours avec les malheureux esclaves qui

accompagnent la caravane. Rien ne saurait donner une idée de la

barbarie des trafiquans. Hélas! je ne puis rien empêcher. Nous

devions partir ce matin, mais dans la nuit une jeune fdle esclave

s'est évadée; elle a mieux aimé mourir de faim dans le désert que
sous les coups de ses bourreaux. Pour me faire prendre patience,
ceux-ci prétextent que des chameaux se sont égarés. On n'a pas
retrouvé la fugitive.

« Mercredi 2. Nous prenons ce matin la direction nord-nord-

est. Sur notre passage nous rencontrâmes des grou[)es d'Issas

tout habillés de neuf en toile blanche et comme endimanchés
; je

fis remarquer au capitaine que c'était sa toile qui les habillait si

bien, et il en convint de bonne grâce. La facilité avec laquelle ces

sauvages avaient pu se fournir d'étoffe auprès des Italiens les atti-
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rait tout naturellement autour de ma caravane; mais ils furent

vite détrompés, chez moi il n'y avait rien à prendre que du tabac

dont on leur donnait de petites poignées; quand leur tabac est bien

bri.>é et comme en poussière, ils en prennent une grosse pincée

qu'ils mêlent à de la cendre par parties égales, puis placent la

boulette ainsi préparée entre la lèvre inférieure et les gencives, ce

qui leur fait une sorte de bosse difforme et repoussante.
(c La journée a été rude; huit heures de marche sans eau, sous un

soleil de feu; Mohamet avait pris les devans, laissant la caravane

éparpillée; je dus rester en arrière, presser les traînards, aider

moi-même à recharger les bêtes qui tombaient, veiller enfui à ce

que rien ne me fût dérobé; j'arrivai au campement deux heures

après les autres. Nous approchions de Zeila, Mohamet se sentait

chez lui, et son audace, son insolence, en augmentaient.
(( Jeudi 3. Nous avons mis plus de six heures à traverser une

plaine immense couverte à perte de vue de nids de fourmis

blanches dont quelques-uns atteignent jusqu'à 3 mètres de haut.

On se dirait au milieu d'une cité en ruines d'où l'homme aurait

disparu. Nous campons à Haré.

<( Vendredi li. Hier encore le Rév. Jacob a failli mourir; en route

j'avais chargé mon drogman de le prendre en croupe sur sa m.ule

et d'avoir soin de lui, le malheureux pouvait à peine se tenir en

selle; à un moment il s'évanouit, on dut le déposer à l'ombre d'une

maison de fourmis blanches où peu à peu il reprit ses sens. Deux

heures après on arrive au campement; je prends sur moi de lui

administrer une potion, il passe une bonne nuit, et le lendemain

il était sauvé. Plusieurs Éthiopiens de mon personnel sont aussi sé-

rieusement malades; la plupart des esclaves, garçons ou filles, dé-

vorés de fièvre, épuisés par la dyssenterie, ressemblent plus à des

squelettes qu'à des êtres vivans; je les soulage de mon mieux avec

les médicamens qui me restent.

(( Samedi 5. Le Rév. Jacob va de mieux en mieux, il peut sup-

porter les fatigues du cheval. Après une étape de six heures, nous

arrivons au campement d'Aranono, où nous trouvons de l'herbe

et de l'eau pour mes pauvres chevaux. Le lendemain nous allons

coucher à Adagalla. Le lion, le sanglier et le gibier de la grosse

espèce abondent en cet endroit. Nous y restons tout le jour sui-

vant à cause des malades et des animaux qui ont besoin de repos.

Deux autres étapes nous conduisent à Lassarar en passant par Sar-

man (direction nord-nord-est). Plusieurs chameaux tombent en

route et meurent; les chevaux aussi fatiguent beaucoup, cependant
nous avançons.

(C Vendredi 11. Une caravane est campée dans notre voisinage,

I
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se rendcant au pays d'IIarrar; elle avait quitté Zeila depuis cinq

jours et voici les nouvelles qu'elle apportait : Abou-Bakr, après
avoir expédié la mission italienne, s'était rendu au Caire, où le vice-

roi l'avait fuit pacha, il devait sous peu rentrer à Zeila; les dé-

sastres des Égyptiens dans rtithiopie du nord étaient confirmés,

trois corps d'armée avaient été détruits, et l'on craignait même pour
Massaouah, enfin M. Chauvet n'était plus vice-consul de France à

Aden; le changement de cet honnête fonctionnaire, qui s'était dès

le début intéressé à mon entreprise, était pour moi de mauvais au-

gure.
(( Lundi 14. Nous avons dépassé successivement les stations de

Lasguel et d'Alibué. Malgré la perte d'un certain nombre de bêtes,

je n'ai rien voulu abandonner de mes marchandises; les chameaux

qui restent sont surchargés; quelques-uns portent plus de 300 kilo-

grammes. Nous avons franchi la région des montagnes; nous sui-

vons dans la plaine la direction du nord-est qui conduit à Zeila; à

l'ouest est Obock; mais Mohamet, se doutant que j'attaquerais bien-

tôt la question, s'était entendu déjà avec les conducteurs de la ca-

ravane, pour que tous refusassent de changer de route, de plus je

connaissais les ordres formels donnés par Abou-Bakr à ses fils;

néanmoins je me résolus à parler. Nous campons à Hensa; je fais

venir Mohamet, je lui dis qu'il devait se rappeler la promesse faite

au roi de Ghoa de nous conduire à Obock, qu'il fallait donc que la

caravane prît une autre direction et tournât vers la gauche. Mo-
hamet me répondit : « Gela est impossible; d'abord il n'y a pas de

route tracée pour Obock, ni de guides pour vous y conduire; les

chargeurs eux-mêmes ne vous suivront pas, ils préfèrent se rendre

à Zeila où ils ont leurs fauiilles et leurs intérêts
;
enfin à Obock

vous ne trouverez ni barques, ni provisions. » Tandis qu'il parlait

ainsi, il était entouré d'une dizaine de Somalis qui appuyaient ses

paroles; je dus me résigner. Aussi bien il y avait pour ces misé-

rables la question des esclaves qu'ils avaient amenés; à Zeila, ils se

plaçaient, eux et leur marchandise, sous la protection du pavillon

égyptien.
« Mardi 15. Pour diminuer les souffrances des chevaux, je me

résigne à quitter la caravane, et, prenant les devans, à gagner To-

cocha, où je trouverai pour eux de l'eau et des pâturages, je donne
l'ordre de les harnacher, je choisis trois chameaux sur lesquels on

charge les provisions, trois sacs d'orge, ma tente, mon lit de camp,
la civette, l'autruche, je désigne les hommes de mon personnel

qui doivent m'accompagner ;
Sallassé et Gavré Teklé resteront à la

garde des marchandises. Le capitaine Martini vient avec moi. Vers

minuit, grâce à notre guide, nous arrivions à Ali Ouhée; iious
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campons près de puits creusés dans le sable d'un torrent à sec;

deux jours encore nous suivons le lit du même torrent qui va se

jeter dans la baie de Zeila et nous atteignons enfin Tococha, sains

et saufs. Nous sommes en vue de Zeila, un navire à vapeur égyp-
tien est au mouillage au loin devant la ville.

« Lundi 21. Ibrahim et Mohamet sont entrés hier à Zeila avec

la caravane; les marchandises et les bagages ont été empilés sur

le port. Ibrahim, qui s'était tenu en arrière de nous pendant tout

le voyage, a bien vite rejoint son frère dès qu'il a su que j'avais

pris les devans. Mon personnel éthiopien est travaillé en sous-main

par les agens d'Abou-Bakr. Quoiqu'il en soit, je me décide avenir

à Zeila avec mes chevaux. Deux tentes avaient été dressées sur

le bord de la mer, l'une pour moi, l'autre pour mes domestiques.
Tout d'abord, je m'aperçois qu'une de mes malles m'a été volée ;

c'est mon drogman Joseph ISegousieh qui a fait le coup à l'insti-

gation des musulmans. Les hostilités commençaient. »

IV.

ISous avons suivi pas à pas notre courageux compatriote, nous

l'avons vu, à force d'énergie et de volonté, déjouer les obstacles et

les dangers, mais tout cela n'était rien auprès des souffrances

physiques et morales qui l'attendaient. Le 23 août, tandis que le

bateau postal égyptien emmenait vers Aden le capitaine Martini et

le Rév. Jacob, qui avait oublié de prendre congé, un autre bâti-

ment entrait au mouillage, et une salve de dix-sept coups de canon,

partie de la côte, saluait le Somali Abou-Bakr, nommé pacha par
le vice-roi reconnaissant. En effet, Abou-Bakr avait exécuté fidèle-

ment les ordres reçus nour faire échouer la mission italienne; c'est

lui encore qui, informé par ses fils de l'arrivée du voyageur fran-

çais, avait averti aussitôt les autorités khédiviales; pendant son sé-

jour au Caire, où il avait su se ménager par un cadeau princier de

dix-huit belles esclaves gallas un favorable accueil ,
il s'était en-

tendu r.vec le maître; il avait reçu de nouvelles instructions, et il

était impatient de les remplir.
Tout d'abord, un des fils du nouveau pacha, Mohamet, réclame

335 talaris pour frais de la caravane, auxquels il n'avait pas droit;

à son tour, Ibrahim demande 50 talaris qu'on lui devait en-

core moins; survient alors le chef de la douane qui, après avoir

pesé et enregistré les marchandises, exige 1,800 talaris, soit

11 pour 100 de leur valeur totale. M. Amoux eut beau s'indigner,

protester; il lui fallut payer. Restaient les marchandises et les
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présens. Dès les premiers jours, comme il craignait d'être retenu

quelque temps encore à Zeila et que daûs cette ville l'eau et la

verdure manquent absolument, M. iknoux s'était empressé de ren-

voyer les chevaux cà la station de Tococha avec leurs gardiens. Voici

comment on s'y prit pour achever de le dépouiller.
Son personnel éthiopien se montrait chaque jour plus récalci-

trant; le mauvais exemple était parti de Gavré Teklé, qu'il avait

connu à Massaouah, et de Joseph Negousieh, le drogman, attaché à
sa personne depuis plus de cinq ans : c'étaient eux précisément
qu'il avait choisis poui l'accompagner en Europe ; quant aux autres,
nourris et défrayés de tout, ils devaient attendre à Zeila jusqu'à
son retour, puis revenir avec lui au Choa, où ils auraient reçu la

récompense de leurs services; telles avaient éié les conditions éta-

blies en quittant Fareh. Mais les deux plus importans dj la bande
se laissèrent gagner aux avances des Égyptiens; perfidement, ils in-

sinuèrent à leurs camamdes qu'une fois sorti du territoire égyp-
tien, M. Arnoux ne s'inquiéterait plus de leur sort et s'enfuirait

avec les marchandises; esprits crédules et facilement soupçonneux,
ceux-ci crurent de bonne foi ce qu'on leur contait. Sur alors de

n'être pas contredit, Abou-Baki- réunit le divan, et là déclare que
Gavré Teklé est seul l'envoyé du roi .Minylik, et Joseph son drog-
man, que le Français n'est qu'un imposteur, qu'il n'a jamais reçu
de mission du roi, qu'il veut vendre les marchandises en arrivant

en Europe, en garder le produit et ne plus revenir au Choa. En

conséquence, il convient de s'opposer à son départ jusqu'à la ré-

ponse du roi, qu'on va prévenir sans retard, et, pour le moment,
on consignera les marchandises et les papiers qu'il détient indû-

ment. Là-dessus, une troupe de gens armés envahit la tente de

M. Arnoux et fait main basse sur les malles, les boucliers, les lances

et les harnais; le lendemain, ce fut le tour de la marchandise et

des chevaux, on ne lui laissa que la civette, à cause des soins

qu'exigeait son entretien. Abou-Bakr aurait bien voulu s'emparer
aussi de deux lettres du khédive qu'il savait en la possession du

voyageur, lettres précieuses où se révélait la politique perhde de

l'Egypte à l'égard de l'Ethiopie; mais cette fois il se heurta à une

résistance désespérée.
Pour comble de malheur, le nouvel agent de la France à Aden

refusait d'intervenir officiellement dans toute cette afiaire; le capi-
taine Martini, malgré sa promesse, n'avait pas jugé à propos de
1 aller voir lors de son passage à Aden pour l'intéresser à la cause
de notre compatriote; ce fonctionnaire ne connaissait guère M. Ai-

noux que par les allégations mensongères des agens d'Abou-Bakr;
en effet, Ga\Té Teklé avait pris son rôle au sérieux et se donnait
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partout comme le véritable envoyé du roi de Ghoa. Le terrain n'é-

tait pas moins bien préparé autour du consul général de France au

Caire, et quand enfin, sur les réclamations pressantes de M. Ar-

noux, qu'on retenait à Zeila et dont on supprimait les lettres à ia

poste, le gouvernement français mettait les Égyptiens en demeure

de le relâcher, Abou-Bakr répondait hypocritement que jamais le

Français n'avait été plus libre, que personne ne l'empêchait de

partir; seulement, comme il voulait emporter toutes les marchan-

dises avec lui et que ses comandataires s'y refusaient, il était

juste d'attendre la réponse du roi à qui on avait tout écrit; le dif-

férend vidé, il pourrait suivre sa route.

Pendant ce temps, seul, sans appui, enfermé dans sa tente au

bord de la mer, M. Arnoux assistait à l'écroulement de son œuvre.

Toute l'eau qu'on boit à Zeila vient de la station de Tococha, où

des indigènes vont chaque matin remplir leurs outres à dos de

chameau; or défense était faite dans toute la ville, sous les nie-

naces les plus sévères, de rien vendre au Français; il en vint à

payer au poids de l'or quelques litres d'une eau saumâtre et un

morceau de pain avarié; plus tard, on réussit à détacher de lui les

deux derniers domestiques qui lui avaient été fidèles, et il dut lui-

même balayer sa tente et soigner la civette; malgré tout, son cou-

rage ne faiblissait pas.

De leur côté, Abou-Bakr et Raouf-Pacha, spécialement venus

de Berberah pour lui prêter main-forte, avaient envoyé courrier sur

courrier à Minylik, disant que le Français avait trahi les secrets du

roi, qu'il songeait à soulever la guerre entre l'Egypte et le Choa,

qu'il avait fait enchaîner à Zeila presque tous les Éthiopiens, qu'il

voulait se sauver en Europe avec la marchandise et les présens,

qu'enfin le roi devait envoyer des ordres précis , retirer au traître

toute sa confiance et prendre Gavré Teklé pour mandataire auprès

du khédive, sans quoi de grands malheurs étaient à craindre pour
le Ghoa. Abou-Bakr ajoutait qu'à titre d'ancien serviteur et ami

du roi, voyant de près toute ia perfidie du Français, il avait usé

d'autorité pour le retenir à Zeila jusqu'à la réponse du roi, qui con-

firmera't sans doute les mesures prises dans son intérêt. Cepen-
dant la réponse se faisait attendre, et ce retard déconcertait les

conjurés; elle arriva le 9 novembre, mais accompagnée d'une

lettre particulière pour M. Arnoux. Avec son bon sens ordinaire,

Minylik disait au pacha : a Je suis très affligé de ce que vous m'a-

vez écrit; s'il y avait des différends entre M. Arnoux et mes

hommes, vous qui vous dites mon ami, pourquoi n'avoir pas con-

cilié les choses? Quoiqu'il ait, selon vous, trahi mes secrets et qu'il

ne veuille plus retourner au Choa, je ne lui retire ni ma parole, ni
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ma confiance; faites que l'accord se rétablisse et remettez-lui à

Aclen, au consulat de France, toutes les marchandises que vous re-

tenez ;
il remplira la mission dont je l'ai chargé. » Vivement désap-

pointé, Abou-Bakr parut céder, le bateau postal était en ce moment
au mouillage et devait partir le lendemain; il donna l'ordre d'em-

barquer sur-le-champ les marchandises et les chevaux, mais en

même temps il faisait défendre à tous les bateliers du port de pas-

ser le voyageur : l'un d'eux pourtant y consentit en secret, grâce à

un gros bakchich. A bo?'d, M. Arnoux revit ses pauvres chevaux ou

du moins ceux qui restaient, la plupart étaient morts faute de soins

et de bonne nourriture, ';les
autres étaient méconnaissables. Sur le

même bâtiment allaient Mohamet et les principaux des Éthiopiens.

On toucha d'abord à Berberah, et le surlendemain, 18 novembre, on

débarquait à Aden. En présence du vice-consul, M. Arnoux n'eut

pas de peine à prouver, pièces en main, la vérité de sa mission, et

les impostures de GaM'é Teklé; du reste, il consentait à se récon-

cilier avec ce dernier, selon le désir du roi; mais les conjurés ne

l'entendaient pas ainsi et soulevaient sans cesse de nouvelles diffi-

cultés ;
un plus long séjour à Aden était inutile. M. Arnoux prit le

parti de se rendre au Caire; les calomnies l'y avaient précédé.
Berné par les ministres égyptiens, tenu en suspicion par les auto-

rités françaises, allant des uns aux autres et toujours rebuté, il ap-

prend qu'en son absence les marchandises ont été débarquées et

vendues à une maison suisse par l'entremise de Mohamet et de
Gavré Teklé, pour la somme dérisoire de 11,000 talaiis; toutefois,

l'agent du roi à Aden avait mis opposition sur la somme. En même
temps, le bruit courait que les documens qu'il apportait étaient

faux
; on l'accusait sourdement d'avoir fait lui-même assassiner ses

deux compagnons. Par bonheur, les procès-verbaux étaient là, et

M. Antoine d'Abbadie, le savant le plus autorisé en ce qui touche
la langue amarina, a reconnu l'authenticité du sceau et des lettres

royales.

Cependant le capitaine Martini était de passage au Caire, se pré-

parant à rejoindre ses compagnons; durant les six ou huit mois

qu'il était resté en Europe, il ne s'était pas autrement occupé de
M. Arnoux; pourtant, lorsque celui-ci, dans une situation aussi

douloureuse que peu méritée, lui demanda une déclaration expli-
cite de ce qui s'était passé entre eux, Martini consentit sans peine,
et la pièce fut rédigée en présence de plusieurs notables français;
mais quand il s'agit de la signer, Martini refusa sous prétexte qu'un
document de cette sorte pouvait être nuisible aux intérêts italiens;
en réalité, il cherchait à se débarrasser d'un rival gênant. D'autre

part, le Rév. Jacob, à peine arrivé en Egypte, s'était empressé de por-
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ter contre son sauveur mille accusations diffamatoires. Ne serait-ce

pas le cas de rappeler le proverbe arabe, si profond sous sa forme

spécieuse? « Pourquoi me fais-tu du mal? Je ne t'ai pas fait de bien,

moi ! » Plus tard, parvenu au Choa, au lieu d'expliquer la situation

qne les infamies des Égyptiens avaient créée au voyageur français ,

Martini le chargea hautement, le traita d'aventurier et réussit à

détacher de lui M^"" Massaja, qui, comme Italien, souhaitait avant

tout le succès de ses compatriotes ;
il finit même par obtenir que le

roi approuvât la vente des marchandises, sur laquelle il n'y avait

plus à revenir, et le chargeât lui-même de prendre les présens dé-

posés à Aden pour les remettre aux destinataires, au lieu et place
de M. Arnoux. C'est ainsi qu'on vit le capitaine se présenter devant

le saint-père et le roi d'Italie comme si lui, le premier, il avait

ouvert la route du Choa. Pourtant le roi Minylik, entouré d'intri-

gues et de mensonges, n'était pas bien sûr qu'on ne l'eût point

trompé, et voici la lettre qu'il écrivait :

« Minylik, roi des rois d'Ethiopie, à M. Arnoux, notre ami, négo-
ciant français :

« Comment te portes-tu? Pour moi, grâce à Dieu, je me porte

bien. J'ai appris par lettre les pemes que tu as éprouvées pendant
ton voyage et la manière dont tu as été privé même des marchan-

dises qui t'appartenaient personnellement. Pour diminuer ces dom-

mages et vous témoigner mon amitié, je vous envoie quinze dents

d'éléphant. S'il vous est possible de venir au Choa, je vous reverrai

avec le plus grand plaisir.

« Fait à Litché, ville du Choa, le 17 de tekempt de l'an 1870 de

la Rédemption (comput éthiopien). » ïci le sceau du roi.

Cette lettre fut apportée au consulat général de France au Caire,

l'ivoire arriva aussi, mais réduit au tiers; par une dernière fripon-

nerie du pacha, les dents avaient été changées contre d'autres plus

petites ;
le fait caractéristique de l'amitié et de la bienveillance du

roi n'en subsistait pas moins, à la confusion des égyptiens.
Tout autre aurait plié sous le poids de tant d'épreuves et de mé-

comptes, mais M. Arnoux semblait puiser dans la lutte une nou-

velle force ; d'ailleurs, l'excès même de ses malheurs avait éveillé

autour de lui de nomlM-euses sympathies. Apprenant les allégations

que le capitaine Martini, de retour à Rome, avait répandues sur son

compte, il les démentit énergiquement, tant auprès de M. le com-

mandeur CoiTenti que devant l'opinion publique. Lui-même il ré-

solut de quitter l'Egypte, et, renonçant à des revendications inu-

tiles, de poursuivi'e, malgré la perte dies marchandises qui devaient

facihter ses opérations, le but qu'il s'était fixé. Il part du Caire et

pass© en Italie
;

il ne
|iit pas re<|p au Vatican, où Martini l'avait de^
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vancé; mais, grâce à l'intervention de M. le marquis de Noailles,

ambassadeur de France à Rome, il obtint du jeune roi Humbert deux

audiences et lui remit, avec la lettre de Minylik II, la fameuse civette

qu'il conservait depuis plus de deux ans. L'accueil bienveillant du

roi et de plusieurs grands personnages italiens réduisait à néant les

insinuations des ingrats et des envieux. Réconforté par ce premier

succès, le voyageur se rendit à Paris, où, sans tarder, il soumit à

l'approbation des ministres son projet d'ouvrir, sous les auspices
du roi Minylik, une route partant d'Obock vers l'Afrique centrale et

de fonder une colonie ''rançaise au Ghoa. Le courage de l'homme,
sa probité, les renseignemens nombreux et précis qu'il apportait,
attirèrent naturellement l'attention des bureaux. S'il faut en croire

les indiscrétions, le gouvernement français ne serait pas éloigné de

prendre possession définitive de la baie d'Obock et de répondre fa-

vorablement à la démarche du roi de Ghoa. Il ne s'agit pas ici, on

le comprend, d'une conquête à faire, d'un agrandissement matériel

à poursuivre; mais la France, usant de ses droits, planterait son

pavillon sur une terre qui déjà lui appartient et garantirait ainsi,

par un appui tout moral, la sécurité de nos nationaux.

Quoi qu'il en soit, dès aujourd'hui le concours d'amis résolus est

assuré à l'entreprise; les fonds nécessaires ont été réunis, les intel-

ligences et les bras ne manqueront pas non plus. Ce sera le premier
essai d'installation sérieuse tenté par des Européens dans l'Afrique

centrale. Puissent nos colons triompher de tous les obstacles et le

succès couronner la persévérance de leur chef! iNous nous en féli-

citerons doublement, pour la France d'abord, dont ils portent au

loin le nom et l'influence, mais aussi dans l'intérêt général de l'hu-

manité. Assez et trop longtemps on a paru croire en Europe à la sin-

cérité de l'Egypte et à son influence salutaire en Orient; Saïd-Pacha

et son successeur sont entrés volontairement dans le concert des

états qui abohssaient la traite, ils ont protesté bien haut de leur dé-

voûment à cette grande idée. Le fait certain, c'est que l'Egypte est,

comme par le passé, le premier pays négrier du monde. La route

la plus fréquemment suivie par les caravanes est celle du Fleuve-

Blanc; sur le parcours se trouvent trois stations militaires : Khar-

toum, Gondokoro, et la troisième près du lac Albert-iNyanza ; c'est

entre ces diverses stations et leurs aflluens que la chasse à l'homme
est organisée. On sait comment les trafiquans se procurent leur mar-

chandise, au moyen d'horribles razzias qui dépeuplent le pays ; les

barques chargées d'esclaves sont remorquées le plus souvent par des

steamers égyptiens, percevant un droit de 150 à 200 talaris, suivant

la valeur de la cargaison. A Khartoum, on trouve de tout temps deux

grands dépôts d'esclaves qui sont la propriété du gouvernement et
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OÙ les deux sexes sont séparés. Il y a des marchés d'esclaves au

Caire, où on les vend à la criée dans les successions des pachas, et

non-seulement au Caire, en Egypte, mais en Syrie, en Palestine.

D'autres caravanes se rendent régulièrement à travers l'Ethiopie vers

les différens ports de la côte, ainsi à Massaouah, à Zeila, à Berbe-

rah ;
on peut évaluer à vingt-cinq mille en moyenne le nombre des

esclaves amenés, rien que de ce côté, chaque année
;
ce sont prin-

cipalement des Gallas, jeunes garçons et jeunes filles de dix à quinze

ans, provenant des marchés de Mettamah et des pays de l'inté-

rieur; les uns sont des victimes de la guerre, les autres ont été

volés à leurs familles. Les esclaves gallas sont extrêmement recher-

chés dans les villes de l'Arabie, les hommes à cause de leur fidélité

et de leur intelligence, les femmes à cause de leur beauté et du

préjugé répandu chez les Turcs que leur contact seul peut rendre la

santé à un vieillard. Pendant le triste séjour de M. Arnoux à Zeila,

la réserve d'Abou-Bakr s'élevait à plus de six mille esclaves canton-

nés tant dans cette ville que dans le voisinage, à Tedjourrah. Eh!

ne faut-il pas à l'Egypte des soldats noirs pour combler sans cesse

les vides de son armée? Ne faut-il pas aux musulmans des femmes

et des eunuques pour leurs harems ? Chacun d'eux peut avoir au-

tant d'esclaves qu'il veut, « tout ce dont ta main droite a pu se

mettre en possession, » dit le Coran à cet égard; l'esclavage est

proprement la base de leur religion et de leur société. Comment

croire alors qu'ils s'emploieront à l'abolir? Tout progrès fait par les

musulmans sur la terre d'Afrique est bien moins un pas en avant

dans la voie civilisatrice qu'un nouvel essor donné à la barbarie.

Pour détruire la traite en Orient, il faut plus que des traités et des

conventions, dont l'application est trop souvent dérisoire, il faut un

contrôle effectif, la présence d'agens sérieux, une surveillance infa-

tigable et incorruptible. L'établissement d'une station à Obock, se

reliant au Choa, peut rendre dans ce sens de réels services; sans

doute on ne coupera pas court du premier coup à l'ignoble com-

merce, mais on le rendra bien plus difficile; avec l'aide du roi Mi-

nylik, les trafiquans musulmans, tenus de près, seront forcés de

changer d'allures ou de vider le pays. Ce ne sera pas la moindre

gloire pour M. Arnoux d'avoir travaillé à ce résultat.

L. Louis-Lande.
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Carlhage and Ihe Carthaginians, byR. Bosworth Smith, M. A. assistant-master in Harrow-School .

Londres, 1878. Longmans, Greea et C«.

Voici un nouveau livre très savant et très intéressant de M. R. Bos-

worth Smith, que nous connaissons déjà comme un fervent amateur
de l'antiquité sémitique. C'est une étude claire, méthodique, puisée
aux sources, rappelant tantôt le genre de Gibbon, tantôt celui de

Macaulay, et renouvelant à bien des égards l'histoire convenue des

guerres puniques. Garthage, la grande vaincue, a trouvé chez le sa-

vant anglais un défenseur qui, sans s'aveugler sur ses défauts, en

appelle pourtant à notre impartiaUté contre des préventions tradi-

tionnelles auxquelles M. Mommsen lui-même n'a pas échappé. Il

est vrai qu'aux yeux de l'historien allemand le fait qu'elle fut

vaincue suffit pour qu'on lui attribue bien des torts. Ce fait ne suffit

pas plus à M. Bosworth Smith qu'au vieux Gaton et à nous-mêmes,
et nous espérons que nos lecteurs trouveront comme nous un in-

térêt sérieux à repasser cette histoire en quelque sorte classique en

compagnie d'un guide aussi judicieux, armé de documens, sinon

inédits, du moins mieux étudiés et éclairés d'un nouveau jour par
les méthodes et les résultats de l'histoire comparée. Gommençons
par résumer ce que nous savons de Garthage elle-même, de sa con-

stitution politique et morale et de son histoire antérieure à sa lutte

colossale avec Rome.

I.

Garthage fut pendant plusieurs siècles une des cités-reines du
monde antique. Relativement à d'autres vieilles capitales, elle est

à nos portes. Ses hardis marins croisèrent et trafiquèrent le long
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de nos côtes septentrionales dans un temps où nos pères connais-

saient tout au plus le nom de Rome. Elle produisit une littérature

indigène que Salluste aurait pu encore étudier auprès des cheiks nu-

mides conservant à l'état de trophées héréditaires les débris de ses bi-

bhothèques. Elle sema ses comptoirs sur tout le littoral de l'occident.

Elle soutint une guerre de plus d'un siècle avec le peuple le plus
célèbre de l'histoire. Cependant rien de plus mal connu que ses

origines, sa constitution, son développement social et politique. La

faute en est peut-être à cet esprit de dissimulation systématique,
résultat fréquent des habitudes commerciales, et dont sa mère, la

Phénicie, offre un autre exemple remarquable. Il est des peuples,
comme il est des individus, qui détestent qu'on sache ce qui se

passe chez eux, quand même ils n'auraient rien à perdre à ce qu'on
en fût instruit. Mais il faut surtout chercher la cause de cette igno-
rance dans le caractère absolu, radical, de la catastrophe où

sombra finalement la métropole maritime du vieil occident. Nulle

part le Romain ne poussa plus loin l'œuvre de destruction. S'il l'avait

pu, il aurait effacé jusqu'au souvenir de la puissance qui l'avait fait

trembler. Le vœu de Caton, delenda Carthago, fut accompli à la

lettre. Ninive, Babylone , Memphis, sont pour ainsi dire encore de-

bout, comparées à la cité qui comptait 700,000 âmes trois siècles

avant notre ère. Nulle part le silence du néant n'a succédé plus
morne et plus profond aux bruits de l'activité humaine la plus in-

tense et la plus variée.

Quant aux origines, on sait seulement que Carthage, la Kar-
khêclÔR des Grecs, la Kirjath hadeschath ou ville neuve des Phéni-

ciens, fut primitivement une factorerie tyiienne, comme il y en

avait tant sur les côtes méditerranéennes, et un sous-comptoir

d'Utique, fondation phénicienne aussi, située plus au nord-ouest

du golfe de Tunis et qui passa toujours pour sa cité-mère. On n'a

pour évaluer la date de sa naissance qu'une vague tradition d'après

laquelle Carthage serait de cent ans plus vieille que Rome. Dans la

haute antiquité, l'Afrique occidentale, les îles de la Méditerranée et

l'Espagne furent pour les Phéniciens ce que les Indes et les ar-

chipels Ô2 la Malaisie sont pour nous. C'est par Là que se trouvait

la légendaire Tarsis où l'on allait chercher l'or, l'argent, les fruits

exotiques, les animaux bizarres à face quasi humaine dont les rois

comme Salomon faisaient leurs délices
^et que le commerce répan-

dait en Egypte et en Asie. Le jour vint que le détroit de Gadès ou

de Gibraltar fut franchi par ces hardis spéculateurs. Les colonnes

d'Hercule durent être déplacées. On sut vaguement qu'au-delà se

trouvait une mer sans limites à l'ouest, mais qu'on pouvait re-

monter vers le nord sans perdre de vue les côtes, qu'on passait devant

/^ii



LES GUERRES PUNIQUES. /ll5

de grands fleuves venant oti ne savait d'où, qu'on arrivait dans des

0ns froides, brumeuses, désolées, habitées par des peuples fa-

rouches, sans aucune culture. Cela faisait l'effet d'un Labrador,

d'un pays d'Esquimaux. Mais les marchands phéniciens ne divul-

guèrent jamais volontiers ce qu'ils allaient faire sur ces bords dan-

gereux où la mer respirait, c'est-à-dire soulevait et abaissait deux

fois par jour son sein monstrueux. Longtemps ils eurent le mono-

pole des belles cargaisons d'étain, de cuivre et d'ambre qu'ils

obtenaient des sauvages enchantés en échange de bibelots insi-

gnifians.

Chose à noter, le Phénicien, essentiellement trafiquant et navi-

gateur, n'est ni militaire ni par conséquent conquérant. Il se défend

énergiquement quand il est attaqué chez lui, mais il a peu de goût

pour l'empire territorial. Quelque chose de cette disposition se re-

trouve chez plusieurs peuples commerçans modernes, les Hollandais

par exemple. Quand ils font des conquêtes, ce n'est pas pour le

plaisir d'en faire et de les gouverner, ce n'est pas même avant tout

dans l'intérêt de leur sécurité nationale, c'est surtout pour s'assurer

des avantages commerciaux. En règle ordinaire ils se contentent

du droit pur et simple d'établir des factoreries ou des comptoirs le

long des côtes, ils trafiquent librement avec les indigènes, l'absence

de concurrens leur vaut un monopole très lucratif, et cela suffit à

leur ambition. Carthage fut imbue du même esprit; même quand
elle se vit amenée à devenir plus conquérante que sa mère tyrienne,
ce fut uniquement dans l'intérêt de sa tranquillité en Afrique et de

son commerce maritime. Ses citoyens, intrépides nautoaiers, ré-

pugnaient au service militaire; du moins ils ne recherchaient que
les hauts grades. Ses armées ne se composaient guère que de mer-
cenaires recrutés un peu partout ;

mais elle était assez riche pour
les solder largement, et elle entendait qu'on la servît bien pour son

iargent. Tant pis pour la chair à bataille si elle répugnait à se faire

tuer, elle était payée pour cela, et le payeur s'en souciait comme
de rien.

Nous touchons ici l'un des traits caractéristiques de cette civili-

sation tyro-carthaginoise, qui a tant contribué au progrès général
de notre race occidentale, mais certainement sans le savoir ni le vou-

loir. Malgré tout ce qu'on en a dit, il ne paraît pas que les Cartha-

ginois aient été plus perfides et plus cruels que tant d'autres peu-

ples de l'antiquité, que les Romains, par exemple, qui ont le plus
contribué à leur faire cette réputation détestable. On voit même
qu'en plus d'un endroit, en Sicile entre autres, les populations indi-

gènes ou de sang hellène préférèrent plus d'une fois le régime car-

thaginois à celui que les Romains voulaient leur imposer. D'autre
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part, il n'est pas moins certain qu'en règle générale le Carthaginois
ne sut pas se faire aimer. 11 ne parvint à s'assimiler aucune des po-

pulations qu'il s'assujettit par l'intérêt ou par les armes. Une
défiance invétérée empêcha toujours les peuples sollicités à s'allier

avec lui, d'unir leurs efforts aux siens pour une action commune
et persévérante. Quelle différence avec l'attachement qu'au bout

d'un certain temps Rome savait inspirer aux pays conquis par ses

légionnaires et occupés par ses essaims de colons ! Cela encore doit

avoir tenu à l'esprit mercantile qui dominait à Carthage. On dit

que le commerce est le grand lien des nations. C'est vrai, mais à

la condition qu'aux relations purement commerciales se joignent
des rapports d'un autre ordre. Quand le peuple commerçant apporte
avec lui une civilisation supérieure dont il s'efforce de doter les

populations qu'il exploite, quand il se concilie leur admiration ou

leurs sympathies par l'idéal nouveau qu'il leur inculque, il peut

arriver, il arrive souvent qu'une fusion morale s'opère entre elles

et lui. Mais, si les rapports mutuels sont uniquement formés par le

désir du lucre, lors même que les intérêts deviennent solidaires,

cela ne suffit pas pour qu'on en vienne à s'aimer. Des deux côtés,

c'est la guerre de ruse, c'est la défiance qui domine. Le vendeur

s'estime à chaque instant volé, et l'acheteur dupé. Le négoce en-

traîne fatalement une certaine rapacité qui pousse à des roueries,

dégénérant vite en fourberies et en larcins plus ou moins déguisés.

Combien de fois des populations moins habiles commerçantes

que les rusés marchands de Carthage ne s'aperçurent-elles pas

qu'on s'était joué de leur inexpérience! Certainement les Romains

n'étaient pas en droit de faire de la foi punique un synonyme de

déloyauté ; du moins, en fait de droiture politique et militaire, les

deux peuples n'eurent rien à se reprocher. Il n'en* est pas moins

vrai que la dénonciation romaine fut généralement approuvée, le

mot devint partout proverbial. C'est qu'il y avait un préjugé dé-

favorable et très répandu contre le caractère des Carthaginois, et

l'on ne voit guère pour l'expliquer que l'étendue même de leur

brillant commerce.

Carthage était bâtie sur une presqu'île, à base assez large, qui

s'avançait dans la Méditerranée au nord du golfe de Tunis et de

l'étroit passage de la Goulette. L'isthme qui la rattachait au conti-

nent africain s'étendait entre un petit golfe aujourd'hui séparé de
la mer par une mince langue de terre et le stagimm marimon ou
lac de Tunis. Une forte muraille, reliant le lac au golfe, protégeait
la ville du côté de terre. En avant de la lagune que divise la passe
de la Goulette s'ouvrait le port marchand, à peu près rectangulaire,

qui lui-même communiquait avec un autre port, de forme ronde,
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réservé aux vaisseaux de guerre. Sa ressemblance avec une large

coupe avait fait donner h ce dernier le nom de Cothon. Deux cent

vingt navires trouvaient à se loger dans les docks séparés qui entou-

raient ce port militaire et dont l'entrée respective était marquée par
deux colonnes ioniques en marbre, ce qui devait former une impo-
sante colonnade. Le milieu de ce port intérieur était occupé par une

île qui servait de quartier à l'amiral commandant en chef. De là,

ce haut fonctionnaire pouvait surveiller tous les mouvemens des

deux ports et même, vu le peu d'élévation de la côte, tout ce qui se

passait en rade. Il convient d'ajouter que le port marchand n'était

lui-même qu'un appoint au lac de Tunis. Ce lac servait en réalité

de havre aux centaines de navires qui, du temps de la prospérité
de Carthage, venaient jeter l'ancre dans ses eaux paisibles. On re-

connaît encore aujourd'hui à des traces indubitables l'emplacement
des deux ports contigus, qui, d'après les observations de M. Beulé,

embrassaient une superficie de plus de 22 hectares. Tout auprès,
sur une éminence de médiocre hauteur, s'élevait la Byrsa, forme

grecque du mot sémitique Bozra ou Bostra, c'est-à-dire la cita-

delle, et le quartier aristocratique adhérent. Au pied, autour des

porls, était la ville basse et marchande. Au nord et à l'ouest s'éten-

daient les quartiers désignés sous le nom collectif de Megara, en

hébreu Magitrim, les faubourgs. Le tout décrivait une circonférence

de près de huit lieues. Le Bagradas, aujourd'hui la Medjerda, se

jetait au nord de la ville dans le golfe de Tunis, après avoir arrosé

une région dont les anciens auteurs vantent la végétation luxu-

riante. Mais de nos jours, détourné par les amas de son propre
limon et du sable de la mer, ce fleuve a reporté son embouchure
bien plus au nord, tout près d'Utique, et le rivage s'est beaucoup
avancé.

Carthage, favorisée par une situation qui lui assurait un excel-

lent et vaste ancrage, dut grandir vite et ne tarda pas à devenir la

plus importante des factoreries phéniciennes. On ne voit pas qu'il

ait été jamais question d'une lutte quelconque pour l'indépendance
avec la mère patrie. On dirait plutôt qu'il n'y eut jamais de lien de

sujétion. Les relations commerciales suffisaient aux bons rapports,

qui demeurèrent constans. Une sorte de piété filiale distingua même
toujours les senlimens de la jeune ville à l'égard de la vieille mère.

On envoyait des théories solennelles aux sanctuaires phéniciens.

Lorsque Tyr fut prise et détruite par Alexandre, beaucoup de fa-

milles tyriennes se transportèrent à Carthage et y furent bien ac-

cueillies. Ce même sentiment de respect pour les cités-mères valut

à Utique, plus ancienne que Carthage et d'abord sa suzeraine, de ne

pas être soumise au tribut imposé plus tard à toutes les factore-

TOMF. xxxr. — 1879. 27
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ries de la côte. Longtemps aussi les Cartb? inois payèrent aux Nu-

mides ou Berbères indigènes une redevance attestant qu'ils se re-

gardaient plutôt comme locatairp<^ : .g comme propriétaires du sol.

Ce fut la nécessité d'assurer leur tranquillité contre les incursions

de ces turbulens voisins qui poussa les Carthaginois à reculer indé-

finiment les limites de leur domination dans la direction du désert,

de même que la possession d'Alger a entraîné les Français à se

rendre maîtres de l'Algérie entièi'e. C'est dans un dessein essentiel-

lement commercial qu'ils occupèrent les îles occidentales de la Mé-

diterranée, la Sicile, où de bonne heure ils eurent maille à partir

avec l'élément grec, Malte, les Baléares, la Sardaigne, la Corse, où

ils se mesurèrent plus d'une fois avec les marines phocéenne et

étrusque. Leur idéal fut toujours de devenir les seuls maîtres dans

la Méditerranée du détroit de Messine à celui de Gibraltar.

Beaucoup de fables ont été éditées sur les voyages de circumnavi-

gation des Carthaginois. On a même voulu leur faire honneur d'une

découverte anticipée de l'Amérique. 11 faut beaucoup rabattre de ces

hypothèses, qui ne reposent sur rien de sohde. Ni les connaissances,

ni les instrumens nautiques de ce temps ne permettaient de s'aven-

turer sur les vastes mers, loin de toute côte, et cela devrait suffire

pour rejeter ces vieux contes. Mais il est certain que les Cartha-

ginois poussèrent fort avant leurs navires le long de l'Europe et de

l'Afrique. La plus célèbre de ces expéditions est le Périple de Han-

non, dont nous possédons heureusement une version grecque. En-

viron cinq cents ans avant notre ère, Hannon partit de Carthage

avec soixante vaisseaux et un grand nombre d'émigrans qui de-

vaient fonder des colonies sur plusieurs points des côtes du Maroc

actuel. Après avoir débarqué sa cargaison vivante, Hannon continua

de faire voile vers le sud sans trop s'écarter du rivage africain. Il

toucha une île qu'il appela Cerné et qui doit être celle d'Arguin, au

20^ degré de latitude nord (1). Il doubla l'embouchure du Séné-

gal, peuplée alors comme aujourd'hui de crocodiles et d'hippopo-
tames. Il découvrit là une race de nègres qui lui parut bien dif-

férente des noirs du Sahara qu'il devait connaître. Ces nègres
chassèrent les étrangers à coups de pierres. Le Carthaginois pour-
suivit son exploration. Il nota les immenses forêts odoriférantes qui
couwaient les côtes. Il vit les indigènes, comme on les voit encore

aujourd'hui, brûler les herbes sèches sur les flancs des collines. H
les entendit la nuit, comme on les entend encore, faire leur vacarme
favori de cymbales, detambouTS. et de fifres aux sons perçans. Il

découvrit plus loin une montagne de feu, qui semblait lancer des

(1) Les abords de cette île sont dangereux. C*est près de là qu'eut lieu le fameux

tfauféage de la MédUse en 1816.
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flammes jusqu'aux étoiles. La nuit, tout le pays n'était plus qu'une
fournaise immense. II appela cette montagne le char des dieux. Ce

doit être un des volcans appartenant à la chaîne des monts Game-

rones. L'un d'eux est visible de la mer, c'est le seul qui existe sur

la côte occidentale de l'Afrique, et cette circonstance prouve que
iïannon s'était avan'cé jusqu'au 5^ degré de latitude nord. Un peu

plus loin encore, il atteignit un cap qu'il nomma « la Corne du

sud, » près duquel se trouvait une île habitée par des sauvages
hideux tout couverts den>ils. Malgré tous leurs efforts, les marins

carthaginois ne purent capturer des hommes, mais ils s'emparèrent
de trois femmes qui s'escrimèrent si bien des ongles et des dents

qu'ils durent les tuer et les rapporter empaillées à Garthage. Les

interprètes leur dirent que ces êtres bizarres étaient des « gorilles, »

première apparition d'un nom destiné à acquérir une grande noto-

riété deux mille cinq cents ans plus tard. Ce fut le point extrême
du voyage, le rapport finit brusquement par ces mots significatifs :

« Là les provisions nous manquèrent. »

Tout semble indiquer que Iïannon eut de nombreux émules

parmi les marins carthaginois, et que, si la vieille littérature pu-
nique n'avait pas complètement disparu, nous posséderions de très

nombreux récits de voyages pleins d'intérêt. Pline, par exemple,
nous parle d'une autre expédition, à peu près contemporaine de

celle de Hannon, et qui eut pour objet de longer les côtes de l'Eu-

rope occidentale. Nous en possédons par grand hasard un fragment
ou plutôt une paraphrase en mauvais vers latins. Ce voyage de dé-

couvertes, dirigé par un certain Ilimilcon, dura quatre mois. L'ami-

ral carthaginois, laissant à sa gauche le Grand-Océan sans rivage
« sur lequel aucun vaisseau ne se hasarde, où ne souffle aucune

brise, mais oii d'éternels brouillards planent sur des eaux dépour-
vues de toute vie, » atteignit les îles /Estrymnides, c'est-à-dire les

Sorlingcies. Il les trouva riches en mines d'étain et de plomb, ha-

bitées par une race intelligente et adroite, qui aimait aussi à trafi-

quer et qui affrontait les flots en courroux sur des canots de peaux
cousues. A deux jours de là^ on arrivait à l'Ile-Sainte, habitée par
les Hiberniens et couverte de pâturages d'un vert d'émeraude;
tout près se trouvait enfin la grande île d'Albion.

La Gaule vit aussi ses côtes et ses havres visités par ces infati-

gables marchands. G'est tout ce qu'on en peut dire, car, sauf plu-
sieurs points de la côte méridionale tels que Port-Vendres, Monaco,

Ruskino (Castel-Roussillon), et le grand marche de Corbilo à l'em-

bouchure de la Loire, les traces positives d'établissemens phéniciens

ou carthaginois sur nos rivages sont nulles ou très contestables. En

Espagne, les noms de Garthagène {Carthago Nova), de Barcelone
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(ville de Barca), Tarragone, etc., attestent plus sûrement leur ori-

gine punique. Notons enfin, comme une sorte de bizarrerie histo-

rique, le nom à la fois espagnol et anglais de Port-Mahon, Portus

Mffgonis, ainsi nommé du Carthaginois Magon qui découvrit les

avantages de ce port, l'un des plus beaux de la Méditerranée. On
sait que ce nom de Mahon fut donné avec le titre de vicomte à

James Stanhope, en souvenir de son expédition victorieuse à Mi-

norque en 1708.

Une chose peu connue et qui ne manque pas non plus d'analo-

gies modernes, c'est que les familles carthaginoises enrichies par le

commerce maritime ne persistaient pas dans la profession. Elles

consolidaient leur fortune en biens de terre, se construisaient de

belles villas dans les campagnes, les entouraient de jardins splen-

dides et faisaient cultiver leurs vastes domaines par de nombreux

esclaves. Les Grecs et les Romains, quand ils débarquèrent en

Afrique, furent émerveillés de cette opulence rurale dont ils n'a-

vaient aucune idée. Ce fut même le spectacle de cette richesse qui
détermina le vieux Caton à réclamer la destruction à tout prix d'une

cité qui, malgré ses désastres, ses pertes énormes, sa marine rui-

née, trouvait dans son sol d'incalculables ressources. Le Carthagi-

nois n'était pas moins bon agriculteur que hardi marin. Il avait des

ouvrages très remarquables traitant de l'agriculture ,
un entre

autres qui ne comptait pas moins de vingt-trois livres, et qui était

l'œuvre d'un magistrat nommé Magon. Telle était la réputation ds

ce traité qu'après la conquête définitive et lorsque le sénat romain,

encore très dédaigneux de tout ce qui intéressait les lettres, eut fait

cadeau aux chefs berbères, ses alliés, des bibliothèques trouvées à

Carthage, il décréta qu'il serait fait une exception pour l'œuvre de

Magon et qu'on la traduirait en latin. Varron, Pline, Columelle, ont

connu ce livre magistral et en font le plus grand éloge.
Il n'est resté aucun débris de poésie carthaginoise. Probablement

le génie sémitique, là comme ailleurs, fut infécond sur le domaine

du drame. Mais il est inadmissible que Carthage n'ait rien produit
en fait de poésie lyrique. Sa langue, si hétérogène en Occident, est

sans doute la principale cause de notre ignorance. Ce dut être un

grand avantage pour les commerçans carthaginois que de pouvoir
se servir d'un idiome si différent de tous ceux qui se pariaient dans

les régions par eux visitées et exploitées, mais cela dut contribuer

aussi à leur isolement moral. La langue phénicienne, telle qu'on

p3ut la reconstituer au moyen des inscriptions, resta celle de Car-

thage jusqu'à la fin. Elle était très analogue à l'hébreu. La plupart
des noms carthaginois conservés par l'histoire s'expliquent aisé-

ment quand on les rapproche de la langue d'Israël. Hamilcar si-

[
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gnifie
« le protégé de Melcarth, » Ilasdrubal « celui dont le secours

est en Baal, » Ilannibal, correspondant du nom biblique Ilananéel,

veut dire « la grâce de Baal, » etc. On peut voir qu'à Garlhage,
comme en Israël, les noms propres exprimant un rapport déter-

miné avec la Divinité étaient très fréquens.

La religion des Carthaginois était aussi foncièrement cananéenne.

Les dieux de Tyr furent ceux de Carthage. Toutefois il faut signaler

ici un phénomène qui a souvent échappé à ceux qui ont parlé de la

religion punique. La religion cananéenne est toujours solaire et lu-

naire, mais elle revêt deux formes très distinctes : le soleil est

adoré ,
tantôt joyeusement comme la grande force bienfaisante et

vivifiante, tantôt comme un être dévorant, terrible, dont la colère

est meurtrière. Il semble qu'en Phénicie même, cette seconde con-

ception fut la plus ancienne. Moloch ou Melech, le roi, est le soleil

tout aussi bien que Baal le seigneur; mais en Canaan le culte de

Baal est licencieux, pousse au dévergondage, tandis que celui de

Moloch est sombre, exige non-seulement des victimes humaines,
mais encore des victimes de qualité supérieure. C'est l'intensité du

sacrifice consenti par le sacrifiant qui en fait la valeur expiatoire ou

propitiatoire. De là cet abominable rite de l'immolation des petits

enfans, surtout des premiers nés, et, dans la cité, des enfans des

premières familles. L'aiïreux Moloch carthaginois en bronze, dont les

mains étendues recevaient les innocentes victimes pour les laisser

glisser dans une fournaise ardente, n'est que trop historique. C'est

surtout dans les grandes calamités nationales qu'on revenait avec

frénésie à cette coutume facilement négligée en temps de prospérité.
A Carthage, Moloch et Baal ne sont pas distincts comme en Ca-

naan; c'est le même dieu terrible et repoussant. Le même instinct

de destruction inspirait à ses plus ardens adorateurs des actes de

mutilation sauvage. Sa compagne, Astarté la cornue ou la lune,

diffère de la même sorte de sa congénère Aschera, la voluptueuse.
M. Bosworth Smith pense que le culte d'Astarté ou de Tanith à Car-

thage ne fut pas moins impur que celui d' Aschera ou de la Babylo-
nienne Mylitta. Ce point est pourtant fort contesté. De l'avis de

plusieurs mythologues, c'est sous la domination romaine que les

impudicités des cuhes orientaux s'implantèrent aussi dans la nou-

velle Carthage et que le rituel d'Astarté devint immoral; l'ancienne

avait pu connaître des vierges d'Astarté, c'est-à-dire des jeunes filles

vouées au célibat pour la servir, mais non des espèces de bayadères
faisant métier de la prostitution sacrée.

C'est encore le soleil compris comme pouvoir purifiant et guéris-
seur qu'on adorait sur la Byrsa sous le vocable à'Esinoun. Nous le

reconnaîtrons encore dans le Melcarth, c'est-à-dire Moloch kirjath^
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roi de la cité, celui que les Grecs appelèrent l'Hercule phénicien et

qu'ils firent passer dans leur mythologie sous le nom de Mélicerte.

Ses temples, quand il en avait,
— car le culte de ce dieu avait un

caractère idéaliste prononcé, c'était un dieu de navigateurs que
l'on devait pouvoir trouver partout (1),

— se distinguaient par les

deux colonnes dressées en avant du portique principal, autre sym-
bole cananéen et tyrien dont la signification n'est pas très claire et

que Salomon adopta quand il construisit son temple de Jérusalem.

Melcarth avait pourtant un temple très célèbre à Gadès (Gibraltar),

à l'entrée même du Grand-Océan mystérieux. Un collège de prêtres

y rendait des oracles très recherchés, comme s'ils eussent été l'écho

de la mer immense, qui connaît et recouvre toutes choses. Une

source merveilleuse, qui s'élevait ou s'abaissait en sens inverse

de la marée, ajoutait à l'étrangeté de ce lieu révéré. Les deux co-

lonnes, dressées en avant du promontoire et qui doivent avoir servi

de phares pour éclairer les navigateurs, sont probablement cause

du nom de « Colonnes d'Hercule » donné au fameux détroit.

Une certaine obscurité plane encore, malgré les beaux travaux de

M. Heeren, sur la constitution politique de Carthage. Aristote pour-
tant l'a connue et en a parlé avec des éloges que nous avons quelque

peine à comprendre. On sait que le pouvoir suprême était exercé,

du moins pro forma, par deux suffètes (les schofetim ou juges de

la Bible) ,
nommés à vie. A. côté d'eux était un sénat de vingt-huit

membres, qui décidait de concert avec les suffètes des questions de

guerre, de taxes et de colonies. Si les deux pouvoirs étaient en

conflit, le point litigieux était déféré au peuple qui prononçait en

dernier ressort. Mais il paraît d'abord que le pouvoir des suffètes

devint de plus en plus nominal, et puis qu'une sorte de conseil,

qu'on appelait les cent, bien qu'il comptât cent quatre membres,
choisi pour la première fois par le peuple sur une liste des citoyens
les plus riches, se recrutant ensuite lui-même, accapara de plus en

plus l'autorité de fait. On serait tenté de supposer, sans pouvoir
rien affirmer en l'absence de documens formels, que la constitution

de ce nouveau pouvoir fut démocratique en principe, qu'elle fut

due à uii mouvement d'opposition au petit conseil des vingt-huit,
mais qu'elle aboutit en fait à une oligarchie comparable à celle de

Venise. Nous retrouverions ici la tendance ordinaire des peuples

commerçans, où tant de causes poussent toujours à l'établissement

de « familles gouvernantes » qui se réservent le monopole du pou-
voir et passent bientôt à l'état de caste. Autant qu'on en peut ju-

(1) Monaco doit son nom au temple de Melcarth Monœkos, c'est-à-dire solitaire dans

sa demeure. C'était donc un dieu sans compagne. Cela le rapproche bien du Jaliveh

primitif des Hébreux.
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ger, la politique de ces cent fut étroite, cruelle, habile en détail,

sans grandes vues générales. En règle ordinaire, les généraux vain-

cus étaient condamnés à la crucifixion; aussi beaucoup d'entre eux

prévenaient-ils cette sentence par le suicide. En continuant de s'ap-

puyer sur les analogies, on comprend qu'une famille comme celle

des Barcas, la famille d'Hamilcar et d'Hannibal, ait conquis une

popularité assez forte pour faire contre-poids à ce pouvoir redou-

table, et parfois même braver ses ordres. 11 est remarquable tou-

tefois qu'à part quelques émeutes sans grande portée il ne soit ja-
mais question de révolution militaire ou démocratique, et cela fait

supposer qu'en somme, à Carthage même, on était assez content

de l'ordre de choses établi.

Du reste le luxe de cette aristocratie financière était très grand.
Les tables de citronnier, la vaisselle d'or et d'argent, les statues,

les peintures, les broderies achetées au loin, les bibelots coûteux

remplissaient ses opulentes demeures. Un simple péplum destiné à

la statue d'Astarté valait plus de 700,000 francs. On savait admira-

blement travailler le verre. M. Bculé est d'avis que nos moitssdines

les plus légères ne sont pas supérieures aux échantillons qu'il a pu
déterrer. L'antiquité a connu aussi un traité carthaginois très re-

marquable sur l'art du vêtement. Avec quel dédain les ambassa-

deurs envoyés à Rome à la fin de la première guerre punique ra-

contèrent à leurs concitoyens qu'ils avaient été très bien reçus

par les familles des sénateurs, mais qu'un seul service d'argent
avait dû ctn-e porté de maison en maison pendant tout le temps de

leur séjour : il n'y avait que celui-là dans Rome! Carthage enfin,

seule de toutes les \dlles commerçantes de l'antiquité, s'avisa d'avoir

une monnaie fiduciaire en cuir, billet de banque d'état, qui circu-

lait avec sa valeur nominale dans toutes les possessions carthagi-

noises.

Tel est ce singulier mélange d'étroitesse et de génie inventif, de

superstition et de hardiesse, de stérilité en tout ce qui touche le

grand art et d'utilitarisme ingénieux. Telle que nous connaissons

maintenant Carthage, nous allons la voir se heurter contre une

puissance grandissante, son antipode presque à tous les points de

vue. C'est un duel à mort qui va s'engager.

IL

Nous ne referons pas l'histoire des guerres puniques, racontées

par tant d'historiens. Nous rappellerons seulement les faits princi-

paux pour nous attacher surtout à leua* signification politique.
La Sicile fut la pomme de discorde entre Carthage et Rome.
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Déjà l'ambition, facile à comprendre, qui poussa Garthage à se

rendre maîtresse de cette grande île voisine, au sol si riche et aux

ports si nombreux, l'avait mise aux prises avec l'élément grec,

amené en Sicile par des immigrations successives. Les Grecs furent

plus d'une fois repoussés par les armées carthaginoises jusqu'à
l'extrémité orientale de l'île

;
mais là ils étaient déjà assez forts pour

braver les attaques puniques. Syracuse arrêta toujours les troupes
de Garthage, et à plusieurs reprises celles qui voulaient en faire

le siège furent vaincues par les terribles épidémies nées des maré-

cages voisins. C'est cette lutte à outrance contre les Africains qui

valut à Denys l'ancien sa popularité et sa dictature prolongée. Après
la chute de Denys le jeune, Timoléon, puis Agathoclès, enfin Hié-

ron se succédèrent dans le même emploi et s'en acquittèrent le plus
souvent avec succès. Agathoclès put même descendre en Afrique,

ravager pendant trois ans les environs de Garthage et se rembar-

quer, sans avoir pu la prendre, il est vrai, mais non sans avoir mon-
tré le point le plus vulnérable de la puissance carthaginoise.

Pyrrhus fît aussi, en Sicile comme en Itahe, une brillante cam-

pagne, mais sans résultat. Il repoussa les Carthaginois jusqu'à

Lilybée, sur la côte ouest de l'île, mais il ne put emporter cette

place forte ni se maintenir dans le pays, et il essuya un grave échec

sur mer lorsqu'il repassa le détroit de Messine. Il aurait dit en quit-
tant la Sicile : « Quel beau champ de bataille je laisse ici aux Ro-

mains et aux Carthaginois ! » pourtant il les avait vus unir quelque

temps leurs efforts contre lui, mais il avait de la puissance et des

ambitions des deux cités une idée assez claire pour prévoir qu'elles

ne sauraient rester en paix et que la Sicile serait fatalement leur

premier champ de bataille.

En définitive Garthage était parvenue à s'implanter dans cette île.

Malgré Syracuse et son petit empire sur la côte orientale, malgré
la bande intermédiaire de terrain que les Mamertins, dont nous al-

lons parler, avaient réussi à conquérir de Messine à Camarina, les

Carthaginois étaient restés maîtres des deux tiers de l'île et ne re-

nonçaient nullement à l'occuper tout entière. — Mais Rome allait

la lui disputer. Ce n'est pas qu'à cette époque Rome rêvât déjà un

empire universel
;
son ambition ne dépassait pas encore les limites

de l'Italie : elle avait voulu devenir la cité-reine de la péninsule et

réunir les différens peuples qui l'occupaient en une sorte de sym-
machie ou de confédération militaire dont elle eût été la directrice.

Or ce plan était à peu près réalisé. Il n'y avait plus guère que la

Gaule cisalpine qui repoussât tout assujettissement à la ville jadis

rançonnée par les compagnons de Brennus. D'ailleurs la très habile

politique romaine faisait du joug romain quelque chose d'assez
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doux, à la seule condition qu'on ne voulut pas le secouer. Mais que
fallait-il faire de la Sicile? Terre, pour ainsi dire, italienne, prolon-

gement de l'Italie dont elle était à peine séparée, ne devait-elle pas,
elle aussi, entrer dans la confédération? Pourtant c'était sortir de

la péninsule proprement dite, c'était se lancer dans des luttes toutes

nouvelles, maritimes, affronter l'inconnu, et nous voyons que le

sénat hésita longtemps avant de s'embarquer dans l'entreprise dont

l'occasion lui fut offerte par un incident tout particulier.

Voici ce qui s'était passé : Lorsque Agathoclès, chef militaire de

Syracuse, mourut l'an 289 avant notre ère, ses troupes mercenaires

furent licenciées. Une bande assez nombreuse, recrutée en Cam-

panie, retournait en armes dans son pays, lorsque l'idée vint aux

soudards qui la composaient de s'emparer par surprise de Messine

qui les avait accueillis amicalement. Ils tuèrent ou chassèrent les

habitans mâles, se partagèrent les femmes et les enfans, et se mirent

à brigander dans tout le pays d'alentour. Les Carthaginois et Ilié-

ron, le nouveau maître de Syracuse, durent se concerter pour ve-

nir à bout de ces bandits qui s'étaient mis hois la loi des nations,

et Hiéron se disposa à faire le siège de Messine. Les Mamertins ou

fils de Mars, — ainsi s'appelaient ces bandits,
— cherchèrent des

protecteurs. Les uns songeaient à s'entendre avec Carthage ,
les

autres préféraient l'alliance romaine et invoquaient les secours de

Rome en leur qualité d'Italiens.

Le sénat fut très perplexe. Laisser Messine tomber au pouvoir
des Carthaginois, faire la sourde oreille à des confédérés réclamant

du secours, ébranler ainsi le prestige si nécessaire au maintien de

la suprématie romaine, c'était très grave. D'autre part, les Mamer-

tins n'étaient pourtant que des brigands. Rome devait-elle accepter
la solidarité de leurs crimes, se prononcer contre Hiéron, son allié,

qui venait justement de lui rendre d'éminens services en l'aidant

à délivrer Rhegium d'une autre troupe de mauvais drôles qui avaient

aussi surpris cette ville, engager enfin la lutte avec Carthage sous

un prétexte aussi détestable? Ces raisons ne touchèrent pas le

peuple romain, à qui le sénat, n'osant se décider, soumit toute l'af-

faire. Les consuls Appius Glaudius et Fulvius Flaccus étaient am-

bitieux. La Sicile avait une réputation méritée de richesse agricole.
Le peuple se prononça pour l'alliance avec les Mamertins et dé-

créta par cela même la première guerre punique. Cette guerre dura

vingt-deux ans, de 26/i à 2/il, et fut une des plus meurtrières que
l'on connaisse. Elle coûta aux Romains plusieurs armées et sept
cents vaisseaux montés par 70,000 hommes.

Quatre points sont à relever dans ses multiples péripéties : la créa-

tion de la marine de guerre romaine, l'expédition de Régulus en
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Afrique, les exploits d'Hamilcar Barca, pèred'Hannibal, et le traité

de paix qui mit fin à la guerre.

L'armée romaine, qui comptait entrer à Messine pour aider les

Mamertins à se défendre contre les Syracusains et les Carthaginois,

trouva la ville occupée par ces derniers. C'est que, pendant les dé-

libérations du sénat et du peuple romain, le parti raamertin qui
tenait pour Carthage avait pris le dessus. Les généraux romains

voulurent alors sauver les Mamertins malgré eux. lis attirèrent

Hannon, le chef carthaginois, dans une entrevue, le firent prison-
nier traîtreusement et le forcèrent sous peine de mort à ordonner

la reddition de Messine. La lutte entre Rome et Carthage commença
donc par une insigne perfidie romaine. Hannon fut crucifié à Car-

thage. Hiéron se fit battre, réfléchit et acheta fort cher l'honneur

de devenir l'allié de Rome, Les Carthaginois furent battus aussi à

Agrigente, et les Romains parcoururent en vainqueurs l'ile entière.

Bientôt leurs ennemis n'eurent plus à eux que les forteresses mari-

times de la pointe occidentale. Mais les Romains s'aperçurent bien-

tôt que leur conquête n'était qu'apparente. La flotte carthaginoise

bloquait tous les ports. Des forteresses et des vaisseaux puniques
sortaient continuellement des bandes armées qui faisaient des in-

cursions pillardes et ne laissaient pas aux Romains une heure de

repos. Il fallait ou abandonner la Sicile ou se procurer une grande
flotte capable de se mesurer avec la flotte africaine, et c'est préci-

sément ce qui leur manquait.

Polybe, à qui nous devons les renseignemens les plus sûrs en

tout ce qui concerne les guerres punijues, a quelque peu exagéré

l'inexpérience des Romains en fait de guerre maritime. Ils avaient

déjà réprimé sur mer les pirateries de quelques peuples italiens.

Un traité de commerce très curieux, conclu un siècle auparavant
entre Rome et Carthage, stipule que les navires romains ne pour-
ront trafiquer sur les côtes de la petite Syrte, de l'Atlantique, de

la Corse et de la Sardaigne. Il y avait donc déjà une marine ro-

maine. Ce qui est vrai, c'est que Rome n'était pas encore une puis-
sance maritime et qu'elle était obligée de le devenir en quelque
sorte d'un jour à l'autre. Sans doute les conditions de la guerre
navale étaient alors tout autres qu'aujourd'hui; mais Carthage avait

su les rendre difficiles : elle avait substitué à la trirème grecque ou

la nef aux trois bancs de rameurs, la quinquèri'me ou galère à cinq

bancs. Une rapidité plus grande, une masse plus écrasante, un

nombre plus élevé de combattans, tels étaient les avantages de

cette nouvelle invention; mais ces énormes machines exigeaient des

marins et des pilotes très expérimentés. Rome n'en avait pas ou

n'en avait que très peu; elle n'avait pas même de modèle pour con-
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slruire des quinquérèmes. Le hasard la servit. Une quinquérème

punique fil naufrage sur les côtes du Brutium, servit de type, et

en deux mois cent quinquérèmes et vingt trirèmes furent prêtes à

prendre la mer. L'enthousiasme, l'engoùment, s'en mêlèrent, et ce

qui le prouve bien, c'est qu'on trouva plus de soldats de terre qu'il

n'en fallait pour composer la force agressive de ces vaisseaux im-

provisés. Quelques mots d'explication sont ici nécessaires.

La guerre des trirèmes et quinquérèmes était surtout une guerre
de manœuvres. L'attaquant pliait ses voiles pour être sûr de ses

mouvemens, faisait force de rames pour joindre son adversaire, tâ-

chait de le couler d'un coup d'éperon quand il lui était supérieur

en masse, ou, s'il ne le pouvait pas, le rangeait pendant un mo-

ment, faisait pleuvoir les traits sur son équipage, tâchait de mettre

ses rames hors de service, puis courait une bordée au large pour
recommencer. L'adversaire, de son côté, s'efforçait d'éviter le coup

d'épero/ ou la décharge meurtrière; il y réussissait souvent, et

l'on ne se joignait que rarement pour s'attaquer corps à corps. On

comprend combien cette tactique navale était favorable aux habiles

marins de Carthage. Cependant les occasions se présentaient aussi

d'en venir directement aux mains. Les rameurs étaient ordinaire-

ment des esclaves ou des gens de la classe inférieure recrutés sur

le littoral
;
leur rôle pendant l'action était tout passif : immobiles,

courbés sur leurs avirons, ils faisaient évoluer le navire au com-

mandement du kelenstùs ou capitaine. Le combat proprement dit

était réservé à des soldats spéciaux. Les Romains, qui n'avaient

pas d'aussi bons rameurs que leurs ennemis, voulurent modifier à

l'avantage des soldats combattans les conditions du combat naval.

Ils imaginèrent de dresser à l'avant de chaque vaisseau, à la hau-

teur de 3 mètres, une sorte de pont volant d'environ 3 mètres

aussi, retenu contre un mât, et s'abaissant à volonté au moyen
d'une corde et d'une poulie fixée au sommet de ce mât. A l'extré-

mité supérieure de ce pont était rivé un très fort crochet de fer, qui

fit donner à tout l'appareil le nom de corbeau. Ce pont volant pou-
vait de plus tourner autour du mât de soutien comme sur un pivot.

Il avait près de 1 mètre 1/2 de largeur et portait des garde-fous

atteignant à la hauteur moyenne du genou. Si donc le vaisseau en-

nemi mettait le cap sur le vaisseau romain^ soit pour le percer, soit

pour le border en passant, celui-ci laissait arriver, faisait au mo-
ment propice tomber son pont volant, le grand crochet le fixait sur

le pont ou dans les agrès de l'adversaire ,
et immédiatement des

soldats romains le franchissaient et sautaient à bord de l'ennemi.

C'était en résumé la substitution de l'abordage à la manœuvre nau-

tique, et cette méthode nouvelle rapprochait beaucoup les condi-
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lions d'un combat naval de celles d'un combat de terre, où le soldat

romain retrouvait sa supériorité ordinaire.

C'est surtout grâce à cette invention, que les Carthaginois ne pa-
raissent pas avoir imitée, que les Romains, malgré bien des échecs

partiels dus à l'impéritie ou à la témérité de leurs chefs, remportè-
rent des victoires navales signalées sur leurs adversaires trop con-

fîans
;
mais les ressources maritimes de Carthage semblaient iné-

puisables; à peine une flotte était-elle détruite qu'une autre la

remplaçait. Bien que Rome pût aussi, à force de sacrifices et de

patriotisme, remplacer ses vaisseaux et ses équipages perdus, il

était à craindre que la guerre ainsi conduite ne s'éternisât et qu'à
la longue la victoire finale ne restât à la cité la plus riche en arme-

mens maritimes. C'est pourquoi, se rappelant l'exemple légué par

Agathoclès, les Romains voulurent transporter la guerre en Afrique
même. Ce fut une véritable armada. La flotte romaine qui partit de

Messine en 256 comptait trois cent vingt vaisseaux, portant l'armée

de débarquement. Les Carthaginois voulurent lui barrer le passage
avec une flotte plus nombreuse encore. Polybe assigne à chaque
vaisseau une moyenne de 300 rameurs et de 120 combattans. Il

faut donc admettre que près de 300,000 hommes se rencontrèrent

au large d'Ecnomus, où la fortune de la guerre se décida en faveur

des Romains. Jamais, dans les temps modernes, de pareilles masses

ne se sont rencontrées sur mer. La flotte carthaginoise, coupée par
l'habile stratégie des Romains, fut à peu près anéantie, et les vain-

queurs, conduits par leurs consuls Manlius et Régulus, débarquè-
rent en Afrique, non loin du cap Herméen, près d'une ville qu'ils

appelèrent Clypea, parce qu'elle était bâtie sur une éminence en

forme de bouclier.

Carthage, surprise, moralement abattue par le désastre de sa

flotte, ne songea pas même à s'opposer au débarquement. Il semble

que les riches campagnes, au sein desquelles les Romains s'enfon-

cèrent, les retinrent plus qu'il n'aurait fallu. Ils auraient probable-
ment emporté Carthage en marchant droit sur elle. Ils aimèrent

mieux mettre à contribution les innombrables villes et villages du

pays, et même, tel était l'excès de leur confiance, l'un des consuls,

Manlius, reçut l'ordre de revenir à Rome avec une partie de l'armée

et de laisser Régulus achever seul la grande expédition.

Régulus, en avançant lentement sous les murs de Carthage, rem-

porta encore de brillans succès et crut pouvoir tout terminer d'un

coup. Il offrit à Carthage démoralisée une paix tellement exorbitante

que le sénat carthaginois retrouva de l'énergie pour la repousser
avec indignation. Au même instant arrivait à Carthage le Lacédé-

monien Xantippe, officier de fortune très expérimenté, qui se fit
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fort de battre les Romains si on voulait se soumettre à sa direc-

tion. Il inspira une confiance étonnante à la population et ne

trompa nullement son attente. Il utilisa savamment l'excellente ca-

valerie numide et les éléphans, et il infligea à l'armée romaine une

défaite sanglante : 2,000 Romains seulement regagnèrent à grand'-

peine Clypea; le reste fut détruit ou fait prisonnier. Régulus lui-

même fut de ces derniers. Une flotte envoyée d'Italie en toute hâte

pour rapatrier la garnison de Clypea réussit à l'embarquer, mais

une tempête l'anéantit presque complètement dans le détroit de

Messine. L'année d'après, d'autres ouragans détruisirent la nou-

velle flotte que les Romains avaient équipée pour tenter une nou-

velle descente en Afrique. De pareils désastres n'étaient pas suffi-

samment compensés par les victoires qu'ils remportaient de nouveau

en Sicile.

C'est en ce temps-là que Carthage envoya à Rome des ambassa-

deurs pLur traiter de la paix. Régulus, prisonnier sur parole, les

accompagnait. Nous avons tous appris dans notre enfance et même

probablement chanté en vers latins (du moins aspirant à l'être) la

conduite héroïque de ce Régulus, qui parla lui-même contre l'adop-

tion des propositions carthaginoises, lorsqu'il se savait con-

damné à mort^si elles n'étaient pas adoptées. Fidèle à son serment,

il aurait fait croire à sa femme et à ses enfans qu'il avait pris du

poison, et il serait noblement retourné à Carthage, où on l'aurait

fait mourir dans d'horribles tortures. Tite-Live l'a raconté, des his-

toriens et des poètes latins d'un âge plus moderne ont encore am-

plifié son récit; mais la critique historique de nos jours a fortement

révoqué en doute ou plutôt relégué dans le domaine du roman

cette histoire tragique : aucun historien sérieux et rapproché des

événemens n'en parle. Le silence de Polybe surtout , qui relate

avec détails la campagne de Régulus, est décisif contre la légende;
il y a plus, on peut soupçonner le motif de sa formation. Un

fragment de l'histoire de Diodore de Sicile (xxiv, 1), qui n'est

certes pas suspect de complaisance pour les Carthaginois, non-

seulement laisse entendre que Régulus mourut de sa mort natu-

relle, mais encore raconte tout au long l'infernale barbarie avec

laquelle la femme de Régulus, s'imaginant que l'on userait de

cruauté envers son mari, traita deux prisonniers carthaginois, Ros-

tar et Hamilcar, que le sénat lui avait donnés à titre d'otages. Elle

les fit lier dans un vase et les y laissa sans nourriture cinq jours et

cinq nuits. Rostar mourut de douleur et de faim
;
mais Hamilcar,

plus robuste, respirait encore, alors elle imagina de le laisser dans

le vase, attaché au cadavre de son compagnon, et de le nourrir

juste assez pour qu'il vécût dans cette abominable position. Au

bout de cinq autres jours, le cadavre en putréfaction exhalait une
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insupportable odeur. Les esclaves de la maison eurent horreur, la

chose fut dénoncée aux tribuns du peuple, et le malheureux fut

délivré. Il y a donc tout lieu de penser que la légende de Régulus
à Carthage a été inventée pour rejeter sur les Carthaginois le re-

proche de cruauté odieuse , si complètement mérité par une Ro-

maine.

La guerre continua donc, mais resta confinée en Sicile. Les Car-

thaginois tenaient toujours Lilybée (1), cette forteresse maritime

devant laquelle Pyrrhus avait échoué, dont la passe était très diffi-

cile à forcer et que les Romains assiégèrent longtemps en vain. C'est

dans cette dernière période de la première guerre punique, depuis

2Zi7, que se révéla le génie miUtaire d'Hamilcar Barca, père du

grand Hannibal. C'était le représentant de cette famille barcine,

qui devait à une vieille popularité de faire contre-poids dans Car-

thage à l'oligarchie jalouse dont nous avons parlé. Ce nom de Barca,

analogue à l'hébreu barak et signifiant \éclair, semble avoir in-

spiré la méthode et la stratégie de cet illustre guerrier, aussi re-

marquable sur mer que sur terre, et qui pendant des années défia,

grâce à une incroyable agilité de mouvemens, toutes les forces que
Rome lui opposa. Tantôt ravageant à l'improviste les côtes de l'Ita-

lie, tantôt se juchant avec une poignée d'hommes sur des hauteurs

inaccessibles d'où il tombait comme la foudre sur les positions en-

nemies, très peu soutenu par le gouvernement carthaginois, mais

trouvant toujours des ressources pour recruter, équiper et nourrir

ses mercenaires, il fut pendant six ans le désespoir et la teiTeur des

généraux romains. Il faut signaler ici un trait fort remarquable
de cette grande figure militaire, d'autant plus que nous le retrou-

verons, ainsi que sa méthode tactique, chez son fils Hannibal. Ses

soldats étaient des mercenaires, et il y avait toujours là une grande
cause d'infériorité pour les armées carthaginoises aux prises avec

les soldats citoyens de Rome. La fidélité du mercenaire est toujours

douteuse, sa fermeté dans les revers facilement ébranlée. Or lla-

milcar trouva moyen de compenser ce grave inconvénient, ce fut en

inspirant à ses soldats un dévoûment presque religieux à sa per-

sonne. C'est peut-être la première fois que l'on peut signaler dans

l'antiquité l'amour passionné du général tenant lieu du patriotisme
en tant que ressort moral d'une armée; pourtant il maintenait

strictement la discipline; il ne s'en fit pas moins chérir de ceux

qu'il enrôla sous ses étendards. Polybe observe qu'il est aussi im-

possible de raconter en détail les exploits d'Hamilcar que de noter

les coups portés à son adversaire par un habile pugihste. Ce

fut une guerre de continuelles alertes, de surprises quotidiennes,
d'escarmouches innombrables, qui infligèrent aux Romains les

(1) Aujourd'hui Marsala, de l'arabe Marsa Allah, port de Dieu.
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pertes les plus sensibles, et qui se seraient à la fin terminées

par d'irréparables désastres si le gouvernement de Garthagc avait

fait de plus vigoureux eiforts pour profiter de la situation; jnais des

vues mesquines d'économie et de jalousie s'y opposèrent- Gartbage
se croyait à l'abri de toute nouvelle attaque depuis l'insuccès de

Ri.'gulus, et trouvait son compte à laisser la guerre nourrir la guerre
en Sicile.

La première guerre punique eut pour clôture une grande défaite

navale des Carthaginois devant les îles QEgatiennes (2/il ans avant

Jésus-Ghi'ist). A la fm ,
et apprenant que les Romains avalent de

nouveau construit une flotte, les gouvernans de Gartbage avaient

pris peur et en avaient armé une aussi. Cette nouvelle défaite sur

mer les découragea, et, comme Hainilcar jugeait lui-même la conti-

nuation de la guerre impossible, coanme on n'était guère moins fa-

tigué à Rome qu'à Gartbage, on se décida des deux côtés à conclure

la paix. Carthage dut renoncer entièrement à la Sicile, s'engager à

respecter les états de Hiéron et de ses alliés, et à payer, dans le

délai de vingt ans, une indemnité de guerre de 2,200 talens, plus

1,000 comptant. C'étaient des conditions beaucoup plus douces que
celles qui avaient été proposées par Régulus douze ans auparavant.
Mais il se passa une chose singulière; quand ces conditions furent

soumises à l'approbation du peuple romain
, celui-ci se déclara non

satisfait. Gartbage envoya des plénipotentiaires qui l'apaisèrent en

ajoutant 1,100 talens (1) à l'indemnité, mais qui demandèrent à la

payer en dix ans au lieu de vingt. Nous pouvons conclure de là que

Gartbage trouvait le chiffre de l'indemnité très tolérable. Elle se

fiait pour l'acquitter à ses étonnantes ressources agricoles et com-
merciales. Les Romains, de leur côté, furent éblouis par le chiffre

brut de la somme proposée et ne comprirent pas très bien ce que
leur rivale devait de richesses à son trafic maritime et à ses co-

lonies.

IH.

La seconde guerre punique, celle d'Ilannibal, est la mieux con-

nue des trois. jNous en rappellerons rapidement les principaux mo-
mens pour nous étendre un peu plus sur le caractère et les vues

politiques du grand homme qui en fut le principal héros. M. Bos-

v.orth Smith a mis en relief, avec beaucoup d'art et de sagacité,
les titres de l'illustre Carthaginois à l'admiration des siècles.

Pendant les vingt-deux ans qui séparent la première guerre pu-

(1) Le taloiit caboique pesait 25 kilos 190, ce qui ferait correspondre le total

au poids de 18,627,200 francs. Mais il faut multiplier ces chiffres au moins par vingt

pour avoir une valeur rccUc correspondante eji monnaie moderne.
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nique de la seconde, les Romains, organisant leurs conquêtes en
Sicile et en Sardaigne, purgent la mer illyrienne des pirates qui
l'infestaient et reculent leur frontière militaire jusqu'aux Alpes.
L'Italie tout entière est donc à eux. La prise de Milan, la fonda-
tion des colonies de Plaisance et de Crémone ont consacré la défaite

des Gaulois cisalpins.

De son côté, Garthage a beaucoup souffert de la révolte de
ses mercenaires, appuyés par les populations lybiennes mécon-
tentes. Gette guerre ne tarde pas à devenir atroce

; mercenaires et

Carthaginois rivalisent de cruautés
;

les crucifiés dans les deux

camps se comptent par milliers
;

seul
, Hamilcar, que la jalousie

des oligarques avait tenu à l'écart
, peut venir à bout de cette in-

surrection terrible, et il le doit en grande partie à ce que beaucoup
de mercenaires, ne pouvant résister à leur vieil attachement pour sa

personne, passent de son côté. Gette rude besogne terminée, il se

voue à l'exécution d'un plan qu'il mûrissait depuis que la perte de'

la Sicile était devenue pour lui certaine. Il s'agissait de deux

grandes fins à poursuivre : compenser cette perte par l'acquisition

d'un autre grand territoire, puis former une puissante armée ca-

pable de tenir tête aux légions romaines. C'est l'Espagne qui devait

lui en fournir les moyens. Sa haine prévoyante contre Rome, qu'il

faisait partager à ses enfans, préparait une revanche à lointaine

échéance. Il se fait donc envoyer en Espagne avec la clause qu'une
décision du peuple carthaginois pourra seule lui enlever ses pou-
voirs de général en chef. Jusqu'alors, les Carthaginois avaient eu

plutôt des comptoirs que des possessions dans la péninsule ibéri-

que. Pendant neuf ans, moitié combattant, moitié négociant, il

réussit à étendre l'empire carthaginois jusqu'au Tage. Là encore il

dut autant de succès à son attrait personnel qu'au pouvoir de ses

armes. Il mit en exploitation régulière les riches mines du pays, il

initia les populations aux douceurs d'une civilisation avancée, bon

nombre de chefs ibères sollicitèrent d'eux-mêmes leur annexion à

l'empire punique. Il meurt les armes à la main en 228; son gendre,

Hasdrubal, lui succède, fonde Carthagène [Carthago Nova), conti-

nue sa politique avec le même succès, et quand il meurt, assassiné

par un Gaulois, Ilannibal, fils aîné d'Hamilcar, est proclamé géné-
ral en chef par ses soldats. Malgré sa jeunesse, il n'avait que vingt-
six ans, ce choix fut approuvé à Garthage. Il semble que l'oligarchie

carthaginoise se soit volontiers rattachée à un plan qui retenait les

Barcines loin de Garthage, à peu près comme le sénat romain crut

plus tard qu'il était d'une habileté suprême de reléguer Jules César

dans les Gaules.

Les Romains avaient fini par s'inquiéter de cet accroissement de

puissance de leurs rivaux. Ils avaient noué des alliances avec des
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peuplades du nord de l'Espagne, ils avaient même exigé d'Hannibal

la promesse qu'il ne dépasserait pas l'Èbre. Quand celui-ci eut mis

le siège devant Sagonte, ils demandèrent son extradition au sénat

carthaginois. A supposer que l'oligarchie gouvernante eût osé bra-

ver l'indignation populaire en consentant à une pareille mesure, la

difficulté eût été d'enlever à une armée victorieuse un chef qu'elle

idolâtrait, et tel était le cas d'Hannibal, qui avait, comme son

père, le talent de se faire passionnément aimer. Les envoyés ro-

mains ne reçurent donc qu'une réponse hautaine, et à peine étaient-

ils de retour qu'une nouvelle prodigieuse vint plonger Rome dans

la stupeur. Hannibal, que les Romains voulaient aller combattre en

Espagne, Hannibal, à la tête d'une armée magnifique, était passé

d'Espagne en Gaule; il avait franchi les Alpes, il allait tomber

comme une avalanche sur l'Italie centrale, sur Rome elle-même !

Les c^i^dres du vieil Hamilcar durent tressaillir. C'était en effet

la mise à exécution soudaine du plan longuement et patiemment
médité qu'il avait légué à ses fils. Le fameux serment d'Hannibal,

encore enfant, peut n'être qu'une légende poétique ; toujours est-il

qu'elle exprime parfaitement l'idée fixe de cette famille Barcine qui
avait prononcé contre Rome le même vœu de destruction que plus
tard Gaton devait retourner contre Carthage. Se procur3r ailleurs

qu'à Carthage même, c'est-à-dire en Espagne, les ressources indis-

pensables à une pareille entrée en campagne, n'avoir pas à compter
avec les timidités ou les étroits calculs des gouvernans, écraser les

Romains dans Rome, et délivrer à tout jamais la patrie carthagi-

noise du terrible adversaire qui s'était mis en travers de sa puis-
sance croissante, voilà l'intention lointaine et cachée de cette labo-

rieuse occupation de l'Espagne à laquelle trois Barcas avaient

successivement consacré toute leur énergie. Cette seconde guerre

punique est moins la guerre de deux états que celle d'une famille

contre une cité.

Résumons rapidement des faits connus de tout le monde. Malgré
une pointe trop tardive de l'armée de Scipion, qui comptait trouver

Hannibal en Espagne et qui est toute surprise de le savoir déjà dans

la vallée du Rhône, Hannibal a réussi à passer ce fleuve, il a fran-

chi les Alpes par un défilé dont la détermination exacte est encore

aujourd'hui le sujet de discussions savantes qui ne doivent pas nous

arrêter (1); bientôt, malgré l'infériorité de ses forces, malgré une

(1) Signalons toutefois, à ce propos, l'étude remarquable que le commandant Hcniie-

bert a consacrée au passage d'Hannibal eu Gaule et à travers les Alpes, dans le grand

ouvrage qu'il public sur la vie du héros carthaginois, et dont les deux premiers vo-

lumes ont paru. Nous reviendrons sur ce chapitre intéressant de nos annales gauloises

dans un travail spécial.

TOMB XXXI. — 1879. 28
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ophthalmie douloureuse qui le prive d'un œil, il remporte sur les

légions romaines les éclatantes victoires de la Trébie et du lac Tra-

simène; il est dans l'Italie centrale, il pénètre au sud de Rome,
traverse toute la péninsule en vainqueur, obligé seulement de lutter

d'adresse avec Fabius le temporisatenr qui, n'osant lui livrer ba-

taille, joue contre lui un jeu stratégique fort habile, mais sans ja-
mais réussir à le cerner. En attendant, l'armée d'Hannibal est tou-

jours là, enfoncée comme un coin de fer au cœur même de l'Italie

prête à profiter de la moindre faute pour tomber sur Rome. A la

fin, les Romains veulent tenter un grand coup, et c'est pour perdre
la terrible bataille de Cannes. Cependant ces merveilleux succès

n'eurent pas pour Hannibal les conséquences qu'il en attendait.

L'énergie de Rome, du sénat surtout, sauva la situation
, et même

bientôt après sa victoire Hannibal se vit réduit à la défensive; mais

il fit durer la guerre encore plus de douze ans, sans recevoir de

Carthage autre chose que des renforts dérisoires. Il eut bientôt sur

les bras cinq armées tâchant de l'envelopper et auxquelles il échap-

pait toujours. On prétend que Capoue fut fatale à ses soldats et les

amollit. Il fallait pourtant bien qu'il eût un point de repère et

d'appui parmi les cités italiennes. Capoue, la seconde ville d'Italie,

lui offrait de sérieux avantages et s'était prononcée pour lui. Les

mœurs n'y étaient ni meilleures ni pires que dans tout le reste

de l'Italie méridionale. Ce qui est plus probable, c'est que cette in-

terminable guerre lui enlevait peu à peu ses vétérans d'Espagne, et

que les recrues qui venaient remplacer ces excellens soldats étaient

loin de les valoir. On sait comment son frère Hasdrubal, venu d'Es-

pagne avec une armée de secours, ne put le renseigner sur le lieu

où il pouiTait opérer la jonction, fut battu à Métaure, tué en com-

battant. Sa tête, jetée dans le camp d'Hannibal, lui apprit tout à

la fois l'arrivée de son frère en Italie et son irréparable désastre.

La fortune, après une longue bouderie, sourit donc de nouveau

aux Romains. En Espagne comme en Itahe, ils remportèrent de

brillans avantages. Un grand général,
— ce qui leur avait manqué

depuis le commencement de cette guerre, car le vieux Fabius

n'était qu'un habile tacticien,
— Cornélius Scipion, se révéla. Il put

de Sicile se transporter en Afrique avec une armée romaine. Tout

dès lors était changé. Plannibal fut rappelé en hâte. La bataille de

Zama perdue par lui mit Carthage à la merci de Rome. Les condi-

tions de la paix furent très dures, mais Hannibal fut d'avis de les

accepter coûte que coûte. Il avait encore son idée que nous verrons

plus loin. Pour le moment, nous devons nous poser quatre questions :

Pourquoi Hannibal voulut-il se rendre en Italie parla route de terre,

quand il paraissait plus facile et plus expéditif de s'y rendre par
nier? Pourquoi ne mit-il pas le siège devant Rome immédiatement
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après ses premières victoires ni même après la bataille de Cannes?

Comment s'y prit-il pour continuer la guerre, sans secours de la

mère patrie, au milieu d'un pays presque partout hostile? Que
faut-il enfin penser de son entreprise si glorieuse, mais à la fia

avortée?

On cite avec raison comme un trait d'audace sa marche à traveris

les Pyrénées, la Gaule et les Alpes; il l'avait préparée de longue
main. Il avait fait recueillir tous les renscignemens qui pouvaient
l'éclairer sur la route à suivre, les dispositions des populations, les

obstacles naturels à surmonter. Il avait pu savoir que la Gaule lui

fournirait des vivres en abondance, qu'il rencontrerait peu de ré-

sistance en annonçant son dessein d'aller combattre Rome, que les

Alpes, si pénible qu'en fût le passage, n'étaient pas infranchissables,

puisque des bandes gauloises les avaient traversées tout armées.

GependH'".t, avec les forces maritimes dont il pouvait disposer, il

semble qu'il eût été plus simple et plus sûr de partir d'un point

quelconque des côtes espagnoles pour débarquer, par exemple,
à Gènes, sur le territoire ligure , où il aurait rencontré des alHés

et d'où il pouvait très aisément, laissant les Alpes à dos, passer
dans l'Italie centrale. Il se peut que, comme les Romains de Régu-
lus avaient été déterminés par l'exemple d'Agathoclès, Hannibal ait

eu l'esprit hanté par le souvenir des invasions gauloises, de ce preux
Gaulois qui avait campé en plein Forum et fait payer cher aux dé-

fenseurs du Gapitole le rachat de ce qui restait de leur ville
;

mais nous pensons surtout que l'idée constante d'IIannibal, — et

cela jusqu'à la fin,
— fut d'organiser contre Rome une coalition de

peuples vaincus ou menacés. Sachant pertinemment qu'il ne de-

vait pas compter sm' Carthage, comprenant que toute l'entreprise

reposait sur lui seul, il aui-ait voulu entrahier des nations, des

peuples entiers, de manière que cette espèce de croisade antiro-

maine, irrésistible par le nombre, fût garantie par l'intérêt com-
mun d'innombrables complices. Nous inclinerions donc à penser

qu'IIamiibal songea sérieusement à commencer cette coalition dans

notre Gaule elle-même. Ignorant en très grande partie ce qu'il fit

pendant qu'il traversa le sud de notre vieille patrie, nous ne sau-

rions dire s'il négocia dans ce sens. H est certain qu'il compta sur

les Gaulois cisalpins, qu'il supposait, non sans raison, avides de

venger leurs défaites récentes et de se soustraire à la sujétion qui
leur était imposée. Il trouva chez eux des soldats, mais on ne voit

pas que l'élan ait été très grand. Le concours qu'ils lui apportèrent
fut en définitive assez mou. Ce dut être le cas plus encore dans la

Gaule proprement dite où nul ne songeait à la possibilité d'une in-

vasion romaine. Hannibal rencontra même des dispositions très

hostiles sur la rive gauchedu Rhône et dans les Alpes. Serait-ce trop
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loin pousser la conjecture que de supposer qu'on laissa passer
librement çà et là un ennemi déjà célèbre du nom romain, mais

qu'on se défia beaucoup du Carthaginois? Ce que nous avons dit

en commençant de la renommée que Carthage devait à l'esprit mer-

cantile de ses voyageurs justifierait cette explication. La puissance
de séduction d'Hannibal lui était personnelle, ainsi qu'à son père,

et faisait exception. Ceux même qu'il réussissait à rassurer sur ses

intentions se souciaient peu d'accepter l'hégémonie punique.
D'ailleurs l'influence de Marseille ne dut pas lui être favorable.

C'est la seule chose qui nous explique pourquoi, malgré le re-

tentissement de ses premières victoires, Hannibal éprouva en Italie

un mécompte du même genre, et encore plus grave. Très certaine-

ment il espérait que les peuples domptés depuis un siècle ou deux

par les armes romaines saisiraient cette occasion de ressaisir leur

indépendance et de venger leurs vieilles injures. C'est même ce

qui nous permet de répondre à notre seconde question : Pourquoi,

après les batailles de la Trébie et du lac Trasimène, ne marcha-

t-il pas sur Rome? Cette question, qui a toujours préoccupé les

historiens, ceux surtout qui ont étudié en militaires les campagnes

d'Hannibal, ne souffre guère d'autre solution. Plutôt que de com-

promettre ses brillans débuts par ce qui pouvait être une impru-

dence, il attendit que l'effet moral de ses victoires déterminât ce

soulèvement de l'Italie qui eût décuplé ses forces et assuré le suc-

cès définitif. Il se peut aussi qu'Hannibal ne fût pas grand amateur

de sièges, que les aptitudes spéciales de F armée que son père, son

oncle et lui-même avaient formée avec tant de soin, la rendissent

plus redoutable en bataille rangée que devant des murs. Ce ne sont

pas les villes emportées d'assaut, après une vive résistance, qui ont

valu à Hannibal la plus belle part de ses trophées. On sait combien

le siège de Sagonte lui coûta de peines et d'hommes. Il échoua long-

temps devant Tarente
;
même quand il y fut entré, il ne parvint ja-

mais à s'emparer de la citadelle : ailleurs encore, il fut médiocrement

heureux dans des tentatives du même genre. Mais enfin, s'il n'avait

pas eu d'autre objectif que la prise de Rome avec les forces dont il

disposait en entrant en Italie, il aurait tout au moins essayé. Même

après la bataille de Cannes, il se borna à une démonstration peu sé-

rieuse dans la campagne de Rome. Lorsque Capoue, assiégée par

les Romains sans qu'il pût les forcer à lever le siège, fut réduite à

l'extrémité, il fit encore une pointe sur Rome dans l'espoir que cette

diversion sauverait la ville menacée ;
ce ne fut encore qu'une ma-

nœuvre, et non pas une attaque de fond. Il est donc impossible

d'attribuer ses lenteurs à autre chose qu'à des calculs plus poli-

tiques encore que militaires. Sa conduite n'est claire que dans l'hy-

pothèse qu'il espéra longtemps que l'Italie en masse finirait par faii'Q
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cause commune avec lui. Cet espoir fut déçu; à peine quelques

villes, telles que Capoue, se rangèrent de son côté. Rome était-elle

donc tellement aimée? Non; mais après tout son joug était italien

et on se souciait fort peu de passer sous celui de Carthage. On se

défiait trop des compatriotes d'Hannibal pour s'enrôler à sa suite.

Nous trouvons une confirmation frappante de cette supposition dans

le fait que, vers le milieu de la guerre, plusieurs villes de la con-

fédération romaine déclarèrent qu'elles ne fourniraient plus à Rome
ni argent, ni soldats, et que le sénat, fort habilerpent, se garda bien

d'insister. N'est-ce pas la preuve qu'il redoutait par-dessus tout de

les voir se révolter ?

Cet échec politique renferma le général carthaginois dans un

cercle vicieux. Il lui fallait nourrir son armée, la payer, la recru-

ter, et sa façon de faire la guerre en se transportant continuelle-

ment d'un lieu à l'autre ne lui permettait pas d'organiser rien qui
ressemblât à un gouvernement stable. A peine avait-il quitté une

ville que les Romains y rentraient après lui. C'était uniquement par
des contributions de guerre et par un pillage plus ou moins régulier

qu'il pouvait faire face aux exigences de sa position. L'Italie du

centre et du sud fut donc mise en coupe réglée par celui qui aurait

voulu être accueilli comme son libérateur. Plus le temps marcha,

quand surtout son astre eut pâli, plus les cités italiennes se trou-

vèrent d'accord avec Rome pour faire d'énergiques efforts contre le

dévastateur dont on ne pouvait plus attendre aucun bien, qui ne

pouvait plus faire que du mal. Il était donc condamné à ne pou-
voir espérer le succès final que du concours des peuples italiens,

et, d'autre part, à ne vivre, lui et son armée, que par des moyens

qui rendaient ce concours improbable.
Hannibal passe à bon droit pour un des plus grands capitaines

de l'antiquité et des temps modernes. Comme tacticien, il était hors

ligne ; comme général, il possédait l'art de se faire aimer des sol-

dats; il avait l'esprit prodigieusement habile en ressources et cette

intuition, propre aux grands hommes de guerre, qui leur permet
de saisir à point nommé le moment et le moyen des grands coups

qui décident les grandes journées. C'est une épopée que ces dix-

sept ans de guerre soutenue par l'énergie d'un seul homme, en

pays étranger, hostile, aux portes de la plus grande puissance mili-

taire du monde d'alors, constamment entouré de forces supérieures
et bien plus cohérentes que les siennes, devant faire une armée

compacte avec les élémens les plus hétérogènes. Numides dépaysés

Espagnols apathiques. Gaulois turbulens. Grecs aventuriers, n'ayant

pour les animer ni cette rancune traditionnelle, qui permit à

Alexandre de lancer la Grèce entière contre la Perse, ni cette soli-

darité du patriotisme qui valut aux Scipion et aux Bonaparte des
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premières années des armées sur lesquelles ils pouvaient absolu-

ment compter. Là, la gueiTe méditée par une famille pendant deux

générations fut du premier au dernier moment l'œuvre d'un seul

homme.
Son avortement final ne doit pas nous prévenir contre l'entreprise

elle-même. Si l'habile diversion que fit Scipion en transportant la

guerre sous les murs même de Carthage n'avait pas forcé Hannibal

à se rembarquer pour courir à la défense de sa ville natale, il n'y

avait pas de raison pour que la guerre telle qu'il savait la faire ces-

sât de sitôt. Et qui sait ce qui serait advenu à la longue? Déjà son

regard se dirigeait vers l'orient. Il voyait de ce côté des peuples

commandés par des chefs assez éclairés pour comprendre que la

victoire définitive de Rome sur Carthage serait une menace pour le

monde entier. Il s'était mis à apprendre le grec. Déjà il avait noué

des intelligences avec Philippe de Macédoine. En se mamtenant

coûte que coûte en Italie ne pouvait-il pas toujours penser que le

moment viendrait pourtant où les peuples fédérés avec Rome,

voyant qu'elle ne parvenait pas à les proléger contre lui, finiraient,

bon gré, mal gré, par tâcher de s'entendre avec lui?

L'expédition de Scipion en Afrique lui enleva ses dernières

chances. C'est là que son entreprise itaUenne reçut le coup mortel.

Carthage, pour aiusi dire, se déroba sous lui; car elle fut d'une mol-

lesse honteuse ou d'une inconcevable imprévoyance pour parer au

danger qui la menaçait. Elle ne chercha pas même à s'opposer au

débarquement. Hannibal, tout en comptant très peu sur elle pour
en recevoir des subsides ou des recrues, pouvait du moins espérer

qu'elle saurait profiter des loisirs qu'il lui procurait pour se mettre

sur un pied de défense formidable. Mais telle est l'incurie ordinaire

des peuples où l'esprit commercial domine exclu&iyement. En tout

temps, en tout lieu, les préparatifs de défense coûtent fort cher, ne

rapportent rien, seront peut-être inutiles, et de tous les spectacles

qui peuvent afiliger les regards d'un peuple calculateur, le plus lu-

gubre est toujours celui d'un capital qui dort sans rien produire.
Probablement on comptait sur une heureuse issue de la guerre en

Italie. On se rappelait la défaite de Régulus. On se disait que les

Romains, à supposer qu'ils parvinssent à triompher d' Hannibal, se-

raient trop heureux de conclure la paix sans s'aventurer do nouveau

sur une terre qui leur avait été funeste.. On n'attacha pas même

d'importance aune circonstance qui devait être très préjudiciable

à Carthage.
Les populations hbyennes ou numides qui lui étaient soumises

étaient loin d'éprouver pour leur métropole ces sentimens d'adhé-

sion raisonnée qui rapprochaient déjà les cités itahennes de la ville

du Tibre. Elles étaient courbées sous un joug très dur, écrasées
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d'impôts; elles clcleslaient leurs maîtres. Quand Scipion fut débar-

qué en Afrique, il n'eut aucune peine à trouver des alliés. Au'pre-
mier rang, il faut citer le chef numide Massinissa, qui toutefois était

alors un roi sans royaume. Une histoire romanesque se mêle à cette

campagne classique de Scipion. Plusieurs années auparavant, Scipion

s'était rendu d'Espagne à Girta, aujourd'hui Constantine, pour solli-

citer l'alliance de Scyphax, chef des Massœsyliens, qui occupaient la

région orientale de notre Algérie. Il s'y était rencontré avec le Car-

thaginois Hasdrubal, venu pour maintenir Scyphax dans l'alliance

punique. Celui-ci, par politique, penchait pour l'alliance romaine;

mais Hasdrubal avait une fille, nommée Sophonisbe, d'une exquise

beauté, déjà promise à Massinissa. Scyphax en devint éperdument
amoureux et, pour l'obtenir, il se décida pour Carthage. Puis il

chassa Massinissa de son état héréditaire qu'il s'appropria. Mais

plus uird, Scipion, une fois établi en Afrique, fournit à Massinissa

les moyens de se venger, Scyphax fut défait, sa ville prise, lui-même

tué dans le combat. Massinissa considéra Sophonisbe comme sa plus

belle conquête et l'épousa le soir même de sa victoire. Cela ne fit pas
du tout le compte de Scipion, qui redoutait l'influence de la superbe

Carthaginoise sur son ancien amant, devenu son époux par droit de

conquête, et il lui intima l'ordre de la congédier. Massinissa n'osa

désobéir, mais, soupçonnant quelque visée personnelle dans les in-

jonctions de Scipion, il envoya pour cadeau de noces à Sophonisbe
une coupe de poison. Celle-ci ta but avec courage, se bornant à

cette observation, qne sa mort serait venue plus à propos si elle

n'avait pas suivi de si près ses secondes noces (l).

Pour en revenir à l'objet piincipal de notre étude, il faut donc

reconnaître que l'entreprise d'Hannibal était justifiée quant au'but

proprement dit, l'écrasement de la puissance romaine en Italie

même
;
elle l'était encore par la confiance que le jeune général avait

le droit d'avoir en lui-même. Il s'en fallut de si peu que Rome s'a-

bandonnât après les désastres inouïs dont elle fut accablée qu'on ne

peut accuser Hannibal de s'être lancé dans une folle aventure à la

Pyrrhus; mais cette entreprise devait avorter par des causes qu'il

ne pouvait prévoir, l'extraordinaire fermeté du sénat, la fidélité

des cités italiennes et l'incroyable incurie du gouvernement car-

thaginois. Il reste donc un de ces hommes dont la défaite finale ne

diminue pas la grandeur.

(1) On comprend aisément qu'un tel sujet ait souveat tenté les auteurs de tragédies,

d'autant plus qu'on se conformait presque à l'histoire en se renfermant dans la règle

des unités. La Sophonisbe de Mairet fut même la première tragédie française régulière.

Outre iMairet, Corneille et Voltaire, trois auteurs moins connus ont mis ce sujet sur la

scène. Malheureusement aucun do ces ess-.iis ne peut compter parmi les chefs-d'œuvre

de la littérature.
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IV.

C'est une intéressante figure que celle de ce Polybe à qui nous
devons les renseignemens les plus sûrs et les plus complets sur

les deux premières guerres puniques, sur la seconde surtout.

M. Bosworth Smith lui assigne avec raison la première place parmi
les narrateurs de cette lutte épique et fait ressortir judicieusement
la signification pour ainsi dire prophétique de cet historien-philo-

sophe qui, le premier peut-être, comprit que l'esprit grec et le ca-

ractère romain étaient faits pour s'entendre. Natif de Megalopolis en

Arcadie, compatriote et admirateur de Philopœmen dont il fut en

quelque sorte l'élève, initié de bonne heure aux affaires politiques,

il commença par faire aux menées romaines une opposition patrio-

tique assez prononcée pour le faire inscrire sur la liste des Achéens

suspects dont Paul-Emile exigea la déportation en Italie. Sa distinc-

tion personnelle lui valut toutefois d'être invité à fixer sa demeure
dans la maison même^'/le son prescripteur. Il fut le précepteur de

Scipion limilien, fils du vainqueur de la Macédoine et adopté parmi
fils du premier Africain. C'est dans cette noble famille des Scipions

que commença la fusion du génie grec et du génie latin. Là Polybe

apprit à connaître le patriciat romain, et aussi les premiers repré-
sentans des lettres romaines, l'aimable Lœlius, le satirique Lucilius,

Térence leucémique, de naissance carthaginoise, Panœtius le philo-

sophe. Il instruisit|beaucoup cette société d'élite, il y profita beau-

coup lui-même. Son esprit observateur, qui se serait probablement
rétréci dans les petits- conflits de la ligue achéenne, s'élargit au

contact des grands hommes, des grands événemens et des grandes

entreprises. 11 fut dans le cercle des Scipions quelque chose comme
un La Bruyère dans la maison des Condés, l'homme de lettres à poste

fixe, et'c'est là qu'il conçut le plan d'une grande histoire [ihiloso-

phique dans laquelle il ne se bornerait pas à énumérer les noms

propres et les faits, mais où il rechercherait avec les lois qui pré-
sident au cours des choses les leçons qui s'en dégagent. Aussi,

malgré son style souvent pénible, ses digressions où le moi se fait

trop sentir, une tendance un peu trop sermonneuse, son histoire

compte-t-elle parmi les plus remarquables de l'antiquité. Il était si

bien accoutumé à la vie/omaine et au commerce des Scipions qu'il

ne profita pas de la liberté qui lui fut rendue pour revenir se fixer

dans sa patrie. Il recommanda à ses concitoyens de ne pas provo-

quer Rome par des bravades inutiles, de peur qu'ils ne perdissent
ce qui leur restait encore de liberté, puis, apprenant que son élève,

devenu son ami, Scipion ÉmiUen, s'embarquait pour l'Afrique lors

de la dernière prise d'armes contre Carthage, il obtint de l'y suivre.
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C'est au milieu des Scipions qu'il recueillit les documens et"'Je>

traditions des premières guerres puniques. Il est juste d'en tenir

compte et de ne pas accepter les yeux fermés toutes les appré-
ciations de vainqueurs parlant de leur ennemi vaincu. Toutefois on

reconnaît la hauteur de vues qui distinguait cette illustre famille à la

modération relative et à la convenance avec laquelle il est parlé des

Carthaginois et en particulier d'IIannibal. Il est donc doublement

fâcheux que, parmi les nombreux fragmens de l'œuvre de Polybe

qui ne nous sont pas parvenus, nous devions ranger le récit de la

troisième guerre punique dont il fut le témoin oculaire. Le seul dé-

dommagement, c'est que le récit d'Appien semble n'être en grande

partie que la reproduction du sien.

Carthage, depuis Zama, était donc à la merci de Rome. Elle^avait

dû livrer les déserteurs et les prisonniers, tous ses éléphans, tous

ses vaisseaux de guerre, sauf dix. Cinq cents vaisseaux furent brûlés

par les Romains à la vue des Carthaginois atterrés. Carthage ne

pouvait plus faire la guerre ni en Afrique ni ailleurs sans la permis-
sion de Rome, qui en retour lui assurait sa protection. Elle renon-

çait à tous ses droits sur les îles de la Méditerranée et sur l'Espagne.
Enfin elle devait payer en sept ans une contribution de guerre

équivalente à 1,250 millions, valeur actuelle, qui permit à sa rivale

de poursuivre le cours de ses conquêtes.

Rome, par le fait même des guerres puniques, se trouvait lancée

dans la voie des conquêtes extra-italiennes. La prépondérance que
lui assurait dans toute la Méditerranée sa victoire sur Carthage la

poussait nécessairement à étendre son empire sur toutes les' con-

trées riveraines de ce grand lac intérieur, si elle ne voulait pas res-

ter toujours exposée à quelque coalition provoquée par la crainte

même qu'elle inspirait désormais à tous. La Macédoine fut la pre-
mière subjuguée. On se rappelle que son roi Philippe avait promis
son concours à Hannibal. La Grèce suivit bientôt, puis l'Asie-Mi-

neure.

Pendant ces cinquante années, Carthage, chose incroyable, se re-

leva encore. Hannibal ne se montra pas moins homme d'état que

grand capitaine. Élu suffète par le vote populaire, il renversa le

système oligarchique auquel il substitua un conseil élu hbrement

chaque année. Il ramena l'ordre dans les finances, qui avaient beau-

coup souflert d'une administration sans contrôle, et il sut si bien

faire que, sans imposer de taxes nouvelles, ses successeurs purent
au bout de treize ans rembourser les emprunts qu'il avait fallu con-

tracter pour payer les vainqueurs. Rome s'alarma
; elle reconnut la

suprême habileté de son ennemi juré et exigea qu'on le lui livrât,

Hannibal s'exila volontairement pour tirer ses concitoyens d'em-

barras. Il visita Tyr, le berceau de sa race, il put se dire, en la
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voyant réduite à n'être plus que l'ombre d'elle-même, que la desti-

née était cruelle pour les cités puniques; pourtant il n'était pas
abattu : il rêvait une grande coalition de l'Orient contre Rome. Il se

rendit à Éphèse auprès d'Antiochus. L'Espagne était en pleine in-

surrection, Hannibalne demandait au Séleucide qu'une petite flotte

et une petite armée, il s'engageait à repartir pour l'Occident, à re-

nouveler la guerre en Italie, et il donnait rendez-vous aux troupes
d'Asie sous les murs de Rome. Mais il parla à des infatués qui,

tout en le couvrant d'honneurs apparens, se moquèrent de lui, l'en-

voyèrent en Grèce, où il n'y avait rien à faire, l'en firent revenir, le

lancèrent avec une flotte insignifiante contre la puissante marine

de Rhodes. Son escadrille fut écrasée. En même temps l'armée

d'Antiochus se faisait battre à Magnésie, et les Romains vainqueurs

exigeaient de nouveau qu'on leur livrât Hannibal. Il s'enfuit en

Crète, puis revint en Asie-Mineure auprès du roi Prusias de Bithy-
nie. Ce Prusias était un pantin courom^é dont il n'y avait rien à

attendre. La haine de Rome poursuivit Hannibal dans ce dernier

asile, et il allait tomber entre les mains des commissaires envoyés

pour l'arrêter,'quand il s'empoisonna pour échapper à cette honte

suprême. Il avait soixante-quatre ans. Pendant plusieurs siècles, on

montra: aux voyageurs un tumulus élevé dans un recoin du litto-

ral de la mer de Marmara en leur disant que c'était le tombeau

d'Hannibal. Scipion .l'Africain mourut la même année 183 avant

notre ère.

Carthage, humiliée et asservie, était donc redevenue riche. Mas-

sinissa en profita pour faire des incursions sur son territoire.

En vain Carthage demanda au sénat romain la protection garantie

par les traités
, le sénat fit la sourde oreille. Elle crut alors

qu'elle était en droit de se défendre elle-mêir.e, elle arma. 11 n'en

fallut pas davantage pour éveiller dans Rome les soupçons et les

appréhensions. Gaton l'ancien passa en Afrique; il fut épouvanté
de la richesse et des forces revenues à la cité détestée. 11 reparut à

Rome avec l'idée fixe du delenda Carihago, et, pour donner à ses

craintes une expression symbolique, il déposa devant le sénat des

figues carthaginoises d'une grosseur et d'une fraîcheur étonnantes.

Le territoire, dit-i), sur lequel poussent de pareils fruits n'est qu'à
trois jours de navigation ! La ruine totale et définitive de Carthage
devint aussi l'idée fixe du peuple romain.

On commença par lui rogner dents et ongles. Carthage accorda tout

ce qu'on lui demandait, trois cents otages des premières familles,

ses provisions d'armeSj ses deux mille catapultes ; mais, quand on

exigea de ses habitans qu'ils consentissent à ce qu'elle fût rasée et

rebâtie à IQ milles de la côte, l'indignation, le désespoir ne connu-

ent plus dejjornes, et l'on se prépai-a à une défense acharnée.
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Jamais la mauvaise foi romaine n'avait été plus criante. On forgea
des armes h la hâte, les femmes donnèrent leurs cheveux pour

qu'on en tressât des cordes pour les machines de guerre, et les

premières attaques des Romains furent victorieusement repous-
sées. Un moment même on put croire que l'expédition contre Car-

thage allait avorter ; mais Scipion Émilien vint remettre les choses

en état, il rétablit la discipline, il refoula dans la place ITasdrubal,

qui campait au dehors, et il commença le siège méthodiquement.
L'un de ses grands travaux fut le barrage du port marchand. A sa

grande déception, les Carthaginois, sans qu'il s'en doutât, creusè-

rent un nouveau chenal, perpendiculaire du port à la mer; mais

ils n'en profitèrent pas beaucoup. Ce siège dura plus de deux ans :

à la fin, les Romains pénétrèrent par surprise dans le port marchand.
11 fallut faire de là une guerre de rues pour arriver à la Byrsa, où

Hasdrubal, qui régnait par la terreur, s'était réfugié avec sa femme,
ses enfans et neuf cents déserteurs de l'armée romaine. Ce fut quel-

que chose d'épouvantable, comparable à ce qui se passa plus tard

au temple de Jérusalem quand Titus en fit le siège après la prise
de la ville. Hasdrubal prit peur et alla assez lâchement demander

grâce à son ennemi. Mais sa femme, entourée des derniers défen-

seurs de la citadelle sacrée, mit le feu aux bâtimens et s'élança
dans les flammes après y avoir jeté ses enfans avant elle. Ce fut un
inénarrable massacre. Scipion en pleura. Le vœu du vieux Caton

fut exaucé, il n'y eut plus de Carthage, la charrue fut promenée
sur le sol qui l'avait vue naître et mourir, et des malédictions solen-

nelles furent prononcées contre quiconque oserait la rebâtir ou s'éta-

blir sur son emplacement.
Et cette fois ce fut fini, bien fini. 11 y eut, il est vrai, par la suite

une autre Carthage construite sous Auguste, à côté de l'ancienne

(pour éviter les conséquences d'une malédiction violée), mais il n'y
eut de commun que le nom entre la nouvelle cité et l'ancienne. La

civilisation spéciale de Carthage disparut sans retour. L'invasion

arabe anéantit même cette ombre d'une illustre morte. Des tom-

beaux, des réservoirs d'eau gigantesques, des restes d'aqueducs,
des mouveraens de terrains précieux pour l'archéologue, mais ne

disant plus rien depuis longtemps au passant vulgaire, voilà tout

ce qui reste de l'ancienne reine des mers. Par un contraste presque

ironique, sur l'une des collines qui faisaient partie de sa vaste en-

ceinte s'élève un village de marabouts qui s'appelle village du
Saint et qui est en possession d'une grande renommée comme lieu

de sainteté musulmane. Jamais un chrétien n'obtient la faveur d'y

passer la nuit. M. Bosworth Smith l'a toutefois visité de jour, s'est

entretenu avec le chef de la communauté, et sait-on quel est le saint

qui vaut à ce lieu sacré la vénération dont il est l'objet chez les
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disciples du Prophète? Ni plus ni moins que le saint roi Louis qui,

d'après la tradition locale, sérieusement répétée par le révérend

marabout, est mort près de Tunis en bon musulman et dont le corps
sanctifie depuis lors la terre où il repose. Quelle étrange succession

d'idées religieuses sur ce sol où fleurit un jour le culte de Moloch

avec ses abominables rites, où Tertullien, Cyprien, Augustin, dé-

ployèrent avec tant d'éclat leurs convictions chrétiennes, où l'aria-

nisme triompha avec les Vandales, où enfin le croissant, après
avoir détruit ou absorbé l'une des plus illustres églises de la chré-

tienté, a trouvé moyen d'accaparer l'un des saints chrétiens les plus
renommés !

M. Bosworth Smith envisage à plusieurs reprises la question de

savoir s'il valait mieux pour les destinées de l'humanité que Garthage

l'emportât sur Rome dans ce duel à mort, et il conclut, non sans

une certaine mélancolie, que la loi « des mieux armés pour le com-
bat de la vie » trouve là encore sa justification. Il est difficile de pen-
ser que Garthage eût été plus indulgente pour Rome que Rome ne

le fut pour elle. Le grand, l'énorme défaut du génie carthaginois,
ce manque de pouvoir assimilateur que Rome posséda à un si haut

degré et qui seul explique la durée de son empire, eût toujours

empêché la civilisation carthaginoise d'exercer l'action en définitive

bienfaisante que le génie romain fit rayonner partout où il domina.

Ce n'est pas Garthage qui aurait pu donner au monde une langue

commune, des lois, des institutions, et surtout cet esprit de grande

civilisation^qui survécut aux invasions et ramena la civilisation elle-

même après une longue éclipse. Pour cela, le génie carthaginois,

malgré quelques exceptions brillantes, du reste à moitié désavouées

par leur patrie'elle-même, était trop dur, trop exclusif, trop replié

sur lui-même. Par exemple, il est fort douteux que Garthage victo-

rieuse de la Grèce eût profité comme sa rivale des trésors intellec-

tuels et esthétiques de cette mère auguste des arts et des sciences.

Cependant il y a lieu de regretter vivement la destruction totale

de ce foyer d'une civilisation sid generis, qui avait bien aussi ses

qualités. N'y avait-il donc pas moyen de désarmer la ville ambi-

tieuse et redoutable, tout en la laissant libre de continuer ses rela-

tions commerciales avec les pays lointains? Il est certain que la

grande civilisation gréco-romaine manqua presque complètement
d'un mobile qui fait la force de la nôtre, et que Garthage possédait.
Je veux parler de cette curiosité, de ce goût de l'inconnu, de l'in-

vention, de la découverte, dont l'absence étonne toujours quand on

pense aux cinq ou six siècles de paix et d'études que la domination

romaine procura aux nations rangées sous ses lois. Gomme on ap-

prit peu! comme on' découvrit peu! comme on inventa peu! On a

dit que l'avènement du christianisme, en concentrant les esprits
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sur la question religieuse, avait étoufTé dans leurs germes les ten-

dances expérimentales, \Taiment scientifiques, positives, comme on

dirait aujourd'hui, qui commençaient à poindre. Mais le christia-

nisme ne devint absorbant qu'avec le iv^ siècle, et qu'avait-on fait

au siècle d'Auguste? qu'avait-on fait sous les Antonins ou sous les

Sévères? Comment! personne n'est curieux de sonder les profon-
deurs de l'Afrique et de l'Asie, de s'enfoncer dans les régions inex-

plorées de la Germanie et de la Sarmatie, de vérifier les contes

bleus qui courent sur les Indes et la Chine, de chercher ce qu'il

pourrait y avoir encore de côtes accessibles au-delà de la Frise, et

si Thulé est bien, comme on le dit, la dernière des terres! Sénèque
avait deviné qu'il n'en était rien, mais nul ne s'offrit pour aller voir

ce qu'il en était. Même aux momens les plus brillans du monde

antique, il règne je ne sais quelle timidité à l'endroit du lointain,

du barbare, des contrées et des mers mystérieuses, qui marche de

pair avec la routine scientifique et la peur de sonder les secrets de

la nature. Quelques exceptions très rares que l'on pourrait citer

n'ôtent rien à la vérité de cette observation.

Hé bien ! ce goût de l'inconnu, Carthage l'avait, et à un degré

qui ne s'est plus retrouvé avant les temps modernes. Qui sait ce que
la société antique serait devenue si elle s'était moins reposée sur

son capital acquis de connaissances et d'arts utiles? Ni Athènes ni

Rome n'ont jamais rien fait de pareil au périple de Hannon, et en

réalité les Grecs et les Romains ne connurent de notre globe que ce

que les voyageurs tyriens et carthaginois avaient déjà exploré cinq
ou six siècles avant notre ère.

Il est donc vrai que, même au nom d'une suprématie au fond

justifiée, il est toujours mauvais de supprimer un foyer quelconque
de la vie collective. Aucune nation n'a le droit de s'écrier : « Moi

seule, et c'est assez! » L'écrasement d'un peuple vivant, ayant son

caractère, son histoire, ses aptitudes spéciales, son génie propre,

appauM'it toujours l'humanité dans une certaine mesure, et il est

bon que l'historien rappelle souvent aux adorateurs de la force bru-

tale que le meurtre d'une nation est toujours un crime,— un crime

quif s'expie toujours. Rome plus savante en géographie aurait

mieux connu le monde barbare et mieux su ce qu'elle avait à faire

pour conjurer sa perte. Plus curieuse, plus inventive, mieux armée,— et tout cela se tient, — elle aurait autrement résisté aux inva-

sions germaines. Hannibal ne savait guère où se formait insensi-

blement la coalition des forces qui devaient un jour exécuter son

grand^ dessein et]célébrer la chute de Rome sur les tombeaux des

Fabius et des Scipions.

Albert Réville.



UN

VOYAGE SENTIMENTAL

SUR LE JOURDAIN (t)

Pour aller de Jérusalem aux rives du Jourdain, il est nécessaire de

s'assurer une escorte d'Arabes dont le chef perçoit une certaine

somme en échange de sa protection. Souvent des caravanes de tou-

ristes se form.ent pour partager la dépense, et le hasard en ces cir-

constances peut vous procurer des compagnons de voyage agréa-
bles. Cet fut ainsi, qu'explorant les collines de la Judée, il m'arriva

de rencontrer une famille américaine qui me proposa, aux condi-

tions que j'ai exposées plus haut, de me joindre à elle. Depuis plu-
sieurs jours déjà nous visitions ensemble la cité sainte. J'acceptai

avec empressement.
Pour n'être pas accusé d'escalader le mur de la vie privée, je

donnerai à cette famille le nom de Bromly qui n'était pas le sien.

M. Bromly, sa femme et leur fille Hélène se faisaient accompagner
d'un drogman égyptien et d'un courrier qu'ils avaient pris à Malte.

M. Bromly était un de ces hommes qu'il est de mode aujourd'hui

d'offrir en exemple à la jeunesse américaine. 11 avait gagné beau-

coup d'argent et considérait toutes les choses de la vie à ce qu'on
est convenu d'appeler le point de vue pratique. Vingt années d'é-

troite association avec son conjoint pour cette chasse aux dollars

avait fait de la femme un reflet adouci du mari. Par une de ces

compensations dont nous sommes parfois redevables à la nature, la

fille différait de son père et de sa mère sous presque tous les rap-

(1) Cette jolie esquisse d'où ressort d'une manière tout originale le caractère de la

jeune fille américaine est l'œuvre de l'auteur de French at home, une étude aussi fi-

dèle que piquante sur les Français chez eux dont la Revue du l" juin 1876 a rendu

compte.
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ports. Elle était douée d'une beauté qui semble appartenir de droit

à toutes les Américaines en leur printemps, et elle avait profité de

certains privilèges d'éducation, de certains avantages sociaux in-

connus à ses parens ; c'est le cas dans tous les pays jeunes et nou-

vellement engagés sur le chemin du progrès. 11 va sans dire que
la grâce et les mérites variés de cette belle personne étaient l'objet

d'une perpétuelle admiration de la part de M. et de M'"" Bromly;
ils l'adoraient comme la réalisation de leur rêve unique : s'enrichir

avait été le but de cette double existence; miss Hélène en était le

plaisir. On ne peu* donc s'étonner qu'elle fut un peu gâtée : com-
ment en aurait-il été autrement?

De grand matin, à l'heure où les premiers rayons du soleil de

Syrie dorent le dôme de la mosquée d'Omar, nous sortîmes par la

porte Saint-litienne du côté est de Jérusalem, à cheval, suivis de

mulets qui portaient les tentes et le bagage, sous l'escorte de six

Arabes. Comme nous quittions la ville, en tournant le mont des Oli-

viers, Glarkson, le courrier, s'approcha de moi pour m' adresser cer-

taines questions relatives à la sûreté des chemins et à l'ensemble

du voyage, car il me savait quelque expérience en ces matières. Tant

que dura notre dialogue ses yeux se tournèrent vers miss Bromly
avec une expression de sollicitude que je ne pus m'empêcher de re-

marquer. Je marchais en tête de la petite caravane près de cette

jeune fille. La glace avait été promptement rompue entre nous.

Miss Hélène professait la liberté d'allures et de langage des demoi-

selles de son pays; d'ailleurs j'étais un compatriote, et le paysage

que nous traversions devait fournir maint sujet de causerie. Après
le repas de raidi à l'ombre des blocs calcaires qui hérissent la pente

rapide de la montagrie, nous nous figurions tous être de vieux amis;

trois heures passées sous la tente équivalent au moins à trois

semaines d'intimité ordinaire. Gomme nous descendions l'escalier

naturel tracé dans le rocher, Glarkson fut dépêché en avant pour
s'assurer d'une bonne place de campement aux environs du Jour-

dain. 11 ne parut pas nous quitter sans répugnance.
Arrivée devant le fleuve, miss Bromly, qui avait apporté un cos-

tume de bain, nous apparut vêtue comme elle aurait pu l'être pour
la circonstance sur une plage à la mode, et de l'air le plus naturel

sauta dans l'eau à l'endroit où Jean est censé avoir donné le bap-
tême aux multitudes qui venaient à lui de Jérusalem et de la Ga-

lilée. Le courant était rapide ;
M""* Bromly témoigna quelque inquié-

tude lorsque sa fille s'y engagea. Cependant le courrier se tenait au

bord de l'eau dans l'attitude d'un flâneur indifl'érent, mais ses yeux

n'exprimaient rien moins que de l'insouciance et j'y crus lire la ré-

solution de faire un plongeon en cas de danger. Lorsque je m'ap-

prochai, il s'eflbrça de dissimuler ses préoccupations trop visibles.
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Tout ceci n'était pas naturel. Je continuai à l'observer. Pourquoi un
homme de cette condition s'intéressait-il autant à l'une de ses voya-

geuses en particulier? Je flairais une aventure qui excitait vague-
ment ma curiosité.

Tandis que nous étions là, regardant la nageuse se jouer dans

l'eau, il m'arriva de dire à M""® Bromly que sa fille paraissait con-

tente et de bonne humeur. Aussitôt l'enthousiasme maternel de

s'épancher. Je sus en dix minutes toute l'histoire de la jeune fille,

bien des choses même que je n'eusse pas osé demander. Hélène était

un ange; elle avait cependant, paraît-il, obéi un jour à cette im-

pulsion qui est commune, hélas ! aux gens de tout âge et de tous

climats, qu'ils soient anges ou diables. Elle s'était éprise,
—

pur

caprice d'enfant, se hâta d'ajouter la mère, — d'un petit artiste

sans le sou que les Bromly avaient rencontré à Paris. On avait eu

quelque peine à la détourner de cette fantaisie, mais enfin on y
était parvenu; elle semblait en avoir perdu maintenant jusqu'au
souvenir.
— Et quel était le nom de ce peintre audacieux?
—

Bromly, Charles Bromly.— Un de vos parens ?

— Pas du tout... pure similitude de noms, un hasard.,.
— Eh bien! j'ai une théorie, madame.—

Laquelle ?

— Qu'il y a une sorte de prédestination dans ces hasards-là.

Nous nous intéressons toujours, bon gré, mal gré, aux gens qui

portent le même nom que nous... Et le peintre? a-t-il pris son

parti aussi facilement que l'a fait mademoiselle votre fille?

— Non, il a persisté quelque temps dans sa recherche, mais

nous nous sommes débarrassés de cette obsession en voyageant.
Les voyages sont une grande ressource, un grand remède...

M""^ Bromly m'exprimait ces choses dans un langage peu élégant;

elle n'avait jamais perdu de temps à étudier les délicatesses de sa

langue natale. Tandis que je l'écoutais, le regard du courrier con-

tinuait à dévorer les traits radieux de la nageuse; hâtons-nous

de constr,ter que le seul plaisir de l'exercice auquel se complai-

saient sa vigueur et son agilité rendait miss Hélène rayonnante;
elle ne paraissait même pas s'apercevoir de la présence de ce mo-

deste admirateur. Mais lui!.. Une fois de plus je fus forcé de re-

connaître que ce garçon était étrangement absorbé, que sa phy-
sionomie exprimait je ne sais quoi qu'il n'est pas permis à un

courrier d'éprouver pour la dame qui l'emploie, même dans notre

démocratique patrie. Le sang montait tout ému à ses joues ba-

sanées et ses yeux caressaient positivement le joli visage qui se

montrait à la surface de l'eau. Je me dis: — H est clair comme le
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jour que le malheureux a la tête tournée... cela saute aux yeux...

mais l'objet de cette folie n'en soupçonne rien... naturellement !
—

Les parens de miss Hélène me semblaient aussi aveugles qu'elle-

même. Je me demandai s'il ne serait pas honnête de les avertir,

puis je réfléchis que cela ne me regardait pas en somme. Se mêler des

affaires d'autrui, c'est se mettre dans l'embarras.— M'arrêtantàcette

dernière considération, je fis remarquer à M. Bromly un roitelet sur

un buisson d'épines :
— Voilà aussi, lui dis-je, le rossignol du

désert qui chante dans les branches d'un tamarin au-dessus du
torrent. Je me '^< mande s'il gazouillait cette même chanson quand
Jean-Baptiste se tenait là dans l'eau?..

— De ces chants-là, je ne me soucie guère, répondit M. Bromly,
mais j'aimerais savoir combien au juste Hérode le Grand put donner
à Cléopâtre de l'acre de terre dans ce pays-ci. Pas bien cher, je

parie !

—
Pourquoi?., ce sol était jadis fertile. Les chevahers du saint

sépulcre qui en furent propriétaires dans un temps en ont tiré des

revenus princiers.— Ça n'en a pas l'air, dit M. Bromly... cependant avec un peu
d'irrigation on en ferait quelque chose.

Notre conversation fut interrompue par un cri perçant de

M""'* Bromly. Nous nous tournâmes en toute hâte et nous vîmes
miss Hélène emportée par le courant. Déjà le courrier nageait à

tour de bras pour la secourir, ce qui ne m'empêcha pas de jeter là

mon habit et de plonger à mon tour; mais avant que je l'eusse

atteinte, il la tenait, lui, et la ramenait au rivage. Je les rejoignis
tandis qu'ils étaient encore dans le grand fond et j'aidai maître

Clarkson dans son sauvetage.
Miss Hélène ne s'était pas évanouie et ne donnait aucun signe

de faiblesse. Selon toute probabilité elle se serait très bien tirée

d'affaire elle-même, en y mettant un peu plus de temps :
— Cela

ne valait pas la peine de vous mouiller, dit-elle en se secouant

comme un terre-neuve, le plus joli terre-neuve que j'aie jamais
vu par exemple !

Clarkson avait eu bien autrement peur qu'elle, mais il ne tarda

pas à reprendre quelque empire sur lui-même et l'attitude qui
convenait à son état.— Nous avons là un courrier de premier ordre, dit le père

Bromly. Je lui donnerai un large bakchich.— Oui, ajouta miss Hélène, c'est un brave garçon qu'il faut ré-

compenser.
Je regardai tout au fond de ses yeux limpides tandis qu'elle par-

lait et je ne vis rien que ce que ses parens pouvaient y voir eux-

TOME XXXI. — 1879, 20
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mêmes : le sentiment de reconnaissance toute simple qu'on accorde

à un subalterne qui vous a rendu quelque service persomiel.

Le courrier cependant était allé changer d'habits. Passant devant

sa tente, bientôt après, je me rappelai un ordre assez important que

j'avais à lui donner et j'entrai brusquement. Une surprenante ré-

vélation m'attendait.

11 passait au moment même un vêtement sec, et, quelque hâte

qu'il fît pour l'ajuster, j'eus le temps de distinguer la différence

qui existait entre la couleur de son corps et celle de son visage ;

bref, j'aperçus le buste d'un blond ajusté à une tète et à des mains

d'Arabe.
— Inutile de vous cacher davantage, lui dis-je hardiment, je

sais tout.

— Quoi?., que savez-vous?.. — Il évitait mon regard direct.

— Que vous n'êtes pas de la même couleur des pieds à la tète.

— Eh bien, c'est l'effet du soM qui, en Egypte, vous savez...

j'interrompis ce pitoyable mensonge :
— Yous calomniez le so-

leil ;
il n'a rien à faire avec ce phénomène.

L'imposteur se laissa déconcerter; il n'insista pas, et, lorsque je

lui eus dit d'un ton qui n'admettait aucune réponse évasive :
— Par-

lez, que signifie cette mascarade? — il lit sa confession pleine et

entière.

J'avais devant moi,.
— le lecteur l'a deviné, — ce jeune bo-

hème dont M™" Bromly m'avait déjà fait un paîtrait peu flatteur.

Après son échec, auquel il ne pouvait se résigner, il avait sui^d la

famille d'Hélène à Malte où, adroitement déguisé, il s'était pré-
senté en qualité de courrier, comme cela se fait dans les romans ou

les opéras-comiques. M. Bromly l'avait préféré à d'autres, « parce

qu'il parlait si distinctement l'anglais î » Sous ses boucles noires se

cachait une tête blonde tondue ^e près. Pereonne n'avait pu soup-

çonner son identité, personne, pas même miss Hélène.

Là-dessus je lui dis qu'apparemment elle ne l'aimait pas, l'amour

étant censé pénétrer tous les déguisemens, déjouer toutes les ruses.

— Ilélas! me répondit-il, j'ai bien peur que vous ne disiez vrai,

et que tor.te la tendresse soit d'un seul côté.

— Pourtant... à Paris...— Elle me témoignait de la bienveillance, voilà tout. Jamais elle

ne m'a dit qu'elle m'aimait...

La tristesse du pauvre garçon me fit pitié.—
Voyons, lui dis-je, il faut avoir le sens commun. A quoi cela

vous mènera-t-il?
— Tout ce que je demande est de vivre près d'elle... le plus long-

temps possible.

Il me supplia de ne pas le trahir, et je finis par lui promettre d^
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garder momentancment un silence que je me réservais de rompre,
bien entendu, lorsque je jugerais qu'il était de mon devoir de le

faire.

Le lendemain nous entreprîmes une excursion d'une heure envi-

ron à travers la plaine brCUante jusqu'au village arabe d'El-Riha,

qui s'élève sur l'emplacement de l'ancien Jéricho. En route le cour-

rier se rapprocha de nous plusieurs fois pour expliquer la route.

Bientôt nous atteignîmes le but de notre promenade, vingt ou trente

cahutes en limon, couvertes en paille, le tout environné d'une clô-

ture de broussailles et de pierres. De la fameuse « cité des palmes, »

un seul arbre reste comme la dernière rose de l'été. Au fait, c'est

l'unique palmier que l'on rencontre dans ces parages.— Il y avait sur le sol même que nous foulons aux pieds des ave-

nues superbes, bordées de palais, de sycomores, de palmes, ex-

pliqua le courrier; il y avait aussi un grand cirque pour les com-
bats de gladiateurs. lïérode, après avoir été contraint de quitter

Jérusalem, habita Jéricho. Les théologiens ont découvert que la fm

de sa vie fut empoisonnée par le remords, mais selon toute proba-
bilité elle n'eut rien que de fort agréable, conformément à la mode

grecque et romaine.
— Un courrier de premier ordre que le nôtre ! répéta M. Bromly.— Les plaines stériles qui nous entourent, poursuivit le cour-

rier, étaient autrefoisdes jardins fertiles, appartenant à une femme

c|ui fut beaucoup aimée...
— Qui donc? interrompit Hélène.
—

Cléopâtre, mademoiselle. Marc-Antoine lui donna ces jardins.

En voilà encore un dont l'amour ne fut jamais vraiment payé^de
retour !.. elle ne l'aima pas, croyez-le bien, comme il l'aimait.

—
Clarkson, vous en parlez avec beaucoup de sensibilité, fit ob-

server Hélène d'un ton ironique.— Comment diable savez-vous toutes ces choses, Clarkson? de-

manda M. Bromly.— Oh ! mon Dieu ! on ramasse par-ci par-là ce que disent les

voyageurs. L'occasion ne manque pas dans le métier que je fais

d'entendre causer des gens bien informés et de s'instruire à leur

école...

— Que pensez-vous, Clarkson, de cette trompette qui renversa

les murs de Jéricho? reprit M. Bromly.— Ce dut être une fameuse trompette et il fallut un rude souffle

pour la faire agir, répondit naïvement le faux courrier.

~ J'ai idée que Clarkson n'est pas tout à fait orthodoxe, fit ob-

server Hélène.
— Pardon, mademoiselle, je suis orthodoxe sur un point.— Et lequel ,

s'il vous plaît?
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— Je le dirai une autre fois, avec votre permission.— Oh ! si c'est un secret, nous ne réclamons pas de vous des

confidences.
— Aussi n'ai-je l'intention d'en faire qu'à vous seule, mademoi-

selle.— Glarkson, vous comptez trop sur ma bonté. Permettez-moi de

vous apprendre, puisque vous l'ignorez, qu'une dame ne peut se

soucier des secrets d'un... enfin, sachez une fois pour toutes, Glark-

son, qu'un courrier n'est rien qu'un courrier, tout simplement.
Le pauvre diable, remis ainsi à sa place, garda un humble si-

lence; du reste au moment même une tourbe d'hommes, de femmes

et d'enfans sortaient des pierres et des brousailles, tendant la main

aux bakchich. Nous leur jetâmes quelque menue monnaie turque

avant de nous échapper. Sans doute miss Bromly se repentit

de sa dureté, car en retournant au camp elle pria le cour-

rier de mettre son cheval à côté du sien et de tenir un parasol ou-

vert au-dessus de sa tète. 11 obéit sans se faire prier et fut, tant que
dura le retour, si fier et si heureux que je ne pouvais m'empêcher
d'en rire.

En revenant d'El-Riha, j'attendis le dîner en me promenant le

long du Jourdain avec miss Bromly. Elle cassait de petites bran-

ches qu'elle livrait au courant, et la conversation se tournait vers

Paris. Je finis par lui demander si elle avait jamais connu un jeune

peintre qui, par une coïncidence curieuse, portait son nom, le nom
de Bromly.— Quel Bromly? dit-elle sans changer de visage.— Charles Bromly, un Américain.
— Charles Bromly? répéta-t-elle comme si elle eût fait effort

pour se rappeler; ah! oui, je sais, il habitait le quartier latin, n'est-

ce pas?— Je crois que oui.— Certainement, je le connaissais.— Et que pensiez-vous de lui?— 11 était aimable... un jeune homme charmant... Comme cette

eau est bourbeuse! Je me demande si elle n'est jamais plus claire.

Sa physionomie gardait le calme de l'innocence. Je ne pus m'em-

pêcher de penser que le courrier par amour avait dû se faire d'é-

tranges illusions.

— Non, répondis-je, elle est toujours plus ou moins sale!..

Voyons; n'avez-vous pas laissé à Paris un regret?..— Un regret! Non pas un seul, ma foi, mais une demi-dou-
zaine de regrets au moins, répondit-elle avec vivacité. D'abord il y
avait mon couturier... Je ne me suis séparée de lui qu'avec an-

goisse, et puis ma marchande de modes, autre déchirement; l'Opéra,
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cela fait trois. J'aimais tant le Théâtre-Français! quatre... Et le bois

de Boulogne, donc! cinq... Laissez-moi chercher ma sixième an-

goisse... J'y suis. Nos bons petits dîners, du temps que nous de-

meurions aux Champs-tlysées.
Gomme nous reprenions le chemin de la tente, je hasardai une

question plus indiscrète que les autres :

— Ainsi votre cœur ne vous rappelle pas à Paris?
— Comment ! vous ne m'avez donc pas écoutée? Je viens de vous

dire,
—

puisque vous paraissez si désireux de le savoir, — que
mon cœur me rappeUe dans une demi-douzaine d'endroits diffé-

rons... Sentez-vous le pilaf? N'est-ce pas que c'est bon?

Le drogman nous dit qu'on nous attendait pour dhier, et nous
allâmes nous mettre à table. C'étaient le drogman et le cuisinier

qui servaient; le courrier entra sous prétexte de leur donner un

coup de main. Il s'occupait surtout de miss Hélène, changeant son

assiette et lui offrant de chaque mets avec un empressement qui

parut l'ennuyer :
—

Trop de zèle, lui dit-elle tout à coup.
Il ne tint aucun compte de la rebuffade et continua de lui offrir

ceci ou cela jusqu'à ce que, l'interpellant de nouveau avec aigreur :— Clarkson, dit-elle, vous êtes un bon courrier, mais trop officieux.

Contenez votre ardeur... Je crois. Dieu me pardonne, que vous
vous figurez m' avoir sauvé la vie dans le Jourdain hier, ce qui me
condamnerait apparemment à passer le reste de mes jours sous

votre protection spéciale ! Si vous vous êtes mis une pareille idée

en tête, vous ferez bien d'y renoncer tout de suite. Vous ne m'avez

pas sauvée du tout, car j'aurais très bien gagné la rive, étant

bonne nageuse. Et maintenant nous n'avons plus besoin de vous

pour ce soh'.

Le pauvre Clarkson se mordit les lèvres, salua et sortit. Aussitôt

qu'il fut dehors, M. et M'"^ Bromly reprochèrent à leur fille d'avoir

pris le courrier en grippe et de le traiter trop sévèrement. Ces ob-

servations ne furent pas perdues, car une demi-heure après, tandis

que les dames se reposaient et que les hommes fumaient devant la

tente, miss Hélène, apercevant le courrier à quelque distance, l'ap-

pela pour lui offrir un cigare qu'elle prit dans l'étui de son père.
Il accepta en hésitant, encore irrité de l'humiliation qu'elle lui

avait fait subir, content toutefois de ce retour imprévu. Le cigare
était un gage de paix après les hostilités du dîner. Redoutant sans

doute une nouvelle boutade, il s'éloigna presque aussitôt, et vrai-

ment il n'avait pas tort de se méfier, car, dans le courant de la

soirée, elle lui demanda je ne sais quel service qui le replaça au

rang des domestiques ;
c'était assez pour détruire le bon effet pro-

duit par le calumet pacificateur. Je trouvai dans ma tente l'infor-

tuné Clarkson qui m'attendait, hors de lui.
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— C'est une vie de chien que je mène, me dit-il avec empor-
tement... Non, il n'y a pas de chien aussi mal traité.— Vous avez choisi cette destinée, lui dis-je, et vous pouvez y
renoncer si bon vous semble.
— A Paris, elle n'était pas ainsi, elle ne soufflait pas dix fois

par jour le froid et le chaud sans raison...

—
Puisque vous faites allusion à Pans, repris-je, laissez-moi vous

demander sérieusement si vous êtes bien sûr de nelfous être pas
laissé tromper par votre imagination qui donnait peut-être à des re-

lations où l'amour n^avait rien à faire un'e couleur...

Il m'interrompit :
— L'intimité entre nous était réelle... Je ne

semblais pas lui déplaire... Toutes les apparences étaient de nature

à m'encourager... Je ne puis rien dire de plus, mais vous compre-
nez, monsieur, qu'un honnête homme n'a garde d'exagérer en une
matière aussi délicate.

— Pourtant quand je lui ai parlé de vous aujourd'hui même, elle

s'est montrée singulièrement indifférente. A peine tout d'abord se

rappelait-elle votre nom.
— Oh! elle est bien fine 1 Vous ne la connaissez pas... Elle aura

voulu vous dérouter.

— Yous n'allez pas pourtant jusqu'à croire qu'elle soupçonne
votre déguisement ?

— Quant à cela, non !

Le soir même, des Arabes vinrent d'El-Riha nous donner une

fantasia. Les voix nasillardes de ces gens basanés s'unissant aux

sons d'un instrument à cordes de la construction la plus pn'mitive

accompagnèrent des danses sur un mode familier à l'oreille des

voyageurs en Orient. Il y eut cette même danse d'aimée que la plu-

part de nos lecteurs connaissent au moins par description : ondu-

lations du corps dans une posture d'ailleurs presque immobile,

gestes gracieux des bras tandis que l'écharpe s'agite au vent. La
lune de Syrie inondait le camp d'un éclat inconnu au monde oc-

cidental, et nous causions avec une expansion, un entrain inusités.

Le sujet de la conversation était la variété des types chez les diffé-

rens peuples et la manière dont chacun entend la beauté.—
J'imagine, dis-je à miss Bromly, que vous avez une idée arrê-

tée sur la beauté masculine? Quel est le genre d'homme qui vous

plaît le mieux?
— Je veux bien vous le dire. Un homme brun, mince et d'une

taille un peu au-dessous de la moyenne.
Or Charles Bromly, dit Clarkson, était, je crois l'avoirdit, blond,

robuste et de grande taille.

— Je voudrais, ajouta-t-elle, qu'il fût quelque peu positif, capable
de comprendre le côté pratique des choses... Que le ciel me garde
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de ces gens passionnés qui se vouent à un art, à une idée en l'air et

ne parlent plus d'autre chose! Oh! mon type n'a rien de commun

avec celui de poète, de musicien ou de peintre... de peintre encore

moins... La carrière incertaine d'un peintre est décidément l'une

des moins compatibles avec m^s goûts.

Une ombre douloureuse passa sur les traits du coui'rier qui prê-

tait l'oreille. M. Bromly félicita sa fille : elle était capable d'appré-

cier ce ([u'il appelait « un homme carré. » Un homme carré, selon

M. Bromly, résumait on lui toutes les qualités désirables en ménage.

Quant à M""* Bromly, si elle s'était permis de donner un avis, elle

eût probablement désigné son mari comme l'homme caiTÔ, l'époux

modèle par excellence.

Les jours suivans, miss Hélène ne fit pas autre chose que gron-

der, humilier, et rembarrer le courrier, h ce point que ses parens

lui déclarèrent qu'ils ne soulTriraient pas plus longtemps cette con-

duite sous leurs yeux et qu'ils lui enjoignaient de traiter ce brave

serviteur' d'une façon plus digne de lui et d'elle-même.

— Que voulez-vous donc que je fasse? demanda l'impérieuse

enfant.

—
Témoignez-lui de la, bienveillance, nous l'exigeons.— S'il en est ainsi, j'obéirai, dit-elle. — Le courrier n'était pas

loin :
—

Approcliez, je vous prie, Glarkson, continua miss Hélène,

je désire vous parler devant mon père et ma mère.

Le jeune homme étomié avança de quelques pas.— Ils m'ont enjoint de réparer mes injustices, mes cruautés à

votre égard, et je trouve qu'ils ont raison.

Glarkson se mit à balbutier quelque chose qu'elle n'écouta pas.
— Mes parens croient, poursuivit-elle, que je vous déteste, mais

je compte leur prouver qu'ils se trompent. Vous me plaisez beau-

coup au contraire, et s'il faut le dire... je vous aime.

— Vous allez trop loin en sens inverse, fit M. Bromly avec hu-

meur.
— 11 y a un juste milieu en toute chose, Hélène, ajouta la mère ;

les convenances...
— Rétractez cette mauvaise plaisanterie, ma fille, reprit le père,

sinon Glarkson sera en di'oit d'abuser...

—
Qu'il abuse! Je m'y attends bien.

— Gomment! Que le diable m'emporte! Vous ne vous proposez

pas de devenir amoureuse d'un couiTier, j'espère? fulmina M. Bromly
hors de lui.

— Non, mon père, certes non...

— Alors pourquoi dites-vous à ce garçon que vous l'aimez?..

—^ Glarkson n'est point un courrier.

—
Qu'est-il donc en ce cas?
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— Vous allez voir.

. Se dirigeant vers le faux Clarkson :

— Permettez-moi, lui dit-elle, quelques petites libertés...

Ce disant , elle enlevait la perruque noire délicatement du bout

des doigts tandis qu'il la regardait faire avec stupeur. Elle se tourna

ensuite vers ses parens :

— Vous voyez bien, dit-elle, qu'il y a autre chose qu'un courrier

là-dessous.
— Yous saviez donc qui j'étais? demanda le jeune homme avec

transport.—
Depuis le premier jour, à Malte.

— Alors ma comédie doit baisser pavillon devant la vôtre,

Hélène.
— Oh ! je trouve que le courrier a très bien joué son rôle, si l'on

considère qu'il avait une maîtresse si exigeante.
Courroux et protestations des parens, cela va sans dire; ils dé-

clarèrent qu'ils ne permettraient jamais à un tel homme d'adresser
^j

seulement la parole à leur fille. Ils l'accusèrent de s'être perfide-
ment insinué parmi eux pour suborner Hélène. Le vieux Bromly
surtout écumait de rage, et l'objet de cette opposition formidable

parut un instant perdre toute son assurance.— Laissez passer l'orage.
— Tel fut le conseil judicieux de la

jeune fille.

S'ils eussent imité le chêne altier du bon La Fontaine, l'orage
aurait bien pu les renverser en effet; mais ils suivirent l'exemple
du roseau, et bien leur en prit.

Le père déclara qu'il avait déjà choisi pour Hélène un homme
riche et bien posé dans le monde qui lui ferait la vie la plus opu-
lente.

Pour toute réponse, elle ramassa une pomme de Sodome tombée
de quelque arbre voisin et dit :— Cette belle vie que vous me promettez ressemblerait beau-

coup à ceci, mon père : de l'éclat au dehors; des cendres et de

l'amertume dedans.

Ce soir-là, tandis qu'ils poursuivaient leur route dans la vallée

de Mar-Saba et que le soleil couchant projetait ses rayons sur les

collines d«e Judée, faisant briller le sommet des montagnes moabites,
la paix fut faite, et les parens se réconcilièrent à demi avec le jeune

peintre. Les deux amoureux surent tirer parti de celte accalmie,
et j'ai lieu de croire que le voyage au Jourdain ne fut pour eux

que la première étape d'im autre voyage aussi long qu'heureux_à
travers la vie.

Albert Pihodes.
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LE RÉPERTOIRE CLASSIQUE A LA COMÉDIE-FRANÇAISE,

Grimm raconte quelque part, dans sa Correspondance, qu'en 1753 la

Comédie-Française, trahie de la fortune, désertée du public, s'avisa

d'un singulier expédient. Puisque la foule abandonnait Corneille et Ra-

cine et Molière, « pour courir aux farces plates et indécentes des his-

trions italiens et de l'Opéra-Comique, » on engagea des histrions ita-

liens. Et chaque soir, après la petite pièce, MM. Cosimo, Maranesi et

M"* Bugiani, qui d'ailleurs avaient « de l'expression et une force surpre-

nante dans les jarrets, » égayèrent la représentation de ballets, panto-
mimes et autres « gargouillades, » selon le mot que laisse échapper
l'honnête indignation de Grimm. Nous pouvons au moins nous décerner

cette louange que les choses ont changé depuis 1753. En 1879, il n'est

besoin, pour attirer le public dans la maison de Molière, ni de danseurs

italiens, ni de mimes d'aucune sorte. Jamais peut-être, même au temps
de Rachel, même au temps de Talma, les spectateurs ne s'y pressèrent

plus nombreux. Grâce à l'habile administration de M. Perrin, c'est une

mode aujourd'hui, mieux qu'une mode, c'est, comme on dit, un sport,

que d'aller aux mardis de la Comédie-Française. L'occasion est donc

opportune : c'est le moment de jeter dans le concert des éloges une note

un peu discordante, et, de peur que M. Perrin ne s'endorme sur ses

laurier!?, c'est le moment de troubler discrètement la sécurité de ses

triomphes. M. Perrin sait vaincre : il faut aussi qu'il sache user de la

victoire. Personne ne pourrait lui adresser un meilleur souhait de nou-

velle année.

Il s'agit du répertoire classique. Je ne sais si M. Perrin subit la loi d'un

cahier des charges. 11 n'est pas impossible, comme dit Marphurius. Au sur-

plus il n'importe qu'à peine. Les cahiers des charges ne sont plus qu'un
vain mot. On le démontre aisément, d'une façon que les géomètres ap-

pelleraient élégante, en nommant,— sans plus,
— le seul nom de M. Du-

quesnel, directeur de l'Odéon. La question n'est pas là. Beaucoup de
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gens assurément estiment qu'en 1878 Hernani, par exemple, n'a pas
laissé de paraître un peu trop souvent sur l'afliche de la Comédie-Fran-

çaise. La faute en était à l'exposition. Aussi bien, à tout prendre et si

seulement on n'y regarde pas de très près, l'affiche hebdomadaire

semble assez variée. Le Jeu do VAmour et du Hasard, — On ne badine

pas avec Vamour, — le Fils naturel, — Andromaque avec le Dcpil

am.oureux, — le Fils naturel, de nouveau, — les Femmes savantes avec

le Médecin malgré lai,
— derechef le Fils naturel, — enfin Horace, mé-

diocrement joué d'ailleurs, avec le Malade imaginaire, convenablement

interprété : voilà le programme de l'une des dernières semaines, et

quoiqu'à vrai dire, parmi tous ces chefs-d'œuvre dans des genres dif-

férons, le Fils naturel, les Aristide Fressard et les Clara Vignot fassent

piteuse figure, on ne voit pas d'abord qu'il y ait lieu de se plaindre.

Seulement toutes les semaines ne ressemblent pas à cette semaine heu-

reuse : ainsi du dimanche 5 au samedi 11 janvier, la Comédie-Française
a donné quatre fois le Fils naturel, deux fois les FourchambauU, une

fois rÉtrangère. Voilà bien du moderne, et, pour le répertoire, une se-

maine désastreuse. Aussi d'une telle combinaison résulte-t-il. que
l'affiche annuelle n'est pas tout à fait aussi variée que l'affiche hebdo-

madaire. Combien de pièces du répertoire, en effet,
—

je dis du ré-

pertoire de premier ordre, — combien de tragédies de Corneille ou de

Racine, combien de comédies de Mulière, au pied levé, du jour au

lendemain, sur une invitation d'en haut, M. Perrin pourrait-il jouer?

J'en vois bien une douzaine en tout, et toujours les mêmes. M. Perrin

pourrait-il donner Pompée? Bérénice? Bajazet? Iphigènie? pourrait-il

donner seulement Don Juan ou le Bourgeois Gentilhomme? Comme si

cependant la Comédie-Français?, d'une manière ou de l'autre, mais

à tout prix, ne devait pas tenir à honneur de faire passer sous les yeux

du public, dans l'espace de l'année, tous les chefs-d'œuvre du grand

répertoire, et comme si ce n'était pas là d'abord le but de son institution.

11 convient de s'entendre sur Is mot. Certainement on ne parle pas

de remettre Corneille tout entier à la scène. Nous ne demandons à

voir ni Pertharite. ni Suréna. Le génie de Corneille était singulière-

ment inégal, et l'on peut dire que l'auteur du Cid a passé pour le

moins une bonne moitié de sa vie littéraire à se chercher lui-même

sans se retrouver. 11 serait d'ailleurs très utile qu'un homme d'expé-

rience et de goût offrît de loin en loin aux curieux de littérature le

régal d'une reprise de Sertorius ou de Nicomède. Le Théâtre-Français

n'aurait, lui, rien à gagner dans cette voie, pas même de bonnes re-

cettes-, Corneille, le répertoire, les acteurs auraient tout à y perdre.

Cepeniant aux quatre chefs-d'œuvre consacrés, et mettant à part le

Menteur, il y aurait des motifs de joindre au moins Rodogune et Pompée.

Presque pendant tout le xviu' siècle, Rodogune a passé pour le chef-



REVUE LITTÉRAIRE. il 59

(l'œuvre de Corneille. C'était aussi bien de toutes ses tragédies celle

qu'il osait préférer et pour qui, dans le fond du cœur, il nourrissait

une prédilection de père. Si quelques situations y sont peu naturelles,

si quelques caractères y affectent une perversité plus que tragique, je

veux dire gratuitement odieuse, la catastrophe est sans nul doute l'une

des plus fortement émouvantes qu'il y ait au théâtre, lu langue en est

d'une netteté, d'une vigueur que Corneille a rarement atteintes et qu'il

n'a jamais dépassées. J'ajoute,
— et la remarque a du prix dans un

temps comme le nôtre, où les chiffres ont un merveilleux pouvoir,
—

que de 1715 à 111k on ne joua pas Jiodogune moins de 135 fois. Dans

le même espace de soixante ans, on ne joua le Cid que 122 fois, Horace

que 121, China 92 fois seulement. Il est curieux à ce propos de noter

que sur le programme des « matinées populaires » de l'Odéon, l'une

des inventions de M. Duquesnel pour tourner son cahier des charges,

le même Cinna ne figure pas.

Quant à Racine, il devrait être de tout temps et tout entier, sauf,

bien entendu, la Thébaïde et VAlcxandre^ su, distribué, prêt à passer.

Car n'est-il pas triste de compter qu'en trente ans, de 1848 à 1878, on

n'a pas joué trente fois Mithrldaie, pas même vingt fois Bajazel ou

Iphigènie, pas une fuis Dirènice, la plus touchante élégie dramatique, la

plus pure, la plus harmonieuse qu'il y ait peut-être dans aucune langue?
Vivons-nous donc dans un temps où l'on n'aurait besoin ni de modèles

ni d'exemples, ou sommes-nous tellement dégénérés de nous-mêmes

et si peu les lils de nos pères que nous ne sachions plus goûter « une

action simple soutenue de la violence des passions, de la beauté des

senLJmens et de l'élégance de l'expression? » On dit qu'en ce moment
même la Comédie-Française remonte Milhridule. Voilà justement de

quoi nous nous plaignons, qu'il faille le remonter.

Autant en dirons-nous de la comédie de Molière. Nous demanderons

pourquoi le Bourgeois gentilhomme ne paraît jamais sur l'afïiche? Pour-

quoi si rarement Monsieur de Pourceaugnac, Amphitryon , George Dandin?

Pourquoi jamais Don /itan? Encore, quand on les remonte, les entoure-

t-on de tout le fracas d'une reprise! En vérité, comme si c'était quelque
comédie bourgeoise, du Sedaine ou du Diderot, que l'on exhumât de

l'inconnu! Serait-ce donc par hasard que tel acteur que l'on pourrait

nommer aurait, en quittant le théâtre, emporté dans sa retraite le

rôle de don Juan avec celui d'Almaviva? La Comédie-Française ne

devrait pas courir de pareilles aventures. Elle les court cependant, et

depuis plusieurs années déjà, tel emploi, sur cette grande et noble

scène, tel emploi nécessaire, n'est tenu que par une seule actrice. Tel

autre semble, pour l'heure, n'être tenu par persoime. Est-ce qu'il n'en

devrait pas être de tous les grands rôles du répertoire comme il en

était, il y a quelques années, de presque tous les grands rôles comi-
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ques, où jusqu'à trois acteurs pouvaient se succéder, sans se remplacer,
chacun d'eux y mettant à son tour des qualités d'interprétation très

personnelles, et pour ainsi dire divisant le public en des camps dilïé-

rens?

Aux chefs-d'œuvre du grand répertoire il ne serait pas mauvais de

joindre quelques tragédies ou comédies du répertoire de deuxième ordre.

Il y a quelques années de cela, M. Perrin reprit Zaïre. Ce fut un suc-

cès. M. Mounet Sully trouva dans Orosmane un des rôles, trop rares, oîi

l'on puisse l'applaudir à l'aise et sans être brusquement déconcerté de

son admiration par quelque fugue soudaine, quelque emportement
inattendu de la voix ou du geste. M"'' Sarah Bernhardt trouva dans

Zaïre la meilleure occasion qu'elle eût rencontrée de fondre et de con-

fondre dans l'unité d'un même rôle ses légers défauts, la nonchalance

exagérée de l'allure, la lenteur un peu tramante parfois de la diction,

et ses rares qualité?, l'intelligence entière du personnage, la sensibi-

lité profonde, la justesse de l'accent tragique et le charme incomparable
de la voix. Si l'on essayait de remettre Tancrède à la scène, Tanci'ède

avec sa période poétique, presque ailée,
— chose si rare chez Voltaire,— ce serait sans doute le même applaudissement. On s'en tiendrait là.

Il n'a vraiment été donné chez nous qu'à Corneille et qu'à Racine de

régner sur la scène tragique, et si Voltaire, par deux ou trois fois, ne

les a pas pillés sans bonheur,

Le reste De vaut pas l'honneur d'être nommé.

Quelques historiens de la littérature prétendent que Marivaux a fait

un Annibul et Piron un Callisthène. C'est déjà bien beau de le savoir;

nous préservent les dieux de les lire! à plus forte raison de demander

jamais qu'on les traduise au théâtre.

Le répertoire comique est plus riche. Il a jusqu'ici résisté plus vail-

lamment contre les caprices de la mode et les révolutions du goût.

Quoi qu'en ait dit Molière, dans un jour d'injustice, il a semblé que

l'entreprise était plus facile a de faire rire les honnêtes gens » que de

les émouvoir tragiquement et de leur arracher de vraies larmes. Bour-

sault, Dancourt, Destouches, ont vieilli sans doute, et Thomas Corneille

aussi, dont la Devineresse fit courir le tout Paris d'alors, combien d'au-

tres avec eux! Mais Regnard est toujours gai, Marivaux plus qu'agréable
à voir, Beaumarchais plus qu'amusant. Ni les uns ni les autres, on ne

les joue assez souvent. Turcaret encore devrait garder au répertoire

courant une place d'honneur. Et pourquoi, de loin en loin, ne repren-
drait-on pas le Méchant ou la iMHromanei? Pourquoi ne ferait-on pas à

Gressetet à Piron Ihonneur qu'on a bien fait à Sedaine? Souhaitons au

moins que le demi-succès du Philosophe sans le savoir nous préserve
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longtemps encore de la résurreclion des drames de Diderot. C'est assez

de ce chef-d'œuvre de la tragédie bourgeoise et de la comédie lar-

moyante, (i monstres, comme le disait si bien Voltaire, qui naquirent de

l'impuissance d'être plaisant ou tragique. » Notre siècle n'a pas man-

qué de pareils monstres, et, content de ce qu'il en a vu naître, opulent

de son propre fonds, il peut se dispenser d'en aller laborieusement dé-

terrer dans les profondeurs du répertoire.

Nous ne demandons pas en iffet que la Comédie-Française devienne

une sorte de conservât'^ re des débris du passé, quelque chose comme
un musée classique, où rien de contemporain, rien de vivant de notre

vie moderne n'aurait accès. C'est l'Odéon qui devrait être le conserva-

toire et le musée ; c'est lui qui devrait former les jeunes acteurs, je ne

dis pas seulement au respect, mais à la superstition du répertoire clas-

sique. C'est là qu'ils devraient apprendre, non pas leur métier, ce qu'ils

feraient tout aussi bien au Vaudeville, au Gymnase, dans les théâtres de

drame et de mélodrame ; mais leur art, l'art de se tenir en scène, de

porter le costume, l'art de comprendre et de dire le vers. C'est là qu'on

devrait les nourrir du plus pur de la tradition et leur enseigner à quelle

étonnante minutie les grands acteurs d'autrefois ne dédaignaient pas

de descendre pour approfondir un rôle et composer un personnage,

M. Duquesnel s'y prend d'autre sorte; il leur fait louer Joseph Balsamo.

Les obligations de la Comédie-Française ne sont pas les mêmes. Elle

se doit au répertoire, elle se doit également aux contemporains. Elle

a bien fait de jouer l'Étrangère, elle serait inexcusable de ne pas

jouer la prochaine pièce de M. Victorien Sardou. Nous approuverons
même qu'elle sacrifie quelquefois à la mode pour attirer le spectateur

et forcer dans ses derniers retranchemens un reste d'indifférence ou

de préjugé. Le public aime les décors heureusement trouvés, les acces-

soires fidèlement imités, il ne se sent pas d'aise quand il voit,

comme dans rArni Fritz, M. Febvre manger d'un vrai potage et

M''* Reichemberg cueillir de vraies cerises : fort bien. Il souffle un

vent d'opportunisme : cédons au temps. Nous louerons donc M. Per-

rin d'avoir pris le Demi-Monde au Gymnase, à l'Odéon le Marquis de

Villemer, nous le louerons encore quand il prendra Ruy Blas. Qu'il ob-

serve pourtant une limite et par exemple qu'il ne prenne les Burgraves
à personne. 11 y a quelques années, il empruntait à l'Odéon le Testament

d^ César Girodot, ces jours derniers il enlevait au Gymnase le Fils natu-

rel : c'était précisément dépasser les justes bornes. On demandera pour-

quoi? La réponse est aisée. Parce que M. Dumas n'écrit que pour la

circonstance, parce que ses pièces n'ont de vie que ce qu'elles en em-

pruntent aux hasards dans lesquels elles sont nées et, si je puis dire,

à Vaclualilé des idées qu'elles débattent, —parce qu'avec leur parti pris
de violence dramatique et leur crudité calculée d'expression elles dé-
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rogent à la gravité classique,
—

parce qu'enfin c'est leur faire tort

à elles-mêmes que de les transporter trop loin du boulevard.

Disons-le donc : c'est à de t-iUes reprises que M. Perrin devrait substi-

tuer les reprises que nous demandons de l'ancien répertoire. Avec cela,

s'il le fallait, s'il n'y avait pas d'autre moyen de s'alléger, nous ne

verrions aucun inconvénient à ce que Ton jetât une bonne fois par-
dessus bord tout un fonds de pièces démodées, mal écrites, médio-

crement plaisantes, qui se perpétuent à la scène, on ne sait trop pour

quelle raison, par quelle grâce singulière, le fonds des Wafflard, des

Fulgence, des Mazères, avec cela plus d'un vaudeville de Scribe qui

serait mieux à sa place partout ailleurs que dans la maison de Molière.

Je n'ai jamais compris par quelle surprise du hasard le Voyage à Dieppe,

de toutes ces pièces que nous proscrivons en masse la plus capable de

faire rire encore, appartenait et se maintenait au répertoire de la Co-

médie-Française.

On le voit, c'est peu de cliose, en somme, que nous demandons,

moins que rien, à vrai dire, car s'il est possible qu'un directeur de

l'Opéra fasse parfois la sourde oreille ou qu'il oppose aux réclamations

la longueur de temps, le total des frais, le manque d'artistes, ou pour
mieux dire de voix, un administrateur du Théâtre-Français ne peut pas

tout à fait tenir le même langage, La longueur de temps, on peut l'in-

voquer aujourd'hui, dans quelques années en ne le pourrait plus.

Il suffirait de remettre le répertoire à jour et de l'y maintenir. Quant
aux frais, on connaît ce fameux « palais à volonté, » dans l'étroite en-

ceinte duquel on peut jouer tout Racine, presque tout Corneille et

presque tout Molière. Le drame romantique, lui, coûte fort cher à

monter : il y faut des architectures, des décors, des costumes, des acces-

soires, des cercueils, des poignards, le tout pour faire illusion sur le

vide réel et profond de l'action. Mais dans la comédie de Molière,

quand on a rajusté pour Brindavoine « un pom'point taché par devant,»

ou pour La Merluche « un haut-de-chausse troué par derrière, »

que faut-il davantage ? Et dans la tragédie classique, je pense qu'il

nuit plutôt qu'il ne sert de pousser trop loin la recherche du prétendu

détail historique. Je ne voudrais pas voir, comme au xvn' siècle, l'Achille

de Racine « en gants blancs, » mais il ne me déplairait pas moins fort

qu'il fût accommodé dans le dernier goût de l'archéologie.

Restent les difficultés de la distribution. 11 se dit couramment que le

grand répertoire ne saurait être convenablement interprété que par des

Rachel et des Talma. Nous ne le croyons qu'à moitié. Dans un ciel ro-

mantique, il faut deux ou trois étoiles, comme on les appelle, pour en

illuminer l'obscurité profonde. C'est que le poète ayant épuisé toute

son inspiration pour tracer deux ou trois caractères, le reste est ré-

gulièrement sacrifié. Une tragédie de Corneille ou de Racine est com-
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posée d'ensemble. Tout s'y tient, tout y concourt à l'effet général, tous

les rôles y sont donc également nécessaires. Les plus célèbres ac-

trices du xviii* siècle, dans le plus grand éclat de leur gloire, n'ont pas

dédaigné de jouer dans Iphigénîe le rôle d'Ériphile. II importe donc

beaucoup moins qu'on ne croit d'avoir à sa disposition un acteur unique,

pour supporter en quelque sorte avec le poids du personnage principal

la tragédie tout entière : il importe beaucoup plus d'avoir un ensemble

à peu près irréprochable. Un jeu grave, sérieux, scrupuleux, plus res-

pectueux de la traditio.x qu'ambitieux d'innover dans des rôles consa-

crés, va loin. Ce sont les œuvres médiocres et par elles-mêmes lan-

guissantes qui ont besoin d'être soutenues, relevées, sauvées par te

comédien. Combien de pièces qui seraient « tombées dans les règles )>

sur la scène même du Théâtre-Français, si l'acteur n'avait achevé la

pensée mal venue de l'auteur, et dans l'œuvre désormais commune, in-

troduit sa part de collaboration ! Les œuvres maîtresses n'ont pas besoin

de ce secours étranger. Leur vie est tout entière en elles. Il ne s'agit

pas ici de commenter, mais de traduire. C'est ainsi que, dans les arts

du dessin, il est libre au graveur de s'émanciper de l'œuvre qu'ail repro-

duit et d'y mêler quelque chose de lui quand cette œuvre elle-même,

sans tomber à la médiocrité, n'est cependant que de second ordre. Est-

elle de premier ordre? Il emporte le prix de son art en faisant à l'étroite

imitation du modèle un sacrifice de sa propre originalité.

Là-dessus, nous n'irons pas jusqu'à dire :

Que l'on a des acteurs lorsqu'on on veut avoir,

non, malheureusement. Toutefois, dès qu'on les a bons, il semble qu'il

soit aisé de les rendre excellons, et si Thabileté d'un administrateur du

Théâtre-Français est quelque part, elle est là. Les uns, qui sont en

quelque sorte nés pour le répertoire, on devrait tout faire pour les y en-

fermer et les empêcher de se disperser dans le drame ou dans la co-

médie contemporaine. Si doîîa Sol avait joué moins souvent Hemani,

peut-être qu'Andromaque et Phèdre aussi crieraient moins fort. Et

quand on est Orosmane, Ilippolyte ou Rodrigue, c'est presque trahir

trois grands hommes que d'endosser le frac de l'ingénieur Gérard. On
a mieux à faire que d'inventer des procédés pour le « lavage de l'or. »

Les autres au contraire, dont l'allure, le geste, la voix même sont en

quelque façon modernes, on les préserverait avec un soin jaloux de

toute excursion dans le domaine classique. Il n'est pas facile d'être à la

fois Suzanne d'Ange et Célimène. Si j'étais le marquis de Villemer,je
sais bien les rôles que je redouterais d'aborder. Enfin quelques artistes,

plus divers, plus ondoyans, plus souples aux métamorphoses, passant à

volonté du répertoire classique au drame contemporain, formeraient le
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lien de la compagnie tout entière et lui donneraient insensiblement

cette unité d'inspiration et d'action nécessaire à la parfaite exécution

des œuvres.

Ajoutons un dernier mot et, pour justifier ces quelques observations,

ne nous contentons pas d'en appeler à l'amour de l'art.

Il semble que dans le public on considère souvent l'obligation à

laquelle sont soumis les théâtres subventionnés comme une espèce de

marchandise dont la concession du privilège, la disposition de la salle,

avec cela quelques milliers de francs, représenteraient au budget la

valeur vénale. Donnant, donnant : les 60,000 fr. de l'Odéon et les

240,000 fr. de la Comédie-Française seraient ainsi le taux auquel on

estimerait un certain nombre de soirées consacrées à l'ancien réper-

toire, un fonds de garantie du déficit éventuel que la tragédie de Ra-

cine ou la comédie de Molière pourrait creuser dans la caisse du théâtre.

Quand les rares défenseurs de la direction de M. Duquesnel ont avancé

que chaque représentation du répertoire constituait le budget de l'Odéon

en perte, on a répondu que iM. Duquesnel recevait justement 60,000 fr.

pour couvrir cette perte. La défense était mauvaise : la réplique ne

nous satisfait pas entièrement. La subvention de l'Odéon et de la

Comédie-Française représente ce que j'appellerai le droit de l'état sur

le grand répertoire. J'y vois le signe matériel du devoir qui incombe

au ministre des beaux-arts de veiller à la conservation des chefs-

d'œuvre de l'art dramatique, aussi bien qu a celle des chefs-d'œuvre

du Louvre ou des monumens historiques. « C'est au théâtre que la na-

tion se rassemble, c'est là que l'esprit et le goût de la jeunesse se for-

ment, les étrangers y viennent apprendre notre langue, nulle mauvaise

maxime n'y est tolérée, et nul sentiment estimable n'y est débité sans

être applaudi : c'est une école toujours subsistante de poésie et de

vertu. )) Pour l'autorité de la leçon, je regrette que Voltaire l'adressât

à M°"= de Pompadour. Qu'importe cependant? S'il n'en est pas ainsi,

c'est ainsi qu'il en devrait être. Certaines pièces ont conquis sur la

scène de la Comédie-Française un droit de cité que jamais elles n'y au-

raient dû conquérir. Le répertoire en a souffert, et les mœurs dramati-

ques elles-mêmes avec le répertoire, et le goût des nobles spectacles.

C'est un premier tort; il ne faut pas permettre qu'il s'aggrave. Toute

la force de la Comédie-Française est dans le respect de la tradition. Et

le devoir de l'état est de l'y maintenir, comme dans ses écoles, dans

tous les degrés de l'enseignement public, il veille à l'exécution de ses

programmes.
F. Brunetière.
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a janvier 1879.

Voilà donc la grande étape franchie ! Le 5 janvier est passé, et le

scrutin sur lequel tous les regards se fixaient depuis quelque temps,

qui était pour les uns un objet de vague appréhension, pour les autres

un sujet d'espérance, ce scrutin a dit tout ce qu'il avait à dire.

Ces élections pour le premier renouvellement du sénat, elles se sont

accomplies régulièrement, paisiblement, au milieu d'une liberté com-

plète, sans aucune agitation inquiétante, sans la moindre apparence de

pression abusive, et le résultat a certainement trompé ou dépassé toutes

les prévisions. La veille encore, dans le sénat de la république, la ma-

jorité était à la droite ou aux droites, à cette coalition d'opinions dont le

seul lien était l'antipathie contre la république; depuis dix jours la majo-
rité est passée aux groupes de la gauche, aux opinions ralliées à la répu-

blique constitutionnelle, et cette nouvelle majorité n'est plus de quinze

voix, de vingt-cinq voix, de trente voix, comme on le disait en essayant

tous les calculs, elle arrive d'un seul coup à près de soixante voix! La vic-

toire est complète, elle est en même temps singulièrement significative.

S'il y a une chose évidente en effet, c'est que le pays, par son vote, par
le caractère de ses choix, par la persistance de ses manifestations, a

voulu mettre fin à une situation incohérente, précaire, sans garantie et

suns sécurité. En écartant des candidats qui sont aujourd'hui les vain-

cus du scrutin, il a répudié uno politique de fronde stérile, une coali-

tion de partis qui, sans pouvoir rien faire par eux-mêmes, n'ont eu

d'autre tactique jusqu'ici que de tout empêcher, de contrarier un ré-

gime imposé par la nécessité et la raison. En envoyant au sénat des

républicains, d'ailleurs pour la plupart modérés, le pays a voulu tout

simplement entrer dans un ordre régulier, dans la pratique sérieuse et

sincère des institutions consacrées. Il adonné tout ce qu'on lui deman-

dait, les moyens de faire vivre la république par « l'harmonie des pou-

voirs » dans les limites delà légalité constitutionnelle. C'est lace qu'on

peut appeler la signification supérioure des éleciions sénatoriales, c'est

TOME xxxu — 1879. 30
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le premier résultat acquis et conquis par le scrutin du 5 janvier. La

question est maintenant dans les conséquences qui vont découler de

ce déplacement de majorité, dans l'usage qu'on fera de celte victoire.

M. Gambetta disait l'autre jour qu'après les dangers auxquels on avait

réussi à échapper, l'ère des difficultés allait commencer. Il s'agit de

savoir si les difficultés inévitables ne ramèneront pas aux dangers

qu'on peut éviter. C'est tout le problème du moment, et, il ne faut pas

s'y tromper, il est aussi pressant que sérieux pour les partis, pour le

gouvernement, pour le ministère qui a conduit avec une prudente habi-

lité les affaires du pays, depuis le 14 décembre 1877 jusqu'à la récente

victoire électorale du 5 janvier. Tout peut dépendre de la manière dont

les questions vont s'engager dans cette session décisive qui s'ouvre à

l'heure qu'il est à Versailles.

Assurément, à ne consulter que la raison, la réalité des choses,

les nécessités de toute sorte qui nous environnent, cette situation in-

térieure que les élections viennent de créer à la France n'a rien que
de simple, et nous ajouterons même rien que de relativement facile.

La politique qui s'impose aujourd'iiui comme hier éclate en quelque

façon à tous les yeux avec la force de l'évidence et de la logique; elle

se dégage de tout un ensemble d'événemens publics. Qu'on se rappelle

cette succession de faits et de crises qui nous ont conduits là où nous

sommes. La France, on le sait bien, s'est trouvée depuis quelques
années dans des conditions particulières, vraiment extraordinaires, où

elle a eu la plus grande peine à sortir du provisoire pour entrer dans

un ordre régulier, défini, suffisamment approprié à ses intérêts

comme à ses instincts : elle y est arrivée laborieusement comme
on arrive à tout ce qui est nécessaire. Les partis des régimes déchus

ont vainement essayé de la retenir et de la ramener, les uns à la

restauration d'une monarchie qui s'est rendue elle-même impossible,

les autres au rétablissement d'un empire couvert encore de la pous-

sière sanglante d'une guerre néfaste, ils n'ont réussi qu'à démontrer

leur impuissance; ils se sont usés dans de vaines tentatives, et d'un autre

côté, à mesure que les partis des gouvernemens déchus s'épuisaient en

efforts stériles, les républicains, une classe nombreuse de républicains du

moins, sentaient le besoin de se modérer, de se discipliner, de suivre

le conseil de M. Thiers, répétant, avec son autorité persuasive, que
l'avenir serait aux plus sages. La république est sortie de là, c'est ce

qui l'a rendue possible. La constitution de 1875 a été le prix de la mo-

dération des républicains. C'est en évitant les violences et les empor-
temens périlleux, en sattachaut à la légalité, en la défendant, que les

républicains ont pu traverser la crise du 16 mai, et le scrutin du

14 octobre 1877 a été comme une sanction nouvelle de la prudence

qu'ils se sont imposée dans la lutte. Depuis plus d'un an il y a au

pouvoir un ministère éclairé, animé d'intentions libérales, illustré par
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le nom de M. Du faute, un ministère qui a donné au pays l'éclat de

l'exposition, une paix intérieure complète, une liberté sans trouble, et

les électioiis sénatoriales sont encore une fois le prix d'une année de

sage gouvernement : de sorte, ou le remarquera, que les manifesta-

tions successives du pays apparaissent comme la sanction ou le couron-

nement des idées de modération dans la république. Eh bien, ce n'est

pas seulement de l'histoire, la question du jour est là tout entière : il

s'agit de décider si on s'en tiendra à une politique éprouvée, qui a valu

de tels succès, qui est tG.-;,ours représentée au pouvoir par un minis-

tère sensé et honorabl ', ou s'il n'y aura rien de plus pressé que de re-

nouer des traditions agilatiices, de déchaîner les ambitions de partis

et de préparer, par l'excès des prétentions, d'inévitables crises de gou-

vernement.

Oui, ce qui fait justement la gravité de la situation au sein même de

la victoire la plus éclatante et ce qui peut préparer quelques-unes de

ces difïicultés dont parlait M. Gambetta, c'est que malgré tout, malgré

les lumières d'un passé si récent, il y a toujours, il y a plus que jamais

peut-être deux politiques en présence. S'il y a une politique qui a con-

duit heureusement jusqu'ici les alTaires du pays et de la république,

qui a réussi par la modération, qui a pour elle l'expérience, il y en a

une autre qui a ses idées, ses ambitions, ses ressentimens, ces passions

exclusives et dominatrices, ses fanatismes mal réprimés. 11 y a la poli-

tique des impatiens qui ne s'inquiètent ni du lendemain ni de la

veille, qui ne recherchent ni comment une situation s'est fondée, ni

comment elle peut être compromise, qui ne voient dans un vote que ce

qui flatte leurs préjugés, et qui du haut de leur infaillibilité trouvent

peut-être déjà que M. Dufaure a ses faiblesses! Ces impatiens ne man-

quent pas, ils ont été quelque peu surexcités par les élections ; ils se

sont montrés assez naïvement dans toutes ces réunions de groujjes et

de fractions de groupes, de comités et de sous-comités, de délégués et

de sons-délégués, qui sont allés en procession chez M. le président du

conseil et qui ont organisé une sorte d'agitation préliminaire, comme

pour peser sur les prochains débats des chambres. Les uns proposaient

la rédaction d'un programme qu'on irait porter solennellement, c'est-

à-dire imposer au ministère; les autres demandaient que le ministère,

qui a aussi son programme, vînt le communiquer aux comités et le dé-

battre avec eux. 11 y a eu une petite effervescence de quelques jours

dans ce monde des réunions où s'essaient parfois les orateurs arrivant

de leur province ou aspirant à devenir chefs de groupes.

Ces politiques impatiens de comités ont oublié qu'ils n'étaient pas

tout, qu'ils n'étaient ni la majorité ni la chambre, qu'ils avaient de

plus à compter avec ce sénat renouvelé, qui n'a eu encore ni le temps
ni l'occasion de manifester s ;s opinions. Us n'ont pas vu qu'ils se li-

vraient à des discussions inutiles ou périlleuses, que ce qu'ils propo-
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saient était une subversion complète du régime parlementaire, et qu'en

ayant l'air de ne pas attaquer le ministère ils voulaient tout simplement
le réduire au rôle d'un délégué de comités souverains et omnipotens

devançant le jugement public des cliambres. Ils n'ont pas remarqué
enfin que, pour demander un changement presque radical de politique

et pour rendre la vie dilTicile au cabinet, ils prenaient assez mal leur

temps : ils choisissaient le moment où la politique modérée vient d'être

ratifiée dans ses principes essentiels par le pays et où le gouvernement
a montré son heureuse influence dans les élections, de sorte que le

ministère se trouverait menacé ou affaibli par ces velléités de prépo-
tence au lendemain d'une victoire qui est son œuvre, qui est surtout

le prix de sa bonne conduite depuis un an! Ce serait une anomalie par

trop étrange.

Le ministère évidemment n'a pas la moindre intention de décliner

la responsabilité devant les chambres, de se dérober aux conditions

viriles du régime parlementaire. Il est le premier à savoir que sa raison

d'être et sa force sont dans un accord permanent avec la majorité publi-

quement manifestée. Il n'a pas besoin qu'on lui rappelle la loi souve-

raine des régimes constitutionnels; mais il n'était pas tenu de perdre
son temps dans toute sorte de conciliabules, d'aller traiter avec des co-

mités ou des sous-comités, de demander ou d'accepter leurs mots

d'ordre et leurs programmes. Il se devait à lui-même, il devait à Tau-

torité du gouvernement qu'il représente de ne pas se prêter à des né-

gociations sans issue et à des transactions sans profit. Il se compose
d'hommes assez sérieux et assez expérimentés pour avoir le droit de

garder leur indépendance et leur initiative pour jouer utilement leur

rôle dans le parlement comme dans le conseil. Si, dans cette ère nou-

velle ouverte par le dernier scrutin, le cabinet a senti la nécessité de

se modifier partiellement, il a accepté cette obligation; il n'a point re-

culé devant une séparation qui ne pouvait d'ailleurs avoir aucun motif

personnel, et qui est accomplie désormais par la démission de M. le

ministre de la guerre. C'est le seul changement prévu depuis quelque

temps et réalisé aujourd'hui par l'élévation de M. le général Gresloy au

ministère de la guerre à la place de M. le général Borel, qui va prendre
le commandement d'un corps d'armée à Rouen. Pour le reste, qu'on ne

s'y trompe pas, toute brèche, toute fissure dans le cabinet serait le

|Commencement d'une dissolution complète et définitive; les remanic-

imens, les essais de reconstitution ne seraient que des expédions sans

[efficacité et sans durée.

Ce que le ministère a de mieux à faire au moment présent, c'est de

ne pas se laisser atteindre par des divisions intestines, de tout subor-

donner à la considération supérieure d'une solidarité nécessaire, de

marcher résolument d'un même pas et d'aller devant les chambres

avec l'autorité que donne un^ aunée d'administration sensée
,
avec la
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force morale d'un succès récent que personne ne peut lui contester. Il

paraît décidé à suivre cette marche, et il a certainement raison. D'ici à

trois jours, il sera allé de lui-même au-devant de toutes les explica-

tions. Il ouvrira la carrière à tous les programmes en commençant par

la lecture d'une déclaration collective où il entend exposer ce qu'il a

fait, ce qu'il a l'intention de faire, et M. Calmon dans le sénat, M. Se-

nard dans l'autre chambre, paraissent s'être chargés de provoquer un

débat approfondi qui offr'" i aux deux assemblées une occasion solen-

nelle et décisive de se prononcer. Ce jour-là, s'il y a une politique toute

prête, supérieure à celle du gouvernement, que cette politique se pro-

duise. Si on a un ministère en réserve, que ce ministère présente ses

titres en avouant ses ambitions; que M. Floquet pose sa candidature au

gouvernement, — puisque M. Gambetta semble sagement et habilement

se tenir en dehors de ces petites agitations. Tout sera net et clair-, la

lutte sera ouverte devant le parlement, devant le pays, et, selon tonte

apparence, dût M. Floquet s'en mêler, le ministère, assuré de l'appui

du sénat, résolument défendu devant l'autre chambre, garde toutes

les chances de rester maître du terrain avec l'autorité qu'il doit avoir.

INous le croirons jusqu'à preuve du contraire, jusqu'à ce qu'il soit dé-

montré qu'une victoire conquise par la sagesse a le don de tourner les

têtes et peut profiter à quelques ambitions échauffées ou à quelques ran-

cunes mal déguisées.

Que les élections du 5 janvier, en assurant au gouvernement une plus

ample liberté d'action, lui créent le devoir de préciser, d'accentuer sa

politique, de donner une certaine satisfaction à des vœux souvent ma-

nifestés, c'est une conséquence assez simple de la situation nouvelle,

et le ministère lui-même ne l'ignore pas, puisqu'il a été le premier à

s'en préoccuper dans la déclaration qu'il doit porter aux chambres. II

faudrait cependant bien s'expliquer sur ce qu'on appelle des pro-

grammes, sur ces prétendus plans de réformes qu'on proclame insépa-

rables de la république. Il faudrait surtout se défendre, si on le pouvait,

des déclamations vagues, des exaltations artificielles; il faudrait éviter

cette disproportion choquante qui est un des phénomènes du jour entre

l'emphase factice des paroles et les modestes, les sérieuses réalités aux-

quelles on peut s'attacher utilement. On fait bien souvent parler le

pays; on attribue au pays toute sorte d'impatiences, toute sorte d'idées,

toute sorte de programmes, de politiques nouvelles, et en défini-

tive, quand on va droit aux faits, quand on interroge de près le dernier

mouvement électoral qui vient de s'accomplir et les manifestations dont

il a été l'occasion, on ne distingue aucune trace de ces agitations d'es-

prit. Où voit-on que le pays soit si sérieusement passionné pour bien des

questions qu'on soulève souvent d'une manière assez légère? Ce qu'il y a

de plus sûr, de plus évident, c'est que le pays avant tout demande aux

pouvoirs de l'état de s'entendre, à la république constitutionnelle et
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libcrnlede lui être un abricontrG d-^? révoluîions nouvellefî, an pfonver-

nemont. de lui assurer la paix protectrice du travail, aux assembl-'es de

s'occuper de ses intérêts, dont quelques-uns sont en souffrance. Cela ne

veut point dire sans doute qu'il n'y ait rien à faire sur certains points

qui se reproduisent dans tous les programmes livrés aux polémiques des

partis; c'est du moins une raison pour qu'on tienne compt des limites

dans lesquelles un gouvernement sérieux, qui a lui aussi apparem-
ment le droit de parler pour le pays, doit nécessairement se main-

tenir. Son rôle à lui, c'est de s'attacher à ce qui est mûr, comme disait

il y a quelques semaines M. Gambetta, à ce qui est réalisable, à tout ce

qui est une conséquence légitime de la politique libérale et conserva-

trice dont il est le représentant au pouvoir dans l'intérêt de la répu-

blique.

En réalité, de toutes les questions qui s'agitent aujourd'hui, quelles

sont celles dont le ministère aura particulièrement à s'occuper et sur

lesquelles il présentera ses solutions dans la déchiration qu'il va porter

aux chambres? Il parlera de l'amnistie, c'est vraisemblable, c'est même

certain, puisqu'il y a une question de l'amnistie. Il promettra de mul-

tiplier les grâces, d'alléger les peines, de mettre enfin un terme à cette

immense et obscure liquidation judiciaire de l'insurrection de 1871.

Tout ce que conseille l'humanité, il le fera, il l'a déjà fait, il ira plus

loin encore dans cette voie, s'il le faut, et personne je songera à le

retenir; mais un acte législatif, solennel, tendant à effacer le caractère j

d'un grand forfait de trahison nationale devant l'ennemi, C'uvrant d'une

amnistie générale les héros et les promoteurs de l'insurrection ou ceux

qui, sous prétexte de politique, ont commis toute sorte de crimes de

droit commun, c'est là ce que le gouvernement n'acceptera sûrement

pas; c'est là ce qu'il ne peut accepter, non par un sentiment méticu-

leux d'alarme conservatrice, mais par un sentiment de respect pour la

patiie offensée et violentée dans son deuil, au milieu des désastres de l'in-

vasion étrangère. Laisser à l'insurrection do 5 871 son caractère d'ineffa-

çable crime, c'est la condition et la limite de toutes les amnisties. La

déclaration oiïicielle s'occupera certainement aussi de toutes ces ques-

tions de l'enseignement qui sont devenues populaires, qui touchent à cette

autre question délicate et brûlante des influences cléricales, des rap-

ports de l'église et de l'état. M. le ministre de l'instruction publique aura

sa place et une juste place dans le programme. Il a déjà p-éparé une loi

instituant l'obligation de l'enseignement primaire. Il proposera en même

temps d'imposer aux instituteurs congréganistes le certificat de ca -tacite à

la place de la garantie insuffisante des lettres d'obédience, de restituer à

l'état la collation des grades,
— et le conseil supérieur de l'instruction

publique devra subir une réforme qui est la suite de la séparation des

deux cnseignemens, de l'université de l'état et des universités libres.

Propager l'instruction populaire, fortifier l'enseignement libéra! à tous

.^
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les degrés, réintégrer l'état dans un droit trop facilement aliéné, main-

tenir sans faiblesse l'indépendance et les prérogatives de la société

civile contre tous les empiéiemens d'église, s'inspirer de l'esprit tradi-

tionnel qui a passé dans le concordat, c'est la pensée de M. le ministre

de l'instruction publique. C'est ce qu'il a voulu traduire dans ses lois;

mais en sauvegardant dans leur intégrité les droits de l'état et du pou-
voir civil il entend se défendre de tout esprit de réaction contre la

liberté de l'enseignemeni.' Il ne s'engagera pas dans des persécu-

tions religieuses faites pour troubler et enflammer les consciences. Il

ne déviera pas de la politique libérale, et c'est la pensée du gouverne-

ment tout entier, comme de M. le ministre de l'instruction publique,

dans toutes les lois qui vont être présentées, dans la ligne de conduite

qu'on se propose de suivre. Là comme pour l'amnistie il n'y a certai-

nement rien qu'une majorité républicaine ne puisse s'empresser d'ac-

cepter et de soutenir.

Il resterait donc, en mettant de côté cette velléité de mise en ac-

cusation du ministère du 16, qui ne peut être une idée sérieuse, qui

rencontrerait l'énergique résistance de M. le président du conseil, —
il resterait la question qui revient sans cesse, qui est agitée sous toutes

les formes, qui est représentée comme la plus impérieuse et la plus pres-

sante : c'est la question du renouvellement du personnel administratif

et judiciaire. Il n'est point douteux que le gouvernement s'expliquera

sur ce point comme sur tous les autres, comme sur les finances et les

travaux publics, qu'il donnera toutes les assurances qu'il peut donner.

H est bien évident que, quand il a des fonctionnaires à nommer,
il ne choisit que des agens suffisamment dévoués aux institutions nou-

velles. On ne peut pas le soupçonner d'aller chercher ou de maintenir

systématiquement, par complaisance, des employés infidèles ou hos-

tiles. Que le gouvernement travaille à se créer par degrés une armée

civile animée de l'esprit nouveau, rien de mieux. C'est une affaire

de temps et de tact; mais on finit vraiment par mettre une certaine

puérilité dans cette bruyante et âpre insistance avec laquelle on

poursuit une révolution complète du personnel des fonctionnaires.

Que demande-t-on à M. le ministre de l'intérieur? De tous les an-

ciens préfets, il n'en reste qu'un seul ; de tous les anciens sous-pré-

fets, il en reste tout au plus une douzaine. M. de Marcère est-il obligé

de recommencer à tout propos l'épuration du personnel qu'il a choisi

lui-même? La question est bien plus délicate encore pour M. le garde des

sceaux, qui a certes besoin de toute son autorité pour résister aux mille

obsessions dont il est l'objet, et pour opérer en même temps avec une

prudence attentive, avec maturité, les changemens qu'il croit nécessaires.

M. D'ifaure, que nous sachions, n'est pas resté lui non plus inactif de-

puis un an. Chaque député arrive de sa province avec toute sorte de

griefs contre les fonctionnaires, avec une provision de juges de paix et
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d'agens de toute nature à proposer aux ministres. Il n'est occupé que
de la petite sphère de son arrondissement ou d'un intérêt de parti;

mais le gouvernement a dans ses mains l'administration du pays tout

entier, il représente l'intérêt; général. Il est obligé de s'occuper de

toutes les nécessités d'immenses services publics, de tenir compte de

mille considérations, souvent des droits d'une longue carrière consacrée

à l'état. C'est là après tout une affaire de confiance, et franchement le

choix de quelques fonctionnaires peut-il être un motif suffisant pour
déterminer la conduite d'une majorité à l'égard d'un ministère? N'est-on

pas frappé de la singulière disproportion entre les griefs qu'on invoque
sans cesse et les dangers auxquels on s'exposerait par des crises de gou-
vernement suscitées pour des raisons fuliles?

C'est là justement la question qui est au fond de tout et qui va s'a-

giter dans les discussions prochaines des chambres. Le ministère, tel qu'il

est, a sans doute bien d'autres titres à la confiance d'une majorité sé-

rieusement préoccupée des affaires du pays; mais ceux des républicains

qui ont l'humeur aventureuse, qui ne craindraient pas de tout risquer

pour imposer leur programme, doivent réfléchir sur ce point grave.

Qu'ils y prennent garde : la république est arrivée à une heure décisive.

Les dernières élections ont déterminé un mouvement réel de confiance

à l'intérieur 'et à l'étranger parce qu'on y a vu la paix entre les pou-

voirs, le commencement de l'ère définitive et régulière de la répu-

blique. Qu'on provoque des crises ministérielles, le mouvement de

confiance s'arrête instantanément. Ce n'est peut-être pas encore une

défiance complète; mais on rentre dans l'inconnu, dans l'indéfini. Tout

est en suspens. Ce n'est pas au milieu de l'incertitude universelle que

peuvent s'accomplir les travaux entrepris par M. de Freycinet, les pro-

jets d'opérations financières préparés par M. Léon Say. Ce n'est pas

entre deux crises qu'on peut s'occuper des intérêts du pays laissés en

souffrance par la disparition successive de tous les traités de commerce.

Et à l'étranger la confiance qu'on témoignait déjà redevient un scepti-

cisme dédaigneux. On attend et on nous regarde : la république y aura-

t-elle beaucoup gagné?
Il y a toujours dans les affaires du monde ce qu'on peut appeler les

grandes questions, les questions qui touchent à la situation générale

de l'Europe, aux intérêts supérieurs et permanens des peuples, aux

relations des gouvernemens, et il y a les incidens qui, sans avoir par
eux-mêmes une importance sérieuse, peuvent être un embarras ou un

ennui d'un moment.

La plus grave des questions internationales, celle qui a éclipsé ou

résumé un instant toutes les autres et qui a pesé sur l'Europe jusque
vers le milieu de l'année dernière, est visiblement entrée depuis quelque

temps dans la phase de l'apaisement, des transactions et des combi-

naisons pratiques. L'exécution du traité de Berlin peut marcher lente-
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ment, elle rencontrera sans doute encore plus d'unis difficulté, mais

enfin elle marche vers le but définitif.Toules les conditions sanctionnées

par la diplomatie européenne, toutes ces combinaisons qui doivent

renouveler plus ou moins heureusement l'état de l'Orient entrent par

degrés dans la réalité. La Russie, sans renoncer, bien entendu, à la

pensée de profiter le plus possible de la guerre qu'elle a soutenue,

ne laisse plus trop voir l'intention d'éluder le traité de Berlin. La Porte,

sans pouvoir toujours sec. aer ses traditions d'inertie et de temporisa-

tion, fait ce qu'elle peut pour s'accoutumer à son destin et pour prendre
son parti de son amoindrissement. La Porte en est encore, il est vrai,

à se débattre avec ce projet de traité particulier que lui impose ou

que veut lui imposer la Russie ; elle se défend contre les plans de ré-

formes que l'Angleterre veut lui faire accepter pour l'Asie Mineure.

C'est la partie la plus difficile, peut-être parce qu'elle est la plus vague.

Sur d'autres points, le traité de Berlin s'exécute peu à peu. Du côté de

la Roumanie, de la Serbie, tout est à peu près réglé. Du côté du Mon-

ténégro, il y a plus de lenteurs que de difficultés réelles dans l'exécu-

tion des clauses de la paix. L'Autriche est pour sa part en arrangement
avec la Turquie pour l'occupation de la Bosnie. On vient en même

temps de prolonger le mandat de la commission internationale qui a été

chargée de l'organisation administrative de la Roumélic et qui n'a point

encore achevé son œuvre. Enfin la Porte s'est décidée, non sans peine,

à nommer des commissaires pour arriver à fixer la frontière nouvelle de

l'empire ottoman et de la Grèce, pour résoudre cette question de délimi-

tation que M. le ministre des affaires étrangères de France a pris à cœur

en s'inspirant des traditions de patronage de notre pays envers la na-

tionalité hellénique. C'est tout un ensemble de négociations laborieuses

qui se poursuivent, où toutes les puissances portent visiblement à

l'heure qu'il est un esprit pacifique. La France a été à coup sîir la plus

désintéressée des puissances dans ces arrangemens nouveaux de l'Orient.

Elle s'est prêtée à tout avec le zèle le plus évident de conciliation. Elle

n'a voulu rien faire que d'intelligence avec tout le monde, et M, Wad-

dington l'a prouvé une fois de plus en provoquant l'accord de tous les

cabinets sur cette question des frontières helléniques à laquelle il a

attaché un juste prix. La France n'a laissé aucun doute sur la sincérité

avec laquelle elle a servi la cause de la paix européenne, et plus elle

a montré de loyauté, de désintéressement dans ces affaires générales,

plus elle avait le droit d'écarter d'une main ferme et résolue le nn-
diocre incident de Tunis qui s'est produit récemment, dont elle n'a

point été après tout fort troublée.

Assurément, ce n'était là qu'un de ces incidens qui traversent tout au

plus un moment la politique. Il s'agissait d'un contrat consenti il y a

déjà bien des années par le bey de Tunis au profit d'un Français, M. le

comte de Saacy, pour l'établissement d'un haras. Ce contrat, qui paraît
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avoir passé par bien des épreuves, a récemment abouti à des contesta-

tions juridiques, et le gouvernement du bey, au lieu de laisser la jus-

tice suivre son cours, a prétendu en finir par une dépossession som-
maire du propriétaire français. Il a envoyé des fonctionnaires ou des

soldats de police pour pratiquer une saisie par la force. Les agens tu-

nisiens ont rencontré devant eux l'autorité du consul de France, qui

a protesté, qui n'a point hésité à demander justice de la violation

des droits d'un Français et de l'outrage au pavillon. Si peu important

qu'il fût à l'origine et en lui-même, l'incident a pu prendre une appa-
rence de gravité par un concours de circonstances peu saisissables. Des

agens étrangers ont peut-être joué un rôle peu bienveillant, peu con-

ciliant. Il n'est point impoîsible qu'il y ait eu autour du bey des con-

seillers malavisés, troublant son esprit avec tous ces bruits d'annexion

de Tunis à l'Algérie, et l'excitant à saisir l'occasion de faire échec à la

France, en lui laissant peut-être espérer quelque appui extérieur. C'était

une raison de plus pour que le représentant de la France n'hésitât pas
à déjouer tous ces petits calculs par la fermeté de son attitude, et pour

que notre gouvernement s'empressât de soutenir son agent en mettant
*

le bey en demeure de donner les réparations et les satisfactions néces-

saires. Évidemment, c'était un droit que personne ne pouvait mécon-

naître ni à Londres, ni à Constantinople, ni ailleurs. Ce droit, on ne

pouvait pas songer d'ailleurs à l'exercer par un abus de la force à l'é-

gard d'un petit prince pris en faute; mais il y avait un intérêt assez sé-

rieux pour notre autorité, pour la sûreté de l'Algérie, à ne pas laisser

se former à Tunis cette idée qu'on pouvait impunément toucher à un

de nos nationaux ou se jouer légèrement de l'influence de la France. Ce

qu'il y avait à faire, le gouvernement français l'a fait simplement,

presque sans bruit, de façon à être compris par le bey, qui s'est em-

pressé de se soumettre ,
et l'incident a été heureusement clos avant

même d'avoir eu le temps de prendre une place dans la politique du

jour.

L'Espagne, qui va bientôt, elle aussi, avoir des élections, qui elle aussi

a ses questions ministérielles, parlementaires ou personnelles, l'Es-

p;igne vient de perdre un homme qui, sans avoir eu des dons de pre-

mier ordre comme chef militaire ou comme politique, a eu un rôle

éminent et a été à sa manière un grand Espagnol : c'est le général

D. Baldomero Espartero, dnc de la Victoire, prince de Vergara, ancien

chef d'armée, ancien régent du royaume pendant la minorité de la reine

Isabelle II, ancien président du conseil dnns des momens difficiles. Il

était ?i complètement effacé depuis des années qu'il pouvait être con-

sidéré comme fini pour le monde bien avant sa mort réelle. Il vient

de s'éteindre à quatre-vingt-sept ans dans sa modeste et honorable re-

traite de la province de la Rioja, à Logrono. C'est un personnage du temps .f|

qui disparaît après avoir eu une sorte d'originalité historique, sans avoir
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rien de ce qui fait la forte originalité des grands acteurs de la vie pu-

blique d'une nation.

Ce général, qui est mort prince, qui en certains momens aurait pu ns-

pirer à une fortune plus haute encore, Espartero était dans tonte la vérité

du mot un fils de ses œuvres, et c'est pour cola pcut-êlrc qu'il a été pour

beaucoup d'I^spagnols comme une expression vivante, populaire de

lEspngne nouvelle. Il était d'une humble famille de charr^ms. Il avait

commencé sa carrière d^ soldat sous l'empire, dans ces armées natio-

nales qui se formaient spontanément au-delà des Pyrénées pour re-

pousser les invasions napoléoniennes. Plus tard il s'était élevé lente-

ment, de grade en grade, dans cette guerre ingrate et obscure de

l'Amérique du Sud oi!i l'Espagne se trouvait engagée pour défendre sa

domination contre ses colonies insurgées, contre les républiques nais-

santes des Bolivar et des San-Martin. Il ne prenait décidément un rôle

qu'en 1833, au début du règne d'Isabelle II et de la régence de Marie-

Christine, dans cette guerre où la monarchie constitutionnelle se for-

mait laborieusement , où elle avait chaque jour à se débattre entre

l'insurrection carliste et les mouvemens révolutionnaires : crise terrible

de sept ans où Espartero devenait par degré généralissime de l'armée

de la reine, où il avait la fortune de mettre fin à la guerre carliste par
le traité qui a pris le nom de convention de Vergara. C'est alors, en

1840, que le parti prognssisie trouvait en lui un chef populaire et que
la politique allait le prendre dans son camp pour l'élever à la régence
à la place de la reine Marie-Christine; mais cette régence née d'une

révolution disparaissait elle-même après trois ans, en 1843, devant une

autre révolution dont un des chefs était le général Serrano, celui qui

depuis a été régenta son tour dans des révolutions nouvelles. Vaincu,

banni de la scène, exilé un moment, puis rappelé dès 1848, Espartero

se retrouvait encore une fois en 1854 parmi les chefs du mouvement

qui s'accomplissait à cf^tte époque, dont son ancien adversaire O'Donnell

avait pris l'initiative. Pendant deux années d'agitations, il restait prési-

dent du conseil, pour s'éclipser bientôt devant son redoutable collègue

de pouvoir, l'énergique O'Donnell, déjà impatient de dompter la révo-

lution qu'il avait lui-mf^'me déchaînée. Le duc de la Victoire a passé une

partie de sa vie dans des révolutions pour lesquelles il n'était pas fait.

Par son origine, par ses instincts, il était affilié aux partis libéraux avancés,

nous voulons dire aux partis avancés de son temps; par honneur, par

loyauté, par un sentiment de soldat et sans doute aussi un peu par

inertie, il répugnait aux moyens révolutionnaires. C'était une sorte de

Lafayetie inactif, accessible aux tentations de la popularité, ambitieux

de prestige, satisfait d'un grand ascendant moral sur l'opinion et peu

propre à un rôle public.

Le duc de la Victnire, apr''S 18GG, s'était rotin' définitivement à Lo-

grono dans sa modeste maison. Il y vivait honoré, en dehors des partis,
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évitant désormais d'aller à Madrid. Depuis il n'avait été mêlé ni à la

révolution qui renversait la reine Isabelle, ni à l'orageuse expérience
de la république en Espagne; et si dans l'interrègne son nom se trou-

vait parmi ceux des candidats à la couronne, il n'avait rien fait pour

encourager ses partisans. Au fond, il gardait un vieil instinct de loya-
lisme monarchique, et lorsqu'il y a quelques années le jeune roi Al-

phonse XII, ayant dès son avènement à vaincre une nouvelle insurrec-

tion carliste , allait visiter dans sa maison de Logrono l'ancien géné-
ral de sa mère, celui-ci recevait le jeune prince avec effusion. Al-

phonse XII, parcourant les provinces du nord, est allé il y a quelques
mois à peine revoir Espartero, et c'était le même accueil touchant,

attristé par le pressentiment d'une mort prochaine. Cette dernière ren-

contre affectueuse du vieux chef progressiste qui s'en va et du jeune
roi qui entre dans la carrière n'est-elle pas comme une image expres-

sive de l'union nécessaire, désirable, de tous les libéraux espagnols }
pour la fondation d'une monarchie constitutionnelle sérieuse et du- i
rable? CH. de mazade.

CORRESPONDANCE.

« A Monsieur Bdloz, directeur de la Revue des Deux Mondes.

« Monsieur,
« Vous voudrez bien me permettre de clore les débats soulevés par

« M. ivlaxinie Du Camp dans ses articles : « Les Tuileries et le Louvre pendant
« la commune. » La réfutation de M. Maxime Du Camp en réponse à ma
« réclamation insérée dans le numéro du 1^" décembre dernier de la

« Revue ne détruit pas les points que j'avais tenu à établir.

« Deux de ses allégations ne doivent cependant pas demeurer sans

« réponse.
« Le conservateur des musées de peinture aujourd'hui en retraite, qui

« relate l'intention en effet exprimée par moi en sa présence, convient lui-

(i même que la mesure prise en vertu d'une décision du conseil des mi-

u nistres était discutable.

« Je l'ai discutée, les circonstances y prêtaient si bien que le ministre de

« l'instruction publique d'alors avait donné des ordres formels pour
« qu'aucun objet ne quittât désormais nos musées.

« Quant au mot otage, qui prend sous la plume de M. Maxime Du Camp
« une signification sinistre, non-seulement je le repousse, mais ma con-

« duite au Louvre écarte la possibilité que je l'ai jamais prononcé.

« En abandonnant dans sa réfutation l'expression de « bête fauve, ainsi

« que les commentaires dont il l'avait aggravée ou atténuée, » M. Maxime

« Du Camp n'a-t-il pas reconnu qu'il s'était fait légèrement l'éditeur du mot

« otage?
« En résumé, si j'ai usurpé à une époque de trouble des fonctions qui

« ne pouvaient avoir pour moi rien d'agréable, c'est que, fort de mon
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« passé et n'obéissant qu'à un mobile honnête et élevé, j'ai cru pouvoir
« rendre service à l'art et ;\ mon pajs.

« Aujourd'hui encore je crois que je n'ai point été inutile.

« Veuillez agréer, monsieur le directeur, l'assurance de ma considération

« distinguée.

« Jules Héreac, 53, boulevard Rochechouart. »

A MONSIEUR LE DIRECTEUR DE LA ReVUG clcS DcUX MoudeS.
\

Cher monsieur,

J'ai reçu conmiuniration de la nouvelle lettre du délégué aux musées

du Louvre pendant la commune. Il serait puéril d"y répondre, et je n'y

réponds pas. Maxime Du Camp.

ESSAIS ET NOTICES.

Les Fêtes nationales de la France, par M. E. Drumont, 1 vol. gr. in-8°, orné de

gravures; Bascliet.

M. Edouard Drumont a eu l'idée de raconter l'histoire de France

par une série de tableaux qui parlent aux yeux et qui nous montrent le

peuple de Paris en liesse à toutes les époques et sou3 les régimes les

plus divers, depuis le moyen âge jusqu'à nos jours, depuis l'entrée so-

lennelle d'isabeau de Bavière jusqu'aux féeriques illuminations de la

fête du 30 juin. Ce n'était pas une chose aisée de parcourir de si

vastes espaces et de faire revivre des mœurs, des usages et des phy-
sionomies si différentes. Il y fallait, outre une certaine érudition, un

goût très sûr, un dessin très ferme et une variété de couleurs sans la-

quelle on devait nécessairement tomber dans les redites et la banalité.

Ces qualités n'ont pas fait défaut à M. Drumont; son style, d'allure ra-

pide, vivifie ces scènes populaires où l'on peut saisir, à travers la diffé-

rence des temps, des cosLuines et des idées, de curieuses analogies.

Naturelleineni l'auteur a laissé de côté tout ce qui était simplement
cérémonie ofliciclle; il s'est attaché de préférence aux solennités qui ont

eu un caractère particulier, aux journées que le peuple a vécues, où

son âme a vibré. C'est ainsi qu'il nous fait longuement assister à l'en-

trée de Charles VII, accompagné de Lahire, de Xaintrailles et du beau

Dunois, au retour des cendres de l'empereur sous Louis-Philippe et de

i'armée d'Italie en 18G0. M. Drumont est, comme beaucoup de lettrés,

un éclectique. Il n'a qu'une passion qui éclate à chaque page de son

livre : la passion de l'esprit français, de l'art français, du goût français,

de la bonne humeur et de la gaîté françaises. Il les retrouve et les met

un peu partout, jusque dans les étranges conceptions du peintre David

et de Robespierre. Historiquement, c'est contestable; patriotiquement,

il faut peut-être lui savoir gré de son optimisme. Mais ce qu'on ne sau-

rait trop louer, c'est le soin apporté aux gravures. Empruntées pour la
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plupart au cabinet des estampes, elles présentent tous les signes de la

plus rigoureuse authenticité et donnent au livre de M. Drumont un ca-

Ffictère d'exactitude qui doit lui assurer un succès plus solide que celui

de la plupart des publications dites du jour de Tan.

I

•X

Le Pessimisme au dix-neuvième siècle^ par M. E. Caro, de l'Académie française. ^j

Paris, 1878. %
C'est Toriginalité de M. Caro, parmi nos philosophes contemporains,

que de n'avoir jamais, ni dans son enseignement ni dans ses livres,

séparé la métaphysique d'avec la morale, ou pour mieux dire, la spé-

culation d'avec l'action. Fidèle aux traditions de la grande et bonne

école, M. Caro n'a jamais admis que la morale se proclamât indépen-
dante de la métaphysique, mais ce qui est plus rare, il n'a jamais admis

non plus, de quelque pénétration pourtant et de quelque aisance qu'il ait

fait preuve lui-même dans la spéculation, que la métaphysique fût in-

dépendante de la morale. L'homme est né pour l'action, pour l'effoi't,

pour la lutte, non pour s'asseoir, comme les rishis indous, entre quatre

feux, sous le bananier solitaire et s'y absorber dans la contemplation de

son nombril. Vivre c'est agir, penser c'est combatîie, savoir c'est pou-
voir. Autrement ni la science ne vaudrait la peine d'être sue, ni la vie 'â

d'être vécue. Ce ne sont pas des principes logiques ou des aphorismes |

spéculatifs qui jugent une métaphysique; c'est la manière dont elle |
s'accommode avec le premier devoir qui nous incombe, qui est le de-

voir de vivre. Telle est la philosophie, pour ain:.i dire agissante, qui

respire dans les livres de M. Caro.

Tôt ou tard, mais un jour inévitablement, cette philosophie de l'ac-

tion devait rencontrer sur le chemin de l'histoire cette philosophie de

Vanèanlissement volontaire ou de la négation du vouloir vivre, que l'on

décore aujourd'hui du nom de pessimisme. Il était à souhaiter qu'on

l'attaquât, et que, dissipant toutes les obscurités, on démontrât que le

Schopenhauerianismus n'est rien de plus dans son fond, dans son inspi-

ration première et dans la personne enfin de son fondateur qu'une
transformation de la philosophie de régoïsme et de la jouissance.

Qu y a-t-il en effet de nouveau dans ces doctrines dont on fait au-

jourd'hui tant de bruit, ou plutôt sont-ce seulement des doctrines ? Non,

dit M. Caro dès sa préface, mais bien « une sorte de maladie intel-

lectuelle, une maladie privilégiée. » C'est le vrai mot. Les pessimistes

sont des malades. Je sais bien qu'ils ne sentent pas leur mal. Ils ont la

prétention de philosopher. Je sais, pour l'avoir entendu dire, que Scho-

penhauer a disserté sur la quadruple racine du principe de la raison

suffisante. Je sais, parce que je l'ai lu dans une préface, que la PhilosojMe

de l'Inconscient a sonné dans l'Allemagne contemporaine le « réveil de

l'activité métaphysique. » Mais, à dire le vrai, cette philosophie, cette

,
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métaphysique ne sont pas de l'essence du pessimisme. Elles n'envelop-

pent pas les conclusions qu'on en tire. On pourrait les eu détacher.

Elles ne sont que superposées par un ingénieux artifice d'érudition à la

théorie de VInfelicUa. Olez, dit M. Caro, des gros ouvrages de Hart-

mann et de Schopenhauer toute la morale du pessimisme, et vous serez

élo;iné que vous n'aurez pas diminué « d'un atome leur valeur spé-

culative. » Ajoutez que cette métaphysique elle-même, véritable « mé-

taphysique du rêve, » on i-jurrait presque dire de l'hallucination, ne

s'est guère jusqu'à présent signalée que par sa profondeur dans l'inin-

telligible. L'avenir lui réserve peut-être une éclatante fortune. Elle

marque d'ailleurs dès ce jour un progrès assuré de la philosophie con-

temporaine dans l'art de parler pour ne pas être entendu. C'est quelque

chose, dans un temps où l'on admire surtout ce que l'on ne comprend

pas-, mais, quoi qu'en ait dit Voltaire, ce n'est pas assez pour prendre

place dans l'histoire des systèmes.

Si du moins le pessimisme, tel quel, était une maladie nouvelle,

quelqu'une de ces maladies qui font époque dans les annales de la

pathologie, quelque souffrance originale, ajoutée par d'habiles tourmen-

teurs aux souffrances traditionnelles et banales de l'humanité : par
malheur la nouvelle Allemagne n'a guère fait que la renouveler des

Grecs, Que dis-je, des Grecs? Comme si ce n'était pas une assez haute

antiquité que celle de la philosophie d'Épicure, c'est là-bas, jusque dans

l'Inde, sur la route légendaire qui conduit aux jardins deLoûmbini, que

Schopenhauer est allé recueillir la plus pure tradition du pessimisme.
Il n'y a qu'une différence entre l'un et l'autre pessimisme, l'ancien et

le moderne, c'est que le Bouddha de Kapilavastou était plein d'une man-
suétude infinie, tandis que le Bouddha de Dantzig débordait de fiel et

d'acrimonie. A cela près, c'est la même malédiction jetée sur le monde,
le même anathème sur la vie. Nous sommes les lamentables victimes

de ce que le bouddhisme appelait jadis l'illusion et de ce que le pes-

simisme appelle aujourd'hui la duperie de la nature. C'est une u ruse

gigantesque qui pèserait sur la nature humaine, l'enlaçant de ses iné-

vitables lacets, et la poussant par la persuasion ou par la force à travers

l'obstacle et la souffrance à des fins inconnues. » La nature ou Dieu, !e

nom n'importe guère, ne sont qu'un Barnum plus qu'humain, et nous

somnies les badauds, payans et contens, de quelque pi//7 colossal.

Il serait inutile de refaire après M. Caro l'excellente analyse des argu-

mens du pessimisme à l'appui de cette thèse. Il vaut mieux insister sur la

principale raison que M. Caro oppose aux boutades misanthropiques de

Hartmann et de Schopenhauer : à savoir que toute la force du pessi-

misme repose sur cette hypothèse non-seulement gratuite, mais dégra-

dante, que l'homme s. rait né pour le plaisir. Qui le croira? qui l'a

même jamais cru? C'e-t pourtant sur ce fondement ruineux que les pes-

simistes anciens et modernes ont bâti laborieusement l'édifice de leurs
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systèmes. Car, il importe de le remarquer, ce n'est pas l'existence qui

est un mal, et quand les pessimistes se contentent de cette formule, je

dis qu'ils se dupent eux-mêmes ou qu'ils manquent du courage d'aller

jusqu'au fond de leur propre pensée. Le mal, pour Hartmann et pour

Schopenhauer, comme pour Épicure, comme pour Çakya-Mouni, ce n'est

pas l'existence, c'est l'existence vide de plaisirs, l'existence sevrée de

jouissances, l'existence impuissante à égaler l'énormité de ses désirs.

Appelons les choses par leur nom : le mal pour les pessimistes, c'est

d'avoir le ventre plein et de ne pouvoir pas manger, d'être « pu, n

comme disaient nos pères, et de n'avoir plus faim. Que ce soit bien

ici la vraie, la saine tradition de la doctrine, il est facile de le prouver.

En effet, si nous remontons jusqu'au LalUavistara, le livre d'or du pes-

simisme antique, nous apprendrons du jeune Siddhârtha qu'il trouve-

rait la vie bonne u s'il restait toujours en possession de la jeunesse aux

belles couleurs, si la maladie, sans aucun pouvoir sur son corps, ne l'at-

teignait jamais, si sa vie était enfin sans bornes et sans déclin. » Nos

pessimistes n'ont pas dégénéré du maître. Ils souffrent de n'être pas

comme des dieux.

Mais alors quelle puérilité que cette bruyante doctrine! Qui trompe-

t-on ici? et que signifie cette restauration de l'épicuréisme grec, mélaugé
de bouddhisme indou? Quoi! tout cet appareil de métaphysique, tout

cet étalage de logique, tous ces frais d'érudition, toute cette dépense

de syllogismes pour aboutir à démontrer que l'homme est un homme,

que l'imperfection est la loi même de sa nature, qu'il ne sent, comme
disait Pascal, « ni l'extrême froid, ni l'extrême chaud, » que le plaisir a

des bornes, et que nul bonheur ici-bas n'est sans mélange. La rare dé-

couverte, et qu'il y a vraiment là de quoi, pour emprunter l'heureuse

expression de M. Caro, « prendre des attitudes tragiques » et « des

poses violentes de lutteur désespéré! » Tout cela ne pouvait-il se dire

simplement, ou plutôt tout cela n'a-t-il pas été dit plus de cent fois, et

Schopenhauer est-il un si grand homme pour l'avoir dit avec emphase
et mauvais goût?

Concluons donc avec M. Caro qu'il n'y a vraiment là de nouveau que
l'élément morbide et la contagion d'une mode qui passera. « C'est une

crise, et voilà tout, » et tôt ou tard l'esprit humain, reprenant possession

de lui-même, « reviendra à l'ancien idéal trahi et délaissé pour d'illu-

soires promesses, à celui qui renaîtra de ses ruines d'un jour plus fort,

plus vivant et plus libre que jamais dans la conscience de l'homme. » Il

était bon que ce cri d'éloquente espérance fût jeté : les lecteurs de la

Revue savent depuis longtemps si quelqu'un, par la force de la convic-

tion et l'autorité de la parole, était plus digne que M. Caro d'en avoir

le courage et l'honneur. f. b.

Le direcleur-gérant, C. Buloz,



LE FILS DE CORALIE

DERNIERE PARTIE (1).

VIU.

Où allait-il? Il ne savait. Devant sa mère, il s'était contenu. Le

noble pardon tombé de ses lèvres ne pesait pas à sa conscience.

Il ne regrettait pas d'avoir été bon et généreux ;
mais en lui-même

une honte douloureuse s'éveillait. Toute sa vie était brisée; il n'é-

pousait plus Edith, il avait pour mère une Coralie, une fille perdue,
une « drôlesse! » 11 était de lui, ce mot féroce. Le malheureux tra-

versa le faubourg de Ville-Neuve et entra dans la campagne. Plu-

sieurs personnes le rencontrèrent et regardèrent avec stupeur ce

visage livide, ces yeux égarés, cette démarche chancelante. Daniel

cherchait à voir clair dans son âme : tout lui paraissait (rouble. S'il

pouvait calmer l'ardente fièvre qui le consumait! Il eut conscience

de son état moral; son cerveau affolé, ses nerfs surexcités ne lui

permettaient plus de raisonner. Et cependant il sentait l'impérieuse
nécessité du sang-froid. Un homme frappé par une pareille catas-

trophe doit réfléchir au courant nouveau de sa vie; il espéra que la

fatigue dompterait ses nerfs, que la fraîcheur du soir apaiserait son

cerveau. 11 s'interdit de penser; il marcha, le front haut, chassant

les idées sombres qui le hantaient, s'imposant de contempler le

paysage, essayant d'oublier pendant une heure. Par instans, le

sentiment de la réalité le reprenait, le souvenir doux et cruel d'Ëdiih

rentrait en lui; l'infortuné retenait un sanglot et continuait sa

route. Il avait besoin de solitude. Il voulait être seul avec sa souf-

france afin d'avoir l'amère jouissance de la disséquer mieux à son

aise.

(I) Voyez la Revue du 1" et du 15 janvier.

TOME XXXI. — 1" FÉVBIBB 1879. 3t
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Il alla ainsi pendant trois grandes heures, jusqu'à ce qu'il s'ar-

rêtât fatigué par cette course violente. Il était loin de Montauban;
la soirée avançait, l'air plus frais baignait son front trempé de
sueur. Daniel, épuisé, se laissa tomber sur le rebord d'un fossé.

Cette marche rapide lui faisait du bien; une sorte d'apaisement
était en lui; sa force physique le trahissait, mais le sang, circulant

plus vivement dans ses veines, lui redonnait la force morale. Il

croisa les bras, regarda devant lui, et là, en pleine nature, lohi des

hommes, il se répéta : « Raisonnons froidement : je suis le fils de

Coralie; que dois-je faire? »

Il ne se trompait pas : le calme de la plaine boisée, l'air libre

et doux des champs, la tranquillité du ciel bleu, agirent sur lui. Sa

fièvre diminua, et il envisagea résolument sa situation nouvelle.

C'était l'heure paisible où le soleil décline, drapant de son man-
teau rouge l'immobile horizon ; de l'autre côté de la route se dres-

sait un bois de chênes où le gui poussait entrelacé aux branches :

dans le pré, un laboureur piquait, vers la ferme, un grand bœuf
au flanc solide, dont le regard luisant semblait réfléchir; au fond,

une mare jaune couverte de demoiselles, où se miraient les minces

peupliers avec leurs feuilles lacées de fils de la Vierge. La brise se

mit brusquement à fraîchir, et il sortit de la campagne un insai-

sissable murmure qu'on eût dit formé par les gémissemens des

arbres ,
des plantes et des herbes : tapis dans les buissons

,
les

bouvreuils, les pinsons et les chardonnerets se querellaient amou-

reusement; puis le soleil déclina encore, la pourpre des nuits

s'assombrit, des bandes bleuâtres s'étagèrent dans le ciel : peu à

peu l'horizon se rétrécit, confondant le champ et la forêt, mêlant

la plaine et le coteau. C'est alors que les grillons commencèrent à

chanter, alternant leurs accens traînards avec le cri des cigales

réveillées : quelques minutes s'écoulèrent encore
;
un rayon d'abord

craintif tomba d'en haut; la lune parut couchée à demi nue sur le

firmament, et le silence se fit lentement à mesure que sa cour

d'étoiles se rangeait autour d'elle.

Daniel songeait. Il avait cni jusqu'alors que sa mère était morte

en b mettant au monde; souvent, lorsque sa rêverie s'enfonçait

dans le passé, il évoquait son image. Il se la représentait pâle,

douce, triste, séduite à l'âge où une femme n'a pas d'armes pour se

défendre. Son respect filial lui prêtait toutes les beautés; elle re-

vêtait pour lui cette poésie mystérieuse des êtres qu'on a vus sou-

vent avec sa pensée; il savait qu'elle avait aimé et souffert; c'était

pour lui comme la plaintive héroïne d'un roman ignoré. Et il ap-

prenait brutalement que sa tendresse se trompait, que son respect
s'abusait. Sa mère vivait, riche de ses amours vénales! Bien plus,
sa tante ne se séparait pas de sa mère dans sa pensée. Il voyait
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en l'une l'héritière des beaiitxîs et lies vertus de l'autre. Encore une
illusion sainte qu'il dépouillait. Il perdait d'un coup ses deux ten-

dresses : celle du rêve, celle de la réalité. Respect, culte, adora-

tion, tombaient; cette femme avait vécu comme ses pareilles : ruinant

celui-ci, grugeant celui-là, se vendant à tous. 11 eut cette atroce

vision : Coralie à demi nu 3 dans ses orgies, tutoyée par ses amans,
se livrant à ceux qui la payaient, et faisant fortune ainsi pour sou

fils, pour lui, lui Daniel!

Un frisson secoua le malheureux. Plus il réfléchissait, plus l'hor-

reur de sa situation se retraçait devant lui. Depuis sa naissance

jusqu'à cette heure, il avait grandi portant au front la tache ori-

ginelle de l'argent infâme. Il se revoyait, enfant, au collège, la

bourse bien garnie, au milieu de ses compagnons, moins riches ou
moins gâtés. Et c'était la prostitution de sa mère qui payait tout

cela ! Devenu homme, on aime à se rappeler les plaisirs insoucians

d'autrefois. Daniel ne pouvait plus s'en souvenir sans honte
;

ils

étaient empoisonnés par leur source ignoble. Même ses études,
môme cette science, qui l'enorgueillissaient naguère, avaient été

soldées de la même façon. Dans toute sa vie pasoée, pas une
heure qui ne fût flétrie!

Sa lièvre redoublait, et au milieu de cette fièvre restait une
sorte de lucidité cruelle qui lui permettait de comprendre l'irré-

parable des choses. Il pardonnait à Coralie; c'était bien. Il ne se

reconnaissait pas le droit de chasser cette femme qui l'aimait, qui
s'était dévouée à lui ; mais sa colère s'éveillait en songeant qu'elle
avait ainsi décidé de sou sort. De quel droit lui imposait-elle
la solidarité de sa fortune honteuse ? Quoi ! son fils était un
homme d'honneur, et elle le condamnait à rougir de tout? Il

se rappelait les paroles de M'"" Dubois à sa sortie de l'École : « Tu
es riche, sois heureux ! » Heureux? quelle ironie ! Ses plaisirs
d'homme salis par la prostitution de sa mère, comme l'avaient

été ses plaisirs d'enfant! Depuis le fils de famille jusqu'au viveur

imbécile, combien avaient apporté leur écot pour que lui, le capi-
taine Daniel, fût riche et vécût dans ce luxe relatif d'un officier mil-

lionnaire! Ses camarades l'accuseraient peut-être de connivence,
de complicité tacite, quand ils sauraient la vérité. Sans doute, le

capitaine Daniel s'était montré toujours bon camarade, ami gé-
néreux : ce lui était facile, l'argent lui coûtait si peu!

Le vertige le gagnait lentement. Évidemment, on ne voudrait pas
admettre qu'il ignorât l'origine de cette fortune, et, peu à peu, il

s'avouait qu'on aurait raison de l'accuser. Vraiment, il avait été

trop naïf. Tant de choses auraient dû l'éclairer, à commencer

par sa naissance illégitime! Il se blâmait d'avoir cru sa tante, il

se demandait si sa confiance ne venait pas de l'intérêt qu'il avait
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eu à la ressentir; dans son état de folie raisonnée, il s'exagérait
naturellement la portée des choses. A force de se reprocher ce

qu'il appelait sa crédulité, il douta de lui. Était-il sûr d'être un
homme d'honneur? Est-ce qu'un véritable homme d'honneur au-

rait accepté si aisément une position fausse? Comment, il se savait

bâtard et il ne s'était pas étonné de se trouver riche ! Il ne s'était

pas dit que les fortunes d'un million ne courent pas les rues, et

qu'il était facile de sonder ce mystère! Il se souvint d'avoir inter-

rogé plusieurs fois M""' Dubois sur leur famille. Quand il témoi-

gnait sa surprise de n'avoir ni cousins, ni parens, elle lui répondait,
en alléguant sa naissance illégitime , que les siens ne lui pardon-
naient pas. A toutes ces explications, quelles qu'elles fussent, Daniel

n'avait jamais rien répliqué; il acceptait les mensonges de sa tante

comme paroles d'Évangile, et il se disait encore que cette facilité à

la cruire, causée par son intérêt propre, était un crime.

C'était absurde ;
mais rien ne déraisonne comme le vertige qui

raisonne. Dans l'état de délire, les objets décuplent de taille; di;

même les pensées. Elles grandissent démesurément, et peuplent
la folie comme des fantômes. Il ne voulait ni rester riche ni garder
ses épaulettes; un ofTicier doit être au-dessus du soupçon. Mais

quelle carrière suivrait-il pour nourrir sa mère et lui-même?

Dans l'état ordinaire des choses, un ancien élève de l'École poly-

technique n'est jamais embarrassé. Il a devant lui dix chemins

ouverts pour un : il peut être ingénieur ou professeur ;
mais

lui, Daniel, n'était pas dans ce cas-là. La science qu'il possédait,

avait-il le droit de s'en servir? ]\'était-elle pas souillée dès l'origine,

aiirsi qu'il le pensait tout à l'heure? Il serait donc forcé d'imiter le

premier venu qui vit du travail de ses mains, d'apprendre un mé-

tier, de devenir un ouvrier?

Tout som])rait. L'amertume de ses pensées croissait avec son dé-

lire. Les incidens de la journée se reproduisirent devant lui. Sa

rencontre avec Bruniquel fut un trait de lumière. Il eut conscience

de ce qui s'était passé. Avant de révéler la vérité à M. Godefroy,
le gentilhomme avait voulu prendre conseil de Daniel. Les deux

jeunes gens qui s'aimaient, c'étaient Edith et lui. Et en même temps
Daniel se souvint de son implacable réponse. Il approuvait Bruni-

quel d'avoir parlé. Alors, le corps brisé du malheureux eut une ef-

froyable secousse. Le matin même, il doutait de l'honnêteté de

ce fils dont le père était au bagne. 11 se fit en Daniel un détra-

quement complet; il s'était déjà demandé : « Suis-je un honnête

homme? » D'après sa propre théorie, il devait se répondre : « Non ! d

La folie grandissait. Les études, les réflexions de toute sa vie

avaient porté sur le système de Darwin. Jadis, quand il travaillait à

son mémoire sur l'hérédité des êtres, il était resté, pendant de
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longues nuits de veilles, gr.tve, song^^ur devant ces problèmes posés

par le naturali.fte anglais. Il pensait, il disait encore, quelques
heures auparavant, qiie le fils d'un honnête homme a bien des

chances pour être un honnête homme, que le fils d'un co(iuin est

menacé d'être un coquin. Et lui, de qui donc é',ait-il l'héritier? De
CoraUe! Sa mère était une .Jle perdue. Elle n'avait jamais eu qu'un
bon sentiment : sa tendresse pour son enfant. Encore était-ce moins

un sentiment qu'un instinct. La brute aime son petit. Pour tout le

reste, elle était une misérable. Depuis douzj an^, elle mentait, de

parti pris, sans la moindre honte, san^ même une hésitation; il

f;il!ait que le sens moral fût nul chez cette femmo, pour qu'elle

eût osé lui dire : « Mon mari m'a donné de beaux diamans; ce

si-ra pour Edith. » G'étail hideux, tout cela ! La vierge s' atta-

chant au cou les mêmes bijoux que la drôlesse ! Ei Goralie n'avait

Uiême pas senti le côté répugnant de ce partage; pas un éclair ne

luisait dans cette nuit morale, pas un rayon d'en haut n'éclairait

cette boue. Oh ! certes, toute pudeur, toute honnêteté étaient bien

mortes chez Goralie! Autrement, elle aurait eu des nausées, elle

n'aurait pas su mentir si bien et si longtemps. Donc, à quelque

époque qu'il regardât l'existence de sa mère, il ne voyait que le

vice audacit.ux et il était le fils, lui ! Ou les études de toute sa vie

mentaient, ou il était, lui aussi, un être hideux, mentcu-, cor-

rompu, vénal et sans pudeur. Le malheureux entreprit de raisonner

encore avec lui-même : il lui venait à l'esprit des lambeaux de ses

labeurs passé-. Il n'y a pas seulement la mère, la femelle, dans

ce principe de l'hérédité qu'il adoptait pour vrai; il y a le père, le

mfde. Or son père lui était inconnu; Goralie eile-mônie ne pouvait

pas le nommer. S'il eût été plus calme, Daniel eût réfléchi qu'il

pouvait tenir de celui-ci, non de celle-là; qu'en somme, les qua-
liics de l'an tempéraient les vices de l'autre. Il piéféra faire son

examen de conscience, scruter les moindres p'^nséf'S de sa vie. Il

sentait que sa raison chancelait sur le bord d'un abîme, et qu'il

n'aurait pas trop de toute sa volonté pour dompter son vertige.
Dès la première heure, Daniel se retrouvait tel qu'il se connais-

sait : travailleur, épris de la science, voilà pour h s qualités intel-

lectuelles; pour les qualités morales, il se savait bon, loyal et sin-

cère. Il croyait n'avoir pas une mauvaise action à se reprocher.
Il se rappela que déjà, dans une nuit critique, il avait fait ce

même examen de conscience : pendant la guerre ,
aux environs

de Beaune-la-Rolande, sa brigade était cernée par tout un corps
d'armée prussien; le général, enveloppé dans son manteau, entouré

de ses officiers, était penché sur une carte, tordant sa moustache :

il fallait non-seulement sauver les hommes, mais encore les batteries

enfoncées dans la neige et dans la boue. Tout à coup il s'était
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écrié : <( Vous savez, messieurs, je ne veux pas qu'ils aient les ca-

nons, on se fera casser la tête! » Pendant toute cette veillée

des armes, Daniel avait songé à la mort, interrogeant sa con-

science qui répondait : « Tu peux mourir, je n'ai rien à te repro-
cher!» Ah! pourquoi n'était-il pas tombé, là, dans la neige, en

héros, et sans avoir connu l'épouvantable désillusion qui le frappait !

Ce souvenir le sauva : il éclata en sanglots.
La nuit était complète. Les nuées secouaient de la clarté par

les plis de leur robe bleue semée d'étoiles. La brise se taisait; une

vague lueur, blanche, indécise courait sur les arbres, plaquant des

lames d'argent sur le sol. Pas un bruit ne sorlait de la plaine en-

dormie : c'était un silence absolu, profond; on n'entendait que les

sanglots de cet homme, étendu sur l'herbe sèche, et pleurant avec

désespoir. Daniel succombait à l'excès de sa douleur; un troa noir se

creusait devant lui. Tout était à recommencer, tout était à refaire :

il pleurait sa tendresse filiale, son avenir perdu, son amour détruit;

ses larmes coulèrent longtemps, et à mesure que ses nerfs se dé-

tendaient, il se prenait à réfléchir encore, mais avec calme. Il re-

passa un à un tous les argumens formidables qui s'étaient pré-
sentés à son esprit, cette fois pour les combattre. Sa démission

donnée, il travaillerait; sans doute l'argent infâme avait payé sa

science, mais la science humaine est moins acquise par l'argent

qui la paie que par l'intelligence qui se l'assimile. Somme toute, il

avait le droit de ne pas douter de son honneur : toute sa vie écoulée

ne lui reprochait ni une vilaine action ni une mauvaise pensée.

Pour la première fois, Daniel voyait aux prises la théorie et la réa-

lité. Comme il souffrait, il se rapprocha de Dieu; il comprit com-

bien étaient vains les systèmes qui ramènent l'humanité au niveau

d'une proposition d'algèbre. Lui qui avait étudié la philosophie et

l'histoire naturelle, il s'aperçut que naturalistes et philosophes

n'oubliaient qu'une chose : l'âme! Le fils de Coralie était né comme
tout autre être créé avec une égale somme de bons et de mauvais

instincts. Admettre qu'on eût l'hérédité des vices serait accuser

Dieu d une monstruosité; ce serait enlever à l'âme son libre ar-

bitre. Sa vie tout entière protestait : même ce combat qui se li-

vrait en lui était une preuve de plus. L'honneur seul a des doutes

et des angoisses. Daniel sentit qu'il avait été en proie à un véritable

vertige, à une réelle folie; son délire tomba, et il entrevit plus

nettement les choses.

Son chemin était tout tracé : donner sa démission, et aller s'en-

fermer quelque part avec Coralie. Ce noble cœur n'eut même pas

le désir de la repousser. Redevenu maître de lui-même, il n'ab-

jurait rien de ses courageuses résolutions. Cette femme, tout le

monde pouvait la condamner, excepté lui : c'était sa mère. Elle
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l'avait aimé. Cela suffisait. Ce serait pour lui une douleur con-

stante, toujours vive, un boulet qu'il traînerait éternellement. Mais

le mallieureux n'en était plus à compter ses souffrances. Il accep-

tait bien la plus cruelle de toutes : la perte d'Edith.

Il reprit le chemin de Montauban absorbé par ces idées nou-

velles; en faisant cette route pour la première fois, quelques
heures auparavant, il était en proie à son délire naissant. Mais

les larmes versées l'avaient soulagé : il se résignait au devoir, à la

lutte, à l'abandon. 11 n'eut pas une plainte contre Godefroy. L'an-

tiquaire n'était que juste en lui refusant sa fdle. Lui-même, à sa

place, n'eût pas agi autrement. Et ce n'était pas un caprice pas-

sager qui emplissait son cœur; non, son amour ne s'éteindrait

qu'avec sa vie. Eh bien, soit ! Il subirait cet amour malheureux

comme une épreuve de plus. Atteint en plein cœur par la formida-

ble révélation, il avait chancelé un moment : son courage renaissait.

Sa dernière défaillance fut causée par la pensée de la douleur

d'Edith. Il acceptait la souffrance pour lui, non pour elle. Elle

l'aimait profondément : résisterait-elle au coup imprévu qui la

séparait de son fiancé ? Tout autre homme se serait complu dans

cette idée de la femme inconsolée et pleurant son amour; mais

Daniel avait le cœur trop haut pour ne pas espérer que la jeune
fille l'oublierait. Quel abîme cependant entre les heures joyeuses
du matin et les heures douloureuses de la nuit ! Il en était donc

là, qu'il souhaitait qu'Edith cessât bientôt de l'aimer. Au moins il

ne la reverrait pas. Cette suprême épreuve eût été au-dessus de

ses forces. Séparé d'elle par un insurmontable obstacle, il se

résignerait : tandis que, s'il était condamné à la revoir, il plierait

peut-être à nouveau sous le poids de sa tâche.

Il mit quatre heures pour rentrer à Montauban. Sa fièvre ner-

veuse était tombée et ne soutenait plus sa marche. Une affreuse

lassitude était en lui. L'agoni-e de son âme, là-bas, sur le rebord

du fossé, l'avait épuisé. Il supportait le contre-coup de cette lutte

avec sa conscience, aussi pénible que celle de Jacob avec l'ange.

Il évoqua la légende biblique, 11 comprit que c'était l'éternelle

image des combats imposés à l'homme. Lui aussi voit une im-

mense échelle dressée jusqu'au ciel : elle a de durs échelons qu'il

faut monter un à un pour arriver là-haut, échelons qui sont

toutes nos douleurs et toutes nos désespérances.
Il avait pris une décision. Il résolut de s'y maintenir. A mesure

qu'il marchait sous cette nuit étoilée, il se retrouvait lui-même.

L'homme qui se heurte aux obstacles et tombe en route n'est pas
un homme. Sa pensée accepta d'avance toutes les autres épreuves

qui l'attendaient; il se raidit contre la vie, cette marâtre. Sa pau-
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vreté à venir lui }:arut noble; il en goûta prématurément les âpres

jouissances.
Pour retourner rue Ingres, il fut obligé de passer par la rue

Corail ; certes, il eut un moment d'angoisse en voyant la chère

maison où reposait celle-là qu'il aimait le plus au monde. Mais il

réagit vite contre sa faiblesse. S'il ne pouvait éteindre son amour,
du moins devait-il en étouffer toutes les révoltes. Il s'éloigna le

front courbé, méditatif et grave, et rentra dans sa demeure. Une
lumière brillait derrière les fenêtres de Coralie. Daniel poussa un
douloureux soupir et s'enferma dans sa chambre. Puis, vaincu par
la fatigue de ces sept heures de marche, et de son bouleversement

intellectuel, il s'endormit de ce sommeil lourd, frère cadet de la

mort, sommeil sans rêves fait d'anéantissement et d'oubli.

IX.

Quand une catastrophe éclate, tout le monde la connaît presque
à la même heure. Les nouvelles se transmettent avec une rapidité

qu'ignore le télégraphe. Dans le Midi, les paysans ont un dicton :

a C'est le merle qui l'a conté. » Le morle devait être présent à la

scène de la rue Ingres. Il commença par aller se percher sur la mai-

son de M"*' Lecerf. La vieille fille entendit très distinctement un sif-

flement jaseur descendre par la cheminée, annonçant que le mariage
d'Edith et du capitaine était ron^pu. Le merle ne daigna pas donner

d'explications. Il se contentait de répandre la nouvelle sans com-

mentaires. De chez M"*" Lecerf il voleta d'un trait chez la jolie

M'"'' Patalin. M'"* Patalin essavait une robe neuve, elle n'était donc

pas très disposée tout d'abord à écouter le merle; celui-ci dut

répéter plusieurs fois son sifflement. Devant son insistance, elle se

rendit. Daniel n'épousait plus l'dith
;
mais pourquoi? Elle n'eut pas

le temps d'interroger : le merle était déjà loin. Claude Morisseau

reçut sa troisième visite.

Le gr^^nd artiste méconnu était en train d'accrocher une mal-

heureuse victime; il exposait au receveur des contributions (ce-

lui qui était poète) « l'influence réciproque que la peinture et la

musique ont l'une sur l'autre; » il commençait même une bril-

lante période pour lui prouver que les vieux chênes, aux troncs

énormes, jouent dans un paysage le môme rôle que les tamboliis

dans un orchestre, lorsqu'il entendit le merle. Alors il se rappela

qu'il était amoureux d Edith. Certes, il l'avait un peu oublié depuis
les fiançailles officielles de la jeune fille

;
mais il y a temps pour

tout. Il eut un sourire triomphant; il secoua la tête d'un air donà-

nateur, et quitta le receveur-poète en lui disant :
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— Voilà qui va changer bien des choses. Quand je vous dis que

j'ai le temps devant moi! J'avais remarqué M"'' Godefroy, et, sans

fatuité je crois que... hum! soyons discret. On lui imposait ce ma-

riage, à la pauvre petite. Elle s'est révoltée : elle a bien fait. Elle

ne pouvait pas m'échapper, pas plus que ma double gloire de peintre

et de musicien.

Cependant, comme le merle n'était pas plus bavard avec lui

qu'avec les autres, il courut aux renseignemeiis. Oii ne les recueil-

lait qu'en un seul endroit : chez le pâtissier de la rue des Garnies.

Et,
— coïncidence bizarre! — tous ceux à qui le merle avait parlé

s'y rencontièrent coinme par miracle. Claude Moiisseau, M"'" Lecerf,

M™"' Patalii), s'y réunirent. Le merle jugea sans doute que ces

dames suffiraient à le remplacer, et il s'envola sous les arbres,

estimant que ces langues féminines feraient sa besogne aussi bien

que lui-même. En effet, elles annoncèrent la nouvelle à toutes les

élégantes de Ville-Bourbon et de Ville-Neuve. Ce fuient des a Ah! »

des (( Voyez-vous ça! » des « Vraiment, ma chère? » qui n'en fini-

rent plus. L'une déclara qu'elle n'était pas étonnée. Elle se dou-

tait depuis quelques jours que ce mariage ne se ferait pas; elle sa-

vait de source certaine que Daniel n'était rien moins qu'un homme
honorable. L'autre répliqua qu'au contraire la rupture était le fait

du capitaine, non de la famille Godefroy. M""^ Patalin affirmait qu'on
ne s'était pas entendu sur le chapitre du contrat. Elle donnait même
des détails remarquables par leur précision ;

elle avait vu ledit

contrat, il se composait de vingt-six pages in-folio. Vous entendez

bien? Pas vingt-cinq ou vingt-sept : non; vingt -six pages. Elle

connaissait par le menu l'énumération des biens-fonds, des titres

de rente, des valeurs au porteur du capit linc. Si M"" Patalin trouva

quelques incrédules, c'est que trois ou quatre de ces dames pré-
férèrent se ranger sous la bannière de M'"" Lecerf. Celle-ci comptait
aussi parmi les amis de la famille Godefroy. Or M"^ Lecerf affir-

mait que M"'<^ Dubois était seule cause de la rupture. Si on lui

demandait pourquoi, elle hochait la tête d'un air profond qui si-

gnifiait : « Je veux être discrète. J'ai promis de ne pas donner de

détails. » Le ))âtissier de la rue des Carmes fit de bonnes afTaires,

ce jour-là. Les éclairs, les sandwich, les babas et les petits verres

de vin d'Es;^agne disparurent rapidement au milieu des pa-

potages, des bavardages et des commérages. Quand ces dames

sortirent, le merle sauta gatment de branche en b; anche. Elles

allaient s'élancer à travers la ville et accomplir plus de besogne
en une heure qu'il n'en eût fait en une demi-journée.
En effet, la nouvelle se répandit avec la rapidité d'une traînée

dépendre; elle éclata place des Acacias, au beau milieu de la mu-

sique militaire, et rebondit jusqu'au palais de justice. Elle se
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glissa sur les toques des avocats pour sauter sur la table du tribu-

nal; les juges se la chuchotèrent à l'oreille avec cet air béat d'un

magistrat somnolent. Du palais de justice, elle courut d'un trait

à la préfecture, d'où elle descendit pour pénétrer au mess des
officiers d'artillerie. Elle monta vers le quartier des nobles, mais

y fit peu de séjour. En vérité, l'aristocratie montalbanalse ne pou-
vait pas s'occuper bien longtemps de l'aventure de deux bourgeois,
fussent-ils même aussi en vue que Daniel et Edith. Le soir, au

dîner, dans toutes les familles, on savait tout. Le vires ocquirit
cundo était vrai une fois de plus. Chez le pâtissier, il n'y avait

encore qu'un ou deux commentaires; maintenant on aurait pu
en compter deux cents. Pour les uns, les Godefroy étaient rui-

nés; pour les autres, c'était Daniel; quelques bonnes langues
affirmaient qu'Edith avait eu une aventure : ce à quoi des gens
bien informés répondaient que Daniel était chassé de l'armée.

La vérité était que plusieurs officiers l'avaient vu entrer dans la

journée che^ son colonel et en sortir très pâle, les yeux cernés, l'air

troublé. .,_

Seule, Edith ignorait encore tout. Sur le conseil de Bonchamp, *|

l'antiquaire s'était décidé à ne pas annoncer brusquement à sa fille

la terrible vérité. Gomme le matin elle s'étonnait de n'avoir pas
encore vu Daniel, son père lui dit qu'il était parti subitement pour
Toulouse auprès d'un de ses parens très malade. Elle soupira, un peu
attristée. Daniel la quittait sans lui dire adieu, sans même lui écrire

un mot; mais son amour était trop grand pour qu'elle l'accusât

longtemps. Elle se contenta de demander quand il reviendrait,; on

lui répondit qu'il ne serait de retour que le lendemain. Toute la

journée elle resta silencieuse, absorbée par sa pensée. Vers quatre
heures elle sortit et passa au travers des chuchotemens, des ba-

vardages, sans rien entendre. Elle ne remarqua même pas qu'on
l'examinait avec curiosité. Le soir, elle se retira de bonne heure dans

sa chambre afin de songer à Daniel tout à son aise.

Godefroy défendit sa porte, et l'on tint conseil. Quand Bonchamp
mit Césarine au courant de la catastrophe, elle fut atterrée.

Pour le coup, le roman se corsait trop ! Comment ! Goralie était une

de ces femmes qui... On lui répondit qu'en effet c'était une de ces

femmes que.,, et le désespoir de la vieille fille ne connut plus de

bornes.
— Causons peu, mais causons bien, dit nettement le notaire. Ce

n'est pas tout de rompre ce mariage, il faut éviter qu'Edith ne soi^

compromise, surtout qu'elle ne tombe malade,
— Edith tomber malade parce qu'elle n'épouserait pas ce capi

taine ! s'écria Godefroy,— Cei tainemeat, r^dt BenthAaap. Est»ce t^u» tu t'imagines pai
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hasard que ta fille est une créature ordinaire? Elle est de celles qui

n'aiment qu'une fois. C'est pour cela que je t'ai conseillé de la pré-

parer à cette douleur. Vois l'eflet qu'a produit sur elle le départ
de Daniel. Donc, avisons aa moyen de lui apprendre la vérité en

douceur.
— Bonchamp a raison! s'écria Césarine.

— Laissez-moi tranquille! dit l'antiquaire d'un ton grognon. A
vous entendre, on croirai* que j'ai donné le jour à un phénomène !

Ëdhh est ma fille, je suppose? Eh bien! elle doit tenir de moi. J'ai-

mais beaucoup ma femme. Si je ne l'avais pas épousée, j'aurais eu

un réel chagrin, mais je n'en serais pas mort... ni elle non plus.— Mon bon ami, reprit le notaire avec un imperturbable sang-
froid, tu déraisonnes. Parce qu'Edith est ta fille, faut- il qu'elle
ait les mêmes goûts et la même nature que toi? Tu t'enthou-

siasmes pour de vieux fonds de marmites, pour d'antiques fer-

railles; est-ce qu'Edith a jamais collectionné le moindre galea,

comme celui que tu m'as montré hier? Non, n'est-ce pas? Alors,

pourquoi ne veux-tu pas qu'elle dépense sa passion autrement?'

Au fond de soi, l'antiquaire trouvait les paroles de son ami ab-

solument ridicules. Comparer l'archéologie, cette science, à l'a-

mom-, cette folie! Qui sait ce qu'il aurait répondu, si Césarine

n'était venue vaillamment à la rescousse.
— Oui ou non

,
as-tu fiancé Edith à Daniel? Oui ou non, as-tu

encouragé leur amour? J'en sais quelque chose, moi, qui les ai vus

de près tous ces jours-ci! Je te jure que ce n'est pas une amou-
rette en l'air, mais bel et bien une vraie passion. Or, tu dois t'oc-

cuper un peu de ta fille. M. d'Arlincourt raconte qu'Ipsiboë fit une
maladie quand elle perdit celui qu'elle aimait

; veux-tu que ton en-
fant soit une autre Ipsiboë, mauvais père?— Mauvais père! mauvais père! Est-ce ma faute, à moi, si Da-
niel a pour mère une...

— 11 n'est pas question de Daniel, mais d'Edith. C'est à elle

seule que tu dois penser.—
Sapristi! conseillez-moi alors, au lieu de me faire des remon-

trances !

— Suivras-tu nos conseils ?— Je les suivrai... s'ils me paraissent raisonnables, attendu que
jusqu'à présent vous ne m'avez poussé tous les deux qu'à com-
mettre des sottises! Parle, toi, Bonchamp.— Mon avis est bien simple. J'estime que la rupture doit venir

de Daniel, non de toi...— Bravo ! Il est inutile que tu ailles plus loin. Cela arrange tout.

Je saisis ta pensée! Ma parole, je ne savais comment je m'en ti-

rerais! Impossible d'expliquer la vérité à Edith; d'un autre côté,
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il me déplaisait de m'exposer à ses reproches. Tandis que, si j'ob-

tiens de Daniel qu'il retire sa parole, c'est lui qu'elle accusera. Je

cours rue Ingres.

Godefroy était lancé. Selon son habitude, il s'empressait d'exé-

cuter immédiatement son projet, quitte à s'en repentir plus tard. Il

fallut que Bonchamp jetât de l'eau sur son feu.

— Comme tu vas!., comme tu vas!.. Prends au moins le temps
de réfléchir. Il n'y a pas encore péril en la demeure; ta fille croit

son fiancé à Toulouse
;
tu as donc jusqu'à demain soir pour te dé-

cider.

— Je suis décidé. Tout ce que je peux faire pour toi, c'est d'at-

tendre vingt-quatre heures.

lîdith ne dormit pas cette nuit-là. Elle ne cessa de penser à Da-

niel. 11 devait souffrir, puisqu'il était auprès d'un de ses parens

dangereusement malade; elle regrettait de n'être point là pour
l'aider dans cette épreuve. Elle n'eut pas un pressentiment; que

pouvait-elle craindre? le matin encore ils étaient si heureux! C'est

que, pour elle, Daniel était déjà son mari. Elle voyait en lui l'élu

de son cœur, celui que choisissait sa libre volonté; elle n'exagé-

rait pas lorsqu'elle disait naguère à Daniel qu'elle l'avait aimé avant

même de le connaître. Une âme fière et délicate comme la sienne

ne se donnait pas à l'étourdie ; elle devait avoir mûrement réfléchi à

son idéal de noblesse et d'honneur. Sa tristesse venait non pas
d'une crainte, mais d'un regret; Daniel partant sans l'avenir, lors-

qu'il eût été si simple d'écrire un adieu! Encore ne l'accusait-

elle pas. Pour rien au monde elle n'eût douté de lui. Aussi ne

s'aperçut- file pas des airs étranges de son père, de Césarine et

de Bonchamp. Elle passait à travers leur trouble et leurs émo-

tions, comme elle pas'^ait dans la journée au milieu de la curiosité

du vulgaire, sans rien voir, absorbée par son délicieux rêve de con-

fiance et d'amour.
[)

On dit que la nuit porte conseil : celle-là ne modifia en rien les

résolutions de Godefroy. Plus il pensait aux paroles de Bonchamp,
plus sa raison approuvait le notaire. Il se leva de bon matin, dé-

cidé à se rendre rue Ingres pour parler à Daniel. Seulement la dé-

marche ne lui paraissait plus aussi commode que tout d'abord.

Etant donnée leur shuation respective, il était fort délicat d'adresser

au capitaine une pareille demande. Les hésitations de l'antiquaire
durèrent au moins deux bonnes heures. Pour la première fois de

sa vie, il dédaigna l'archéologie : un paj'san de Capdcville qui lui

apportait tout un lot de vieux fers à cheval fut carrément mis

dehors. Puis il réfléchit qu'il se retrouv^^rait bientôt en face de sa

fille, et, pour sortir vite de sa position difiicile, il prit son courage
à deux mains. Il était neuf heures du matin; en chemin, il ren-
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contra quelques personnes qu'il évita de saluer, car il aurait été

forcé de donner des explications, ce dont il ne se souciait guère.

Quand il arriva rue Ingres, son instinct rusé de bourgeois reprit le

dessus, il regarda soigneusement autour de lui pour s'assurer

qu'on ne le voyait pas entrer.

Daniel commençait déjà son déménagement. Dans le salon, les

tableaux étaient décrochés, les meubles s'entassaient les uns sur

les autres. L'air pur du natin pénétrait par les fenêtres ouvertes.

Le jardin gardait sa chaude gaîté au milieu de la désolation des

habitans de cette maison. Daniel s'était levé plus fort. L'agonie mo-

rale de ce malheureux n'avait pas entamé son courage, toujours
debout après une défaillance de quelques heures. Goralie ne le

trouvait pas autre qu'il n'était toujours. Il ne fit aucune allusion à

la terrible découverte; il fut pour el'e aussi tendre, aussi affec-

tueux que de coutume, et se contenta de la prévenir de leur pro-
chain départ. Son intention était de se réfugier avec elle dans

quelque grande ville où il courrait le cachet. A la brune, il alla

chez un tapissier auquel il ordonna d'enlever ses meubles. Quant
à la fortune dont Goralie faisait l'abandon, quant à la sii.nne propre,
leur destination était toute indiquée. 11 enverrait cet argent dans un

hospice sous le voile de l'anonyme. Le jeune homme passa cette se-

conde nuit à régler ses diverses affaires. Il ne se coucha qu'au

matin, très las de corps et d'esprit. Il dormait encore lorsque son

ordonnance l'éveilla pour lui annoncer Godefroy.
Daniel se fit répéter le nom deux fois avec un affreux serrement

de cœur. Pourquoi l'antiquaire se présentait-il chez lui? Quel était

le motif de cette démarche ? Il ne comprenait pas. Godefroy voulait-il

renouer des relations ? G'était inadmissible. Sans doute Edith de-

vait souffrir beaucoup de la séparation; de là toutefois à croire que
son père donnât son consentement, il y avait loin.

Le premier abord fut glacial. Godefroy et Daniel se saluèrent

comme deux étrangers, sans prononcer une parole de bienvenue :— A quoi dois-je l'honneur de votre visite, monsieur? dit enfin

le capitaine, à qui pesait lourdement ce silence.

L'antiquaire cherchait ses paroles; il toussa 'une ou deux fois

avec embarras et, gêné :

— Mon Dieu, monsieur Daniel, je conçois votre étonnement de

me voir chez vous. Croyez bien qu'il n'a rien moins fallu qu'une
circonstance grave, très grave...

Daniel fit un signe de léte qui voulait dire : « Alors hâtez-vous

de me l'apprendre, afin d'abréger une entrevue qui doit vous être

aussi pénible qu'à moi... »

— Eh bien, monsieur Daiuel, je viens vous prier de me rendre

un service. Si vous êtes malheureux, tenez pour certain que je 1*3



Zi9A KEVUE DES DEUX MONDES.

suis aussi. Ma fille vous aime. J'ai eu le tort de vous recevoir légè-

rement, trop légèrement dans notre intimité. Quelle raison puis-je

donner aujourd'hui à Edith pour lui expliquer qu'une rupture entre

vous et moi était inévitable? Elle sait que vous l'aimez. Si je lui dis

tout uniment que ce mariage est impossible, c'est moi qu'elle ac-

cusera.
— Dites-lui que je ne suis plus digne d'elle.

— Elle ne me croira pas. Son esprit travaillera. Comme la vé-

rité lui sera toujours cachée, elle ne verra aucun motif plausible

à cette rupture, et, je vous le répète, c'est sur moi qu'elle fera

retomber la responsabilité de sa douleur. Youdrez-vous me con-

damner à perdre l'afTection de ma fille? Elle prendra pour un ca-

price mon refus de la dernière heure; elle n'admettra pas que je

dise non après avoir dit oui. 11 dépend de vous qu'il n'en soit pas

ainsi : ma fille se croirait malheureuse par moi, et vraiment je n'ai

pas mérité cette épreuve.—
Ai-je donc mériLé la mienne? répondit Daniel.

Puis avec plus de force et retenant l'amertume qu'il sentait mon-

ter de son cœur à ses lèvres :

—
Bref, monsieur, vous me demandez un service. Parlez : que

voulez-vous que je fasse? Mais hâtez-vous, je vous en supplie, car

vraiment vous êtes impito^^able et vous retournez le fer dans ma

plaie. Je veux en finir
; je suis à bout de courage. Que désirez-vous?

— Je désire que vous ne me condamniez pas à perdre l'afTection

d'Edith, et que vous assumiez auprès d'elle la responsabilité de

cette rupture.
Daniel se leva; ses yeux brillaient; nettement il dit :

— Jamais !

— Ce n'est pas bien ce que vous faites là ! continua Godefroy en

s'animant peu à peu. Edith va souffrir; cela est incontestable. Si

elle suppose que c'est par moi, elle m'en voudra, à moi son père :

c'est mon bonheur compromis, notre intimité détruite. Vous, au

contraire, vous ne perdriez rien à vous accuser, puisqu'elle ne

vous reverra plus !

Godefroy ne s'apercevait même pas du naïf égoïsme qui perçait

sous ses paroles.

— Ah ! vous êtes cruel, monsieur, reprit Daniel. Vous ne songez

qu'à vous. La revoir ! Ce serait au-dessus de mes forces; je l'aime

"ardemment... Pensez donc à l'effroyable lassitude de mon âme!

Lui parler une dernière fois? mais j'y laisserais le peu de courage

que j'ai encore, et je n'ai pas trop de toute mon énergie pour con-

sentir à m' éloigner de cette ville, où mon bonheur reste derrière

moi !

— C'est bien, monsieur ! Je vois que j'ai eu tort de compter



LE FILS DE CORALIE. A9o

sar vous. Aussi bien vous demandais-je ce sacrifice autant pour
elle que pour moi.
— Pour elle !

— Certes! Edith soulTrira beaucoup tant qu'elle croira n'être sé-

pai'ée de vous que par un obstacle imaginaire. Je croyais... j'espé-

rais, je l'avoue, qne vous pousseriez la générosité jusqu'à réparer
en partant le mal que vous aviez fait. Édiih a l'âme fière. Si elle

se croit délaissée, elle seu très malheureuse tout d'abord, puis

l'orgULil aidera à guérir l'amour. Ce que je crains, c'est qu'elle

ne se forge un roman qui bercerait sa douleur. Vous voyez qu'il

s'agit d'elle autant que de moi, et que je vous implore moins pour
mon repos que pour le sien.

L'antiquaire était vraiment sincère; il croyait de très bonne foi

à ses paroles. Daniel réfléchissait : un combat se livrait en lui. Il

ne s'était pas dit encore qu'une circonstance quelconque le rap-

procherait dÉdith
;

il craignait que son courage ne pliât.— Vous avez l'égoïsn^ie des gens iieureux. N'importe ; vous vous

adressez à moi en son nom : comment refuserais-je? Je ferai ce

que vous voulez; je verrai M"* Éditli, et je vous promets que je
ne reculerai devant rien pour réparer... le mal que j'ai fait, comme
vous dites. Peut-être auriez -vous pu m' épargner cette dernière

épreuve : mais je n'en suis plus à les compter. Vous n'avez pas à

me remercier; ce n'est pas pour vous que je consens, c'est pour
elle. Ne craignez rien; j'agirai de telle sorte qu'elle m'oubliera

bien vite.

CeLte résignation simple et douloureuse toucha Godefroy. 11

sentait qu'une entrevue avec Edith serait très pénible pour Daniel.

Ce dévoùment sans phrases lui inspirait une sorte de respect. 11

demeura quelques secondes à regarder ce visage pâle, ces yeux
cernés et enfiévrés qui disaient tant de combats ,

tant de déses-

poirs; il comprit qu'on ne récompense pas des êtres comme ceux-là

avec un banal remercîment. 11 saisit la main de l'officier et la serra.— Quand vous plait-il que je me présente chez vous, monsieur?

ajouta Daniel. Je compte quitter xAIontauban demain; j'ai vu hier

mon colonel et je lui ai remis ma démission. En attendant qu'elle
soit acceptée, j'ai obtenu un congé. Donc rien ne me retient plus
ici, et j'ai hâte de m'éloigner au plus tôt.— Venez aujourd'hui, monsieur Daniel. Edith croit que vous
avez passé la journée d'hier à Toulouse ; il vous sera facile de lui

expliquer votre absence.— J'irai rue Corail dans la matinée, et, je vous le répète, mon-
sieur, tout ce qu'il est en mon pouvoir de faire, je le ferai.— Mon pauvre enfant, comme vous allez souffrir ! dit l'antiquaire
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avec émotion, sans s'apercevoir que c'était lui qui imposait ces souf-

frances-là au jeune homme.
— Je m'habitue!., murmura Daniel.

Resté seul, il cacha sa tête entre ses mains. Il allait revoir

Edith ! Dieu était bien injuste : il le meurtrissait trop cruellement.

S'il avait consenti, c'est que la pensée de Godefroy concordait

avec la sienne. L'avant-veille, en revenant de sa course violente

à travers champs, il se représentait la douleur qu'éprouverait la

jeune fille en le perdant. Peut-être en effet accomplirait -il une

bonne action en s'efforçant de l'amoindrir. La tâche était dure.

Ainsi il allait détruire l'amour qu'il avait inspiré ;
il allait renver-

ser de ses propres mains le piédestal où le plaçait la tendresse

d'Edith
;

il feindrait de céder à une nécessité supérieure qui le sé-

parait d'elle, et lorsqu'il serait arrivé à ses fins, quand elle serait

en droit de penser :
— Je m'étais trompée, celui-là ne m'aimait pas

vraiment qui peut m'abandonner ainsi; — lui, Daniel, s'en irait,

le cœur débordant d'amour, d'abord accusé, bientôt oublié par la

chère créature qu'il adorait ! Il consentait à ce nouveau sacrifice :

depuis l'avant-veille, il marchait dans la via dolorosa des êtres qui
s'immolent. Sa figure gardait la trace de ce nouveau combat lorsque
Coralie entra dans le salon, inquiétée, elle aussi, par la visite de Go-

defroy.

Elle était affreusement changée. Cette femme expiait d'un coup
ses mensonges, ses désordres et ses hontes. Souvent on voit de

grands coupables vivre heureux ; ils passent en souriant à travers

l'existence; devant leur bonheur insolent, on se demande où est la

justice de Dieu. Elle n'est pas oublieuse: elle n'est que patiente.

Une heure sonne toujours où elle frappe, et d'autant plus fort qu'on
a accumulé plus de fautes.

Deux jours d'angoisses l'avaient vieillie ;
on aurait cru que dix

ans de plus s'étaient abattus sur elle. Sa tendresse pour son fils

était blessée à vif. Daniel lui pardonnait; mais elle-même ne se

pardonnait pas. Dans cette conscience trouble, un point restait lumi-

neux : le martyre de son enfant. L'ironie du sort voulait que ce

fût son ouvrage à elle, qui aurait tout donné pour que son fils fût

heureux. Quand Daniel l'aperçut, il essaya de sourire; elle savait

trop qu'elle était cause de cette catastrophe ; pourquoi le lui rappe-
ler toujours? Ce noble cœur préférait garder toutes les épreuves

pour lui. Il prenait en pitié autant sa mère qui était coupable

qu'Edith qui était innocente. Coralie se pencha vers lui :

— Cette visite t'a fait du mal, dit-elle. Va, ne cherche pas à

me tromper ; tu as beau retenir tes larmes, je les vois, je les de-

vine. J'ai bien songé depuis avant-hier. C'est moi qui brise ta vie!
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— Ne parlons plus de cela, je t'en prie, j'ai tout oublié. Tu es

ma mère, cela suffit. Nous partirons ce soir. Lucain se chargera
de vendre mon mobilier. Si tu veux, tu iras liquider tes affaires à

Yic, et tu me rejoindras à Lyon.— Est-ce que tu sors?

Daniel s'était levé ;
il prenait son chapeau et ses gants.— Oui, mais je ne resterai pas longtemps dehors, une heure tout

au plus.— Mon pauvre enflmt!.. Âh! je suis une misérable! Désires-tu

que je meure ? Hélas ! si je ne me suis pas tuée, c'est que ma mort

ne réparerait rien, et je songe que tu m'auras au moins à côté de

toi pour te consoler... me le permettras-tu?
Daniel eut la force d'embrasser sa mère, et avec une gravité

douce :

— Je te le demande à nouveau : plus une allusion au passé. Je

te l'ai dit avant-hier, j'efface ta vie antérieure. Je ne veux pas la

connaître à l'avenir. Jamais un mot de reproche ne sortira de ma
bouche. J'ai conquis assez d'honneur pour que tu en prennes la

moitié. Tu as raison; j'ai besoin que tu restes à côté de moi pour
me soutenir.

Il embrassa sa mère pour la seconde fois, et il sortit pour aller rue

Corail ;
il était entré dans la voie du renoncement ;

il voulait con-

tinuer sa route sans plier sous le faix sanglant de la croix qui

meurtrissait son corps.

X.

Edith était prévenue. Elle attendait Daniel. Pour qu'elle ne s'é-

tonnât point, son père lui dit que le jeune homme était de retour

et ne tarderait pas. Du reste, elle ne pensait rien moins qu'à s'é-

tonner : Daniel avait été forcé de s'absenter, il revenait plus tôt

qu'on ne s'y attendait; c'était naturel. La jeune fille continuait à

ne rien soupçonner. Elle vivait trop avec ses pensées pour voir le

trouble des visages qui l'entouraient. Le hasard voulut qu'elle fût

seule au salon quand Daniel arriva. Appuyée au rebord de la fenêtre

elle regardait dans le jardin, cherchant de loin la place bénie où

s'étaient échangés leurs aveux. Au bruit que fit la porte en s'ouviant,

elle se retourna; un éclair de joie brilla dans ses yeux quand elle

l'aperçut :

—
Pourquoi êtes-vous partie sans m'avertir? dit-elle.

Puis le visage défait de son fiancé la frappa. Une ombre glissa

sur son front blanc. Elle sentit le malheur, cet oiseau de proie qui

aOME XXXI. — 1879. 32
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plane avant de s'abattre. Son sourire joyeux s'éteignit; elle devint

gi'ave.— Vous souffrez, ajouta-t-elle après avoir contemplé Daniel quel-

ques instans. N'essayez pas de me le cacher. £st-ce ce voyage à

Toulouse qui vous attriste? Votre parent va-t-il plus mal? Je veux

tout savoir.

— Oui, je souffre, répondit-il d'une voix un peu tremblante;
mais la cause de ma souffrance n'est pas ce que vous croyez. De

tristes événemens se sont produits depuis que je ne vous ai vue,

Edith, et tels, que je suis forcé de vous faire le plus pénible des

aveux.

Les yeux d'Edith ne le quittaient pas. Elle dit seulement :
—

Lequel ?

II hésita une seconde, comme si ses lèvres se refusaient à pro-
noncer la parole fatale; enfin après un pénible effoit :

— Un mariage entre vous et moi est impossible, munnura-t-il.

Elle pâlit beaucoup; mais elle resta immobile, muette, le re-

gardant de ses yeux clah'S. Lui, reprenait lentement son calme
;

il

continua très simplement, sans émotion apparente :

— Vous n'ignorez pas que votre père et M. Bonchamp ont eu

avant-hier une entrevue avec ma tante, à l'heure même où nous

nous promenions ensemble. Cette entrevue n'a pas eu un bon ré-

sultat. Des difficultés se sont élevées que personne ne soupçonnait.
Ma tante m'a déclaré à mon retour que notre union ne lui convenait

plus. En vain ai-je essayé de la ramener à d'autres idées. Je me
suis heurté contre une résolution inébranlable. Je suis parti pour

Toulouse, espérant que pendant mon absence la réflexion réussi-

rait là où échouaient mes prières. Je me trompais. Je l'ai retrouvée

ce matin aussi décidée qu'avant-hier. J'espère, ma chère 'Edith,

que vous comprendrez pourquoi je n'ai pas voulu annoncer cette

rupture à M. Godefroy, avant de vous en faire part à vous-même.

Je tenais à ce que vous apprissiez la première qu'un obstacle im-

prévu se dressait entre nous.

Il se tut. Edith était toujours immobile, comme indifférente;

elle dit avec calme :

— Alors vous partez ?

— Oui. Je vous connais assez pour être sûr que vous éprouvez
un chagrin égal au mien, car vous ne doutez pas, je l'espère, que je

ne sois très malheureux. Me pardonnerez-vous la peine que je vous

cause? Vous êtes jeune, vous êtes digne d'être aimée. Vous m'ou-

blierez vite, et vous serez heureuse. Nous nous retrouverons plus tard,

dans quelques années, lorsque vous serez mariée et que le passé
n'existera plus pour vous. Nous avions caressé un rêve trop beau.

N'y songeons plus, puisqu'il est irréalisable. Je pense que vous ne
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m'en voudrez pas d'une rupture que je subis sans pouvoir l'empê-
cher, et qu'un jour vous consentirez à faire état de moi comme
d'un ami profondément dévoué.

A mesure qu'il parlait, Daniel avait baissé la voix. L'émotion l'é-

treignait à la gorge, et il craignait que son trouble ne le trahît.

Quand il s'arrêta, il y eut un court silence. Edith ne le perdait pas
du regard depuis le commencement de l'entretien. Ses yeux res-

taient attachés sur lui; e|'e répliqua du même ton tranquille dont

elle ne s'était pas dépame :

— Loin de vous en vouloir, mon ami, je vous sais gré au con-

traire de cette franchise; mais n'estimez-vous pas qu'au point où

nous en sommes, j'ai le droit d'exiger qu'elle soit absolue? Quel
est cet obstacle imprévu qui désormais nous sépare?— Une difficulté d'argent, balbutia Daniel avec edbrt.

— C'est-à-dire que votre tante n'a pu s'entendre avec mon père
sur les termes de notre contrat?— OuL
— Et qu'elle refuse son consentement?
-- Oui.
— Si je ne me trompe, vous n'avez pas besoin de ce consente-

ment pour passer outre ?

— Certes.— Alors je ne comprends plus. Vous auriez dû, je crois, signifier

à M""^ Dubois que votre volonté ne céderait pas à son caprice.— C'est facile à dire, Edith
;
mais quelque amour que j'aie pour

vous, je ne me sens point capable de désobéir à celle qui m'a servi

de mère. Je vous ai confié tout ce qu'elle avait fait pour moi, de

quelle affection elle m'entourait depuis longtemps. Une pareille

tendresse a des racines bien profondes, si profondes que je n'ai

point eu le courage de les an-acher. Ma tante m'a ordonné de choi-

sir entre elle et vous; j'ai résisté, j'ai combattu , j'ai dCi céder. Elle

me menaçait de me quitter, de ne plus me voir; je perdais à la fois

son affection et l'espérance légitime de sa fortune...

Edith souriait, à travers sa pâleur. Elle hocha doucement la tête,

et d'un ton assuré :— Comme vous vous donnez de la peine pour mentir! dit-elle.

— Edith !

Elle était redevenue sérieuse ; le sourire disparut de nouveau d'e

ses lèvres; elle reprit avec force :— Il n'y a pas un moi de vrai dans vos paroles.. Je ne vous crois

pas! Yous m'aimez aussi, profondément que je vous aime. Quoi!

Daniel, me connaissant, vous espériez m' abuser, comme si l'on pou-
vait tromper un cœur qui vous appartient !

Le malheureux se sentit défaillir. Courage, résolution, éncr-
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gie, s'en allaient devant la foi triomphante de cette noble fille.

— Quelle peut bien être la cause qui brise notre vie? reprit-elle.

Je la cherche sans la trouver; mais il y en a une, puisque vous vous

êtes plié au mensonge, vous la loyauté, vous la franchise et l'hon-

neur ! Je suis restée impassible pendant que vous parliez : vous avez

cru, sans doute, que j'acceptais votre explication. C'est que je vous

écoutais avec la foi sublime que j'ai en vous ! Pas un instant le doute

ne m'a effleurée. Vous oubliez ce que je vous ai avoué naguère; je

vous connaissais avant de vous connaître. Quand je vous ai rencon-

tré, je vous ai tendu la main comme à un ami ancien. Oi% je ne suis

ni folle, ni légère. Vous feriez donc mieux de me prendre comme
associée, et de me dire toute la vérité. Nous nous aimons, et l'a-

mour est si fort que nous triompherions de tout à nous deux !

Maintenant les yeux clairs d'Édiih étincelaient. Daniel fut ébloui.

Il y avait en elle de la chrétienne confessant sa foi
;
sa noblesse crois-

sait avec l'épreuve. 11 oublia une seconde la volonté qui le guidait.

Emporté par sa passion il saisit la main de la jeune fille; puis il

se rappela qu'elle ne lui appartenait plus. La pensée de Coralie lui

revint; la passion s'éteignit, et il répliqua très froidement en se

détournant :

— Vous vous trompez. Il n'y a rien de plus entre nous.

Ce fut elle qui, cette fois, prit la main de Daniel, et avec une

douceur angélique :

— Pleurez donc, dit-elle tristement, vous en mourez d'envie!

W était vaincu. Des larmes jaillirent, arrachées à sa volonté par
cet amour pur et confiant :

— Ah! que vous êtes cruelle de me torturer ainsi! Oui, je

t'aime, ma fiancée perdue, et jamais ma tendiesse n'a été plus

profonde qu'à l'heure où je te dis adieu ! J'espérais avoir assez de

force pour jouer mon rôle jusqu'au bout, mais je ne peux plus...

non, je ne peux plus! Je pleure, et je te quitte, et je mourrai de

te perdre! Par pitié, laisse-moi, ne me retiens pas, et ne me de-

mande rien... je ne peux rien t'avouer ! Sache que je porterai le

deuil éternel de mon éternel amour : sache que je serai toujours

près de toi, quelque éloigné que je te paraisse. Je t'aime, et je re-

nonce à toi; je t'aime, et je te désespère... C'est toi qui pleures,

maintenant; mesure combien est terrible mon secret puisque tes

larmes ne suffisent pas à me l'arracher !

Edith pleurait, en effet. Sous les paroles passionnées de Daniel

elle sentait couver quelque chose de terrible. Mais les fières créa-

tures comme celle-là n'ont que des faiblesses d'un moment. Elle

releva le front, et regardant son fiancé bien en face :

— Tu m'as dit : « Tu... » comme si j'étais déjà ta femme...

J'accepte! Je ne te demande plus rien, et te rends ta liberté. Si tu
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ne me révèles pas ton secret, c'est que tu estimes que je dois

l'ignorer. Or, tout ce que tu fais est bien fait
;
mais je veux sa\oir

ce qu'il est en ton pouvoir de ni'apprendre. Ce n'est certes pas une
raison vulgaire qui nous sépare. Rien ne peut être vulgaire qui
vient de toi. C'est toi qui refuses de m* épouser?

Daniel hérita; cependant il dit :
— Oui,

— Ce n'est pas vrai ! reprit Edith avec force. Je devine quelque
dévoûment sous .ton mensonge. Ni l'un ni l'autre nous n'aurions pu
nous résoudre à ne plus nous voir. 11 y a donc une volonté supé-
rieure qui domine la tienne. Laquelle? je le saurai. C'est ou celle

de mon père, ou celle de ta tante.

— Ne cherche point!.. Hélas! je ne suis plus digne d'être ton

mari.
— Toi !

— Elle eut un sourire superbe, et avec une expression
de passion révoltée, elle s'écria :

— Dis-moi que la vérité n'est plus la vérité, que le soleil n'est

plus le soleil, je te croirai plus aisément!
— Ldith, Edith, ne m'interroge pas! Sache seulement que je

subis une honte imméritée; je te quitte pour qu'elle ne t' éclabousse

pas. Maintenant je t'en ai dit plus long que je n'aurais dû, mais

au moins tu ne m'accuseras pas. Pardonne-moi d'avoir troublé ta

vie en songeant que la mienne est perdue. Je succombe sous une

fatalité que tu comprendras plus tard ; je voulais te cacher mon
secret pour ne pas offenser ta chasteté de jeune fille ;

mais si tu

l'ordonnes...

Elle mit ses doigts sur les lèvres de Daniel :

— Tais-toi. Je ne te demande rien, te dis-je. Tu m'aimes : je

n'ai pas besoin d'en savoir davantage. Je t'aimerai toujours, quoi

qu'il advienne. Tu pouvais troubler ma vie, puisque je te l'avais

donnée. En revanche, j'exige quelque chose de toi : je te défonds

départir, comme tu me l'annonçais; rentre dans ta maison, et ne

quitte pas la ville sans m'avoir revue.
— C'est impossible !

— Je le veux, Daniel.

— Edith!..

— Je le veux...

Elle l'attira doucement vers elle, et l'embrassant au front :

— Tu n'as pas le droit de me refuser... puisque je t'appartiens!
La noble fille triompha. Qui sait même si une lointaine espé-

rance ne se glissait pas dans le cœur de Daniel? Edith lui semblait

transfigurée. Un rayon luisait dans ses grands yeux clairs. Elle

souriait aussi tranquille, aussi confiante qu'à la première heure.

Ils échangèrent un dernier regard, et Daniel sortit, l'âme récon-

fortée par cette énei-gie fière, par cet héroïsme doux de celle qu'il
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aimait. Restée seule, Edith demeura songeuse, le front baissé. Elle

réfléchissait. Que se passait-il donc ? Elle était sûre de ne pas se trom-

pei' : l'obstacle venait ou de son père ou de M'"'' Dubois. Un instinct

lui disait que ce n'était pas de celle-ci, et que c'était la volonté de

M. Godefroy qui les désespérait. Alors pourquoi? et comment
son père s' opposait-il à un mariage qu'il acceptait dans le prin-

cipe? Elle se disait tout cela, quand l'antiquaire parut, affectant

l'air le plus naturel du monde. Edith crut apercevoir le profil de

Césarine dans la pénombre de la porte. Elle observa; elle alla

très simplement prendre sa tapisserie, et se mit à travailler près
de la fenêtre, sans perdre Godefroy de vue.

Celui-ci feignait d'être absorbé par ses vitrines archéologiques.
Tout en fredonnant, il essuyait ses vitres avec sa manche, ou\Tait

telle case, fermait telle autre, mettait la lampe à crochet du

moyen âge à la place de l'éperon gauche de saint Louis, ou il

examinait longuement quelque vieux morceau de fer, comme s'il

y découvrait des beautés nouvelles. Edith le connaissait trop pour
se laisser tromper. Son soupçon s'éveilla. Son père attendait évi-

demment qu'elle parlât, mais elle n'avait garde. Au milieu de ce

silence doublement étudié, Césarine entra en coup de vent, selon

son habitude. Elle s'empressa de discourir avec volubilité, annon-

çant que le déjeuner était servi, qu'il fallait se hâter de se mettre

à table si l'on ne voulait pas que les œufs se refroidissent ;
Edith

se leva, plia tranquillement son ouvrage, et prit le bras de Gode-

froy, toujours avec son apparence indifférente. Tout un plan ger-
mait dans son cerveau.

Il était impossible que ni Godefroy ni Césarine n'eussent vu en-

trer Daniel
; donc si ni son père ni sa tante ne lui parlaient de cette

visite, c'est qu'ils attendaient qu'elle en parlât la première. De là

à espérer qu'ils en connaissaient le motif, il n'y avait pas loin. Elle

se promit de les forcer à se découvrir. Le temps ne pressait pas,
Daniel lui ayant juré qu'il ne quitterait pas Montauban sans l'a-

voir revue. Le déjeuner commença. Elle prit sur elle d'être

joyeuse; elle se réjouit de la promenade qu'elle comptait faire dans

la journée avec sa tante. Tout en se sentant guettée par Césarine et

par Gociefroy elle eut soin de ne paraître se douter de rien.

L'antiquaire était visiblement décontenancé. Il s'attendait en réa-

lité à tout autre chose. Que signifiait cette tranquillité invraisem-

blable de sa fille? Pendant tout le repas, Edith ne se démentit

point une seule fois; lorsque le déjeuner s'acheva, Godefroy et

Césarine échangeaient déjà des signes de détresse. Supposez un
chasseur ayant placé au-dessus d'une mare des gluaux bien gen-
tils : les oiseaux viennent voleter par-dessus ; seulement, au Heu de
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se poser, ils poussent des petits cris moqueurs. J'imagine que ledit

chasseur ne serait pas plus gêné que nos héros. JNon-seulement

Edith taisait la visite de Daniel, mais encore elle paraissait toute

gaie. Est-ce que par hasard le jeune homme n'aurait pas tenu sa

promesse? Une curiosité mêl-ée d'inquiétude couvait dans l'es-

prit de Godefroy. Il mourait d'envie d'interroger Edith, mais il

n'osait pas. Cependant il
[allait

en finir. Il profita d'un moment
où la jeune fille semblait absorbée par la vue du jardin pour se

concerter avec Césarine : celle-ci fut d'avis qu'on imitât l'exemple
de Mahomet, et qu'on allât à cette montagne récalcitrante qui ne

voulait pas venir vers eux.

— Un beau temps, n'est-ce pas, mon enfant? dit courageusement

Godefroy pour commencer.

Edith leva les yeux sur les arbres ensoleillés, et répliqua :—
Oui, un très beau temps.

Il toussa une ou deux fois, un peu gêné ;
si sa fille laissait

ainsi tomber l'entretien, une conversation serait difficile. 11 n'était

pas plus patient que de raison; aussi, après avoir examiné alter-

nativement Edith et Césarine, il résolut de terminer par où il aurait

dû commencer.
— Voyons, mon enfant, ne jouons pas la comédie l'un avec

l'autre. Sois sincère. Tu as vu Daniel?
—

Oui, mon père.— Que t'a-t-il dit?

— La vérité.

Godefroy toussa. Il demanda avec une inquiétude croissante :

— Quelle vérité?

— Tu dois la savoir aussi bien que moi, j'imagme, Daniel m'a
déclaré qu'il ne pouvait pas m'épouser parce qu'un obstacle insur-

montable se dressait entre nous.

Le visage de l'antiquaire s'éclaira. Daniel avait tenu sa pro-
messe : tout était pour le mieux. Il fit quelques pas dans le salon,

en murmurant :
— Ce qu'il a fait là est d'un honnête garçon.

Quant à Edith, à la stupeur de sa tante, elle avait repris sa tapis-

serie, et travaillait, très calme, déroulant le canevas pour étudier

son dessin, comptant soigneusement les points. On aurait cru vrai-

ment qu elle était à cent lieues de se douter de quelque chose.

Césarine comprenait de moins en moins. Elle n'aimait donc pas !e

capitaine puisqu'elle restait si indifi'érente le jour où elle le perdait?— .Vh? il t'a dit cela? reprit Godefroy. Fort bien. Mais toi,

qu'as-tu répondu?— Que je lui av»i«» 4*BT^ii mon nreur. et quo je «s h reprç

nais pan
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— Eh bien, je le reprendrai pour toi !.. Daniel a raison. Vous êtes

séparés pour toujours.

Edith ne broncha pas. Elle savait ce qu'elle voulait savoir : d'où

venait l'obstacle
;
de son père, elle n'en doutait plus. Elle le regarda

bien en face, et dit :

— Voudrais-tu m'expliquer pourquoi Daniel et moi nous sommes

séparés pour toujours?— Je n'ai rien à t'expliquer. On croirait, ma parole, que je suis

une girouette qui tourne sans vent. Contente-toi de ceci : ton ma-

riage est rompu, et tu ne peux plus être la femme de Daniel.

Elle se tut : son silence excita Godefroy, qui s'animait de plus en

plus.— Ne me demande donc pas de détails, je ne t'en donnerais

pas ! A l'impossible nul n'est tenu
; or, un obstacle est entre vous

deux, tel que tu n'as qu'un parti à prendre : ne plus l'aimer, et

l'oublier.

La jeune fille roula posément sa tapisserie, et croisant ses mains

sur le canevas :

— Tu me connais assez, dit-elle, pour être certain que je n'irai

jamais contre tes ordres. Tu es mon père, mon devoir est de

t'obéir; je t'obéirai. Je n'épouserai pas Daniel, puisque tu en as dé-

cidé ainsi
; mais, d'autre part, je ne puis subordonner à ta volonté

des sentimens dont je ne suis pas moi-même la maîtresse. Je n'épou-
serai pas Dan'el, soit. Rien au monde ne m'empêchera de l'aimer.

— Tu l'oublieras.

Froidement, mais avec une énergie calme, elle répliqua :

— Jamais !

Césarine n'avait dit mot depuis le commencement de l'entretien.

Elle aimait tellement sa nièce qu'elle craignait de manquer de dé-

cision. Quand elle entendit la réponse d'Edith, elle fut bouleversée;
elle courut vers la jeune fille, et lui prit les mains :—

Edith, mon enfant chérie, écoute-moi. Je te jure que ton père
a raison, qu'il n'exagère pas, et que ton mariage est impossible.
Dis-moi que tu cesseras de l'aimer, que tu t'efforceras de l'oublier,

sinon, je re me consolerai pas de te savoir toujours malheureuse.

Edith embrassa tendrement sa tante , puis elle se leva : elle

souriait très tristement, mais avec la fermeté doucement héroïque

qui était le propre de cette noble créature :

— Je serai très malheureuse, en effet. Ne me plains pas! J'aime

mieux l'enfer de celui qui se rappelle que le paradis de celui qui

oublie. Quand deux êtres qui s'aiment sont perdus l'un pour l'autre

lâche est celui qui se console; on n'a pas le droit de déserter sa dou-

leur, irest plus cruel et plus doux de s'y réfugier tout entière. Mon
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père ne veut pas que j'épouse Daniel? Je suis une honnête fille,

incapable d'aller contre ses vœux, et je lui obéirai
; mais mon amour

m'appartient, il est à moi, je le garde ! Tu crois m'elTrayer en me
disant que je souffrirai? Je le sais, je m'y attends... je l'espère!

Godefroy luttait vainement contre son émotion. La résignation
et la noblesse de sa fille le remuaient profondénierit. Elle disait,

dans sa fière simplicitt, qu'elle acceptait son devoir sans discuter;
avec les idées qu'il lui connaissait et qu'elle exprimait, il devinait

qu'elle pourrait lui obéir, renoncer à Daniel, mais qu'elle le pleure-
rait toujours. Il se pencha vers elle, et l'embrassa tendrement :— Ma pauvre enfant... ma pauvre enfant! dit-il par deux fois.

Puis soudain, se tournant tout colère du côté de Césarine :— C'est de ta faute ! je t'ai confié l'éducation de ma fille, et tu

l'as élevée d'une façon ridicule !

Césarine suffoquait : elle devint toute rouge. Son frère osait l'at-

taquer dans ce qu'elle avait de plus cher.— Moi! j'ai élevé Edith d'une façon ridicule!—
Oui,, certes. Tu lui as fait lire des livres idiots! des romans

de chevalerie, Jpsiboc, que sais-je, moi? Voilà le résultat de cette

jolie éducation
;
nia fille est devenue romanesque !

Césarine essaya de parler; mais elle ne put prononcer un mot;

l'indignation étranglait sa voix : elle roulait des yeux furibonds. Ce

fut Edith qui répondit à sa place :

— Tu adresses à ma tante un reproche bien injuste, mon cher

père. Je ne crois pas être romanesque parce que j'aime l'homme

que tu m'as permis d'aimer.
—

Aujourd'hui, je te le défends.— Malheureusemeiît il est trop tard.

Si Césarine n'avait consulté que sa dignité, elle se serait tue ;
mais

il s'agissait de sa nièce. Elle se contenta de jeter à son frère un

regard qu'elle chargea de tout son mépris; puis embrassant de

nouveau Edith :

— Sois raisonnable, ma chérie, dit-elle avec tendresse.

Des larmes brillèrent dans les yeux de la jeune filie.— A-t-on fait appel à n;a raison? Non, on m'enjoint de renoncer

à mon bonheur sans me dire pourquoi. Mon père me donne des

ordres, et pas un argument ; après m'avoir dit : « Tu peux aimer

cet homme, tu l'épouseras, » on me dit : « Tu n'as plus le droit

de l'aimer, tu ne l'épouses plus. » Tout le monde dis^ ose de moi
sans me consulter; on me recommande d'étouffer mon amour,
comme ^i je le pouvais, comme si mon cœur, ma tendresse, mon

intelligence, étaient à la merci d'un caprice. Pas une fois on ne s'est

adressé à ma raison
;
Daniel et toi, mon père, vous me déclarez
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que ce mariage est impossible, mais ni l'un ni l'autre vous ne

daignez m'expliquer pourquoi.

Qu'eût répli][ué Godefroy? Rien. Lui aussi était acculé; pourtant
il ne voulait pas que sa fdle supposât qu'il jouait de gaîté de cœur
avec le bonheur de sa vie.— Soit. Je vais tout te dire. Tu n'épouseras pas Daniel parce

qu'il est déshonoré.
— Lui!

— Il y a une honte dans sa famille, une honte irréparable. Je

me taisais, afin de t' éviter tout ce qu'une pareille explication a

de pénible pour toi . Tu vois que Daniel t'a caché aussi la vérité.

Il est innocent de son malheur, c'est vrai, il n'a rien fait pour le

mériter, j'en conviens; mais ce déshonneur dont je te parle n'en

existe pas moins, et tel, que sa fcuiiille n'est plus digne de s'allier

avec la nôtre.

Edith courbait le front. Elle répéta machinalement :

•— Déshonoré... Daniel !

Elle se rappelait les mots de son fiancé : « Je ne suis plus digne
d'être ton mari. » Et son père se servait presque des mêmes ex-

pressions. Quel était donc ce secret? L'antiquaire reprit avec force :

— Tu sais tout maintenant; je te connais, tu es trop raison-

nable, j'en suis sûr, pour ne pas te rendre à l'évidence. Je ne

m'explique pas davantage, parce qu'il est des choses qu'on ne dit

pas à une jeune fille ; elle doit se contenter de ce que lui afiirment

ses parens. D'ailleurs Daniel ne te tiendrait pas un autre langage.

Tu voudras bien te résigner à ce qui est inévitable, et comprendre

que ton devoir...

La jeune fille releva le front. Elle recouvrait tout son courage, un

moment abattu :— Je comprends que mon devoir est de l'aimer d'autant plus

qu'il est plus douloureusement meurtri, dit-elle fièrement. Daniel

déshonoré? Ce n'est que par la faute d'autrui, j'en suis sûre, car il

est si bien placé au-dessus des choses de ce monde qu'elles ne

peuvent rejaillir jusqu'à lui; et, quand ce serait vrai, tu devrais l'en

plaindre, non l'en punir; car j'estime que ce malheur peut briser

sa vie, mais non diminuer mon amour.
— Edith!.. En voilà de beaux discours! Heureusement je suis

plus sage que toi.— Tu continues à me donner des ordres : tu ne raisonnes

toujours pas. Suppose que la fatalité qui s'appesantit sur Daniel

m'eut frappée à sa place, serais-je une moins honnête fille parce

que je serais plus malheureuse? Trouverais-tu naturel qu'il me re-

poussât? Non. Pourquoi voudrais-tu m'imposer une action que tu
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traiterais de lâcheté s'il la commettait? Laisse-moi me placer

plus haut et juger les choses autant avec mon cœur qu'avec ma
raison. Je t'ai entendu dire vingt fois qu'un homme vaut par ce

qu'il vaut : voilà pour la raison ; or je sens de plus que, s'il me perd,
Daniel mourra : voilà pour le cœur. Comment résisterait-il à ces

coups répétés si, lorsqu'il est blessé dans son honneur, on le blesse

encore dans son amour?
— Mais, malheureuse enfant, puisque je te répète qu'il y a un

abîme entre vous!
— Je le comblerai.
— Demande à ta tante Césarine; elle te dira que c'est impossible.— Rien ne m'est impossible-, puisque je l'aime !

Godefroy était poussé dans ses derniers retranchemens. Il était

bien forcé, au fond, d'approuver sa fille. Que répondre à de pareils

argumens, tirés de la logique et ennoblis par l'amour? Il prit le

parti des gens qui n'en peuvent mais : se fâcher, — vieux moyen
qui réussira toujours, car la meilleure façon de réfuter un raisonne-

ment irréfutable, c'est de n'y pas répondre.— Tout ça c'est des histoires! La vie est la vie; elle est ainsi

faite que tu ne la changeras pas. Il faut parité entre les deux époux :

égalité d'argent, égalité d'honneur.

Edith avait retrouvé son calme : elle répondit paisiblement :

— Tu prétends que Daniel est trop bas pour monter jusqu'à moi.

Soit. C'est donc à moi de descendre jusqu'à lui. Je retiens de cette

conversation que tu ne m'as rien prouvé, rien expliqué. Qui sait?

je mettrai peut-être entre lui et moi l'égalité d'honneur que tu

rêves.

Godefroy ne comprit pas, et, comme tous les gens qui ne com-

prennent pas, il eut peur.— Elle est folle! folle à lier! s'écria-t-il.

Edith tomba sur un fauteuil, tout en larmes.
—

Godefroy, elle pleure... dit Césarine.

Il frappa du pied, remua la tête comme pour dire: « Gela m'est

bien égal; » il fit deux fois le tour du salon, comme une bète

dans une cage, et ce luxe d'énergie aboutit à ceci, qu'il s'approcha
de sa fille, et la berça dans ses bras comme un enfant en murmu-
rant :

— Ne pleure pas, je t'en prie, ne pleure pas, cela me fait trop
mal. Mon enfant, console-toi...

Edith essuya ses larmes; elle rendit à son père son baiser, et

très doucement :— Pardonne-moi la peine que je te cause, mais ce n'est pas
ma faute ; je te jure que j'ai fait tout mon possible pour rester forte.
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— Promets-moi que tu l'oublieras!

—
Puis-je te promettre une chose qui ne dépend point de ma

volonté? Je te le dis encore, je t'obéirai. Le temps passera sans

altéier des senlimens dont je ne suis pas la maîtresse. Tu peux
être certain qu'à aucun moment de ma vie je n'épouserai Daniel

contre ton désir. Ne m'en demande pas plus. Je l'aime et je l'ai-

merai toujours. Tu ne veux pas que je sois sa femme : c'est bien;

du moins ne sorai-je pas la femme d'un autre.

Elle embrassa encore son père, elle embrassa Gésarine et sortit,

les laissant tous les deux très malheureux, mais non chancelans

dans leur résolution. Ils savaient très bien qu'il en serait ainsi que
le disait Edith.

— C'est fini ! s'écria Godefroy désespéré. Cet homme m'a volé

le cœur de mon enfant !
— Puis, comme pour se rassurer lui-même :

— Bah ! elle l'oubliera.

Gésarine hocha gravement la tête, contre son habitude :

— Ne l'espère pas, dit-elle. Ta fille a un cœur d'héroïne.

XI.

Coralie vit son fils revenir aussi triste qu'il était parti. Elle n'osa

pas l'interroger, et Daniel ne lui dit pas un mot qui pût l'éclairer.

Il avait promis à Edith de ne pas quitter la ville sans la revoir. Il

tiendrait sa parole; dans son idée, son départ n'en serait retardé

que de quelques heures. La lueur d'espoir qu'elle avait fait briller

à ses yeux s'éteignait lentement. C'était fini. Il aurait fallu être

fou pour croire qu'une pareille aventure pût avoir un dénoûment

heureux.

Pendant tojt le reste de la journée, Daniel ne quitta pas son

cabinet. Naguère, il se plaisait à s'y renfermer, pour se livrer à ses

études favorites; l'homme de travail est heureux au milieu des ob-

jets préférés, des livres aimés; il a tant de souvenirs accrochés ici

et là! Telle rosace lui rappelle un événement joyeux, telle gra-
vure une pensée douce. On ne peut nier la puissance des choses ;

elles sont un peu comme ces airs de musique qui éveillent les sen-

sations charmantes ou tristes, selon ce que fut l'heure où on les

entendit.

A présent, le cabinet de Daniel ne se ressemblait plus. Il était

bouleversé de for.d en comble. Le jeune homme ne voulait rien

conserver de ce qui composait sa fortune et son luxe d'autrefois.

Il avait toujou'S eu le goût de ces éditions rares, à la mode depuis

quelques années, de ces reliures merveilleuses, qui continuent de
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nos jours la tradition des Grolier. Il possédait deux chefs-d'œuvre

ambitionnés longtemps : les Adages d'Érasme, in-folio, vendus plus

de 1,700 francs en 185/i, et un exemplaire introuvable d'IJéro et

IJandre, de Musée, le premier livre qui sorlit des presses d'Alde-

Manuce l'ancien : on le re( onnaît à la marque célèbre, l'ancre dont

un dauphin enlace la tige, avec les deux syllabes al dus à droite et à

gauche. L'un et l'autre venaient de Coralie. Elle les lui avait don-

nés à son entrée à l'École, et à sa sortie pour fêter sa première

épaulette.

Les rayons de la bibliothèque se vidaient lentement; les livres,

curieux ou ordinaires, s'empilaient dans un coin. Après ce fut le

tour des gravures exquises, des eaux-fortes à grande marge, des

autographes recherchés. Ils gisaient sur le tapis, sortant des car-

tons éventiés. Puis il décrocha du mur les tableaux de maître,

les vieilles faïences, les objets d'art. Il s'arrêtait, grave, quand l'une

de ces choses lui rappelait plus particulièrement un souvenir de

son exisience ancienne. Cetle épée à poignée d'argent, adorable-

ment ciselée par Froment-Meurice, était aussi un don de Coralie;

de même ce dessin de Géricault, fait par le grand peintre deux

heures avant la promenade à cheval qui devait le tuer.

Quel nouveau chemin de croix pour le malheureux! Partout il

retrouvait la trace de l'argent infâme. Il p jnsa qu'un négociant
failli n'agissait pas autrement que lui; quand il est honnête, le chef

d'une maison qui croule jette tout ce qu'il possède dans le creuset.

Lui aussi ne gardait rien ;
il estimait que dans cette faillite de

son honneur tout appartenait à ce créancier, le devoir. La jour-
née s'écoula ainsi. Les heures s'ajoutèrent aux heures sans qu'il

interrompît son labeur pénible. CoraUe n'osa pas lui annoncer que
le dîupr l'attendait. La soirée vint; le crépuscule gris épandit son

ombre sur les grands arbres; Daniel continuait à passer la revue

de sa fortune. Il brûla des lettres; à peine en conserva-t-il quel-

ques-unes : tout ce qui était le passé ne devait plus exister pour lui.

Cependant Coralie ne restait pas inactive. Elle aussi faisait son

inventaire. Elle acceptait la pauvreté sans crainte et avec une joij

farouche. Elle y voyait un rachat. Celte femme rêvait un emploi
de sa fortune. Elle voulait la donner, non aux pauvres, comme le

désirait Daniel, mais au Bou-Pasteur d'Angers. C'est un couvent

fondé en 1828 par M'"*^ Pelletier, en religion sœur Sainte-Euphrasie.

L'œuvre, détachée du refuge de Tours, créé à celte même époque

par le père Euder, a le même but que les autres maisons de cet

ordre. Les femmes de mœurs dissolues, mais repentantes, y expient
leurs fautes sous la surveillance de religieuses. Les anciennes pé-
cheresses n'y sont jamais qu'en petit nombre, tant la discipline
est dure, tant la règle est impitoyable. Ce sont les carmélites du



510 REVUE DES DEUX MONDES.

repentir. Elles couchent sur un lit de bois, sans couverture, hiver

comme été; elles ne mangent que du pain et ne boivent que de

l'eau; aux fêtes carillonnées, un peu de viande. Elles ne sortent ja-

mais ; la mère supérieure et la sœur tourière ont seules le droit de

parler. Deux fois pendant la nuit, elles se relèvent pour descendre

à l'église et prier. La journée, elles travaillent pour les pauvres;
tous les dons que leur font les âmes pieuses passent en aumônes.

C'est à ce couvent rigide que Goralie voulait léguer son argent.

11 n'y a que la charité pour racheter le vice.

Les femmes, même les plus pervei'ses, sont toujours capables de

grandes choses; il suffit d'un sentiment puissant qui les secoue.

Goralie en était là. Peu lui importaient les épreuves. Elle gardait

son fils ! Elle entrevoyait déjà son avenir nouveau. Tous les deux

se retireraient, à Lyon, sans doute. Ils habiteraient un petit appar-
tement bien simple, conforme à leurs ressources présentes. Daniel

travaillerait; elle prendrait soin du ménage. A cette pensée, une

immense joie l'emplissait. Elle ne serait plus séparée de lui comme

auparavant. Daniel à Montauban, par nécessité, elle à Yic par pru-

dence, ce n'était pas vivre. Bien plus, elle ne serait plus forcée de

surveiller sa tendresse, d'épier ses baisers, comme elle le disait

quelques jours avant à M. de Bruniquel. Elle ne craindrait plus que
Daniel découvrît la vérité. Pour cette conscience mal équilibrée,

le passé n'existait plus, puisque son fils le lui pardonnait. Elle bé-

nissait la pauvreté qui lui vaudrait tant de bonheur! Elle ne se

disait pas, dans son égoïsme maternel, que ce bonheur-là serait

payé des larmes sanglantes de son enfant!

Depuis le retour de Daniel jusqu'au soir, elle ne le revit pas. Que
faisait-il dans son cabinet de travail? Elle ne savait. Le domestique
vint lui annoncer que le dùier était servi. Elle répondit distraite-

ment : « Bien, tout à l'heure. » Elle croyait que le jeune homme
lisait ou écrivait pour s'étourdir; à quoi bon l'arracher au travail

pour le rendre à sa pensée? Pourtant, à mesure que l'ombre gran-

dissait au dehors, une vague appréhension la prenait. Elle sentait

que cet uvenir nouveau n'était heureux que pour elle, tandis que
Daniel expierait cruellement les fautes de sa mère! Son inquiétude

croissait. Elle se dit : « J'attendrai encore une demi-heure avant

d'aller voir ce qu'il fait. » Cette demi-heure lui parut mortellement

longue. Il était neuf heures du soir quand elle se décida à frapper

à la porte du cabinet. Pas de réponse. Son cœur battait. Elle frappa

une seconde fois : encore vainement. Elle entra et s'arrêta, crain-

tive, sur le seuil.

Les livres, les rayons vides, les gravures éparses, les tableaux dé-

crochés, les objets d'art étendus pêle-mêle, racontaient les atroces

pensées du malheureux. Ainsi Daniel ne voulait plus rien posséder!
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Coralie avança doucement dans la chambre ;
le lapis amortissait le

bruit de ses pas. Son fils, assis devant la table, dans un fauteuil à

haut dossier, dormait lassé, vaincu. Une bougie allumée éclairait

ce tableau triste de sa lueur rouge. Daniel était rejeté en arrière;

sa tête pendait sur le coin du fauteuil. La mère s'arrêta, frisson-

nante, à le contemple'* Certes elle l'avait vu souffrir pendant la

scène de l'aveu; mais au moins cette souffrance gardait un cachet

de vie et d'énergie. Là, dans ce sommeil, elle la voyait aggravée

par la détente du repos. Les cheveux en désordre tombaient sur le

front que traversait une ride profonde; le \asage avait quelque
chose de la marmoréenne rigidité des morts : les lèvres décolorées

se serraient
;
les yeux étaient cernés d'un cercle de bistre ,

les pau-

pières gonflées, preuve éloquente des larmes. Coralie eut honte de

son égoïsme. Cette douleur formidable était son œuvre. Et elle se

réjouissait pendant que l'enfant conçu par ses entrailles, nourri

de son sang, né de sa chair, endurait ce supplice ! Cet homme en-

dormi, au milieu de ce désordre, avec ses traits décomposés, l'épou-

vanta. H lui sembla que l'avenir se déchirait et qu'à la lueur de sa

pensée elle voyait son fils mort, éclairé par un cierge, dont la

llainme fumeuse se jouait comme la flamme de la bougie. Elle fut

sur le point de l'embrasser, de l'éveiller pour bien s'assurer qu'il

était vivant, elle n'osa pas. Elle sortit à reculons, lentement, re-

tenant un sanglot, puis, quand laportièrefut retombée entre elle et

lui, quand elle fut seule, elle demeura stupide.
Et elle avait pu caresser l'espoir de partager l'existence de son

filsl Elle étiit une misérable. Non, pas un sentiment élevé ne vi-

brait en elle. Quoi ! cet être noble, bon, intelligent, généreux, perdait
tout espoir en ce monde à cause d'elle, et elle le condamnait à sa

présence, elle se félicitait presque d'une catastrophe qui le lui don-

nait tout entier! Que deviendrait l'infortuné? Le même tableau se

peignit à ses yeux. Elle revit le petit appartement qui lui paraissait

ensoleillé de bonheur quelques heures auparavant ;
cette fois il lui

sembla lugubre, puisqu'il contiendrait la lente agonie de Daniel. Sa

dernière pensée d'égoïsme s'en alla; elle ne s'occupa pins que de

cet innocent, vaincu par sa faute. Elle se retrouva dévouée à son

bonheur, comme pendant cette nuit où elle courait chez Bru-

niquel. Que faire? aller chez Godefroy. Comment n'avait-elle pas

imaginé cela plus tôt? Oui, elle irait rae Corail ; elle s'adresserait

à Edith, à Césarine, à Bonchamp, à tous ceux qui pouvaient faire

plier la volonté du chef de la famille; elle leur demanderait sil

élait équitable que l'innocent payât pour la coupable, l'homme

d'honneur pour la pécheresse, le fils pour la mère !

Elle ne se doutait pas qu'elle évoquait l'un des plus redoutables

problèmes sociaux qui se soient posés devant l'humanité. Elle ne
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voyait que le côté personnel qui la touchait, et jugeait mons-

trueuse en effet cette loi qui frappe des générations pour la faute

ou le crime d'un seul. Des idées étranges se remuaient en elle,

étonnées d'être conçues par une pareille femme ! Elle se demandait

pourquoi la honte est comme la foudre et ne remonte jamais pour

frapper. Elle maudissait ce monde, où le mal triomphe à côté du

bien qui succombe. Non, Daniel ne serait pas victime d'une pareille

iniquité ! Il n'y avait pas de lèpre contagieuse en elle ; elle avait pu
enfanter un fils sans lui couler dans le sang ses hontes et ses infa-

mies; il était plein d'honneur et de loyauté : donc l'hérédité morale

n'existait pas; on ne devait pas lui en imposer la conséquence men-

songère. Certes elle irait chez Godefroy ! C'étaient de braves gens!
Elle parlerait à leur cœur, elle en appellerait à leur justice; au be-

soin même elle prendrait pour allié l'amour d'Edith. Daniel l'avait

vue le matin; elle ne le savait pas, mais elle en était sûre. Elle

était sûre aussi que la jeune fille l'aimait par-dessus tout et qu'elle

serait de moitié avec elle. Coralie n'hésita plus, le projet conçu,
elle le mit à exécution sur l'heure; elle s'enveloppa de cette même
mante brune qu'elle portait toujours ;

cette fois encore elle partait

en guerre : elle voulait revenir victorieuse, dût-elle se tuer pour

supprimer la honte qui pesait sur son fils !

Cette femme ne descendait pas jusqu'au fond des choses. Si elle

avait réfléchi, elle aurait vu qu'elle causait non-seulement le malheur

de Daniel, mais encore celui d'Édilh, de telle sorte que les fautes

d'une seule créature rejaillissaient sur deux innocens. Ces jeunes

gens ne se mariaient plus à cause d'elle, de par cette terrible loi

humaine, injuste et cruelle comme une idole indoue, qui veut que
la hideur du mal n'ait d'égale que son infécondité!

Pauvre Edith ! Elle fut au martyre pendant cette journée. Reti-

rée dans sachanjbre, elle réfléchissait. Un travail lent se faisait

dans son cerveau; elle cherchait à éclairer les points obscurs du

drame qui se jouait. Quel pouvait être ce déshonneur qui l'éloi-

gnait de Daniel? Une honte de famille, disait son père? Mais la fa-

mille de son fiancé se réduisait à M""= Dubois. La chasteté est souvent

l'ignorance. Gonjmeiit une jeune fille aurait-elle pu non-seulement

découvrir, mais encore soupçonner la vérité? 11 résultait un mé-

lange bizarre de l'éducation romanesque donnée à sa nature éner-

gique et douce. L'élève de Césarine, bercée avec des romans de

chevalerie, se lançait dans des suppositions extrêmes dont la vierge

ne calculait point la portée. Elle ne voyait clairement qu'une seule

chose : son bonheur détruit. Quel était ce mur dressé entre eux?

Elle cherchait sans comprendre. Sa pensée tournait et retournait

sous toutes ses faces la parole de son père : « Il faut parité entre

deux époux, égalité d'argent, égalité d'honneur. » A force d'y
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songer, elle se dit qu'elle n'avait pas le droit d'hésiter. Elle

n'irait certes pas contre la volonté de son père; mais elle pouvait
le forcer à consentir. Sans qu'elle se rendît bien compte des moyens

qu'elle emploierait, elle résolut de se mettre à l'œuvre. Le temps

pressait, non pour elle, qui aurait attendu dix ans, forte de son

solide amour, mais pour Daniel. Le malheureux perdait tout à la

fois; elle mesurait son désespoir, elle sentait la fièvre de cet homme
atteint dans ses sources vives. Elle était sa fiancée, sa femme de-

vant Dieu; elle lui devait non-seulement toute sa tendresse, mais

tout son dévoûment.

Elle descendit pour le dîner, toujours pareille à elle-même, c'est-

à-dire parfaitement calme en apparence. Bonchamp était là, sou-

cieux : il ne se laissait pas prendre, comme Godefroy et Césarine,

à l'apaisement d'Edith. Volontiers il eût dit, comme cet homme
d'état, qu'il n'aimait pas les trop grandes tranquillités. Edith ne

resta pourtant pas silencieuse; elle répondit aux questions qu'on
lui adressa; elle parut même s'intéresser aux bruits de la ville

que Césarine agrémentait de réflexions piquantes, bien que la

pauvre femme ne fût guère à la gaîté. Bonchamp, lui, ne dit pas

grand'chose. Il observait, curieusement inquiet. Le nom de Daniel,

naturellement, ne fut pas prononcé; il n'y eut même pas une al-

lusion à ce qui préoccupait tout le monde. Quand on se leva de

table, Edith prit le bras de sa tante :

— Veux-tu faire un tour de jardin? dit-elle.

Césarine l'embrassa pour toute réponse ,
et toutes les deux sor-

tirent du salon pendant que le domestique préparait la table de

trictrac contre la fenêtre. Godefroy suivit des yeux sa fille, qui

s'éloignait entre les arbres, et se tournant vers son ami :

— Tu vois qu'elle a très bien pris la chose, dit-il en remuant les

dés dans le carnet de cuir.

Le notaire eut un sourire de pitié qui signifiait :
— Naïf! tu

as des yeux pour ne point voir et des oreilles pour ne pas en-

tendre, — puis il s'assit en face de l'antiquaire, jugeant sans doute

qu'il serait oiseux de commencer un raisonnement pratique,

mais inutile. A son tour il secoua son cornet; les dés roulèrent,

la partie commença silencieuse, interrompue seulement par les

phrases usuelles.

Au dehors la soirée était d'une pureté radieuse. Le grand ciel

rouge et or s'estompait déjà de fines grisailles. Les feuilles des

branches avaient des ciselures d'une exquise délicatesse; elles se

détachaient en bleu sur les nuées
;
les arbres restaient immobiles,

mais leur cime s'inclinait mollement sous le baiser d'une brise in-

sensible : on eiit dit qu'ils répondaient d'un signe de tête à quelque
TOME xïxi. — 1879, 33
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mot d'ordre lointain. Une immense placidité régnait; on voyait les

oiseaux voleter tout effarouchés; pas un ne chantait : à peine, de

temps en temps, un cri perçant qui fendait l'air d'une note aiguë.

Edith et Césarine marchaient lentement; le sable criait sous leurs

pas, l'une et l'autre se taisai.nt, s'abandonnant à leurs pensées.
La vieille fille se doutait bien des idées qui s'agitaient en sa nièce

;

mais elle n'osait pas l'interroger. Tout à coup Edith s'arrêta et,

tranquillement, comme si sa question était la suite d'une longue
réflexion :

— Ma tante, dit-elle, en quoi consiste l'honneur d'une femme?
Du coup Césarine fut désarçonnée. Elle ne s'attendait pas à cette

phrase-là, par exemple !

Edith répéta :

— Je te demande en quoi consiste l'honneur d'une femme ?

— Cette petite vous fait des questions stupéfiantes ! s'écria la

vieille fille.

— Je te supplie de me répondre, reprit Edith avec une chaleur

contenue. Tu connais de la vie bien des choses que j'ignore. C'est

toi qui m'as élevée. Ton œuvre ne doit pas rester incomplète. Dis-

moi donc en quel cas une femme est déshonorée.
— Elle me rendra folle. Qu'est-ce que cela peut te faire?

— Cela me fai:, quelque chose, puisque je t'interroge.— Que veux-tu que J3 te dise, moi ? Si tu crois que c'est facile !..

Une femme est déshonorée quand... hum!.. Tu m'ennuies, tiens!

Laisse-moi tranquille.— L'honneur est donc une vertu bien inexplicable, puisqu'il est

si difficile de la définir? Cependant il en est souvent question dans

les lectures que tu m'as conseillées. Il me serait bien aisé de te citer

un exemple. Ainsi, dans Ipsiboë...

Césarine leva les bras au ciel et les agita dramatiquement, comme

pour prendre à témoin les dieux que sa nièce devenait tout à fait

folle.

— Bon! la voilà qui parle ù'Ipsiboë maintenant! Tu as perdu
la raison.

— Non pas. Je cherche mes points de comparaison oix je peux.
Tu m'as dit que les romans de chevalerie étaient une bonne lec-

ture ; je t'ai crue, et c'était naturel. Eh bien! je me rappelle que
dans Ipsiboë la châtelaine Isaurine s'écrie à un moment qu'elle est

déshonorée. Pourquoi?— C'est qu'elle avait manqué à ses devoirs.

— Quels étaient ces devoirs?
— Hum ! j'ai eu tort de lui faire lire tout cela. Elle devient d'un

romanesque...
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Écliih De se découragea pas. Elle continua imperturbablement,

pousuivant son but :

— Heureusement que j'ai bonne m(^moire. Je me souviens très

bien ù'Ipsiboë, ffuand ce ne serait qu'à cause du style bizarre de

M. d'Arliucourt! Tu ne trouves pas qu'il écrit d'une façon très

amusante» M. d'Arlincourt? Il est certaines de ses phrases baro-

ques qu'on n'oublie pas
'"'» vilement ;

celle-ci par exemple : « Mal-

heureuse Isaurine que je suis! J'ai manqué à l'honneur. Que dira

mon noble époux quand il saura que le chevalier est mon amant? »

Donc Isaurine est déshonorée parce qu'elle a un amant? Un amant,
c'est quelqu'un qui vous aime : Daniel m'aime , et pourtant je ne

suis pas déshonorée? J'en conclus qu'il y a deux amours, celui

qui abaisse, celui qui élève?

Cette fois, la vieille fille se fâcha tout net. Elle dit en prenant sa

grosse voix :

— Mademoiselle, je vous ordonne de vous taire !

Edith je! a ses bras autour du cou de sa tante, et, avec sa ten-

dresse caressante :

— Oh! ma chérie, sois bonne, je t'en conjure. Il y va du bon-

heur de ma vie. Sois avec moi ce que tu as toujours été ,
c'est-

à-dire la chère fée qu'on aime et qui vous aimo. Tu peux d'un coup
de baguette changer ma douleur en joie, mes larmes en sourire...

Prends ta baguette I

— Si tu fais ta câline ,
il n'y a plus moyen que je te résiste ;

je suis vaincue d'avance, c'est bien certain. Que veux-tu savoir?

—
Réponds -moi en toute franchise : c'est un crime d'avoir un

amant?
— D'abord je te défends de prononcer ce mot-là. C'est une ex-

pression impropre... impropre, je dis bien, et dont on ne se sert

plus que dans le peuple !

—
Pourtant, j'ai lu...— Dans les vieux livres ! Aujourd'hui ou ne l'emploie presque

plus que pour peindre justement... Tu comprends?.. Non, tu ne

comprends pas. C'est quejenesais comment t'expliquer, moi!..

Enfin ne dis plus ce mot-là, jamais, tu m'entends?

La vieille fille était aux champs. Elle en devenait toute rouge !

elle ajouta d'un air indigné :

-;-
11 suffit à lui seul pour déshonorer une femme!

Edith ne répliqua rien, mais elle lui sauta au cou. Son visage

rayonnait; elle paraissait si heureuse que la pauvre Césarine s'ef-

fraya; elle balbutia naïvement :— Ta joie m'épouvante! Qu'est-ce rpie j'ai donc dit pour que lu

sois si contente?
— INe crains rien, ma chérie, et aie confiance en moi.
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— Confiance... confiance... Je ne sais pas jusqu'à quel point...

Enfin, passons. Gela n'empêche que j'ai chaud de la scène que tu

m'as faite. Tu as un projet : lequel ?

Edith se tut, mais un radieux sourire était sur ses lèvres. Elle

n'était plus la même. Ainsi d'un ciel paisible, mais gris : soudain

la nue se déchire, et un rayon de soleil l'illumine. Elle avait ce

rayon de soleil dans l'âme. Elle eut grand soin de ne plus faire

d'allusion à la conversation échangée entre sa tante et elle. On au-

rait cru vraiment que rien de grave ne se passait dans sa vie, tant

elle était gaie et comme heureuse de vivre. Deux fois elle traversa

ce coin de jardin où elle était venue avec Daniel le soir de leurs

aveux, une ombre de tristesse n'effleura même pas son visage ;

seulement elle quitta le bras de sa tante, qui continua de marcher

vers la maison, et elle s'assit sur ce même banc où Daniel avait pris

place à côté d'elle. Il y était toujours : il lui suffisait de regarder

en elle pour le voir.

Le plan, d'abord confus, se dessinait plus nettement. Sa cause-

rie avec Ccsarine lui ouvrait des horizons nouveaux. Elle concevait

un moyen d'amener son père à consentir ; moyen hardi, tentative

audacieuse, que légitimait à ses yeux la souffrance de son fiancé.

Elle se disait qu'elle devait lui être fidèle, puisque tout le monde

l'abandonnait. Et cependant il lui restait une crainte vague de sor-

tir des limites de l'honnêteté et du devoir. Elle s'absorba long-

temps dans la douloureuse contemplation d'elle-même. La nuit

tombait, fraîche, parfumée, baignant son front brûlant, diminuant

sa fièvre. Elle se rappelait ces paroles qu'elle prononçait sur ce

même banc quelques jours avant : « Quand on oublie celui qu'on

aime, c'est qu'on ne l'a jamais aimé... » Certes, elle était inca-

pable d'oublier Daniel
;
mais le souvenir pour elle ne consistait pas

seulement dans la fidélité de la pensée ;
elle le concevait plus éner-

gique et moins résigné. On la séparait de Daniel : son devoir était

de tout faire pour se rapprocher de lui.

Et à mesure qu'elle réfléchissait à l'entretien échangé avec sa

tante, elle s'affermissait dans sa résolution. Quoi! son fiancé était

condamné à la perdre parce qu'il était entaché d'une honte immé-

ritée! Mais alors à quoi servaient son honneur, sa chasteté, sa

dignité, puisqu'ils ne suffisaient pas à combler l'abîme? Honneur!

un bien grand mot pour la créature de vingt ans qui ne sait rien

de la vie. Elle venait d'apprendre qu'il y a deux amours, celui qui

avilit, celui qui honore. Le sien était noble, pur, élevé, chevale-

resque; elle pouvait donc écouter sans crainte les conseils qu'il

lui donnait, certaine que cet amour-là ne lui inspirerait rien dont

elle eût à rougir !

Pourtant elle aurait voulu se confier à quelqu'un. Elle songea
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que si elle avait eu sa mère, elle eût été heureuse de s'ouvrir à

elle, de lui dire :
— Écoute-moi, dirige-moi, sauve-moi! — Elle

ne se connaissait pas d'amie en qui elle pût se reposer. Il lui

était impossible de s'adresser à sa tante ou à son père : l'un et

l'autre n'auraient fait que contrarier ses idées et les combattre. En

ce moment, les cloches de l'église qui touchait au jardin commen-

cèrent à tinter doucemenj ;
les notes arrivaient mélodieuses et per-

lées au travers de cette soirée splendide; puis le branle augmenta,
ce fut comme un enchevêtrement de sons cadencés, dont l'harmonie

inégale avait quelque chose de céleste. Edith se leva. Elle savait

où aller.

Sans être dévote, elle était pieuse ; puisqu'elle ne pouvait se

confier à personne, elle s'adresserait à Dieu, elle prierait. C'est

Dieu qui lui répondrait. Elle restait debout, toute grave, pendant

que les cloches continuaient leur chant, toujours plus pressé et

plus joyeux; au mois de juin, c'est l'adoration perpétuelle du Saint-

Sacrement. Et les notes d'airain éclataient nombreuses, sonores,

éloquentes, et dans toutes ces voix ailées, Élith en entendait une

plus distincte qui lui disait :
— Viens, je suis celui qui repose, je

suis celui qui conseille. — Toutes les cloches étaient en branle en

même temps. Maintenant c'était une immense sonnerie emplie d'une

religieuse gaîté. Les carillon=5 se mêlaient aux gammes montantes

et descendantes, pendant qu'au loin d'autres églises commençaient
leurs appels; les sons se joignaient, s'éloignaient, se rapprochaient
selon que le branle était plus ou moins fort; c'était vraiment une

musique à la fois éclatante et douce, à q li les cloches lointaines

faisaient une sorte d'accompagnement plus calme. Edith ramena

sur sa tête la dentelle qui couvrait ses épaules, elle traversa le

jardin et ouvrit la petite porte. La rue était déserte : les pieuses
femmes qui vont prier chaque soir n'arrivaient pas en-^ore; à peine
devant quelques maisons, les commères qui causaient sur le pas de

la porte. La jeune fille franchit la place et entra dans l'église.

C'était l'heure où Goralie se dirig;ait aOfolée vers la rue Corail.

Les pensées tumultueuses qui se pressaient en elle l'empêchaient
de songer à autre chose qu'au but rêvé. Il fallait émiuvoir Gode-

froy, le convaincre, lui arracher son consentement. Elle marchait

vite, sans se préoccuper des gens qu'elle rencoitrait, l'œil fixe, les

brascroisés. Mille voiK humaines auraient pu lui parler sans qu'elle
les entendît; pourtant, quand elle passa devant l'église, quand les

cloches éclatèrent en fusées sonores, elle s'arrêta court, écoutant

ces voix divines. Et une idée pareille tom')a à la fois dans le cœur

de_la courtisane et dans le cœur de la vierge ! Ces deux femmes,
l'une si pure, l'autre si souillée, eurent une pensée semblable, un

même élan vers Dieu. C'est que l'être himain se réfugie toujours
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Là aux heures douloureuses; que la créature soit noble ou infâme,

elle sent le besoin quand elle pleure de chercher là-haut un port

de salut et d'asile!

Coralie souflVait; elle entra dans l'église. Pour prier? Est-ce

qu'elle le savait elle-même! Une idée bizarre et puissante en

même temps la poussait dans ce trou noir de la cathédrale ou-

verte. Elle s'arrêta une seconde devant la porte mobile en velours

vert usé : elle hésitait sur le seuil. Elle secoua la tête d'un air

farouche et fit quelques pas en avant, puis elle s'arrêta de nou-

veau, comme si elle recevait un choc soudain. Un trouble in-

connu la prit; il lui sembla que ces hautes voûtes s'appesantis-

saient sur elle, que ces larges arc-eaux faisaient pHer ses épaules.

L'église sombre lui parut d'une grandeur démesurée; elle tomba

agenouillée, saisie, vaincue, terrassée. Au fond passaient quelques

ombres silencieuses : les sacristains qui allumaient un à un les

cierges. La lampe d'or qui pendait d'en haut s'aviva^ et à la lueur

indécise, pâle comme un crépuscule d'automne, les murailles

se dessinèrent vaguement. Les chapelles se creusèrent avec leurs

autels particuliers voués à la Vierge, à saint Joseph ou à saint

Jacques. Les saints apparurent immobiles dans leurs niches de

pierre; un cierge, puis deux, puis trois flambèrent, clous d'or

trouant l'humide obscurité. On vit se profiler les courbures de la

voûte, les ogives élancées, les dentelles de pierre, avec leurs sculp-

tures fantastiques; le plan de la cathédrale se détacha en gi'is sur

le fond encore noir : les deux coupoles portées sur six piliers

énormes, huit pendentifs et des arcs doubles. A mesure qu'un peu
de lumière s'épandait, les objets prenaient une forme précise. On

eût dit que Its tableaux s'accrochaient au mur les uns après les

autres; d'abord le chemin de croix, puis les sujets sacrés, Saint

Jean-Baptiste baptisant le Seigneur et Marie-Magdeleine aux

genoux du Christ. Et, dominant le tout, l'immense crucifix de chêne

sculpté où Dieu saigne éternellement.

Le silence régnait, interrompu à peine par un bruit de pas discrets

ou une prière moins ba-se. Edith, elle, implorait le ciel, prosternée

sur son prie-Dieu. L'apaisement se faisait en elle. Elle était entrée

dans l'église pour écouter son recueillement, pour demander conseil.

Elle disait du plus profond de son être, avec une ferveur indi-

cible : « Mon Dieu, ce que vous faites sera toujours bien fait; j'ai

appris dès longtemps à vous bénir, à vous respecter, à vous

craindre. Mes épreuves sont les bienvenues comme l'étaient mes

joies. Je m'agenouille devant vous en toute humilité. Mais je l'aime,

mais il m'aime, mais nous ne pouvons être heureux que l'un par
l'autre. Guidez-moi, éclairez-moi. Vous lisez ma pensée, vous

Yoyez si elle est sincère, si elle est juste et raisonnable... •>>
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A ce moment, elle entendit des sanglots. Elle comprit qu'une
soullVance n'était pas loin. Elle tourna les yeux. Une femme pleu-
rait à chaudes larmes, sur la dalle, le corps secoué de frissons, à

la fois anéantie par la douleur et surexcitée par le désespoir.
Cette femme leva soudainement la tète, et à la lueur grise des

cierges rares, Edith recrnnut Goralie. La tante de Daniel ! Elle

vit dans cette rencontre une indication divine, une réponse d'en

haut. Nous sommes toujours prêts à attester la Providence pour la

bénir ou l'accuser. Edith se leva et alla droit à M'"^ Dubois, qui se

redressa effarée devant la fiancée de son fils.

— Vous l'aimez et je l'aime, murmura la jeune fille, on me

sépare de lui. Vous viendrez à notre secours. Aidez-moi !

Coralie demeura, les yeux fixes, muette, en pleine épouvante.— On n'a voulu rien m'avouer, continua Edith. Je sais seulement

qu'un malheur nous accable, que Daniel est atteint d'une honte

qu'il n'a pas méritée, frappé d'un déshonneur dont il est irrespon-
sable : je vous le dis encore; je l'aime, vous l'aimez... unissons-

nous !

Certes Coralie mesurait son abaissement depuis quelques jours;
certes elle avait souffert devant Bruniquel en cette nuit où elle le

suppliait vainement, devant Godefroy, quani ils discutaient le

contrat, devant son fils, quand elle lui avouait son passé ;
mais là,

devant Dieu, dans cette église déserte, en présence de cette vierge,
elle sentit plus encore tout le poids de son igno-ninie! Sa con-

science se déchira; une immense lueur l'illumina soudain, sem-
blable à ces éclairs énormes qui par les nuits de tempête montrent

recueil noir au matelot. De nouveau, elle tomba à genoux, écrasée

sous le sentiment du dégoût qu'elle s'inspirait à elle-même :

— Le malheur de Daniel, c'est moi ! Sa honte, c'est moi ! Son

déshonneui-, c'est moi ! Vous me demandez de m'unir à vous pour le

sauver; c'est moi qui le perds! C'est par le fait de ma vie que son

bonheur est impossible. Il n'y a pas de créature plus abjecte que
moi

; je ne mérite ni l'estime ni la pitié, ni l'afTectlon. J'ai tant d'in-

famie sur moi que Daniel en est tout couvert! Enfin, c'est parce

quej'existtt que vous ne serez pas sa femme, car je suis son mépris,
sa hideur, sa lèpre... je suis sa mère !

Et les sanglots de la malheureuse recommencèrent, âpres, ner-

veux, déchirans, et elle restait anéantie dans soi ag3nouillement,
frappant la dalle de son front; l'ignominie se prosternait devant la

chasteté, la courtisane salie par tant d'amours s'accusait devant la

jeune fille grandie par un amour unique. Edith était debout, toute

pâle. Elle entrevoyait la vérité sans la comprendre. Sa causerie avec

Césarine aidait à l'éclairer : elle regardait l'infortunée qui agoni-
sait de douleur à ses pieds. Coralie crut qu'Edith la repoussait, elle
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aussi; elle crut que la fiancée partageait le dégoût du père. Elle

jeta ce cri :

— Vous me haïssez, n'est-ce pas ?

Edith sourit divinement; elle dit de sa voix grave et douce :

— Je vous plains.

Coralie crut avoir mal entendu. Elle recula de deux pas, se

traînant sur ses genoux :

— Quoi! vous ne m'accablez pas!
La jeune fille lui tendit la main pour la relever. Elle dit simple-

ment :
— Vous êtes sa mère.

— Mais vous ne savez pas qui je suis! Vous ne pouvez pas

savoir! Vous auriez un frisson de dégoût si vous connaissiez ma

vie, si votre pureté pouvait comprendre ce que j'ai fait! Je suis

une de ces misérables qu'on montre du doigt et dont les hon-

nêtes femmes s'écartent! Vous seriez souillée si l'on se doutait de

ce que je suis, et l'accouplement de mon nom au vôtre suffirait à

vous déshonorer! La boue salit moins que je ne vous salirais !

L'éghse était toujours vide, mais les cierges plus nombreux aug-
mentaient la lueur de la crypte. Le maître-autel commençait à se

détacher de façon éclatante sur l'ombre.
— Je sais que vous êtes une créature humaine et que vous souf-

frez, reprit Edith; je sais qu'il n'est pas de fautes que le repentir
ne fasse pardonner, pas de hontes que l'expiation n'efface! Dans

tout ce que vous me dites, il est bien des choses qui m'échappent ;

je dois croire à votre abaissement, puisque vous me l'avouez. Ltes-

vous donc la seule qui ayez failli? Celle qui s'accuse est bien près

de regretter ses fautes. Je ne connais pas votre vie, mais Dieu la

connaît, lui qui voit tout : or il n'y a pas d'abîme où le rayon de

son indulgence ne puisse descendre. Vous vous humiliez? vous serez

relevée. Vous pleurez? vous serez consolée. Expiez, et vous serez

pardonnée. Si vous êtes dans cette église, c'est qu'il reste un peu
de foi en vous; que votie souffrance l'avive, et que votre remords

l'invoque. Sachez bien que le Christ mort pour les hommes a été

crucifié pour vous comme pour moi, et dans sa miséricorde infinie

il ne fait pas de différence entre finnocent dont la vie est pure et

le coupable qui se repent.

Cependant tous les cierges du maître-autel étaient allumés. C'é-

tait maintenant une grande lueur qui venait du fond de l'abside.;

et à mesure que la lumière d'or remplissait l'église, la lumière de

la vérité pénétrait dans l'âme de Coralie. Des fidèles entraient
;
la

solitude de la cathédrale commençait à se peupler. Tout ce qui

disparaissait auparavant sous une couverture d'ombre ressortait illu-

miné par ces milliers de cierges qui flambaient: tel un ciel noir sou-

dainement constellé d'étoiles. Et les yeux de Coralie tombèrent sur
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le tableau qui représentait Marie-Magdeleine aux pieds du Christ,

douce légende, perpétuée à travers les siècles, et qui vivra tou-

jours, à l'état vague, dans l'âme des femmes abaissées. Elle com-

prit que celle-là aussi avait péché, qu'elle avait failli, que son corps
s'était vautré dans l'ignominie, et que cependant ses péchés
avaient été remis, ses faut s pardonnées, son corps lavé. Elle com-

prit que la jeune fille disait vrai
; qu'il ne suffît pas de maudire

ses crimes, et que l'expiation seule grandit le repentir.
Elle ne prononça pas un mot, mais elle saisit la main d'Edith et

l'embrassa; puis elle sortit de l'église, réconfortée, sinon conso-

lée, meilleure, sinon absoute. Oui, la vérité lui était apparue, étin-

celante. Elle voyait son devoir. A quoi bon aller chez Godefroy?
C'était autre chose qu'il fallait faire. Cette nécessité formidable :

l'expiation, se dressait devant elle. Ce n'était pas seulement sa for-

tune, ce serait sa personne qu'elle donnerait au couvent du Bon-

Pasteur. En revenant vers la rue Ingres à pas lents, elle se rappe-
lait avec délices tout ce qu'elle avait entendu raconter des duretés

de la discipline. Elle se réjouissait à la pensée de ce qu'elle endu-
rerait quand elle serait enfermée avec les filles repenties. Edith

venait de le dire : Dieu pardonne. Eh bien, son sacrifice ne serait

pas inutile. On oublierait la tache originelle du fils en faveur du

supplice de la mère. Elle irait là-bas; elle porterait le cilice sur

ses épaules, jadis si belles, et que couvaient les regards luxurieux,
sur cette gorge couverte de baisers ardens. Ce corps caressé peine-
rait, gémirait, crierait. Cette peau satinée s'userait aux plus durs la-

beurs. Elle choisirait ce qu'il y a de plus pénible, de plus humble,
de plus vil. Elle bêcherait la terre

,
elle soignerait les malades

rép ignans. Et une jouissance farouche enveloppait cette femme à

la seule idée de tout ce qui lui était réservé. Sa pensée fixe tour-

nait et retournait une résolution bien arrêtée : celle de se meur-

trir, de s'humilier, d'endurer une douleur physique. Le corps avait

péché : le corps serait châtié. L'expiation devait venir d'où était

venue la faute. Et elle songeait qu'elle serait heureuse au milieu

de ces tortures, que cette douleur physique ne serait rien, que
le cilice lui serait doux, que le travail manuel lui plairait, car,

en fermant les yeux, elle aurait sa récompense, puisqu'elle verrait

de loin le tableau du bonheur dû à son expiation. Elle avait la foi

maintenant. Edith épouserait Daniel. Elle pouvait lui confier le soin

de mener à bien son mariage. Celle qui lui avait parlé avec un
charme si pénétrant, avec une autorité si douce, avec une fermeté

si consolante, celle-là renverserait tous les obstacles. La courtisane

s'effaçait graduellement. Coralie n'était plus Coralie. Il lui semblait

qu'elle devenait une autre créature. Elle ressentait un immense be-

soin de sacrifice. Une heure avait sufîi pour bouleverser ses idées
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de fond en comble. Si elle avait pu se voir, elle eût dit : « Quelle

est donc cette femme? »

Je croirais volontiers que Dieu donne au repentir la forme d'un

ange. Longiemps il plane au-dessus de ce monde, jetant sur nos

fautes, sur nos crimes, ses regards attristés et doux. 11 plaint nos

erreurs; il gémit de nos chutes. Il n'est pas pour lui de créature,

si bas tombée qu'elle soit, pour laquelle il n'ait une larme. A un

signe d'en haut, il s'abat sur l'être humain qui a beaucoup péché;
et il suffit à l'ange d'effleurer le mal de son aile pour que cet être

humain s'humilie, expie et soit pardonné.

L'ange avait effleuré Coralie.

XII.

— Oui, messieurs, l'art doit être libre! dit Claude Morisseau au

milieu du bruit sec des boules de billard. Il faut donner droit de

cité à toutes les phrases, à toutes les scènes, à toutes les expressions.
Il n'y a que les bégueules qui se fâchent! La littérature sort de ses

langes, il était temps, La poésie est finie, absolument finie : les

poètes sont des empaillés; je n'accepte que ceux qui campent de

gros mots. Ainsi je prends pour exemple ce livre qui vous effare

tous: c'est la dernière expression du sublime! Voyez comme les_des-

criptions pornographiques sont bien faites! 11 y a, dans la seconde

partie, une scène entre le marchand de peaux de lapin et la fille

des rues qui est une simple merveille. Yoilà ce que doit être l'art

contemporain! Le reste n'est que du vieux jeu. J'ajoute que j'ai

trouvé dans ce hvre un magnifique sujet de tableau : je l'intitulerai

le Grog au vin ou la Soirée napolitaine. Vous vous rappelez ce

passage où l'héroïne se tient toute nue, debout, fumant une ciga-

rette et buvant un verre de vin. Moi je m'inspire du génie du ro-

mancier, et...

Le tapage devint tellement fort que Claude dut interrompre un

moment son plaidoyer en faveur de l'école réalisle. Cette scène se

passait dans le principal cercle de Montauban, qui ouvre sur l'allée

des Acacias. Dans la pièce voisine, les joueurs de billard fai-

saient un tel bruit qu'on ne s'entendait plus, M. de Cruniquel, qui
lisait un journal dans un coin, s'approcha de l'artiste :

— Je vous conseille de renoncer pour aujourd'hui à la défense

de vos théories. On ne vous écoute pas.
Claude poussa un soupir profond; le gentilhomme reprit :— Est-ce que vous n'avez pas reçu une lettre de notre ami,

M. Godefroy?— En efiét. Il m'écrit qu'il réunit quelques amis ce soir.

Autour d'eux, les habitués du cercle s'enfonçaient dans leur



LE FILS DE CORALIE. 523

lecture; les joueurs de billard ne les troublaient pas. Néanmoins,
aux paroles du Bruniquel, celui-ci abandonna son journal, et celui-

là sa revue. Comment, M. Godefroy donnait une soirée? La curio-

sité devint générale : on s'occupait tellement depuis quelques
jours du mariage manqué! On s'empressa d'interro.^'er Claude et

Bruniquel. Qu'est-ce que ;
ela signifiait? Qu'y avaii-il de vrai? Le

gentilhomme se renferma dans sa discrétion accoutumée, ne disant

rien ou ne faisant que des réponses évasives. Claude ne fut pas
fâché de laisser croire que l'antiquaire désirait renouer des relations

avec lui, afin de l'amener à lui demander Edith. Bruniquel comprit

que les commérages iraient bon train et il s'empressa de sortir du

cercle; d'ailleurs il voulait faire un tour de promenade avant son

dîner.

C'était vrai. Godefroy avait écrit à ses amis afin de les inviter

pour le SOU' même. On devine pourquoi. Il connaissait sa ville na-

tale; il se doutait bien des propos suscités par le mariage manqué
de sa fille. Avant tout, il fallait arrêter les comminges. Quoi di

plus habile que de reprendre les habitudes d'autrefois? Ce fut

l'avis de Bonchamp. On avouerait purement et simplement la si-

tuation : le mariage projeté ne se faisait plus. Ce n'était pas la

première fois qu'une pareille aventure arrivait, et malheureuse-

ment ce ne serait pas la dernière. Une seule chose aurait pu in-

quiéter Godefroy : la tristesse d'Edith que chacun eût remarquée;
mais le calme de la jeune fille ne se démentait pas.

La veille, elle était revenue de l'église, sereine, paisible, con-

fiante en elle-même; mais tout au fond de son cœur couvait une

exaltation contenue. Elle avait rempli son devoir de consolation

vis-à-vis de Coralie : restait son devoir de fiancée vis-à-vis de

Daniel. Son plan était bien net, maintenant, sa résolution bien

formelle, rien ne l'empêcherait d'aller jusqu'au bout. Elle avait

été demander conseil à Dieu, et Dieu répondait : « Tu as raison. »

Quand elle apprit au déjeuner, le lendemain, que son père comp-
tait ne plus garder la porte fermée, elle eut un mouvement de

joie. Césarine, qui la surveillait, ne soupçonna rien. De vrai, sa

nièce l'étonnait beaucoup. La vieille fille ne connaissait le monde
et la vie que par les romans. Elle s'imaginait que les « malheu-
reux en amour » se ressemblaient tous. Pour elle, celui ou celle

« dont le cœur était percé d'une flèche! » devait avoir une attitude

penchée, des yeux mourans, et une intéressante pâleur. Or, voilà

qu'Edith ne rentrait pas du tout dans le programme. Pas «d'atti-

tude penchée! » au contraire, la jeune fille allait et venait dans
la maison, tout comme à son ordinaire; loin d'avoir « des yeux
mourans, » elle souriait, et son regard doux et ferme gardait
sa fière loyauté; quant u à l'intéressante pâleur, )> Edith s'en pri-
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vait également. La pauvre Césarine était complètement déroutée.

Godefroy, lui, se réjouissait du calme apparent de sa fille :— ^^ous nous exagérions le mal, dit-il à Bonchamp qui restait

à dîner. Vois comme elle est. Je n'aurais jamais cru qu'elle se

soumît aussi aisément, surtout après notre conversation d'hier.

Le notaire hocha la tête, et répondit avec une pointe de tris-

tesse :— J'ai peur des souffrances qui se taisent. Mon pauvre ami,
tu n'as été et tu ne seras jamais qu'un enfant. Tu ne connais pas
les ftmmes. Parlons d'autre chose : je crois que tu auras beaucoup
de monde ce soir.

C'était le seul ennui de ce bon M. Godefroy. Il sentait bien la

nécessité de chercher à tromper ses compatriotes; certes, rien

n'était plus habile que de rouvrir son salon; mais cette manœuvre
de guerre exigeait beaucoup de présence d'esprit. L'antiquaire
serait forcé de rester sur le pont comme un capitaine dont le na-

vire fait eau
;

il aurait bien préféré descendre dans sa cabine,
c'est-à-dire laisser Bonchamp et Césarine recevoir à sa place.
Son ami s'aperçut qu'à mesure que la journée s'avançait, l'anxiété

de Godefroy augmentait. Il n'eut pas de peine à lui faire en-

tendre qu'il devait prendre sur lui, être impassible, et sourire à

tout venant.

« La société » sembla s'être donné le mot. On commença à pa-
raître vers neuf heures du soir. M"^ Lecerf avait mis sa robe verte des

grands jours, et M'"'' Patalin inaugura pour la circonstance une

robe à la dernière mode de Toulouse. Claude Morisseau entra avec

le receveui des contributions (celui qui faisait des vers : A Elle ! !
!)
Le

ban et l'arrière-ban des amis et connaissances arrivèrent rue

Corail. Chacun venait pour voir la figure que faisaient Godefroy et

Césarine
;
ceux qui n'étaient pas invités n'eurent pas le courage de

leur opinion et inventèrent un prétexte; celui-ci passait dans la rue ;

celui-là voulait demander une tasse de thé; cet autre désirait

(I prendre des nouvelles de la santé de son ami Godefroy. » Je

n'ai pas besoin de noter que l'affluence fut plus grande qu'à la

soirée où M™*^ Dubois fit sa première apparition. Alors on n'était

poussé que par une curiosité... curieuse; tandis que maintenant

on obéissait à une curiosité méchante. Jugez un peu !

La méchanceté fut punie. Grâce à sa légèreté naturelle, Césarine

n'était pas gênée du tout
; Bonchamp gardait l'impassibilité d'un

sphinx ; quant à lidith, jamais elle ne fut plus calme, plus souriante,

plus naturelle. Seul, Godefroy était pâle, et un peu nerveux ;
mais

le notaire lui lançait si souvent des regards expressifs qu'il ne

broncha pas. D'ailleurs au bout de quelques instans les groupes
se formèrent: Claude Morisseau pérora selon sa coutume; les
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hommes politiques de l'endroit attaquèrent une élection qui allait

avoir lieu; enfin, M"*Lecerf demanda à sa « toute belle » M"'«Pa-

talin si elle ne daignerait pas chanter « quelque chose. » La toute

belle M"* Patalin chantait à la façon des amateurs qui n'ont ni

voix ni talent, c'est-à-dire qu'elle se faisait prier un quart d'heure,

montre en main : après n\wi elle attaquait Mcdjé de Gounod. Elle

ne connaissait que Mcdjé. Depuis dix ans, chaque fois qu'on la

priait, elle chantait Medjé. Pendant le quart d'heure qu'on mit à

la prier, il y eut un petit incident : on annonça M. de Bruniquel.
En venant rue Corail ce soir-là, il croyait remplir un devoir de

galant homme. Son intention formelle était de quitter Montauban,
d'aller s'établir ailleurs, de ne plus revoir Edith. Il l'aimait profon-

dément; il considérait que sa loyauté l'empêchait de rechercher

sa main, mais il ne voulait pas s'imposer la douleur de se ren-

coritrer souvent avec elle. Néanmoins dans la circonstance, il crut

que sa présence rue Corail était indispensable. On le savait épris

d'Edith et l'un des familiers de la maison; qu'eût-on pensé en ne

le voyant pas? La curiosité générale fut augmentée par ce fait

qu'Édilh alla droit vers M. de Bruniquel et lui tendit la main.
— La petite rusée! dit tout bas M"'' Lecerf à sa voisine, elle

est habile. Un mari de perdu, un autre de retrouvé.

Ce fut du reste l'opinion de chacun. On s'imagina que Godefroy
désirait répondre aux commérages par l'annonce d'un nouveau ma-

riage. La croyance se changea en certitude, lorsqu'on entendit

Edith dire à M. de Bruniquel :

— Voulez-vous me donner votre bras, monsieur? Le temps est si

beau que j'ai envie de faire un tour de promenade dans le jardin.

On fut persuadé que c'était entre eux tous une manœuvre con-

venue, et que la soirée de Godefroy n'avait d'autre but que d'ar-

rêter net le scandale , d'autant qu'on ignorait la cause de la rup-
ture entre Daniel et Edith. Chacun inventait une raison; personne
naturellement ne connaissait la bonne. Sans doute Godefroy ne

manquerait pas de satisfaire la curiosité de tous. En tout cas on

pouvait se risquer à le questionner.

Cependant Edith descendait l'allée ombreuse au bras du gentil-

homme, qui cherchait le motif de cette préférence inattendue. Sa-

vait-elle donc le rôle joué par lui dans cette aventure? Il se sentait

réellement ému.
— Monsieur, dit-elle après un instant de silence, j'ai un grand

service à vous demander. Vous me pardonnerez de m'ètre adressée

à vous : vous aviez bien voulu me faire l'honneur de me distinguer,

et j'en suis fière; mais j'avais donné mon cœur à un autre. Vous

devriez m'en vouloir, me haïr même : je connais assez votre loyauté
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pour être convaincue qu'à une heure critique je n'aurai pas de meil-

leur ami que vous. J'aime le capitaine Daniel, et on lui refuse ma
main

;
il dépend de vous de m'aider à vaincre la résistance de mon

père: vous voyez combien j'estime la noblesse de voire caractère,

puisque je n'hésite pas à solliciter votre appui, et que je me confie

franchement à vous, certaine que vous serez mon allié contre

vous-même !

Ils s'étaient arrêtés. Bruniquel la contemplait. Il répondit d'une

voix un peu altérée :

— Vous avez raison, mademoiselle ; je suis entièrement à vos

ordres.

Elle lui tendit la main, et prononça ce seul mot :

— Merci.

Puis, tirant un papier de son corsage :

— Je vous prie d'aller immédiatement rue Ingres et de re-

mettre cette lettre à M. Daniel. Elle n'est point cachetée : comme
il est de ma dignité que vous sachiez ce que vous portez, voici

quel en est le contenu : « J'ai votre parole; venez ce soir, je vous

attends. » Dans le cas où M. Daniel hésiterait, je compte sur vous,

monsieur, pour le décider, pour lui expliquer que l'occasion m'est

offerte ce soir d'assurer notre bonheur et qu'elle ne se représentera

peut-être plus. Ai-je eu tort de compter sur vous? Je sais que

je vous impose un sacifice ; je sais que je réclame de vous une

démarche pénible; mais je crois que certains hommes sont toujours

prêts pour certaines actions, et je vous mets si haut dans mon
estime que je ne vous fais pas l'injure de vous mettre moins haut

dans ma confiance.

Une larme brilla dans les yeux de Bruniquel ;
il dit, d'une voix

tremblante :

— Vous me remuez profondément, mademoiselle; en vérité, je

n'ai jamais mieux compris qu'à présent combien il m'est triste et

pénible de vous perdre. Je ne rétracte rien de mes paroles: je suis

entièrement à vos ordres. Seulement permettez-moi une question ,

puisque vous m'avez fait l'honneur de m'appeler votre ami : que

comptez-vous faire ?

— Ne me le demandez pas; je dois le taire.

— Gardez donc votre secret. Quel qu'il soit, je suis sûr qu'il est

digne de vous.

Puis s' inclinant très bas, et avec un respect profond :

— Vous êtes une noble fille, mademoiselle.

Elle lui prit la main de nouveau, et la serra sans mot dire. Le

dévoûment chevaleresque de Bruniquel était de ceux qui ne se

paient pas; mais elle le regarda bien on face, et le gentilhomme
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lui dans ses yeux une reconnaissance si douce qu'il se sentit par

ce seul regard récompensé de tout son sacrifice.

Lorsqu Edith rentra au salon, on applaudissait M"'" Patalin, qui

venait de lancer la dernière note de cette pauvre Medjé. On ne

remarqua donc pas que la jeune fille était seule. Une bonne moitié

des hôtes de Godefroy s'empressait autour de la chanteuse, et la

félicitait avec des exprt>^sions d'un lyrisme ridicule. Avez-vous

observé ce qui se passe quand une jeune personne a assassiné une

malheureuse romance? La voix aigre devient « une méthode ex-

cellente, » les gestes courts et prétentieux « un sûr instinct drama-

tique ;
» les hyperboles s'accumulent les unes sur les autres, et

il se rencontre toujours un niais pour dire :

— Quel dommage que M"" ou M"^ une telle soit riche. Elle au-

rait eu tant de succès au théâtre!

jljme Patalin reçut tous ces complimens avec une modestie de

commande. Elle répondait à droite et à gauche : « Oh ! vous n'y

pensez pas!.. » ou bien: « C'est trop d'indulgence! » ou bien :

« J'ai beaucoup travaillé, voilà tout! » Les hyperboles et le ly-

risme furent arrêtés par quelqu'un qui dit à Godefroy, etitre haut

et bas :— Et à propos, vous avez donc rompu avec le capitaine Daniel?

Oh ! voilà qui était plus intéressant que toutes les M'"* Pa-

talin du monde! Il se fit presque aussitôt un petit silence; heu-

reusement que Godefroy, qui depuis le commencement de la soirée

s'attendait à la question, avait préparé sa réponse.— Mon Dieu, dit-il, c'est une nécessité qui nous a été imposée à

notre grand regret, car nous avons appris certaines choses... non

contre le capitaine, je le tiens pour un parfait honnête homme;
mais contre sa famille, et, vous comprenez... dans ma position...

Edith et Césarine servaient le thé; comme la jeune fille présen-
tait une tasse à M"* Lecerf :

— Cette pauvre enfant! dit celle-ci d'un ton plein de pitié.

Ce fut le commencement : on se déchaîna contre Daniel, puis-

qu'il résultait des paroles de l'antiquaire que c'était lui qui avait

rompu. L'un affirma que le capitaine était un homme déplaisant;

l'autre qu'on l'aimait peu dans son régiment; un troisième félicita

vivement Godefroy d'avoir renoncé à une union aussi dispropor-

tionnée, pendant que Claude Morisseau ajoutait cette phrase vipé-
rine :

— Tout cela est vrai, sans compter ce que notre ami M. Gode-

froy ne dit pas.

xVussitôt les commentaires changèrent de voie; est-ce que vrai-

ment on avait découvert quelque chose? Il le fallait, puisqu'on avait

vu Daniel entrer chez son colonel et en ressortir très pâle. 11 donnait
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sa démission, ce n'était plus un secret pour personne; évidemment
M. Godefroy échappait à un grand danger ! On a trop de confiance;
on reçoit comme cela un jeune homme, parce qu'il a une position,

parce qu'il est riche, et un beau jour on apprend que c'est un in-

dividu suspect. Suspect? Il fallait être bien généreux pour se con-

tenter de ce mot-là. Daniel était tout bonnement devenu impos-
sible; aucune maison ne s'ouvrirait plus devant lui. Godefroy avait

tort, grand tort de cacher la vérité
;

c'est un mauvais service à

rendre à ses amis, ce garçon pouvait faire de nouvelles dupes,
bien qu'il ne fût plus officier, puisqu'on l'avait forcé de donner
sa démission; qui sait même s'il garderait sa croix? Le grand
chancelier ne plaisante pas; on rayerait sans doute Daniel des

cadres de la Légion d'honneur. Sans douté? Non, sûrement. Claude,

toujours rancunier et envieux, résuma la conversation générale en

disant :

— Décidément c'est un homme taré !

Depuis le commencement, Edith était debout, immobile. Elle

écoutait; elle entendit la conversation s'accentuer, passant de l'hé-

sitation à la certitude, de la supposition à l'insulte. Chacune de

ces petites infamies tombait sur son cœur. Dix fois elle eut envie

de sortir de son silence calculé, de relever le gant qu'on jetait à

celui qu'elle aimait, à son fiancé, à son époux, à son dieu! Elle fit

l'effort héroïque de se taire
; mais, à mesure que les perfidies s'ac-

cumulaient, sa pâleur augmentait. Bonchamp la vit frémir
;

il fut sur

le point d'aller à elle : elle fermait les yeux. Quand elle les rou-

vrit, le notaire fut ébloui de l'éclair qui passa dans le regard de

la vierge : c'était de la colère, du mépris, de la souffrance, mêlés

à je ne sais quelle orgueilleuse résignation. Lorsqu'elle entendit

cette phrase: « Décidément c'est un homme taré! » un frisson la

prit. Elle se tourna vers celui qui outrageait indignement Daniel,
et d'une voix ferme :

— Vous insultez mon fiancé! dit-elle. Vous êtes un lâche!

Et au milieu du silence général :—
Croyez-moi ,

ne vous hâtez pas d'annoncer que je n'épouse

plus le cap'taine Daniel. Un mariage entre lui et moi est néces-

saire... il est mon amant!

La stupeur eût été moins grande si un tremblement de terre

avait renversé la maison. Cette stupeur de la première minute fut .

suivie d'un effarement universel. Godefroy flageola sur ses jambes;
le coup tombait si dur sur sa tête qu'il balbutia : « Elle est folle...

ne l'écoutez pas... elle est folle... » Césarine, elle, eut une lueur

de raison qui lui inspira un acte non sans grandeur. Elle se rap-

pela leur conversation de la veille; elle alla à Edith, comme pour
la protéger, et, la serrant dans ses bras :
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— Tu es ma fille ! s'écria-t-elle.

Un nouveau coup de théâtre eut lieu
; presque au même instant

la porte s'ouvrit, et le domestique annonça :

— Le capitaine Daniel.

Edith se dégagea doucement des bras de sa tante; elle traversa

tout le salon, marcha droi; vers Daniel, et, lui jetant les bras au-

tour du cou :

— Je t'aime! dit-elle.

On l'avait insulté ; elle voulait que la réparation fût éclatante

comme l'outrage. Godefroy, lui, selon l'habitude de son caractère,

sortait de son abattement pour se livrer à la colère, colère d'autant

plus violente que le scandale était plus grand.— Ah! vous avez bien joué votre partie, monsieur! s'écria l'an-

tiquaire hors de lui. Grâce à vous, ma fille est déshonorée! Je ne

peux plus vous la refuser maintenant; vous avez compté là-dessus!

Vous la voulez! Prenez-la! Que vous faut-il encore? Désirez-vous

ma maison, ma fortune, ma collection?

Daniel ne comprit pas tout d'abord
;
M. de Bruniquel s'était ren-

fermé dans la lettre étroite de son message : l'officier ignorait

qu'il y eût tant de monde chez les Godefroy. Il tombait en plein

scandale, sans savoir ce qui s'était dit; lorsqu'Edith se jeta dans

ses bras, il devina une partie de la vérité; lorsque l'antiquaire

s'écria: « Vous avez déshonoré ma fille! » il la devina tout en-

tière. Il releva fièrement la tête, et d'une voix éclatante :

— Oui , elle m'aime, et je l'aime ! dit-il en promenant autour de

lui des yeux étincelans. La noble fille s'est abaissée pour descendre

jusqu'à moi; je refuse son sacrifice, dont personne ici n'osera

douter! C'est moi qui suis indigne d'elle; je suis un bâtard, enten-

dez-vous? Je suis né de la honte, j'ai vécu de l'opprobre, et je ne

mérite pas d'unir ma vie à cette pureté et à cette grandeur!—
Tais-toi, reprit-elle doucement. Il y avait une tache sur ton

honneur; j'ai voulu qu'il y en ait une sur le mien : cela rap-

proche !

Le revirement s'opérait. Daniel s'accusant lui-même, personne
ne doutait plus. Edith avait voulu se sacrifier pour épouser celui

qu'elle aimait. Néanmoins un lourd silence régnait; les situations

violentes sont pénibles pour tout le monde. Ce fut Bonchamp qui
trancha le nœud gordien.— Mon cher Godefroy, dit-il, l'amour a eu plus de force que le

préjugé. Daniel est un honnête homme qui n'est pas responsable
des fautes des autres. J'ai l'honneur de te demander la main d'Edith

pour M. Daniel, ancien officier, sans position, sans fortune, sans

famille.

TOMi- xx\i. — 1879. 34
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Le pauvre antiquaire se laissa tomber sur un fauteuil en pous-
sant ce cri du cœur :

— Un joli mariage!.,
Nonibreuse ou restreinte, la foule est toujours la foule; c'est-

à-dire qu'elle est soumise à des influences électriques absolument

inexplicables. C'était à qui féliciterait Edith. Qui sa.it même si

parmi les femmes qui se trouvaient là, plus d'une, au fond du

cœur, n'envia pas cet amour si profond qu'il inspirait un sacrifice

si puissant? D'ailleurs tous étaient ravis de l'allure dramatique

qu'avait prise la soirée; les uns et les autres ne désiraient plus

qu'une chose : s'en aller, afin de pouvoir raconter plus iôt ces inci-

dens extraordinaires. Comme on ne retint personne, le salon fut

bientôt vide; il ne resta plus que la famille, Eonchamp et Daniel.

Godefroy avait machinalement serré la main à tout le monde,
encore écrasé sous le scandale. 11 sentait que désormais toute ré-

sistance était impossible; il fallait qu'Édiih et Daniel fussent mariés

ensemble, et le plus tôt serait le mieux. La jeune fille s'agenouilla

devant son père; elle lui prit la main, la baisa, et avec sa voix

tendre et douce :

— Pardonne-moi ce que j'ai fait, dit-elle; mais il n'avait plus

que moi au monde...

L'antiquaire ne répliqua rien; il se répétait en lui-même la fin

de la phrase de Eonchamp : « Sans position, sans fortune, sans fa-

mille... » Brusquement, il se dressa, relevant Edith, qui était restée

à ses pieds.— Sans famille? Tu me la bailles belle? Il a sa mère! et ma fille

vivrait à côté d'une...

M. deBruniquel venait d'entrer, ce fut lui qui répondit:— M'"'' Dubois est partie, monsieur.
— Partie! s'écria Daniel.

11 faisait un pas pour sortir; le gentilhomme l'arrêta :

— Il est inutile que vous retourniez rue Ingres, monsieur Da-

niel, je sors de chez vous; M'"' Dubois a déjà quitté Montauban :

elle a compris qu'elle était le seul obstacle qu'il y eût entre le

bonheur et vous. Pour que le châtiment fût complet, elle n'a pas

voulu vous revoir. Dans trois jours, elle sera dans un couvent ter-

rible. La fiancée a racheté la mère, la mère expiera pour la cour-

tisane.

— Au couvent,... au couvent,... grommela Godefroy.— Mais oui, monsieur, acheva le gentilhonmie avec un sourire

un peu triste : les femmes du monde auraient fermé leur porte à

Coralie. Le bon Dieu est moins difficile, il lui ouvrira la sienne !

Albert Dei.pit.



LE MONDAIN

DANS LA POLIiiOUE ET DANS L'ËGLiSE

AU XVIIP SIÈCLE

LE CARDINAL DE BERNIS.

Mémoires et lettres de François-Joachim de Pierre, cardinal de Bernis, publiés d'a-

près les manuscrits inédits par M. Frédéric Miisson, bibliothécaire du ministère des

affaires étrangères.
— 2 vol. iu-8", Paris, 1878, Pion.

Le moment le plus brillant du xviii'' siècle est l'année de Fonte-

noy. C'est presque, à un siècle d'intervalle, l'anniversaire de Ro-

croy; mais Rocroy est le couronnement de la politique triomphante
du grand cardinal, l'inauguration, le Marengo d'un règne promis à

toutes les splendeurs. Fontenoy n'est qu'un éclair, un dernier sou-

rire de la vieille gloire militaire, presque un accident heureux dans

cette carrière qui s'ouvre par la régence, passe à travers les cor-

ruptions raiïinées de Louis XV, pour finir par la plus sanglante des

tragédies. Le xviti" siècle n'est plus l'âge des grandes choses et des

grands hommes, ni dans la politique, ni dans la guerre.
Tout est changé! La guerre a des Richelieu, des Soubise, et Gondé

s'appelle Glermont. La politique, à ses meilleurs momens, a un
cardinal de Fleury ,

cette utilité décente du commencement du

règne, ce tuteur débonnaire d'une minorité prolongée, puis, plus
tard, un duc de Ghoiseul qui n'est qu'une ombre de grand mi-

nistre ,
— et entre les deux une femme élégante et vaine, M'"* de Pom-

padour, joue avec la fortune de la France sous le nom de celui que
d'Argenson appelle le « roi Morphée. » M'"^ de Pompadour est la

vraie mne de ce monde de 1750-1760; Louis XY n'est qu'un
maître amolli, enchaîné par les séductions, qui se console de sa ser-

vitude ennuyée par des cachotteries, par les manèges du secret. Au-
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tour du roi et de la favorite se déroule la comédie des intrigues de

cour. Le caprice fait et défait les ministres, la fantaisie décide les

révolutions de diplomatie et les guerres; on bataille avec le parle-
ment et avec l'église, tandis que la philosophie nouvelle éclate avec

les encyclopédistes, avec Voltaire ou Montesquieu, et tout se con-

fond au courant d'une société sceptique et oublieuse qui a perdu
la grandeur, mais qui a gardé le bon ton, l'élégance séduisante et

l'esprit. Bernis est un des personnages ou, si l'on veut, une appari-
tion de cette société, de ce moment du siècle. Avant 1750, il n'est

connu que par des succès d'abbé mondain et par des poésies gra-

cieuses, il en est encore à paraître sur une autre scène. Après 1760,
il a déjà disparu, il est exilé. Dans l'intervalle, la fortune a eu le

temps de faire de lui un ambassadeur, un ministre des affaires

étrangères dans une des crises les plus graves de la politique

française, un prince de l'église,
— et l'abbé des premiers jours, de-

venu cardinal en perdant le ministère, a vécu assez après sa dis-

grâce pour aller finir dans la dignité d'une grande représentation

ecclésiastique à Rome, en pleine révolution.

Les renommées ont leur destin. Le malheur de Bernis est d'avoir

commencé par le bel esprit, les petits vers, les galanteries et la

pauvreté, d'avoir paru ne devoir son élévation qu'à une fantaisie. Il

est entré , pour ainsi dire, dans l'histoire marqué de la faveur de

^{me (]g Pompadour, escorté des commérages de M'"'' du Hausset, des

propos légers de Marmontel, des anecdotes de boudoirs, de cette

épithète de « Babet » que Voltaire a malignement attachée à son

nom. Il s'en est toujours ressenti dans son rôle public. Il a souffert

aussi d'avoir été l'instrument de cette révolution diplomatique de

1756 qui a si mal tourné pour la France. Il est resté avec cet air

d'un héros de la légende des frivolités du temps que les récits à

demi historiques de Duclos ont à peine atténué. Il vaut cependant
mieux que sa réputation, et c'est justement l'intérêt de ces Mé-
moires qui sortent aujourd'hui pour la première fois des archives

de sa famille, c'est l'intérêt de ces pages vieilles de plus d'un siècle

d'éclairer d'un jour plus vrai cette figure du passé. Ces Mémoires,

qui datent du moment où Bernis était déjà cardinal et où il n'était

plus ministre, n'ont sans doute rien d'extraordinaire par les révé-

lations, ils ne disent pas tout. Ils ne sont pas un nouveau chapitre
de l'histoire secrète et famihère de l'histoire du temps. Ils ont le

mérite d'être écrits avec une aisance de bon goût, de dégager des

fictions le caractère et la carrière de Bernis, de préciser la mesure

dans laquelle il a pris part à une des plus grandes affaires du siècle,

de rectifier les faux jugemens. Ils se complètent par les lettres in-

times que Bernis écrivait dans les momens les plus critiques, dans

le feu de l'action, au roi, à AI'"'' de Pompadour, au duc de Choiseul,
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et qui sont complétées elles-mêmes par sa correspondance avec

Pâris-Duverney, avec Voltaire. Lettres ou Mémoires sont un témoi-

gnage direct de plus sur l'époque, et ce qu'ils peignent surtout,

c'est un homme d'un naturel heureux, d'un esprit fin, d'une àme

sensible, qui, dans les contrariétés de la jeunesse comme dans les

épreuves de la grandeur,; abbé, ministre, cardinal, reste une des

personnifications les plus aimables de cette société polie d'autre-

fois.

I.

Bernis élait né au château de Saint-L^arcel dans le Vivarais,

en 1715, — l'année où naissait Vauvenargues,
— d'une famille

de vieille noblesse, la famille de Pierre, qui s'appelait aussi Bernis

d'une terre située entre Nîmes et Lunel. C'était le second fils d'un

homme qui avait été vingt ans capitaine au régiment de Cayeux et

qui, retiré du service après avoir mangé cent mille écus, vivait loin

de la cour en gentilhomme de province, achevant de ruiner gaîment
ses affaires, facile avec ses amis et ses voisins, assez rude et assez

impérieux dans sa maison. La mère était une du Chastel de Con-

dres qui avait apporté un bien modique, de belles alliances, de l'es-

prit, de la vertu, le goût des lettres et peu de talent pour gouverner
une fortune en décadence. Né dans ce milieu provincial, destiné par
tradition à l'état ecclésiastique, Bernis avait passé de bonne heure

de la vie en pleine campagne, des mains des précepteurs aux bar-

nabites de Bourg-Saint-Andéol. A douze ans, il avait été envoyé à

Paris pour entrer aux jésuites de Louis-le-Grand , puis à Saint-Sul-

pice, sous la protection du cardinal de Fleury qui, en mémoire
d'anciennes relations avec les Bernis, avait promis tout son intérêt.

Au moment du départ, le père, remettant le jeune voyageur à la

garde de Dieu et d'un vieux valet de chambre, lui avait dit avec

gravité : » Mon fils, vous allez dans un pays où j'ai beaucoup vécu...

Souvenez-vous que dans ce pays-là vous trouverez beaucoup d'é-

gaux et un grand nombre de supérieurs. Faites-vous aimer des

premiers et ne soyez jamais familier avec les autres; sachez les

respecter, ne soyez jamais leur complaisant, apprenez à obéir, mais

souvenez-vous que vous n'êtes pas fait pour être le valet de per-
sonne... » Bernis s'est toujours souvenu de ces paroles.
A Paris, à Louis-le-Grand et bientôt à Saint-Sulpice, il s'était

trouvé mêlé à toute une jeunesse nobiliaire, camarade de La Roche-

foucauld, le futur cardinal, de Montazet, depuis archevêque de Lyon,
et de bien d'autres appelés h. la même fortune. Il avait étudié sous
des maîtres habiles, le père Porée, le père de Tournemine, l'abbé

Couturier, et il s'était rapidement signalé par une vive et facile
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intelligence. Il était devenu en quelques années un brillant élève,

trop brillant peut-être, trop adonné au goût des belles-lettres et trop
mondain aussi. Pour un séminariste, il se laissait assez aisément

tenter par l'occasion, par les spectacles qui le passionnaient, par
l'opéra qui u attendrissait ses sens. » Bref les directeurs de Saint-

Sulpice le jugeaient trop émancipé pour le garder. Le cardinal de

Fleury ne voulait plus s'occuper de lui. Le père à son tour se hâtait

de lui supprimer tout subside, et c'est ainsi que Bernis se trouvait

à vingt ans jeté dans Paris avec son petit collet d'abbé, sans appui,
sans ressources, mais avec de l'instruction, de l'esprit, une belle

santé et la bonne envie de vivre. Il restait seul, livré à lui-même,

chargé de sa propre destinée, et il en prenait gaîment son parti.

C'est le début de ses aventures dans le siècle, c'est le commen-
cement d'une première période de quinze ans où tout semble frivo-

lité. Bernis entrait d'un pas léger, en volage échappé de Saint-

Sulpice, dans cette société de 1735, où régnaient les plaisirs, les

conversations ingénieuses, les mœurs faciles, et où il allait être

lui-même bientôt un abbé à la mode, un bel esprit recherché, le

héros familier des salons, des soupers et des boudoirs. Il avait tout

ce qu'il fallait pour réussir: il avait la jeunesse, une jeunesse intel-

ligente qui rayonnait sur son frais et riant visage, la naissance qui

pouvait lui ouM'ir la cour et le plus beau monde, un caractère aimable

et ouvert, la vivacité confiante d'un enfant du Midi à l'accent gra-
cieusement original. Il avait bien des dons heureux dont il savait se

servir. Il s'est peint lui-même sans affectation et sans fausse mo-

destie, tel qu'il était dans ces premiers temps. « Je cherchai des

amis dans le grand monde, j'en trouvai, dit-il... Une imagination
assez brillante, une gaîté soutenue, l'air et les agrémens de la

sainte, une hauteur d'âme sans vanité, une indépendance qui n'avait

que l'air de la liberté, surtout de la discrétion, un esprit de conci-

liation et de douceur, furent les qualités qui me firent admettre

dans la bonne compagnie et qui bientôt m'en firent rechercher.

Je fus admis de très bonne heure dans la confidence de toutes les

intrigues du temps, j'étais secret quoique ouvert, cette qualité fit

oublier ma jeunesse... » C'est peut-être un portrait un peu idéalisé

après coup, après le ministère et la pourpre. Le fait est que, pauvre

d'argent, riche de bonne humeur et d'espérance, le jeune abbé fai-

sait en peu de temps son chemin dans cette société de femmes bril-'

lantes, de courtisans et de gens d'esprit, dans ce monde où Voltaire

s'essayait à une royauté universelle qui allait remplir le siècle.

11 avait trouvé des parens, des alliés de sa famille empressés à

l'accueillir et à lui ouvrir toutes les portes. Il était surtout un peu
cousin du cardinal de Polignac, l'auteur de XAnti-Lucrèce, le pré-

lat galant et vain, à l'intarissable parole, qu'il flattait en allant



LE CARDINAL DE BERMS. 535

écouter ses « monologues, » — et par le cardinal, qui était, disait-

on, un peu plus qu'un ami pour la duchesse du Maine, il était devenu

bien vite un des familiers de la petite cour de Sceaux. Par le cardi-

nal aussi il avait été introduit auprès de M. de Torcy, l'ancien mi-

nistre de Louis XIV, qui vivait encore et qui écrivait ses mémoires,

auprès du chancelier d'Agi esseau, « le grand magistrat qui n'avait

d'autre défaut que d'être quelquefois indécis à force de lumières. »

Il se liait en même temps avec la Heur des beaux esprits, et même
avec ceux qui étaient plus que des beaux esprits, avec Montesquieu,
avec le vieux Fontenelle, Maupertuis, Mairan ; il a été lié avec Duclos,

Diderot, Marmontel. 11 vivait dans tous les mondes. 11 était des réu-

nions brillantes, des soupers, pour sa bonne grâce et bientôt pour
son goût de lettré ingénieux, pour ses dons faciles de poète de so-

ciété. 11 avait débuté dès 1735 par un morceau d'un tour aimable,

une Épitre sur la paresse qui courait les salons; il avait laissé

échapper peu après une épître nouvelle, A mes dieux pénates, qui

avait plus de succès encore. Chemin faisant il semait les mots fins,

les épigrammes bien tournées, les morceaux d'une gracieuse philo-

sophie, les chansons légères, les bouquets à Iris, et, se souvenant

sans doute qu'il était abbé ou pour faire sa cour au cardinal de Po-

lignac, il commençait une sorte de poème didactique, une série de

chants sur la Religion vengée. C'était son monument! Les épîtres
au tour léger et les madrigaux valaient peut-être mieux.

Assurément les vers de la jeunesse do Bernis et ceux où il se

jouait encore, le Palais des heures ou les Quatre points du jour,
les Quatre saisons, l'ode sur l'Amour papillon, les épîtres sur le

Goût, sur la Volupté, sur la Mode, sur l'Indépendance, ces vers ne
sont pas une œuvre de forte imagination (1). Ils continuent l'école

du Temple, le genre des Chaulieu et des LaFare. Il sont cette profu-
sion de mythologie, de couleurs et de fleurs qui a valu à l'alDbé le

piquant surnom de « Babet la bouquetière. » Us vont avec les vers

du duc de iNivernais et les impromptus deSainte-Aulaire. Tout n'est

cependant pas banal et suranné dans ces poésies. Il y a p fois de
la finesse, du goût, des traits d'un sentiment vrai et d'une raison

aiguisée, une certaine mollesse aimable, une certaine grâce d'épicu-
réisme. Ces vers, tels qu'ils étaient, faisaient de Bernis un des poètes,
un des petits poètes de ce moment du siècle. Il devait à ses vers

(1) On serait peut-être étonné de la quantité d'éditions qu'ont eues les œuvres do
Bernis à Paris, à La Haye, à Londres, à Genève. La dernière est de 1825. Les Quatre
saisons, qui comptent parmi ses meilleures poosies et drrnt Voltaire parlait si souvent,
coururent les salons en manuscrit assez longtemps avant d'être publiées. On lit dans
une lettre do M"" Du Chàtelet à Saint- Lambert, qui faisait son poème sur le ménae

sujet : « M. Tabbé de Bernis fait un poésie des Saisons, on le dit m^mc fort avancé. Si

j'en puis voir quelque cho-^o, je vous en instruirai. » Voir les Lettres de M"'" Du Chàtelet

publiées par M. Eugène Asse.
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autant qu'à ses manières séduisantes et à son caractère facile d'être

a fort à la mode, » si bien, dit-il, « qu'il fallait s'y prendre de loin

pour l'avoir à souper. » Il vivait ainsi pauvre et libre, facilement con-

solé de tout par les succès du monde. Il menait gaîment cette exis-

tence de jeunesse, choyé par les femmes, dont « l'amitié, dit-il, est

plus délicate, plus essentielle, plus généreuse, plus fidèle que celle

des- hommes, » bien accueilli aussi par tous les hommes distingués
du temps qui démêlaient son esprit et à la conversation desquels il

savait s'accommoder. C'était alors, selon tous les portraits, un jeune
abbé au visage rond et plein, frais et rebondi, avec un front décou-

vert, un regard intelligent et un air de candeur, avec ces « grâces
et cette belle physionomie » que Voltaire lui rappelait plus tard. Il

avait, si l'on veut, la figure avantageuse d'un homme fait pour le

succès.

Recherché ou admis partout, lancé dans cette carrière des plaisirs

faciles et des faveurs mondaines, Bernis n'était pas cependant aussi

léger qu'il le paraissait , et c'est là précisément le côté moins

connu, plus intime de sa vie et de son caractère, que les nouveaux

Mémoires aident à saisir. Au fond, Bernis, jusque dans ses frivoli-

tés et ses dissipations, avait l'idée de se faire un avenir plus sé-

rieux. S'il avait pu être chevalier de Malte, comme Boufflers un peu

plus tard, il aurait accepté volontiers, il serait entré dans l'armée,

et il y a même une page de ses souvenirs où il s'attribue assez

étrangement quelque vocation militaire
;
mais il n'était qu'un petit

abbé, il restait abbé, et, si mondain qu'il fût, il ne désespérait pas
de se frayer un chemin dans l'église et dans la politique. Il ne se

hâtait pas, il prenait même des détours singuliers; il ne perdait pas

courage, et, quand ses amis de Saint-Sulpice, les Montazet, les La

Rochefoucauld, qui étaient déjà dans les honneurs ecclésiastiques,

lui reprochaient de s'attarder en route, il répondait gaîment : « J'i-

gnore quand je prendrai ma résolution de me mettre en chemin;
mais dès que je l'aurai prise et dès que je commencerai à marcher,

je me trouverai devant vous. » Pour cela, il avait son plan. Les vers

lui servaient à acquérir quelque « célébrité, » comme il le dit avec

candeur. La vie qu'il menait lui servait à connaître le monde, à se

familiariser avec la cour, à voir quelquefois des étrangers et à s'ini-

tier avec eux aux affaires de l'Europe. Il s'était dit dès le début qu'il

y avait quelques années à passer, a Je résolus, ajoute-t-il, d'étudier

les hommes de toutes les classes et de tous les ordres, et de m'in-

struire de la science du cœur humain en m' amusant. Je compris

que cette étude du monde me rendrait capable des grands emplois

si les circonstances m'y appelaient, mais que du moins il serait

bien difficile que, vivant dans la bonne compagnie, m'y faisant ai-

mer et considérer, je ne trouvasse enfin le moyen d'obtenir quel-
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ques bénéfices avec lesquels je pourrais vivre avec décence. » Au

demeurant, il était prêt à se contenter de peu, en se réservant

d'ouvrir les ailes à son ambition et de devancer tous les autres, si

l'occasion se présentait.

Un bénéfice, c'était l'essentiel d'abord, en attendant les « grands

emplois; » mais le bénéfice était lent avenir, et pour le moment
Bernis se trouvait dans la position d'un homme menant une vie

agréable, ayant beaucoup d'amis, même un peu de célébrité, sans

avoir toujours de quoi payer son fiacre au sortir d'un souper. C'est

en 1739 qu'il faisait son premier pas en obtenant un petit canonicat

de Brioude qui lui donnait le titre de comte avec un modeste re-

venu et qui le conduisait en Auvergne, où, par une singularité de

la fortune, il se trouvait en face de l'évêque de Clermont, de Mas-

sillon en personne. Le petit abbé des salons de Paris et le grand

évêque qui avait prêché devant Louis XIV, on ne peut certes ima-

giner un plus curieux contraste. Massillon, sur le déclin de l'âge,

était comme un dernier demeurant de l'autre siècle dans son évêché,

où il vivait avec simplicité, occupé à pacifier autour de lui toutes les

disputes de religion et à revoir ses sermons : il passait une partie
de son temps,

— du peu de temps qui lui restait à vivre,
— au

château de Beauregard, à quatre lieues de Clermont, dans cette

haute retraite, d'où la vue s'étend sur plus de cent villes ou vil-

lages d'Auvergne, et que Marmontel a décrite dans ses Mémoires en

racontant
,
non sans intérêt, une visite au doux prélat. Massillon,

séduit par la bonne grâce et l'esprit de Bernis, le recevait avec

bonté; il aurait voulu décider le jeune abbé à se lier définitivement

à l'église, à entrer dans les ordres, et il lui promettait même de le

prendre aussitôt pour grand-vicaire, de le servir de son crédit à

Versailles pour un évêché. L'abbé opposait des scrupules, tout en

consolant la piété de Massillon par la lecture des premiers chants

de son poème sur la Religion. Le vieil évêque, loin de s'offenser,

n'était que plus séduit. Il conseillait vivement à Bernis de courir la

carrière de la diplomatie, lui prédisant de grands succès, et il lui

faisait promettre d'aller s'expliquer avec le cardinal de Fleury.
« Vous savez parler, lui disait-il; votre candeur et votre franchise

intéressent pour vous. Les hommes les plus durs ne se défendent

guère de cette séduction. Peut-être ramènerez- vous le cardinal, du

moins vous n'avez rien à perdre de le tenter. » Et c'était là juste-

ment, par une singularité de plus, l'occasion ou la première idée

d'une démarche que Bernis, revenu à Paris, allait tenter auprès du

cardinal de Fleury,
—

qui devait finir si étrangement par un bon

mot devenu historique.
La scène ne laissait pas d'être curieuse. Une audience avait été

ménagée à Bernis par un personnage puissant auprès du vieux mi-
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nistre, par Barjac, « ce fameux valet de chambre à qui presrpie

toute la cour avait fait des bassesses. » Le cardinal, appuyé sur une

petite table, coiffé d'un grand chapeau, hochait la tête en voyant
Bernis et laissait échapper une exclamation qui n'avait rien d'en-

courageant. L'abbé, sans se déconcerter, d'un ton respectueux et

simple, abordait la question. Il demandait comment il avait pu en-

courir une disgrâce et déplaire au roi, si on l'accusait d'avoir man-

qué à la religion, à son devoir de sujet ou à la probité. Le cardinal

répondait à l'abbé qu'il le prenait sur un ton bien grave, qu'on ne

lui reprochait que de « manquer de vocation, » d'avoir une vie lé-

gère. Bernis, à demi rassuré, entrait alors dans un assez long dis-

cours, prétendant que, si on n'avait à lui reprocher que. des étour-

deries, il était prêt à faire sa confession complète, et il ajoutait ce

mot déjà piquant •• « Monseigneur, tout le monde a été jeune! » La

harangue commençait à n'être plus du goût de l'éminence dont le

front se rembrunissait et qui , interrompant avec humeur, disait

brusquement : « Monsieur, tant que je vivrai^ vous n'aurez pas de

bénéfices. » — A quoi l'abbé répliquait aussitôt en faisant une pro-

fonde révérence : «Eh bien ! mo\\^e\^nQVi\\fattendrai . » Le mot était

leste, bien lancé, courageux sans être olfensant. Le cardinal, un

moment étonné, eut le bon goût de ne pas s'en fâcher : ce fut même
lui qui le divulgua, livrant ainsi la spirituelle vengeance d'un jeune
homme aux applaudissemens de la cour et de la ville, qui ne de-

mandaient pas mieux que de se moquer du vieux ministre.

Il faut prendre le mot pour ce qu'il est. Ce qu'on reprochait à

Bernis, c'était moins de « manquer à la religion et au roi » que de

c( manquer de vocation, » c'est-à-dire de ne pas vouloir se lier en

entrant dans les ordres. Ce que Bernis refusait, même au prix

d'une disgrâce qui le laissait dans la pauvreté, c'était de se liei'

quand il ne se sentait pas encore décidé, et ici je voudrais re-

marquer comment ces personnages d'autrefois, si frivoles, si adon-

nés aux plaisirs, avaient à travers tout un sentiment inné de l'hon-

neur. Ils savaient garder leur dignité, même devant un premier

ministre, un « ministre absolu, » et ils ne donnaient pas leur liberté,

même pjurun bénéfice dont ils avaient besoin. Lorsque, quelques

années plus tard, l'abbé de Boufflers, dans une position à peu près

semblable, était pressé, lui aussi, d'entrer dans les ordres, il s'en

tirait gaîment. Il écrivait à son précepteur, l'abbé Porquet, cette

spirituelle lettre, où il explique d'une façon si piquante toutes les

raisons qui font qu'il ne veut pas être évêque et cardinal (1).
« Con-

cluez, dit-il, que je pourrai, comme il m'arrive souvent, être em-

(1) Voir, dans la collection des Petits Conteurs du xvni* siècle, publiée par

M, Quantin, l'édiiioa élégante et soignée des Contes du chevalier de BoufUers. On re-

trouvera la lettre à Talibc Porquet dans la notice mha en tête de ce charmant volume.

X-!
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porté loin de mes devoirs par la légèreté de mon esprit, p.ir la vi-

vacité de mon âge, par la force de mes passions, mais que je mourrai

avant de cesser d'être honnête... » Bcrnis répondait de mémo au

cardinal de Fleury, puis à l'évêque de Aiirepoix, Boyer, qui tenait

la feuille des bénéfices et qui lui disait : « Sous-diacre, une ab-

baye,
—

prêtre, deux ans grand-vicaire et puis évoque. Si vous ne

prenez pas les ordres, vous njiiu'ez rien. » Au cardinal, Bernis avait

dit gaîment : « J'attendrai ! » à l'évêque de Mirepoix ,
il disait : a Je

réfléchirai; je ne vous conseillerais pas de faire les mêmes proposi-
tions à tout le monde, vous seriez accepté. » Ces personnages gar-

dent je ne sais quoi de sérieux jusque dans leur vie légère; sou-

vent aussi, il est vrai, ils traitent légèrement les choses sérieuses :

ils sont en cela de leur temps. Leur grâce et leur faiblesse, leur

originalité est d'être en tout et jusqu'au bout des mondains. Un
bon mot aide à leur fortune ou les console, et celui de Bernis à

Fleury avait assez de succès pour lui faire oublier sa disgrâce.

Le moment où Bernis commence à se dégager, à « se mettre en

chemin, » comme il le disait, c'est 17ii5, l'année de Fontenoy, Tan-

née aussi où un astre nouveau se lève à la cour avec celle qui est

encore M'"* d'Étiolés, qui va être M™* de Pompadour. L'abbé venait

d'entrer à l'Académie française à la fin de lllili, un an après le duc

de iSivernais, son contemporain. 11 avait été élu un peu pour ses

vers, beaucoup pour sa naissance et sa réputation d'homme bril-

lant, nialgré la guerre que lui avait faite M'"'' de Tencin. 11 n'avait

pas trente ans, et le caustique Piron .-saluait son élection de cette

épigramme qui pouvait atteindre à la fois l'Académie et l'abbé :

'( C'est avoir bien jeune les invalides. » Il avait conquis ce qu'on

appelait en ce temps- là le « tabouret de l'esprit. » Son discours

d'entrée à l'Académie est un aimable compliment où il se plaît à

célébrer l'alliance des gens du monde et des gens de lettres, en

rappelant les noms de Saint-Lvreniond, de La Bochefoucauld, de

Bussy; mais une bien autre aventure pour lui, une aventure qui
n'avait rien d'académique, c'était, au moment de la faveur nais-

sante de M'"« d'Ëtioles et du départ du roi pour la campagne de

l7/i5, de se trouver engagé presqu'à l'improviste dans la familiarité

de la nouvelle favorite. Bernis, il faut le dire, n'avait été pour rien

dans l'intrigue qui venait de donner au roi pour maîtresse une

jeune bourgeoise née avec l'ambition de plaire, parée de tous les

agrémcns, dont on a dit que « l'ensemble de sa personne semblait

faire la nuance entre le dernier degré de l'élégance et le premier
de la noblesse. » Il ne connaissait la brillante femme que pour l'a-

voir vue, gracieuse et légère, chez la comtesse d'Estrade, sa pa-

rente; il avait toujours refusé jusque-là, il l'assure, de répondre
à ses invitations, de paraître dans son salon, où bien d'autres
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allaient, à commencer par Voltaire. Ce n'est qu'après bien des hé-

sitations, il l'avoue, qu'il se laissait vaincre par la comtesse d'Es-

trade et conduire chez M'"* d'Étiolés, qui mettait toute sa coquetterie
de femme à lui faire demander son amitié.

Son rôle, et c'est bien assez, est d'avoir été un ami recherché, dé-

siré et accepté, de la première heure dans ce règne qui commençait.
Dès l'été de 17Zi5, pendant que Louis XY était à l'armée du maré-
chal de Saxe, l'abbé, avec l'agrément du roi, passait presque tout

son temps à Étioles, où la favorite s'était retirée, où elle allait rece-

voir du camp royal le titre de marquise de Pompadour. Il partageait
à peu près avec le duc de Gontaut le privilège de l'intimité dans

cette charmante retraite d'Étiolés (i). 11 était initié à tous les secrets,

à la correspondance de Louis XV avec la nouvelle marquise, et à

partir de ce moment, même après le retour du roi, il restait, il al-

lait rester pour des années un confident sûr, un conseiller discret,

souvent traité avec un apparent sans-façon, toujours apprécié pour
sa sincérité, pour sa délicatesse, pour sa raison ingénieuse et fine.

Quand il ne voyait pas M'"* de Pompadour, il était convenu qu'il

devait lui écrire. 11 savait envelopper la vérité de bonne grâce,

rester honnête dans un rôle un peu équivoque et se maintenir en

crédit sans bassesse. La position était étrange, pleine de promesses,
de tentations et de périls pour l'abbé.

Ce n'est pas qu'il profitât d'abord beaucoup pour lui-même de

ces circonstances inattendues, des familiarités de la reine du mo-
ment dont il était l'ami. Il avait assez de désintéressement et de

délicatesse pour s'abstenir de toute importunité, de tout manège vul-

gaire. M'"^ de Pompadour s'accusait quelquefois de l'oublier
;
elle écri-

vait à un des courtisans et un des soutiens de sa fortune, au financier

Pâris-Duverney : « Je n'ai encore pu faire de bien à l'abbé, c'est

le seul de mes amis qui soit dans ce cas. » En réalité, dans les

premières années, Bernis n'avait obtenu qu'une pension de quinze
cents livres sur la cassette du roi et un logement au Louvre,

d'autres disent aux Tuileries : M'"* de Pompadour y avait ajouté un

meuble de brocatelle et le roi «un rouleau de louis pour les clous. »

Ce n'est qu'en 17Zi8 que, faisant un pas de plus, un pas modeste

encore, il entrait grâce à sa noblesse au chapitre renommé des cha-

noines de Lyon, où il fallait faire preuve de vieille race. Il avait

été par un premier canonicat comte de Brioude, il devenait par un

(1) Marmoatel, dont les Mémoires ont des parties intéressantes, n'a là-dessus que

des commérages de lettré indiscret et un peu jaloux, quand il représente Bernis comme

un quéiuandeur allant avec son petit paquet par le coche à Éiioles. C'est une méprise

de sa vanité de confondre le ton que M""* de Pom.iadour pouvait prendre avec lui et

le ton familier qu'elle avait avec l'abbé. Bernis était pauvre, mais homme de naissance,

ce qui était quelque chose dans ce monde, s irtout poar M'"^ de Pompadour.
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nouveau canonicat comte de Lyon, sans avoir beaucoup plus de

ressources. Son nouveau titre était plus honorifique que lucratif.

Il n'avait été soulagé un moment de ses dettes de jeunesse que par

un prêt délicat qui lui arrivait sous le voile de l'anonyme, qui ve-

nait « d'une des plus belles femmes de la cour, » devenue depuis

son amie, la princesse de Rohan-Courcillon, dont il a lui-même di-

vulgué le nom. 11 restait to jjours assez pauvre; mais à défaut des

réalités palpables, il avait les avantages mondains sous les dehors

de la faveur, et il sentait grandir sa confiance. Le roi, qui avait des

timidités bizarres, qui, voyant l'abbé presque tous les jours, avait

passé trois ans sans lui dire un mot, le roi finissait par s'accoutumer

à lui; il lui témoignait de l'intérêt et de l'estime. Le roi admettait

l'abbé aux spectacles des cabinets particuliers et il le plaçait dans

sa propre loge. Pour M'"* de Pompadour, il restait un confident

privilégié, avoué, et il définit lui-même la nature de ces singuliers

rapports avec la favorite. « Mon amidé pour M'"^ de Pompadour,

dit-il, me fixa à un plan bien dangereux. Pour ne lui point donner

d'ombrage, je résolus de n'être attaché qu'au roi qui était mon

maître, et de n'employer pour ma fortune qu'elle seule qui était

mon amie. » Le plan était dangereux en effet, il devait tour à tour

réussir et échouer. Pour le moment, tout était au succès. L'abbé,

avec sa position en vue, commençait à passer pour un personnage
destiné aux grands emplois. On avait déjà parlé de lui pour une

place de conseiller d'état d'église. Le roi, avant de lui donner ce

titre, tenait à le faire passer par la diplomatie, et c'est ainsi qu'un

jour de la fin 1751 Bernis se réveillait ambassadeur à Venise, of-

frant le spectacle d'un homme qui, après avoir vainement pour-
suivi un petit bénéfice, atteignait d'un seul coup à une assez haute

fortune politique.
A vrai dire, dans la société qui en était encore à voir dans l'abbé

l'aimable mondain, le poète des grâces, la première impression
ressemblait à un étonnement un peu ironique, et d'Argenson ne fait

que traduire cette impression lorsque, mentionnant cette nomina-
tion à côté de celle du comte de Broglie au poste d'envoyé en Po-

logne, il dit : « A la place de Chavigny va ambassadeur à Venise

l'abbé de Bernis, bel esprit de l'Académie, abbé langoureux fai-

sant quelques jolis vers qui échappent à sa paresse, dédaigneux,
homme de rien, aimant à veiller pour la société du beau sexe et se

levant à midi, d'ailleurs n'ayant pas un sol de patrimoine...
» Le

ministre des aflaires étrangères, M. de Puysieulx, qui allait céder

la place à Saint-Gontest, puis à Rouillé, M. de Puysieulx de son

côté n'avait pas déguisé ses préventions. 11 avouait avec toute sorte

d'excuses et naïvement au nouvel ambassadeur qu'il avait fait tout

ce qu'il avait pu pour empêcher sa nomination, qu'il n'avait pas pu
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le représenter au roi comme le premier venu, puisqu'on savait sa

naissance, ni comme un sot puisqu'on connaissait ses talens, mais

qu'il l'avait représenté au roi « comme un esprit plus tourné du côté

de l'imagination que du côté du bon sens. » — « On voulait vous

envoyer en Pologne, ajoutait M. de Puysieulx; j'ai insisté sur le

danger qu'il y avait de vous donner une commission si délicate et

j'ai consenti enfin, quoique avec peine, à l'ambassade de Venise par
la raison que, si vous faisiez des sottises, elles ne seraient pas impor-
tantes. )) Confidence pour confidence, l'abbé avouait au ministre

qu'il avait tout fait pour se passer de sa protection, et ils restaient

fort bons amis. Bernis entrait ainsi dans la carrière politique sous

le pavillon de M'"^ de Pompadour, accompagné des préventions des

gens sérieux, de tous les souvenirs d'une jeunesse légère et de ses

petits vers, des malignités de cour qui s'attachent aux fortunes nou-

velles. 11 était homme à déjouer les epigrammes et à ne pas rester en

chemin. Il dépassait à ce moment trente-six ans. Il avait mûri plus

qu'on ne pensait dans cette vie de société qu'il menait depuis

quinze ans. Tout petit poète qu'on le croyait encore, il avait assez

observé, assez réfléchi pour se former un jugement fin, pour pouvoir
donner un conseil utile sur les affaires les plus délicates, même sur

les querelles du parlement et du clergé qui s'animaient plus que

jamais. 11 s'était familiarisé avec l'histoire, avec la diplomatie. Il

avait une certaine connaissance des int'^rèts et des traditions des

cours, l'expérience des hommes, l'usage du monde, l'esprit délié

et l'art de s'exprimer avec justesse. Ce sont déjà les caractères de

son ambassade à Venise, de cette ambassade qui pouvait l'exposer

à être oublié, mais qui avait aussi pour lui l'avantage de le dépayser

momentanément, de lui laisser le temps de devenir un homme
nouveau avant de reparaître à Versailles.

II.

Cette ambassade de Venise, c'est l'apprentissage de Bernis dans

la politique. Il avait commencé par un coup de maître. On l'avait

chargé, peut-être pour le mettre à l'épreuve et lui tendre un piège,

de découvrir en passant à Turin le secret d'un traité entre la Sar-

daigne et l'Espagne. Là où d'autres avaient échoué, il avait réussi

par un mélange de bonhomie et de gracieuse franchise auprès du

roi de Sardaigne et de son premier ministre Ossorio. 11 avait reçu

communication du traité mystérieux qu'il se hâtait d'envoyer à

Versailles, et dans une conversation avec le ministre Ossorio il

disait un mot que l'avenir seul devait confirmer : « Croyez-moi,

monsieur, vous ne pouvez rien faire de grand qu'avec nous. » A

Venise, où il arrivait après avoir visité les petites cours de Parme,

.X'
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deModène, il avait été précédé par son éternelle et ironique répu-
tation d'homme aimable et de cadet de famille sans ressource. Dès

son arrivée il se fait un devoir et un jeu de trompar toutes les

prévisions. Il paraît à Venise comme un ambassadtîur plein d'ama-

bilité vraiment, mais en même temps sérieux, montrant une dignité

avisée, évitant les galanteries « dans un pays où ce n'est point un

•sice, » et ayant une représentation honorable, « une maison dé-

cente, bien meublée, où l'on ne voit rien qui sente le cadet de

Gascogne. »

C'est un ambassadeur qui sait son monde, qui a l'art de se faire

aimer et respecter en entrant dans bs moe.irs du pays, en ne gar-
dant « de l'esprit de sa natio:i que les grâces qui foat plaire sans

aucune teinture de cette présomption qui nous fait haïr des étran-

gers. )) C'est un fin diplomate qui se dit « qu'un ministre habile

sait faire d'un million de petites choses une chaîne qui mène aux

grandes. » Il ne néglige aucune de ces a petites choses, » et c'est

ainsi qu'en peu de temps, sans affectation, par une conduite bien

entendue et des soins habiles, Bernis réussissait à gagner le peuple
et la noblesse aussi bien que le sénat, et à se créer une position

particulière parmi les agens étrangers. Il inspirait assez de con-

fiance pour obtenir ce que d'autres n'aviieiit pas obtenu, pour de-

venir une sorte de médiateur dans les différends qui existaient

entre la république et le pape, pour accoutumer le gouvernement
vénitien à l'idée d'une sorte de protectorat de la France. Pendan t

ces années d'ambassade, 1752-1755, Bernis avait vu passer dans
la ville de l'Adriatique une foule de visiteurs plus ou moins illus-

tres, princes étrangers, grands seigneurs de tous les pays, le prince

d'Anspach, le duc et la duchesse de Wurtemberg, les Esterhazy,
les Lubomirski, les Lauraguais, les Brancas. I! avait eu notam-
ment à faire les honneurs de Venise à un prince français, le duc de

Penlhièvre, à qui il avait ménagé une réception privilégiée. Pour

tous les visiteurs, il avait une hospitalité attrayante, assez magni-
fique. Sa maison était la seule de Venise où les étrangers de dis-

tinction fussent reçus, et Algarotti pouvait écrire au roi Frédéric II

de Prusse : « Je vois assez souvent M. l'ambassadeur de France,

qui est bien fait pour vous représenter la plus aimable nation du
monde. Il se (latte que la route où il est entré pourra le mener
faire sa cour à votre majesté!.. » L'abbé ambassadeur ne négligeait
rien pour rehausser sa mission, et lorsque ses amis de France s'ef-

frayaient pour lui des dépenses de ces réceptions, il se consolait en

songeant que cela lui serait compté à Versailles. Il ne sa trompait
pas entièrement.

De cette résidence de Venise, insignifiante pour un agent insigni-

fiant, l'abbé avait su faire en quelques années une sorte de poste



544 REVUE DES DEUX MONDES.

d'observation, ayant l'œil à la fois sur l'Italie et sur Vienne, sur le

Levant et même sur l'Espagne, dont il connaissait les plus secrètes

intrigues de cour par ses relations avec l'ambassadeur, M. de Mon-

talegre. Il envoyait en France des dépèches écrites d'un style simple,

clair, élégant, qui est resté la langue de la meilleure diplomatie
au xviii^ siècle; il faisait parler de lui au conseil à Versailles, et il

n'écrivait pas seulement des dépêches; il a laissé toute une corres-

pondance avec Pâris-Duverney, une série de lettres familières où
il se peint lui-même, menant son ambassade, assez souvent occupé
de peu, se prenant par instans à l'ambition et regrettant la société,

les « samedis » de M. Paris. Il a parfois dans ses lettres des mots

ingénieux, des observations piquantes, des jugemens pénétrans.
On n'a pas ses lettres de cette époque à M'"* de Pompadour. Bernis,

étant à Venise, avait eu l'occasion de nouer des rapports assez in-

times avec Parme, où régnait une fille de Louis XV, Madame infante,

mariée à l'infant don Philippe. Il avait fait plusieurs visites à

Pamie et surtout à cette maison de plaisance que l'infante appelle

« le délicieux et admirable Colorno. » Il avait trouvé auprès de la

princesse fille du roi une faveur sur laquelle les mauvaises langues
ont brodé Ihistoire d'une liaison intime; mais ce n'est qu'un mau-

vais bruit sans doute, puisque c'est de ce moment que date une

révolution décisive pour l'abbé -ambassadeur. Depuis quelque

temps déjà Bernis se rangeait; il avait renoncé aux petits vers

pour des études plus graves, à la vie frivole pour une vie plus

réglée, et ce que, plus jeune, plus amoureux d'indépendance il

avait refusé aux injonctions du cardinal de Fleury, de l'évêque de

Mirepoix, il le faisait désormais spontanément, c'est-à-dire qu'il

se décidait à prendre les engagemens ecclésiastiques, à recevoir du

partiarche Foscari les premiers ordres en attendant la prêtrise qui

ne devait venir qu'un peu plus tard.

L'abbé achevait de se transformer. Venise avait fait de lui un per-

sonnage, de sorte que, lorsqu'il reparaissait en congé à Versailles,

au mois de juin 1755, c'était un autre Bernis, ou du moins un Ber-

nis relevé par le caractère qu'il avait pris définitivement, par le
•

lustre d'une ambassade bien conduite, par le prestige que donne

toujours une absence de quelques années. Il trouvait auprès du roi
^

une familière bienveillance, auprès des ministres de la considéra-
*

tion mêlée de réserve, auprès de M""* de Pompadour une vivacité

nouvelle d'amitié et de confiance. On lui donnait l'abbaye de Saint-

Arnould de Metz qu'il allait bientôt échanger contre l'abbaye de

Saint-Médard de Soissons; on lui assurait la première place va-

cante de conseiller d'état d'église; on le destinait à l'ambassade

d'Espagne, et le roi lui promettait le cordon bleu. Tout lui arrivait

à la fois. La situation où il tombait n'avait cependant rien de bril-
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lant ni ii l'intérieur, ni à l'extérieur. La guerre maritime avec l'An-

gleterre éclatait en ce moment sans déclaration, par la prise de nos

vaisseaux, et la France n'était rien moins que préparée aux événe-

raens. Les parlcmens bataillaient plus que jamais contre le clergé

ou disputaient sur les édits de subsides. Mille intrigues paraly-
saient l'administration an^jllie et confuse. « Le débordement du

luxe le plus scandaleux, dit Bernis, la misère du peuple, nulle vraie

lumière au conseil, aucun courage de citoyen à la cour, nuls géné-
raux de terre ou de mer à la veille de la guerre : tels furent les ob-

jets sinistres qui se présentèrent à moi à mon retour de Venise! »

M'"« de Pompadour, de son côté, semblait par instans menacée dans

sa faveur, et c'était une question de savoir si elle ne disparaîtrait

pas devant quelque maîtresse nouvelle ou si elle resterait pour le

roi une liaison d'habitude. Bernis aurait volontiers repris le chemin

de Venise lorsque tout à coup il recevait sa nomination à l'am-

bassade de Madrid, avec l'ordre de partir, puis l'ordre de ne plus

partir,
— et lorsqu'il se trouvait emporté à l'improviste dans un

tourbillon d'événemens qui s'inauguraient par un bouleversement

complet de la politique française.

C'est la guerre de sept ans qui se prépare ou qui commence. La

guerre de mer engagée par l'Angleterre sous le prétexte d'une déli-

mitation incertaine du Canada, en réalité pour la vieille question

d'influence^ conduit fatalement à la guerre continentale, et c'est

le système des alliances, de l'équilibre de l'Europe, qui est tout

entier remis en doute. La France restera- t-elle l'alliée du roi de

Prusse, qui a encore avec elle un traité sur le point d'expirer et

qui, sans scrupule comme sans illusion, épie les événemens pour

prendre parti dans l'intérêt de son ambition? Le cabinet de Ver-

sailles, depuis quelques années tenté secrètement par M. de Kau-

nitz, par l'impératrice-reine de Hongrie qui brûle de se venger de

la perte de la Silésie, le cabinet de Versailles écoutera-t-il ces pro-

positions au risque de bouleverser toute une politique, la poli-

tique de Piichelieu et même du commencement du règne? Voilà le

problème dont la solution peut changer la face de l'Europe. Marie-

ïhérèse, qui n'a jamais écrit à la favorite française la lettre qu'on
lui a souvent attribuée, mais qui ne ménage pas les flatteries in-

directes, devient plus pressante dans l'automne de 1755, au début

de la guerre maritime. A vrai dire, Louis XV, qui n'aime pas Fré-

déric II, qui a le ressentiment des railleries du roi de Prusse et qui a

aussi ses ombrages à l'égard d'une puissance nouvelle et protes-

tante, Louis XV a un goût décidé pour l'alliance catholique avec la

reine de Hongrie. M'"* de Pompadour, qui se sent menacée, voit dans

celte combinaison un moyen de plaire au roi, de trouver un appui
TOMB XXXI. — 1879. 3j
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dans la faveur flatteuse de Marie-Thérèse et de prendre peut-être
un grand rôle politique qu'elle n'a pas eu encore. C'est à ce mo-
ment, en septembre 1755, que Bernis, qui est encore à Paris, est

mandé par un mot mystérieux de la favorite et reçoit la confidence

de la négociation précise que propose l'ambassadeur de l'impéra-

trice, le comte de Staremberg. M""^ de Pompadour ne pouvait avoir

un confident plus sûr, plus discret, et le roi lui-même avait désigné
l'abbé. Bernis a bien souvent passé pour l'inspirateur ou le pro-
moteur, ou dans tous les cas pour l'instrument frivole de cette

révolution diplomatique. Il n'avait rien conseillé; il n'avait pas
la puérilité de songer pour sa part à se venger d'un vers moqueur
de Frédéric II. Bernis, il faut le dire, n'avait point hésité dès le

premier moment à montrer le danger d'un système qui changeait
la politique traditionnelle de la France, qui conduisait fatalement à

la perturbation de l'Europe, à la guerre avec la Prusse, à la suite

de l'Autriche. Sa seule faiblesse est de s'être prêté à une illusion,

de n'avoir pas tenu ferme, de n'avoir pas combattu jusqu'au bout

l'idée d'une négociation à laquelle il voyait le roi et M'"^ de Pom-

padour s'intéresser si vivement, et où il restait, lui, le négociateur

principal, un négociateur résigné et inquiet.
La première conférence engagée sur les offres de l'Autriche se

passait à Bellevue, au petit château de Babiole, où se rencontraient

mystérieusement M"'^ de Pompadour, l'abbé de Bernis et le comte

de Staremberg. Dès lors les entrevues se succédaient, toujours

combinées de façon à déjouer toutes les curiosités. Le secret de-

vait être absolu; il restait entre l'empereur, Marie-Thérèse, M. de

Kaunitz du côté de l'Autriche, et le roi Louis XV, M"'^ de Pompa-
dour, l'abbé de Bernis du côté de la France. Il fut strictement

gardé. Bernis, qui n'était pas de l'autre secret du roi, de celui dont

M. le duc de Broglie vient de se faire le brillant historien, Bernis, qui
n'était que du secret avec l'Autriche, qui en était seul et qui en avait

assez d'émotion, écrivait tout de sa main et mettait tout son art à

ne laisser rien transpirer, a Pour conserver le secret de la négocia-

tion, dit- il, j'étais obligé de me livrer au monde et de mener la vie

d'un homme qui n'aurait rien à faire; j'étais donc forcé dépasser
les nuits dans le travail. Qu'on ajoute à ces fatigues du corps et de

l'esprit les inquiétudes d'un homme qui excite la jalousie de tout

le conseil du roi, l'attention perpétuelle qu'il me fallait avoir pour
éviter les pièges qui m'étaient tendus de toutes parts et les espions
dont m'environnaient les ministres étrangers... » La situation était

singulière en effet, et surtout plus forte que l'homme chargé d'en

porter le poids.
Au premier moment de ces négociations mystérieuses, Bernis avait

vu avec sagacité le nœud de l'affaire; il avait senti le péril et, ne
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pouvant le conjurer entièrement, il essayait du moins de louvoyer
avec M. de Staremberg, il faisait ce qu'il pouvait pour atténuer la

portée des engagemens demandés à la France. Il s'efl'orçait de ra-

mener l'alliance avec Yienne à la mesure d'un traité « d'union et

de garantie, » qui sauvc'o'arderait l'état de l'Europe, désintéresse-

rait l'Autriche sans menacer la Prusse et laisserait la France libre

vis-à-vis de l'Angleterre. Bernis procédait avec une assez prudente
correction en prenant pour point de départ le maintien de la paix

continentale par l'exécution du traité d'Aix-la-Chapelle. C'était

sage, mais un peu naïf, car c'était se flatter de contenir des ambi-

tions impatientes de profiter des circonstances,— l'ambition de l'Au-

triche qui ne cherchait une alliance que pour reprenclre les armes

contre la Prusse, l'ambition de la Prusse qui n'attendait qu'une
occasion pour « arracher une plume de plus à l'aigle impériale. »

Le pauvre Bernis ne s'apercevait pas assez qu'une fois engagé il

ne pourrait plus s'arrêter; il ne voyait pas que le seul fait d'un

commencement d'intimité de la France avec l'Autriche offrait au

roi de Prusse un prétexte de chercher fortune auprès de l'Angle-

terre, que l'évolution de la Prusse vers l'Angleterre entraînerait

la France au-delà de ses premières intentions, en mettant de plus
en plus Versailles à la merci de Vienne, que l'Europe allait se trou-

ver dans la confusion, et qu'après avoir signalé la guerre comme
un péril, il préparait lui-même la guerre. C'est l'histoire de cette

négociation qui, ouverte timidement et obscurément à Babiole au

mois de septembre 1755, allait conduire à l'alliance du 1"'' mai

1756, puis aux engagemens bien plus étendus de 1757, au sein

d'une conflagration générale.
A mesure que l'œuvre de diplomatie mystérieuse se déroulait

cependant, avant même qu'elle n'eût pris un caractère décisif,

Bernis n'avait pas tardé à se sentir singulièrement ému de sa res-

ponsabilité; tout flatté qu'il fût dans sa vanité, il n'était pas moins

troublé de se voir seul dans une telle aventure, et en homme de

sens il avait plus d'une fois pressé le roi d'associer les ministres à

la négociation. Le roi, avec son goût de cachotterie, avait d'abord

résisté, puis il avait fini par consentir de mauvaise grâce à la réu-

nion d'un comité secret de quelques-uns des ministres, et c'était

un petit coup de théâtre. Les ministres, sans méconnaître la dex-

térité et la prudence que Bernis avait su montrer jusque-là dans

une si délicate affaire, ne laissaient pas d'être surpris et froissés

de cette révélation: ils voyaient avec jalousie cette fortune du né-

gociateur improvisé à leur insu. Le ministre desaflaires étrangères,
le vieux Rouillé surtout avait de la peine à déguiser sa mauvaise

humeur. M. de Machault, qui avait le service de la marine, insistait

pour qu'on ne se laissât pas entraîner au-delà de la guerre mari-
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time. Le ministre de la guerre, le comte d'Argenson, ne redoutait

pas quelque campagne continentale où il aurait l'occasion de dé-

ployer son activité et d'affermir son crédit toujours menacé par
l[me ^Q Pompadour. Les uns se montraient assez favorables à la

politique d'union avec l'Autriche; les autres tenaient encore pour
l'alliance avec le roi de Prusse, à qui on venait d'envoyer l'ai-

mable duc de iNivernais et qui déjà se disposait à lever le masque.
Les ministres, embarrassés de leur rôle et n'ayant pas le dernier

mot du maître, finissaient par laisser faire Bernis, tout prêts à lui

disputer le succès, s'il y avait un succès, et à le désavouer, à l'ac-

cabler au premier contre-temps. Pendant quelques mois, Bernis

restait par le fait à peu près seul à cette œuvre délicate et épineuse
d'une négociation dont il sentait la gravité, qu'il voyait se déplacer
ou se compliquer incessamment. Seul il avait à traiter chaque jour
avec le roi, avec M'"' de Pompadour, avec M. de Staremberg;
seul il était chargé de préparer mémoires, dépêches secrètes, pro-

jets ou contre-projets, moyens d'exécution. Il se trouvait dans une

situation singulière. 11 avait le crédit et la faveur, il était même
admis, par un privilège rare, à la table du roi, à Choisy, et il n'a-

vait ni un caractère reconnu, ni aucune des réalités du pouvoir. Il

avait entre les mains la plus grande affaire du temps, une vraie

révolution de politique extérieure, et il ne pouvait pas même se

faire initier aux plus simples actes de la diplomatie dans les cours

du nord. Il avait tout conduit jusqu'au bout, et au dernier mo-

ment, c'est à peine si l'ombrageux ministre des affaires étrangères,
le vieux Rouillé, se résignait, sur un ordre du roi, à donner à

l'abbé un pouvoir de plénipotentiaire pour signer au traité du
1" mai 1756, qui scellait l'alliance définitive de la France et de

l'Autriche. On ne saurait imaginer résolution plus décisive sortant

d'une plus étrange confusion d'intrigues, de secrets et de manèges,

préliminaires peu sérieux d'une terrible guerre.
Lne conséquence assez logique de la signature du traité du

1*' mai 1756 eût été, à ce qu'il semble, d'en finir avec ces anoma-
|

lies, de faire du vrai négociateur de l'alliance le ministre chargé de

la pratiquer. Les courtisans, qui ne marchandent pas avec le succès

du moment, disaient sans façon à Bernis qu'il allait « remplacer
le cardinal de Richelieu, » et M. de Kaunitz écrivait gravement de

Vienne : « Je désire beaucoup apprendre bientôt que le roi ait

honoré M. le comte de Bernis d'une place au conseil. Il faut à

la France et à ses alliés un grand homme dans les affaires, et

M. de Bernis me paraît avoir cette qualité!.. » Un Richelieu à

prochaine échéance, un « grand homme, » convenez qu'on allait

lestement! Les affaires de cour n'allaient pas aussi vite à Versailles,

ce n'est que dans le commencement de janvier 1757 que Bernis
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entrait au conseil comme ministre d'état
;
ce n'est, que six mois

plus tard qu'il devenait réellement ministre des affaires étrangères,

et pour hâter ou assurer son élévation, il fallait deux incidens,

dont l'un, le premier, l'attentat de Daniiens, le 5 janvier 1757,

risquait d'emporter d'un seu' coup l'alliance autrichienne, le règne
de M"" de Pompadour avec la vie du roi.

Nommé depuis la veille ministre d'état et tombant à Versailles

au moment où la tentative de meurtre venait d'être commise, au

milieu d'une cour effarée, Bernis montrait autant de fermeté que
de présence -d'esprit. Pendant toute la maladie du roi, il ne perdit

pas un instant la tête. Il avait l'art de concilier ce qu'il devait à la

famille royale, au dauphin, impatiens de hâter la disgrâce de la fa-

vorite, et ce que lui inspirait son attachement pour M'"* de Pom-

padour. 11 trouvait « le secret d'enchanter la famille royale »

sans manquer à l'amitié qui le liait à la femme menacée. Il

jouait si bien son rôle qu'il sortait avec un crédit fortifié de cette

crise de onze jours où disparaissaient le ministre de la guerre, le

comte d'Argenson, le contrôleur général, M. de Machault, sacri-

fiés à la favorite triomphante. Bernis, dès son entrée au conseil,

s'était fait la réputation d'un esprit clairvoyant et décidé.

L'autre incident qui allait le conduire définitivement au mi-
nistère des affaires étrangères ressemblait à une comédie jouée par
un personnage dont la fortune commençait à se dessiner, le comte

de Stainville, bientôt duc de Ghoiseul. Le comte de Stainville était

depuis quelque temps déjà fort bien en cour auprès de M"" de Pom-

padour, à qui il avait rendu un singulier service en lui livrant des

lettres compromettantes pour une de ses parentes, M""^ de Choiseul-

Romanet, objet passager d'un caprice galant de Louis XV. II y avait

gagné déjà l'ambassade de Rome, il venait d'y gagner encore l'am-

bassade de Vienne. Avec sa naissance, avec son esprit, « entrepre-

nant, ambitieux et adroit, » il visait plus haut. Pour le moment,
avant de partir pour Vienne et d'accord avec M'"'' de Pompadour,
il tenait à laisser Bernis aux affaires étrangères ; mais le ministre

Rouillé était vieux, apoplectique, menacé de mort prochaine, et le

roi, qui n'était pas inhumain, qui avait même quelquefois des mé-

nagemens pour ses serviteurs, ne voulait pas entendre parler d'une

disgrâce qui serait le dernier coup pour son mini-tre. '< Ah! s'il

pouvait se déplacer lui-même, » disait un jour M'"* de Pompadour.
—

« N'est-ce que cela?» répondait vivement AI. de Stainville, et aussitôt

il courait chez M'"'" Rouillé. Il s'efforçait de lui démontrer que, pour
sa position à la cour, elle avait le plus grand intérêt à conserver

son mari, qu'elle. ne pouvait le conserver que par le repos, bien

entendu, avec les places et les honneurs qu'on lui assurerait. Il la

persuadait ou ne la persuadait pas, il l'entraînait, sans la laisser



550 REVUE DES DEUX MONDES.

respirer, chez son mari, il enlevait la démission du bonhomme, et

avant que deux heures fussent passées il revenait triomphant avec

cette démission auprès de M'^'^ de Pompadour, qui « en eut

autant de surprise que de joie.
» La place était libre, et c'est ainsi

que par le tour d'adresse de Stainville le négociateur du traité du

l"^"" mai 1756 devenait au mois de juin 1757 le ministre des

affaires étrangères de France.

III.

»

Lorsque Bernis, arrivé à ce sommet de la fortune politique, re-

gardait derrière lui, il pouvait assurément se dire avec une cer-

taine complaisance qu'il avait fait du chemin, qu'il était loin de ces

premiers temps où petit abbé il brillait par les vers faciles, par les

séductions mondaines, et où il avait ses gaies aventures. Il était

sorti de ses embarras de jeunesse, il avait renoncé aux frivolités,

il n'avait gardé que l'esprit en devenant un personnage sérieux.

Les bénéfices ne lui manquaient plus maintenant : il venait de re-

cevoir l'abbaye de Saint-Médard et il était ministre, ministre par la

confiance intime du roi, par la faveur de celle qui, victorieuse de

ses ennemis, restait plus que jamais l'âme du gouvernement. Il avait

entre les mains les affaires de l'Europe avec les affaires de la

France, et il s'animait à cette œuvre qui, en flattant son ambition, ne

laissait pas d'inquiéter parfois sa raison. « Nous sommes dans la

crise, écrivait-il peu auparavant à Pâris-Duverney; ma santé est

bonne, malgré le travail qui augmente et va augmenter de jour

en jour. » Bernis ministre à Versailles, Stainville ambassadeur à

Vienne, c'était l'alliance autrichienne en action dans le feu d'une

guerre qui allait durer six ans encore, qui sévissait réellement

depuis une année déjà.

On sait ce qu'a été cette guerre commencée par la rupture entre

l'Angleterre et la France, bientôt transportée et continuée en Alle-

magne. On sait toute cette suite d'événemens,— et le brillant prélude

de la conquête de Minorque sur les Anglais, et la brusque invasion

de la Bohême par le roi de Prusse au mois d'août 1756, et la

marche de nos armées sur le Bhin, et l'expédition du Hanovre sous

d'Estrées d'abord, puis sous l'heureux vainqueur de Mahon, le ma-

réchal de Bichelieu, et les premières alternatives de la lutte sur

l'échiquier allemand. Au moment de l'entrée de Bernis au ministère

des affaires étrangères, la fortune semble encore indécise, plutôt

favorable aux alliés, Autrichiens et Français. Frédéric II, après
avoir débuté par des victoires, vient d'être battu à Kollin par le

comte Daun. Peu après le maréchal d'Estrées, de son côté, a l'a-

vantage sur le duc de Cumberland à Hastembeck et entre en vie-
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torieux à Hanovre. Bernis prétend que dans les premiers jours de

son ministère, il n'avait que de bonnes nouvelles à porter au roi,

et qu'en le voyant passer on disait : « Tiens, le voilà, il a l'air

d'une bataille gagnée. » Mais ces momens sont courts, et bientôt

tout change à vue d'œil. Déjà sous mille formes éclatent tous les

signes avant-coureurs des 'Catastrophes prochaines et peut-être

irréparables,
— la versatilité des conseils, le désordre des finances,

l'épuisement intérieur, le favoritisme dans le choix des généraux,
la nullité et la présomption à la tête des armées, M'"'= de Pompa-
dour voulant faire un héros de M. de Soubise, et lUchelieu allant

faire la guerre avec la frivolité d'un courtisan, avec la cupidité

d'un maraudeur. Avant peu, la crise se précipite. Richelieu, qui est

allé remplacer le maréchal d'Estrées au lendemain d'Hastembeck,

signe la convention de Closter-Seven, dont il se pare comme d'un

décevant trophée pour couvrir ses déprédations et qui permet aux

Hanovriens de se dégager, au roi de Prusse de reprendre l'ascen-

dant. La bataille de Rosbach suit de près. Quelques mois encore,

ce sera la bataille de Crefeld, perdue par le comte de Glermont

envoyé à son tour pour remplacer Richelieu. Les désastres s'en-

chaînent de 1757 à 1758, et les Autrichiens ne sont guère plus heu-

reux.

S'il y a eu un rêve flatteur pour Bernis, le rêve se dissipe au

milieu de ces réalités cruelles et de ces'périls croissans. Loménie

de Brienne raconte qu'un jour de 1757, au moment où la fortune

semblait encore sourire, Bernis se promenait chez lui, repassant
dans son esprit les premiers événemens de la guerre, Mahon en-

levé, la victoire d'Hastembeck, les Hanovriens menacés d'être pris,

Frédéric II vaincu à KoUin, la conquête de l'Allemagne presque
assurée. 11 faisait son rêve, et se demandant comment tout cela

était arrivé, par quels personnages les affaires étaient conduites,-

ce qu'il y avait eu d'intrigues, de hasards et de caprices, il disait :

« Pauvre postérité, que sauras-tu? » A ce moment il entendait à sa

porte le fouet d'un postillon. C'était le courrier portant la nouvelle

de la convention de Closter-Seven, et Bernis, qui en saisissait la

portée, ajoutait aussitôt : « Le rêve est fini. Ah ! parbleu, la pos-
térité n'est pas si à plaindre ;

elle ne sera pas dans le cas, de

s'étonner si mal à propos. » La postérité a fini par tout savoir,

elle n'est pas trop étonnée, elle est du moins très édifiée sur la

politique de ce règne des frivolités désastreuses. Bernis, quant à

lui, ne tardait pas à comprendre, après Closter-Seven, bien plus
encore après Rosbach, et définitivement après Crefeld, que tout

était perdu. Il se sentait engagé dans une crise qui dépassait son

génie, qu'il jugeait avec une honnête clairvoyance, mais qu'il n'avait

plus la force de dominer ou d'arrêter. Il en avait assurément toutes
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les émotions et il les confiait jour par jour à Stainville, dans une

correspondance où se révèlent à la lois la vivacité de sa raison, la

candeur de son patriotisme, la sincérité de son esprit, et, si l'on

veut, la faiblesse de sa position, l'insuffisance de son caractère

ministériel.

Rien de plus saisissant et de plus instructif en effet que cette cor-

respondance de plus d'une année qui complète les Mémoires et où

Bernis, tout entier à la vie dévorante qu'il mène, ne déguise rien,

ni ses propres perplexités, ni la confusion dont il est entouré! Il ik-

craint pas de parler en toute liberté, avec vivacité, de l'apathie du

roi, du danger des faiiilesses de M'"' de Pompadour, — notre amie,
comme il l'appelle toujours,

—
pourxM. de Soubise, de l'incohérence

du gouvernement, de la détresse fmancière, des généraux surtout,

des généraux et des révoltes croissantes de l'opinion. 11 se désole

parfois, il se compare lui-même à « un ministre des affaires étran-

gères des limbes; » il s'agite dans le \ide, et il écrit à Stainville:

« On ne meurt pas de douleur, puisque je ne suis pas mort depuis
le 8 septembre (Closter-Seven). Les fautes ont été entassées de

telle façon qu'on ne pourrait guère les expliquer qu'en supposant
de mauvaises intentions; j'ai parlé avec la plus grande force à Dieu

et à ses saints. J'excite un peu d'élévation dans le pouls, et puis la

léthargie recommence ;
on ouvre de grands yeux tristes et tout est

dit ! » C'est là le vrai Louis XV. Le mérite de Bernis est d'avoir le

sentiment aussi vif que tenace de la gravité des choses, d'y revenir

sans cesse, de montrer jour par jour la situation dans sa triste nu-

dité. (( Vous me direz, écrit-il, qu'il n'y a qu'à faire mieux com-

mander les armées, et je vous répondrai : Mettez-y donc de grands

généraux ; ayez des ministres et des conseils qui dirigent la guerre

avec la supériorité de M. de Louvois, en un mot avec le talent qui

seul peut arranger les grandes choses. Où sont ces généraux? où

sont ces ministres? Et s'ils existaient, les mettrait-on en place? Ce

n'est pas l'état des affaires qui m'effraie, c'est l'incapacité de ceux

qui les conduisent... Point de ministres, point de conseil, point de

généraux, point de volonté dans les uns ni d'activité dans les

autres; je vous dis ma pensée... » Et cet esprit Un, assurémcni

plus délié que réellement supérieur, sent bien que le mal est plus

profond. 11 a des traits familièrement pathétiques. Il montre la so-

ciété glissant dans l'anarchie morale, gâtée par le luxe, adonnée

sans scrupule au goût du repos et de l'argent. « 11 faudrait changer
nos mœurs, dit-il, et cet ouvrage, qui demande des siècles dans

un autre pays, serait fait en un an dans eelui-ei s'il y avait des

faiseurs. » Seulement il n'y a plus pour l'instant de ces « faiseurs »

qui ont existé pour la France,— qui reparaîtront après des catas-

trophes nouvelles.
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Le sentiment dominant dans ces lettres de tous les jours, c'est le

sentiment du vide, du néant moral dans la société oITicielle , de

l'insudisance, de la corruption ou de la frivolité chez ceux qui de-

vraient être des chefs. Les hommes manquent, c'est le cri univer-

sel. Ce que dit Bernis, Frédéric II le remarque de son côté avec une

hautaine ironie en parlant detla France, et Louis XV, dans le secret

de ses correspondances, le répète d'un ton morose, presque dans

les mêmes termes : « Ce siècle-ci n'est pas fécond en grands

hommes, et il serait bien malheureux pour nous si cette stérilité

n'était que pour la France. » Et M'"- de Pompadour elle-même,

sans s'apercevoir qu'elle n'est peut-être pas étrangère par son in-

lluence à cette diminution de grandeur morale, M'"" de Pompa lour

gémit sur ce qu'elle appelle « la honte de la nation: » elle écrit au

comte de Glermont, à ce triste petit-fils du grand Condé envoyé

pour relever les affaires en Allemagne : « Je ne puis m'empècher
d'avoir le cœur flétri de voir faire les belles actions aux autres, et

les Français... n'en parlons plus (I).
» Elle voudrait de la gloire et

des héros pour illustrer son règne, l'alaiable fasclnatrice ,
et elle

trouve Soubise ou Clermont, Rosbach et Crefeld! Le deriîier mot

de cette crise où tout manque, le mot que les courtisans ne disent

pas, que Bernis presque seul a le courage de dire , c'est qu'il faut

faire la paix si l'on ne veut pas courir à une ruine complète, que

pour suivre une politique, il faudrait avoir ce qu'on n'a plus : des

instrumens, des hommes, des généraux. Il ne propose pas du pre-
mier coup de se retirer de la grande alliance, de laisser l'Autriche

à son duel avec le roi de Pi'uise, ou de rendre les armes d:'vant

l'Angleterre; il conseille de profiter de quelques circonstances heu-

reuses pour négocier, il prépare les voies, il suggère l'idée d'une

médiation de l'Espagne. Il agite tous les }iians dans son esprit,

même une réorganisation intérieure du gouvernement avec un

premier ministre, — et toujours il revient à la nécessité de h paix

puisqu'on ne peut plus faire la guerre.

Oui, assurément, Bernis montre une courageuse prudence, une

sagacité hardie en parlant de paix dans les extrémités de 1758;

mais il ne voit pas qu'après avoir été élevé au pouvoir pour con-

duire la grande alliance au succès, il n'a plus l'autorité qu'il fau-

drait pour revenir à une autre politique , pour proposer une paix
cruelle. Il va se heurter contre tous les sentimens et les intérêts

engagée dans la guerre à outrance. Le roi est froissé dans son or-

gueil et se croit lié par son honneur. Pour M'"* de Pompadour, qui
a mis tout son enjeu dans l'alliance autrichienne, c'est une alVaire

(l) Qucljaos-uncs do ce5 loUros ciricines au comte d; Clor.iionf, r -Ironvées aa

drpot de la guerre, ont été pul)uées d'abord par IJ. Ciniillo Ro'.issel dans son intéreo-

sant travail sur le comte de Gisors qui fut tué à Crefeld.
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d'amour-propre féminin et une question de règne. Parler de paix,
c'est rompre avec elle, et là se dévoile la vraie faiblesse de Bernis

dans sa brillante et décevante carrière. Sans doute, il n'est pas,
autant qu'on l'a dit, une simple créature de la favorite. Il a tou-

jours gardé auprès d'elle sa dignité aisée et la liberté d'un ami.

Il ne lui doit pas moins en partie sa fortune; il a grandi par elle

et auprès d'elle, il a accepté ses familiarités protectrices, et le jour
où il la contrarie dans son vœu le plus cher, dans sa passion de

combat contre le roi de Prusse, dans sa vanité d'alliée de Marie-

Thérèse, l'indépendance du ministre ressemble à une trahison ou

à une ingratitude. Il risque fort d'être brisé à son tour. Le cha-

pitre des « brouilleries » commence, c'est lui qui dit le mot, et il y
a des scènes d'une vivacité singulière où il peut sentir la fragilité

de son crédit. Il est d'autant plus menacé que la favorite a un ter-

rible auxiliaire sur qui elle peut compter : c'est Stainville, qu'on fait

en ce moment (1758) duc de Ghoiseul, qui représente auprès de

Marie-Thérèse la politique de l'alliance autrichienne et delà guerre;

c'est ce brillant Lorrain qui, après avoir aidé M"^^ de Pompadour à

mettre Bernis au ministère, est parti pour Vienne en disant : « Oh !

pour celui-là, il ne m'embarrasse pas, je le perdrai auprès d'elle

quand je voudrai. » Pour Bernis, c'est encore un ami
,
le corres-

pondant le plus intime, — c'est déjà aussi un rival de faveur, un

successeur désigné.

La lutte est vi'aiment trop inégale entre ces deux hommes, l'un

facile, aimable, sincèrement ému des malheurs publics, l'autre

spirituellement sceptique, audacieux, impatient d'action et atten-

dant son heure. Tant que Bernis a l'air de marcher d'accord avec

M""** de Pompadour, Scainville-Choiseul lui est fidèle, il le soutient

et le défend. Le jour où Bernis semble se séparer de M'"" de Pom-

padour, Ghoiseul l'abandonne et reste résolument avec la favorite;

il laisse son ministre poursuivre ses confidences un peu éperdues,

et il se tient prêt à entrer en scène. Ghoiseul d'ailleurs garde

avec Bernis une familiarité à demi ironique, à demi protectrice,

et en se préparant à le supplanter, il lui ménage d'avance un

brillant dédommagement, — il veut le faire cardinal! c'est lui

qui de Vienne, presque à l'insu du roi et de M'"^ de Pompadour,
a pris l'initiative de « l'affaire du chapeau, » un moment inter-

rompue par la mort du pape Benoît XIV, reprise et décidée avec

le nouveau pape Glément XIII. On dirait que cette « affaire du

chapeau » progresse à mesure que la position du ministre décroît,

de sorte qu'au bout de quelques mois, à quelques jours d'inter-

valle, Bernis se trouve tout à la fois cardinal et minii,tre disgracié.

Il reçoit le chapeau « comme un bon parapluie, » selon son ex-

pression. Voilà le rêve du nouveau Richelieu évanoui ! Il est cer-
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tain que dans les derniers temps de son pouvoir Bernis était un

ministre bien agité, ayant trop d'idées, parlant aussi un peu trop
de sa santé, de ses « coliques d'estomac. » Il avait fini par agacer
le roi, par exaspérer M'"^ de Pompadour, à qui on faisait peur de

son chapeau rouge, « en lui représentant que les cardinaux avaient

toujours recherché les premiers rôles. » Le pauvre Bernis n'était

pas de force à tenir tète au,^ événemens, à la colère d'une femme

puissante et à l'ambition d'un habile homme comme Ghoiseul.

Jusqu'au moment décisif ils'élait peut-être fait quelque illusion.

Tantôt il rêvait des combinaisons qui ne l'excluraient pas entièrement

des affaires; tantôt, pressentant sa disgrâce prochaine, il cherchait

d'avance à l'adoucir, et il disait cà M""*^ de Pompadour : « Nous sépa-

rer, à la bonne heure, rien de plus simple et de plus facile; mais

pourquoi un coup de poignard? » 11 était bien condamné! Le

30 novembre 1758 il avait reçu le chapeau à Versailles des mains de

Louis XV, qui prétendait qu'il n'avait « jamais fait un si beau car-

dinal. » Le 13 décembre, au moment où il se trouvait en conférence

avec M. de Staremberg à Paris, il recevait du roi un ordre d'exil

qui coupait court à l'entretien. L'astre ministériel de Bernis s'é-

clipsait, l'astre de Ghoiseul se levait. « Grande nouvelle à Paris,

écrivait l'avocat Barbier; M. le cardinal de Bernis, ministre d'état,

a reçu une lettre de cachet du roi par laquelle il est exilé en son

abbaye de Saint-Médard de Soissons... » Les uns attribuaient cet

exil aux relations du cardinal avec « Madame infante, » les autres

y voyaient le dénoûment et le châtiment d'une intrigue contre

jrjme ^Q Pompadour. Frédéric II écrivait peu après de son ton su-

périeur et décisif l'épitaphe du ministre français : « On a trop

exagéré le mérite de Bernis lorsqu'il était en faveur, on le blâme

trop à présent. Il ne méritait ni l'un ni l'autre. »

IV.

C'est au mois de décembre 1758 que Bernis part pour son exil

du Soissonnais. Ge n'est que six ans plus tard, en 176/i, après la

paix, qu'il est autorisé à revenir à la cour; ce n'est qu'en 1769

qu'il reparaît sur une scène nouvelle, comme cardinal au conclave,

puis comme ambassadeur de France à Rome. Ges longues années

d'exil, il les passe à peu près, sauf quelques voyages de santé,

dans une résidence qui n'est pas sans charme, qui dépend de l'ab-

baye de Saint-Médard, au château de Vic-sur-Aisne.

Il y était arrivé par un jour d'hiver, l'esprit assez libre pour
dormir la première nuit deux heures de plus que de coutume et

pour aller le lendemain matin chasser aux oiseaux dans le parc.
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Des agitations de la cour et des affaires politiques il avait passé
tout à coup au silence d'une campagne des bords de l'Aisne, où il

avait eu pour prédécesseur l'abbé de Pomponne. C'était pour lui

une retraite assez solitaire, quoiqu'il eût la permission de recevoir

quelques parens ou quelques amis, et assez douce pour qu'il n'eût

pas trop à souffrir. Quelquefois Choiseul
, qui ne tenait pas du

tout à aggraver sa disgrâce , qui n'était que moqueur, Choiseul ,

dans les premiers temps, se plaisait à charger ceux qui allaient le

visiter de ses souvenirs et de ses messages; lorsqu'il voyait un

neveu du cardinal ou son secrétaire, l'abbé Deshaizes, il leur répé-
tait d'un ton sarcastique ,

en affectant de se servir des expressions
de Bernis : « Dites au cardinal que nous n'avons ni argent, ni

généraux, ni vaisseaux , mais que cependant nous faisons et nous

ferons encore la guerre. » Et Bernis un peu piqué finissait par

répondre sur le même ton qu'il savait que « sans généraux, sans

vaisseaux, sans argent, on pouvait faire la guerre, mais non Ja

bien faire. » En réalité il n'avait pas tardé à se créer, en dehors du

monde et de la politique, une vie paisible et douce, dictant ses

Mémoires à sa nièce, la marquise Du Puy Montbrun, ornant sa

maison et ses jardins, embellissant sa résidence des bords de l'Aisne;

le ministre avait disparu, le mondain séparé du monde se consolait

en restant un cardinal lettré et philosophe.
Un des épisodes les plus curieux de cette vie de l'exil, c'est assu-

rément la correspondance qui s'engageait, qui s'animait parfois au

courant de ces longues années entre Bernis et Voltaire. Rien de

plus vif, de plus agréablement original que cette correspondance
où Voltaire, toujours étincelant de génie et de malignité, déploie sa

merveilleuse souplesse, et où Bernis ne paraît vraiment ni vaincu ni

effacé par le plus éblouissant des hommes. Ils s'étaient connus au

temps de la jeunesse légère de l'abbé. Ils étaient ensemble de l'Aca-

démie, et, chose bizarre, Bernis avait même précédé Voltaire à l'Aca-

démie. Ils s'étaient vus souvent dans le monde. Un attrait intime et

irrésistible, l'attrait de l'esprit, les rapprochait.
Le solitaire de Ferney et des Délices^ en retrouvant Bernis car-

dinal, Liinistre disgracié et devenu à son tour le « solitaire de Vic-

sur-Aisne, » a de la peine à se contenir, à ne plus lui rappeler
(( Babet » et ses Heurs, c'est-à-dire ses poésies. Il joue avec ces

souvenirs dans ses lettres à celui qu'il désigne sous le nom de
« cardinal Bembo, » il lui parle de tout, de sa retraite, de son passé,
de son « resplendissant visage, » de son chapeau rouge qu'il appelle
lui aussi un « ombrello, » des événemens auxquels il a mis « le

grelot. » Voltaire fait mieux : il a visiblement de l'estime pour Ber-

nis; il lui envoie avant la publication ses tragédies, ses connnen-

taires de Corneille, ses plaidoyers sur la tolérance. Il le consulte

,



LE CARDINAL DE BlîRNlS. 5iJ7

et il l'écoute, il se soumet avec mille grâces piquantes et libres.

Bernis répond à tout en homme d'esprit; il montre du goût, une
raison éclairée et fine, du jugement et même de l'instruction. \'i

besoin il ramène Voltaire à la mesure en se taisant sur certains

points ou en lui recommandant de ne lui envoyer que ses « contes

honnêtes. » 11 tient aussi à se défendre contre les allusions de Vol-

taire au sujet du fameux u grelot »
qu'il aurait attaché : « INous

parlerons quelque jour du grelot... J'ai connu un architecte cà qui on
a dit : Vous ferez le plan de cette maison, mais bien entendu que,

l'ouvrage commencé, ni les maçons ni les manœuvres ne seront

point sous votre direction. Le pauvre architecte jeta là son plan
et s'en alla planter ses choux. » Bernis sait garder une dignité

ingénieuse et souriante jusque dans la flatterie qu'il ne ména^
pas au prodigieux vieillard. Il entre avec lui dans toute sorte de

détails sur sa vie de solitaire, sur ses habitudes, et quand Voltaire

lui parle d'un ton un peu trop goguenard des embellissemens de

sa retraite, de ses «• deux cent mille livres de rente, » il répond :

« Au lieu des deux cent mille livres de revenu que vous me donnez

j'en ai à peine quatre-vingt mille; mais les premiers diacres de

l'église romaine n'en avaient pas tant, et je ne suis pas fâché d'être

le plus pauvre des cardinaux français parce que personne n'ignore

qu'il n'a tenu qu'à moi d'être le plus riche. Je suis content, mon
cher confrère, parce que j'ai beaucoup réfléchi et comparé et que

lorsqu'à la première dignité de son état on joint le nécessaire, une
santé passable et une âme douce et courageuse, on n'a plus que
des glaces à rendre à la Providence... » Bernis a chemin faisant

îuille traits heureux, expressifs et nuancés sur les lettres, sur le

monde, sur le siècle.

Il y a des momens où, sous une forme légère, cette correspon-
dance qui court de Vie aux Délices ou à Ferney prend une SMie de

grâce' plus sérieuse, une teinte de philosophie aimable. Un jour

Voltaire, parlant de sa vieille passion pour les lettres et de son iné-

puisable activité, ajoute : « Qu'a-t-on de mieux à faire? JNe faut-il

pas jouer avec la vie jusqu'au dernier moment? N'est-ce pas v.rx

enfant qu'il faut bercer jusqu'à ce qu'il s'endorme? Vous êtes

encore ^lans la fleur de votre âge, que ferez-vous de votre génie,
de vos talens? Gela m'embarrasse. Quand vous aurez bâti à Vie,

vous trouverez que Vie laisse un grand vide qu'il faut remplir par

que'que chose de mieux. Vous possédez le feu sacré ; mais avec

quels aromates le nourrirez-vous? Je vous avoue que je suis infi-

niment curieux de savoir ce que devient une âme comme la

vôtre... )) Et Bernis répond cette fois de son accent le plus intime

et le plus aimable : « Vous êtes en peine de mon âme dans l'oisi-

veté à laquelle je suis condamné à l'avenir. Avouez que vous md
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croyez ambitieux comme tous mes pareils. Si vous me connaissiez

davantage, vous sauriez que je suis arrivé en place philosophe, que
j'en suis sorti plus philosophe encore... je n'avais besoin pour être

heureux que de cette liberté dont parle Yirgile : Quœ sera tamen

î^esjjexit incrtem. Je la possède en partie; avec le temps je la pos-
séderai tout entière. Une main invisible m'a conduit des^ montagnes
du Yivarais au faite des honneurs : laissons-la faire, elle saura me
conduire à un état honorable et tranquille. Et puis, pour mes menus

plaisirs, je dois, selon l'ordre de la nature, être l'électeur de trois

ou quatre papes, et revoir souvent cette partie du monde qui a été

le berceau de tous les arts. N'en voilà-t-il pas assez pour bercer

cet enfant que vous appelez la vie?.. Adieu, mon cher confrère, je

ris comme un fou quand je songe que vous êtes destiné à vivre en

Suisse et moi à habiter un village... » N'est-ce point là un de

ces dialogues d'esprits délicats qui sont la partie charmante du

xYin*" siècle, une conversation où passe un souffle de philosophie gra-

cieuse'et où le cardinal n'est pas vaincu par le solitaire des Délices?

Celui qui parlait ainsi ne pouvait rester indéfiniment oublié dans

la retraite qu'il se plaisait à orner, qu'il animait par instans de •

ces correspondances ingénieuses, mais où il était toujours un exilé.

La guerre lui avait valu sa disgrâce de ministre; la paix, la cruelle

paix de 1763, en supprimant la cause de son exil, lui rouvrait

bientôt le chemin de Versailles et de la cour, sans lui rendre un

rôle politique. Choiseul, malgré ses fautes, palliées tout au plus

par sa dextérité hardie, était alors au sommet de la fortune : il

régnait sur le roi et sur la favorite. M'"^ de Pompadour vivait encore,— elle allait s'éteindre avant peu. Plus d'une fois pendant ces

années d'épreuves, elle avait regretté de s'être montrée dure pour
celui qu'elle appelait « un aimable ami, » et qui pour toute ven-

geance avait tracé dans sa solitude ce portrait de la reine des frivo-

lités : « La marquise n'avait aucun des grands vices des femmes
^

ambitieuses ; mais elle avait toutes les petites misères et la légèreté i
des femmes enivrées de leur propre figure et de la prétendue

supériorité de leur esprit. Elle faisait le mal sans être méchante et

du bien par engouement. Son amitié était jalouse comme l'amour, ;

légère, inconstante comme lui et jamais assurée... » Il voulait bien 'i

être exilé, il voulait bien se défendre de l'amertume des courtisans %

qui ont perdu la faveur; dans le secret de son esprit, il ne voulait -

pas être dupe de la femme brillante et inconstante : il la jugeait!-

Lorsqu'aux premiers jours de 176/i, quelques mois à peine avant

la mort de M'"* de Pompadour, Bernis revenait à Versailles, au milieu

de ce monde qu'il n'avait pas vu depuis plus de cinq ans, il écrivait

à Voltaire avec une joie tempérée par une certaine philosophie : « Le

roi m'a donné pour mes étrennes, mon cher confrère, le premier
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de tous les biens, la liberté, et la permission de lui faire ma cour...

J'ai été reçu à Versailles avec toute sorte de bontés. Le public à

Paris a marqué de la joie. Les faiseurs d'horoscopes ont fait à ce

sujet cent almanachs plus extravagans les uns que les autres. Pour

moi qui ai appris depuis longtemps à supporter la disgrâce et la

fortune, je me suis dérobé aux complimens vrais et faux et j'ai

regagné mon habitation ù .liver... » Et peu de jours après il ajou-
tait : « J'ai publié une amnistie générale pour tous mes déserteurs.

Je les reçois comme un homme du monde qui est accoutumé au

(lux et au reflux des amis, selon les circonstances, et comme un

philosophe qui plaint les hommes, outre les maladies qui aflligent

l'humanité, d'être encore sujets aux bassesses et aux platitudes...

Quand mes affaires seront arrangées^ j'aurai l'hiver une maison
à Paris et je jouirai l'été de la dépense que j'ai faite sur les bords

de l'Aisne... »

A tout prendre, Bernis n'avait point à se plaindre, il l'avouait,

de l'accueil qu'il avait reçu; il se sentait heureux de reparaître
dans un monde pour lequel il était fait, dont il n'était pas aussi

désabusé qu'il le disait, et s'il ne pouvait plus garder l'illusion d'un

rôle politique, il recevait bientôt, comme une première marque de

sa rentrée en grâce, l'archevêché d'Alby. L'exil, s'il y avait encore

exil, était du moins celte fois brillant et doré! Voltaire, qui s'a-

musait de tout, se hâtait de lui écrire de Ferney : « On me dit que
vous pourriez bien être berger d'un grand troupeau. Si cela est,

adieu les belles-lettres. Je ne combattrai point l'idée de vous voir

une houlette à la main, au contraire je féhciterai vos ouailles; mais

j'avoue qu'au fond de mon cœur j'aimerais mieux vous voir la

plume que la houlette à la main. J'ai dans la tête qu'il n'y a per-
sonne au monde plus fait par la nature et plus destiné par la for-

tune pour jouir d'une vie charmante et honorée, que vous l'êtes.

Toutes les houlettes du monde n'y ajouteront rien, ce ne sera qu'un
fardeau de plus; mais faites comme il vous plaira... » Bernis était

homme h porter le fardeau avec aisance. Il passait plusieurs an-

nées à Alby, gouvernant son diocèse en prélat affable et éclairé,

qui haïssait tous les fanatismes et « le pédantisme jusque dans les

vertus, » s'intéressant dans sa solitude nouvelle aux choses de l'es-

prit et écrivant encore à Voltaire : « J'aime toujours les lettres;
elles m'ont fait plus de bien que je ne leur ai fait d'honneur. Mille

entraves m'ont empêché de m'y livrer entièrement. Rien ne m'em-

pêchera de les honorer, de les chérir, ni d'admirer celui qui, dans

notre siècle, les a cultivées avec tant de supériorité... Prolongez,
embellissez votre couchant en riant des ridicules, en donnant aux

jeunes écrivains des leçons et des exemples, et en faisant les dé-

lices de vos ami-... d En réalité Alby n'était encore qu'une halte.
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En 1709, à la mort du pape Clément XIII, Bernis parlait pour le

conclave, et après le conclave il restait à Rome comme représen-
tant de la France. Il y est resté vingt-cinq ans! 11 trouvait dans

cette longue ambassade son vrai cadre, le couronnement de sa car-

rière, tout ce qui pouvait le mieux flatter ses goûts, l'occasion de

se mêler à quelques-unes des plus sérieuses et des plus délicates

affaires du temps au sein d'une grande représentation.
Nul n'était plus propre à cette diplomatie à la fois mondaine et

ecclésiastique. Il avait l'autorité du rang, la dignité aisée du ca-

ractère, la souplesse de l'esprit, l'art de concilier toutes les bien-

séances. Pendant son long séjour à Rome, Bernis prenait part à

deux conclaves. Dans ,1e premier, celui de 1769, il avait contribué,

moins qu'on ne l'a dit, dans une certaine mesure encore cepen-

dant, à l'élection qui faisait de Ganganelli le pape Clément XIV.

Au second conclave, celui de 1775, il avait une action plus directe

et plus décisive dans l'élection de Pie \I, qui devait être le pape

éprouvé par la révolution. Pour les deux pontifes qui se succé-

daient, Bernis était un ami écouté, admis à une confiance intime,

et Clément XIV, avant de mourir, lui avait donné une dignité toute

romaine en le faisant évêque d'Albano. Sa grande affaire, jusqu'en

1773, était la suppression des jésuites. Au fond, avec son esprit

facile et libre, il n'avait aucune animosité contre l'ordre fameux. Il

ne se gênait pas pour écrire à Voltaire qu'il ne croyait pas que la

destruction des jésuites fut utile à la France; « il me semble, ajou-

tait-il, qu'on aurait pu les bien gouverner sans les détruire. » La

suppression une fois admise comme affaire d'état pom' la France

comme pour l'Espagne, il s'y employait avec une habileté patiente

et douce, pressant le pape sans le violenter, le conduisant pas à

pas au dénoùment, prix de quatre ans de diplomatie. Il avouait

que lui il y aurait mis deux ans s'il eût été pape. Plus tard, d'au-

tres affaires délicates, et notamment celle du cardinal de Rohan,
mettaient à l'épreuve sa dextérité. L'ambassadeur avait acquis par

degrés une supériorité aisée qui faisait dire au cardinal de Luynes :

« On ne peut rien ajouter à la vigilance du ministre de France, à la

justesse de ses vues, à sa patience inébranlable et à l'art avec le-

quel il saii manier les esprits. »

Représentant de la France, cardinal, ami des papes, évêque d'Al-

bano en même temps qu'archevêque d'Alby, Ecrnis restait pendant
deux règnes un ministre plus qu'ordinaire à Rome. Il s'était fait

avec le temps une position exceptionnelle par la considération dont
,
«

il jouissait. Il avait conquis les Romains en respectant leurs usages, ^

en se façonnant à leurs mœurs et en les éblouissant par des magni- -*•?

ficences de bon goût. Homme de manières faciles et « d'un com-

merce uni » dans l'intimité
,

il tenait à s'entourer d'une grande
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représentation; il avait sa cour, ses fêles, ses réceptions ou a con-

-ersations » à son palais du Corso et sa maison de villégiature à

/Ibano. Il prétendait qu'à Rome « rien ne devait être médiocre sous

[eine d'être ridicule. '> Sobre et frugal pour lui-même, au point de

st nourrir de légumes, il avait une table somptueuse pour ses con-

vives, un cuisinier demeuré légendaire, et comme on parlait un peu

troi- de ce cuisinier, il rc;;^jndait avec bonne humeur qu'il n'en

coùtiit pas plus d'être bien servi que d'être mal servi, mais que le

résultat était fort différent. Il faisait du faste par politique, par

Lienséince de situation, ouvrant sa maison aux étrangers de tous

les pays, et surtout aux Français, qui revenaient charmés. 11 te-

nait, disait-il, « lauberge de France dans un carrefour de l'Eu-

rope. )) M'"' de Genlis, accompagnant la duchesse de Chartres dans

son équipée d'un voyage furtif en Italie et à Rome, a décrit les ma-

gnificences de la réception faite à la princesse et a laissé un por-

trait de Bernis à cette époque. « Le cardinal, dit-elle, avait soixante-

sîâ ans, une très bonne santé et un visage d'une grande fraîcheur. Il

y avait en lui un mélange de bonhomie et de finesse, de noblesse

et a-3 simplicité qui le rendait l'homme le plus aimable que j'aie

jamais connu. » Un visiteur bien plus inattendu, Roland, le futur

ministre de la Gironde, n'en parlait pas autrement dans des lettres

écrites d'Itahe en 1778. a Les Romains, vraiment grandio,si, dit-il,

ne voient point sans admiration leur faste éclipsé. Tant d'équipages,
de livrées; le concours des grands, les hommages du peuple, une

politique qui a mis plus d'une fois la leur en défaut, une politesse

aisée qui toujours est à tout et s'étend à tout le monde, donnent au

cardinal de Bernis un crédit, un ascendant, que ses grands talens

soutiennent d'une manière imposante... » Le voilà au complet dans

son déclin paisible et orné !

Il restait tel jusqu'au bout. Il était encore ainsi au moment où

l'aimable peintre, M™^ Vigée-Lebrun, fuyant les agitations de la

France à la fin de 1789 et arrivant à Rome, recevait, en compagnie
de l'artiste anglaise Angelica Kaufmann, l'accueil qu'elle décrit dans

ses agréables Souvenirs. <• J'ai été dîner hier avec Angelica chez notre

ambassadeur le cardinal de Bernis, à qui j'avais fait une visite trois

jours après mon arrivée. 11 nous a placées toutes deux à table à côté

de lui. Il avait invité plusieurs étrangers et une partie du corps

diplomatique, en sorte que nous étions une trentaine à cette table,

dont le cardinal a fait parfaitement les honneurs, tout eu ne man-

geant lui-même que deux petits plats de légumes (1.)...
» Celaient

les derniers beaux jours de l'ambassade. Déjcô, tout s'assombrissait ;

(I) Voir les gracieux Souvenirs de Madame yigée-Lelrun,1vo\. ir.-!8; Cha'peuticr.

TOMB xx\i. — 1870, 36
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les événemens se précipitaient d'heure en heure en France, e

même de loin le cardinal ne pouvait échapper au contre-coup de L

révolution. Il était engagé dans la terrible crise par sa positior,

par ses abbayes, par ses dignités ecclésiastiques et plus encore

par le'sentiment inné de la fidélité à son ordre.

Au fond Bernis, qui représentait ce qu'il y avait de plus éclnré

et même de plus philosophe dans le clergé de France, Bernis n au-

rait pas été opposé à des réformes sages, prudentes, qui n'aunient

pas prétendu a tout détruire et faire une religion nouvelle; y mais

si modéré, si ami de la paix qu'il fût, comme il le disait, il y avait

des choses auxquelles il ne pouvait souscrire. II y avait des « som-

mations injustes et peu délicates, » — peu délicates, notez tou-

jours le mot, — devant lesquelles il se redressait et se souvenait

(( que dans un âge avancé on ne doit s'occuper qu'à rendre au

juge suprême un compte satisfaisant de l'accomplissement de ses

devoirs. » Lorsqu'en 1791 on lui demandait le serinent à la con-

stitution civile du clergé, il l'aurait prêté en le ramenant à des

termes acceptables. A une injonction impérative et menaçante ^ui

ne lui laissait que l'alternative de signer sans restriction ou d'être

frappé, il répondait : « La conscience et l'honneur n'ont pa me

permettre de signer sans modification un serment qui oblige de

défendre la nouvelle constitution dont la destruction de l'ancienne

discipline de l'église fait une partie essentielle. » 11 restait par le

fait destitué, dépouillé de ses biens et de ses dignités; il ne gardait

plus rien d'une opulence qui ne lui avait servi qu'à des libéralités

et souvent à des charités discrètes. Il redevenait pauvre comme

l'abbé des premiers jours, disant simplement : « A soixante-seize

ans révolus, on ne doit pas craindre la misère, mais bien de ne pas

remplir exactement ses devoirs. »

Et ici encore qu'on observe jusqu'au bout comment ces hommes
|

d'autrefois, qui savaient refuser les bénéfices ou les avantages par |
honneur, savaient aussi les perdre et accepter les épreuves sans

|
faiblesse. Je ne parle pas des hommes de combat et de bruit, de |

ceux qui, après avoir livré leur vie aux corruptions du siècle et '

après avoir mérité peut-être l'expiation, retrouvaient à la dernière
fj

heure la fierté du vieux sang en face des supplices. Les plus doux
|;

ne montraient pas moins de fermeté dans la tempête. Le vieux
|--

duc de Nivernais, le plus inoffensif et le plus libéral des grands

seigneurs, avait été enfermé aux Carmes sous la terreur, et dans la

prison où, à chaque instant, le bourreau pouvait venir le prendre,

il s'occupait tranquillement à traduire un poème italien, le Ric-

riardctto, de Fortiguerri. En sortant de prison, après le 9 thermi-

dor, n'ayant plus rien, il gardait son égalité d'âme; il écrivait en-

core des fables, il l'ecueillait ses œuvres comme si rien ne s'était
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plissé autour de lui, et il s'éteignait sans trouble à quatre-vingts ans.

Bénis à Rome, tout cardinal qu'il fût, passait ses dernières années

daas une sorte d'indigence. Il vivait d'une modeste pension de la

coir d'Espagne, fidèle à son état dans la disgrâce, sans se plaindre,

sans cesser d'être l'homme de bonne compagnie. Il mourait à la

fin de 179/i, disparaissant obscurément avec la société où il avait

vécu et brillé. Cette vie, cot imencée dans les grâces et les plaisirs

de Versailles ou de Paris, s'achevait au sein des mélancolies ro-

maines, et en s'éteignant elle se décorait d'un dernier reflet d'hon-

neur religieux au milieu des sacrifices acceptés, supportés simple-
ment.

Veut-on retrouver de nos jours une dernière trace, un souvenir

bien imprévu et comme une épitaphe singulière de celui qui fut de

son temps abbé, cardinal, ministre des affaires étrangères et tou-

jours mondain ? Bien des années après, vers IShO, une pieuse et poé-

tique personne, M"^ Eugénie de Guérin, est chez une parente, auprès

d'Alby, où Bernis a été archevêque, dans un de ces châteaux de fa-

mille où errent les ombres du passé. C'est le château de Montels, si-

tué au milieu d'une campagne « toute diverse en paysages, en coupes
de montagnes douces, couvertes de châtaigniers. » M"^ Eugénie de

Guérin, avec son charme pénétrant, décrit dans son Journal le châ-

teau où il y a un vieux salon tout tapissé de vieux portraits de mi-

litaires, d'hommes de robe et d'église, de belles dames comme on

n'en voit plus. Tout est contraste à Montels, dit M"° de Guérin,

jusque « dans cette chambre appelée chambre du cardinal
, pour

avoir logé le cardinal de Bernis, toute pleine à présent de pommes
de terre. » Et elle poursuit : « Je ne suis pas étonnée que ce bel es-

prit, qui se connaissait en jolies choses, ait choisi ce lieu pour sa

maison de campagne, assez près et assez loin de la ville, paysage

parfaitement dessiné pour des pastorales et des rêveries poétiques,
si le cardinal rêvait encore. Qui sait? qui sait en quel temps et en quel
état on cesse d'être poète? Celui-ci cependant, dans le cours de sa vie,

se souvenant qu'il était prêtre, eut repentir de ses chansons légères

et fit faire des recherches pour les détruire... Les épîtres à Chloé et

à la Pompadour sont restées, et nul ne sait que leur auteur a voulu

les mettre en cendres. Je tiens cela de mon père, dont le père avait

connu VAjJollon cardinal... i
—

Apollon, c'est beaucoup; c'était

beaucoup aussi d'appeler Bernis un Richelieu au temps clu minis-

tère! Ce qui est vrai, c'est qu'avec ses dons et ses faiblesses, poète

léger, politique et gentilhomme d'église, Bernis reste une des ex-

pressions les plus intéressantes du xviir siècle, de ce monde d'au-

trefois à jamais disparu et condamné dans ses institutions, toujoure
fait pour plaire par la grâce et par l'esprit.

Charles de Mazade.
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A la suite d'Homère, les poètes de l'antiquité, les Romains comme
les Grec^, font sans cesse allusion à l'île de Cypre, à ses célèbres

sanctuaires de Golgos ,
d'Idalie et de Paphos ,

à la déesse qui les
j;

habite, la blonde Kypris. Depuis la renaissance, grâce à l'éduca-

tion classique, ce nom n'avait pas cessé de retentir; les jeunes
|j

gens le trouvaient à toutes les pages des auteurs qu'ils expli-

quaient; les gens du monde le rencontraient chez tous les faiseurs

de petits vers galans, en compagnie de Guide et de Cythère. Mal-

Ci) Voyez la Revue du 1" décembre 1878.
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gré sa réputation , Cypre est une des dernières terres classiques
sur lesquelles se soit portée l'attention des érudits. Elle était plus

éloignée de l'Italie que la Grèce; elle ne se trouvait point pla-

cée, comme les îles de la Mer-Égée, sur les routes suivies par les

voyageurs qui, depuis la fin du siècle dernier, entreprenaient le

pèlerinage d'Athènes ou bien allaient visiter Smyrne et l'Ionie, les

rivages de Troie et Conc^mtinople. Quelques-uns seulement, qui

poussaient jusqu'à la Syrie et l'Egypte, avaient été jetés dans l'île

de Cypre par les hasards de la voile et du vent; mais de ce détour

et de cette relâche ils n'avaient guère rapporté qu'une déception.
Tandis qu'Égine, le Péloponèse et l'Attique, tandis que toutes les

côtes de l'Asie-iMineure offraient aux yeux du savant et de l'artiste

les murs encore debout de leurs cités et de leurs acropoles, la

courbe élégante, les gradins, parfois la scène de leurs théâtres, les

façades variées de leurs tombes construites ou creusées dans le roc,

les colonnes et les frontons de leurs temples les plus fameux, Cypre
n'avait pour ainsi dire pas gardé de traces apparentes de l'antiquité.

Pas un monument de cette époque qui s'élevât au-dessus du sol et

qui frappât le regard. A peine çà et là quelques vestiges d'aque-
ducs et de vieilles murailles; à peine quelques tombeaux, formés

de trois ou quatre grosses pierres rudement assemblées, comme
celui qui, tout près de Larnaca, est devenu avec le temps une cha-

pelle consacrée à la Vierge.

Pour représenter un passé si brillant et si plein de souvenirs,

c'était bien peu de chose que de pareils débris. A Cypre, une seule

époque, une seule civilisation fait encore figure par les monumens

qu'elle a laissés comme autant de témoins de sa puissance, c'est

le moyen âge, c'est la civilisation franque. Dès que le voyageur

quittait Larnaca, ville toute moderne, qui ne s'est développée que

depuis la conquête turque, dès qu'il allait à Famagouste, à Nico-

sie et dans le nord de l'île, de tous côtés il apercevait des for-

teresses féodales qui semblent encore défier l'assaut, tellement il

est difficile d'escalader les rochers à pic qui les portent et ces rem-

parts que depuis des siècles personne ne défend plus! Ailleurs,

dans des sites charmans, c'étaient de pittoresques ruines d'ab-

bayes; c'étaient, dans toutes les villes, des nefs ogivales et des

clochers gothiques. Toute l'architecture des Lusignans était là, à

peine défigurée par la pointe légère des minarets, par le lait de

chaux étendu sur ces parois que la fresque avait jadis animées et

colorées. Partout l'église perçait sous la mosquée; mais on n'y

songeait guère; l'attention était ailleurs. Cette indifférence a fait la

partie belle à M. de Mas Latrie. Venu bien tard dans des lieux où

d'autres avaient passé avant lui, il a retrouvé, il a rendu à l'histoire
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toute une Cypre oubliée, la Gypre catholique et latine, celle des

princes et chevaliers de l'Occident; c'était une véritable décou- V

verte. l

Les premiers temps du christianisme et la période byzantine
n'avaient guère laissé de monumens visibles. Édifices civils, mili-

taires et religieux, les Lusignans, grands bâtisseurs, avaient tout

reconstruit. Quant à l'antiquité, elle était tout entière ensevelie et

cachée. L'île avait été trop prospère et trop peuplée au moyen âge ;

toutes les pierres apparentes avaient été reprises et employées dans

des constructions nouvelles. Rien n'a donc survécu ,
sinon ce qui

de bonne heure a été dérobé aux regards et à la destruction par
une couche plus ou moins épaisse de cette poussière que laissent

à leur place les bâtimens qui s'écroulent et les générations qui

s'éteignent, celles surtout qui ont été riches, affairées et puis-
santes.

Richard Pococke, ce voyageur exact et curieux dont les mérites

ne sauraient être trop vantés, est le premier dont la relation, pu-
bliée en 17i5, ait pu donner l'idée des aubaines et des surprises

que Cypre réservait à l'érudition; il en rapporta trente -trois in-

scriptions, copiées à Larnara et provenant de Kition , qui com-

posèrent pendant assez longtemps à elles seules presque tout le

legs épigraphique de la Phénicie; ce fut sur ces textes que se

firent les premiers essais de traduction, grâce auxquels on reconnut

les rapports étroits qui rattachaient le phénicien à l'hébreu. Depuis

lors, de temps en temps, quelques menus objets, quelques figurines

en pierre ou en terre cuite, trouvées par un laboureur dans son

champ, sous le soc de sa charrue, ou par un maçon, dans les fon-

dations qu'il creusait, arrivaient, souvent après avoir passé par

bien des mains, jusqu'aux collectionneurs européens. Déjà le comte

de Caylus indique, comme propre à Cypre, un trait de costume qui

l'avait frappé, ce vêtement long et collant qui dans beaucoup de

figures cypriotes descend, sans faire de plis, jusqu'aux pieds, en
^

dessinant les formes du corps; avec sa curiosité passionnée, son

expérience et son tact
,
cet amateur a été souvent en avance sur

les érudits de profession (1). Vers le même temps, Winckelmann,

Zoëga, Yisconti et leurs élèves ne savaient rien de l'art cypriote et

de ses caractères particuliers; aucun d'eux n'en soupçonnait le

rôle, n'en devinait l'importance historique. C'est vers le milieu seu- ^

lement de notre siècle que l'on commence à s'occuper de Cypre,

à en interroger le sol, à comprendre qu'il renferme certains des

élémens du grand problème que la science travaille à résoudre, celui

(Ij Recueil d'antiqiiilés, t. VI, pi. 18, fi^. 3 et A.

I
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des origines de la civilisation grecque, dont la nôtre est l'héritière et

la continuatrice.

La question commençait à peine à se poser lorsqu'au printemps
de 18Â5 Ludvvig Ross visita l'île de Cypre. C'était un savant dis-

tingué, dont les travaux sont encore aujourd'hui consultés avec

fruit. La royauté bavar^^^e l'avait amené en Grèce; elle l'avait

nommé conservateur de toutes les antiquités du royaume et elle

lui avait ménagé l'honneur de fonder l'enseignement de l'archéo-

logie classique dans la jeune université d'Athènes. Instruit, curieux

et actif, il fit tourner au profit de la science cette haute situation

oflicielle. Ce furent surtout les îles, jusqu'alors si mal étudiées, qui
attirèrent son attention. Pour les explorer, souvent il profita des

voyages royaux, oii sa place était marquée dans la suite du prince ;

d'autres fois il tira parti de la présence en Grèce de quelque émi-

nent érudit, pour lequel c'était une bonne fortune que de trouver

un compagnon connaissant si bien le pays; c'est ainsi qu'il par-
courut pour la quatrième fois les Cyclades avec le grand géographe
Karl Ritter. Souvent aussi il partait seul, ce qui est encore la meil-

leure manière de bien voir sans se hâter, sans rien sacrifier de son

programme. Sur le terrain, dans un voyage d'exploration et de dé-

couverte, il n'est si cher camarade et ami si dévoué qui ne puisse
devenir à un certain moment une gêne et un obstacle.

Ross aborda seul à Larnaca; dès le surlendemain, il se mettait

en route. Il parcourut la plus grande partie de l'île; presque tous

les sites historiques qu'elle présente furent l'objet de son examen;
mais il ne resta que six semaines en tout. Ce fut donc plutôt une
reconnaissance rapide qu'une étude approfondie. Il ne pouvait être

question de fouilles, quand les jours étaient ainsi comptés ;
à peine

quelques coups de pioche furent-ils donnés, sans résultat, sur

l'emplacement de Kition. Le temps manquait, même pour relever

tous les vestiges apparens de l'antiquité, pour recueillir tous les

renseignemens que pourraient fournir les habitans. Chacune de

ces excursions trop rapides laissait après elle un regret. Comme
Ross nous le raconte lui-même, souvent il apprenait de quelques

paysans qu'à tel ou tel moment il avait passé près d'une ruine qui

pouvait être intéressante, près d'un village où l'on avait trouvé

des inscriptions et d'autres monumens anciens. Il était tenté de
retourner sur ses pas; mais déjcà le détour eût été trop long, et il

continuait sa route en notant ce détail pour ceux qui viendraient

après lui. Le séjour qu'il comptait faire dans l'Ile fut d'ailleurs

encore brusquement abrégé par la peste qui avait éclaté en Syrie ;

il eut peur de se voir indéfiniment retenu par une de ces quaran-
taines qui compliquaient alors d'une manière si désagréable les
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voyages en Orient; il profita d'une occasion qui s'offrait à lui de re-

tourner tout droit au Pirée. C'était le seul moyen d'échapper au

lazaret de Smyrne et à son lourd ennui (i).

Malgré sa rapidité, cette excursion ne fut pas sans profit; elle
*

contribua beaucoup à tourner vers Cypre les yeux des savans.

Par ce qu'il avait entendu comme par ce qu'il avait vu lui-même,

Ross avait pu se faire, il avait pu donner une idée des richesses

que gardait aux archéologues le sol de l'île, pour le jour où l'on

prendrait la peine de les chercher. Nous ne songeons point ici à

ces récits fantastiques qu'il entendit répéler dans plusieurs villages

et qui rappellent ceux que nous-même avons recueiUis en Crète (2).

11 s'agit de Francs qui débarquent sur la plage, consultent je ne

sais quel grimoire, vont droit à une paroi de roc et prononcent à

petit bruit une formule magique : la montagne s'ouvre, ils pénètrent
dans une caverne pleine de trésors où ils puisent à pleines mains; \
une fois chargés, ils partent avec leur butin, le rocher se referme

derrière eux, et le pâtre qui, caché dans les buissons, les avait

épiés et suivis du regard, ne retrouve plus la trace de leur passage
et promène en vain ses mains avides sur la pierre lisse et dure.

Ces fables mêmes ont dû être suggérées à l'imagination populaire

par des faits réels, qu'elle arrange et commente à sa manière; mais

des avertissemens, mais des indices plus sérioux abondaient. La

croyance aux trésors cachés était entretenue ici par des trouvailles

fréquentes de monnaies et d'objets en métaux précieux. Pendant ses
j

longs siècles de prospérité, dans les temps anciens comme au moyen 1

âge, l'île avait absorbé des quantités d'or et d'argent dont plus d'une

parcelle avait dû rester cachée dans ses entrailles. D'autres fois le ha-

sard mettait aux mains de pauvres paysans des monumens devant

lesquels un archéologue serait tombé à genoux, mais que détrui-

saient l'ignorance et la peur. En 183(5, près de l'ancienne Tamassos,

entre les deux villages (^Episkopion et de Pêra, pendant les chaleurs «

de l'été, on faisait un trou dans le lit desséché du torrent, pour y jj

chercher un peu de cette eau qui se cache et filtre entre les cailloux,

à quelques pieds au-dessous de la surface brûlante; tout d'un coup
sous la pioche retentit le son d'un objet en métal. Des voisins

accoururent ; au bout de quelques heures, on avait dégagé une

statue de bronze, parfaitement conservée. Elle était de grandeur

naturelle, selon les uns, peut-être un peu plus grande que nature, •

(i) La relation de Ross a été publiée eu 1852 sous ce titro : Reisen nach Kos, Hali-

carnassos, Rhodus und der Insel Cypern. Ce cahier forme le quatrième volume des

Voyages dans les îles grecques {Reisen auf den Griechischen Insein) et contient, comme
les tomes procédons, quelques planche?, aussi fidèles que le permet l'étroit format

d'an court in-octivo. ,.»..

(2) G. Perrot, l'Ile de Crèlc^ souvenirs de voyage, p. lOJ.
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disaient les autres. Ross multiplia les questions; on lui parla d'une

figure d'homme debout et nue, k peu près dans l'attitude de cer-

tains Apollons très anciens, tel que l'Apollon de Ténéc et celui de

Théra; la jambe gauche était portée en avant, les bras tombaient

le long du corps. Était-ce un produit de l'art phénicien, était-ce

un ouvrage grec archaïvj-'^e , ou bien, comme le ferait croire la

mention d'une sorte de pagne qui couvrait les hanches sans cacher

les parties sexuelles, une statue d'un caractère tout cypriote, ana-

logue à quelques-unes de celles qui ont été trouvées plus tard à

Idalie et càGolgos? De toute manière, c'était un monument d'une

inappréciable valeur qu'un bronze de cette dimension, appartenant
à des temps qui ne nous ont rien laissé de pareil. Les musées de

l'Europe se le seraient disputé à prix d'or, et il aurait fait la for-

lune de son heureux propriétaire.

Ce qui fut fatal à cette statue , ce fut sa grandeur et sa beauté

même. Un petit objet, on peut le dissimuler et le transporter en ca-

chette; mais un monument aussi lourd et d'une telle dimension,

jamais on n'aurait pu lui faire traverser l'île sans attirer l'attention

de quelque fonctionnaire turc ; celui-ci s'en serait saisi tout aus-

sitôt, et, pour toute indemnité, les auteurs de la découverte n'au-

raient eu que des coups de bâton
; jamais on n'aurait voulu croire

qu'ils n'avaient pas en même temps trouvé quelque chose de

plus précieux encore; d'ailleurs n'auraient-ils pas mérité d'être

punis pour avoir tenté de dérober à leurs maîtres cette bonne

aubaine? Ils auraient été mis en prison; le village aurait été

frappé de quelque impôt extraordinaire ou rempli de garnisaires

qui auraient fouillé les maisons. Pour éviter tous ces embarras, on

mit la statue en pièces et on se la partagea ;
on en vendit les mor-

ceaux comme vieux cuivre, dans les bazars de Larnaca et de

iXicosie, à 5 piastres Vokc (1,250 grammes). On n'en tira pas ainsi

100 francs. La tête seule fut conservée; des mains d'un Européen
de Larnaca elle passa dans celles de M. Borrell à Smyrne. Où est-

elle maintenant? Ross suppose qu'elle a dû entrer au Musée bri-

tannique. Je ne l'y ai point retrouvée.

Tout navrant que soit ce récit, on ne peut en vouloir beaucoup
à ces malheureux paysans de ne pas s'être exposés, pour l'amour

de l'art, à toutes ces extorsions et à toutes ces avanies. Ce qui est

plus irritant, c'est l'histoire d'un Corse établi à Limassol; agent
consulaire d'une grande puissance européenne, il fouillait beaucoup
clans le district d'Amathonte et de Paphos. Quand il trouvait des

inscriptions, il les mettait d'ordinaire en pièces, persuadé qu'il

avait chance de découvrir des trésors dans l'intérieur du bloc sur

lequel les lettres étaient gravées. Que de mal a dû faire, que de
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destructions a dû provoquer un pareil exemple donné par un Franc,

par un personnage revêtu d'un caractère officiel!

Il ne semble pas qu'aucun des résidons européens ou des consuls

eût alors encore commencé à rechercher les antiquités cypriotes, et

pourtant elles sortaient de terre comme d'elles-mêmes; sur cer-

tains points, il suffisait, à la lettre, de se baisser pour les ramasser.

A Dali, sur l'emplacement de l'antique Idalion, les villageois,

quand ils n'avaient rien de mieux à faire, ouvraient des trous pour
retirer du sol de gros blocs auxquels se heurtait souvent leur

charrue; ils amélioraient ainsi leur champ, et tiraient quelques

piastres de la vente de ces matériaux. En creusant leurs tranchées,

ils trouvaient, à chaque instant, des figurines en terre cuite et des

fragmens de statue en calcaire. Ross en rencontra dans presque
toutes les maisons

;
il acquit celles qui lui parurent les plus inté-

ressantes. Le léger bénéfice ainsi réalisé suffît à stimuler l'ardeur

des Daliotes
; quand le voyageur repassa par Dali, on lui montra

toute une nouvelle série de figures que, dans l'intervalle, on avait

tirées des mêmes collines. Il fit donc de nouveaux achats. La

petite collection ainsi formée entra, bientôt après, au musée de

Berlin. Celui-ci fut le premier à posséder une suite de monumens
dont la provenance cypriote fût bien établie; mais là même, dans

ce centre d'études et de recherches archéologiques où se tenait à

l'affût de toutes les nouveautés la curiosité toujours en éveil d'un

Gerhard, il ne semble pas que ces monumens aient été tout d'a-

bord aussi remarqués qu'ils méritaient de l'être. En les exposant
dans la salle assyrienne, on avait bien mis le visiteur sur la voie

de comparaisons et de rapprochemens utiles ;
mais il faut pourtant

descendre jusqu'à l'année 1863 pour trouver dans l'organe le plus
autorisé de la science allemande, dans la Gazette archéologique
de Gerhard, un article où soit comprise et signalée l'importance de

l'art cypriote. Déjà pourtant l'on était averti; sans insister long-

temps ni rien démontrer, Ross avait laissé voir, dix ans plus tôt,

combien il était frappé du caractère très particulier de tout ce qu'il

apercevait à Cypre. Appareil et procédés de construction, tom-

beaux, statuaire et céramique, tout lui rappelait ce qu'il avait ob-

servé dans celles des îles de l'archipel que l'on sait avoir été le

plus longtemps occupées par les Phéniciens, à Mélos par exemple,
à Théra et à Rhodes. Avec une sage réserve, il déclarait ne pou-

"

voir définir encore l'art phénicien ; mais il indiquait tout au moins,

d'un trait rapide et juste, certaines ressemblances qui donnaient

fort à penser. Dès lors, les esprits un peu pénétrans pouvaient de-

viner qu'il y avait là toute une nouvelle province archéologique à

conquérir, toute une page de l'histoire de la civilisation à rétablir
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lettre par lettre et ligne par ligne, à l'aide des monuniens figurés.

Le filon ouvert par Ross fut bientôt exploité par d'autres. C'était

le moyen âge français que M. de Mas Latrie venait y chercher en

18/16; mais il avait l'esprit trop curieux pour ne pas accorder aussi

quelque attention aux anlifuités cypriotes. Faute de ressources, il

eut le chagrin de voir partir pour Berlin la stèle de Sargon, qui
venait d'être découverte à Larnaca lorsqu'il débarqua dans l'ile ;

mais tout au moins put-il former à Dali et dans d'autres endroits

une petite collection de figurines en calcaire et en terre cuite. A
son retour, ces pièces furent offertes par lui au cabinet des anti-

ques; mais elles n'y ont jamais été exposées. Peu d'années après,
en 1850, c'était M. de Saulcy qui visitait Larnaca, au cours de l'un

de ses voyages en terre-sainte. On connaît M. de Saulcy; on sait

comme il a l'intelligence vive, alerte, aventureuse même, com-
bien l'ont toujours attiré les problèmes les plus obscurs et les plus

difficiles, dans combien d'études il s'est engagé sans pouvoir se ré-

soudre à s'arrêter et à s'enfermer dans aucune; tout au moins

a-t-il laissé partout sa trace, celle d'une sagacité vaillante, hardie

et joyeuse qui pousse des pointes en tout sens, qui amorce et qui
fraie les voies que de plus patiens ouvrieis viendront ensuite élar-

gir et aplanir tout à leur aise. Sans avoir accordé jusqu'alors à

fhistoire de Gypre une attention particulière, M. de Saulcy saisit

tout d'abord, au passage et comme au vol, l'importance et l'intérêt

des monumens que ses nécropoles commençaient à fournir. II ac-

quit donc à Larnaca une suite de statuettes que, dès l'année sui-

vante, il cédait au musée du Louvre; en même temps, il y faisait

entrer aussi deux objets plus curieux encore peut-être, deux de ces

coupes de métal, travaillées au marteau et à la pointe, dans les-

quelles on reconnaît aujourd'hui, en toute assurance, un des pro-
duits principaux de l'industrie phénicienne, un de ceux que re-

cherchaient le plus tous les riverains de la Méditerranée, les

Étrusques et les Latins comme les Grecs des îles et ceux du conti-

nent (1). Un de ces vases, en argent doré, avait été recueilli dans

les ruines de Kition et vendu à un orfèvre de Larnaca. Gelui-ci

avait déjà commencé à le briser en morceaux qu'il allait, quelques
minutes plus tard, jeter au creuset; il était occupe à ce beau tra-

(1) De Longpérier, Musée Napoléon III, pi. X ot XI. Un jeune archéologue d'un

esprit très pénétrant, M. Clermont-Ganneau, qui a débute par un coup d'éclat, la dé-

couverte de la célèbre stèle de Mésa, vient de soumettre à une étude minutieuse et

sagace toutes Iss coupes de cette espèce connues jusqu'à ce jour. Son mémoire, qui

paraît appelé à faire époque dans la science, est en cours de publication dans le Jour-

nal asiatique, mais il en a dès maintenant indiqué la méthode et résume les conclu-

sions dans un court essai intitulé Mythologie iconographique (Ernest Leroux, 1878)

où abondent les vues ingénieuses et fines.
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vail quand, par bonheur, le consul de France, M. Taslu, entra dans

la boutique. Sans être archéologue, notre agent soupçonna la va-

leur de cette pièce hors ligne; il l'acquit au poids du métal, et ce

fut de lui que la reçut M. de Saulcy.
Vers le même temps, M, Péretié, aujourd'hui premier drogman

du consulat de France à Beyrouth, fit dans l'île plusieurs excur-

sions qui furent très profitables à la science. Ce n'est pas un éru-

dit; mais il habite la Syrie et il y recueille des antiquités depui-;

près de quarante ans; il est donc devenu, par cette longue pra-

tique, un connaisseur de premier ordre. C'est à lui, c'est à son ha-

bitude de la langue et du pays, à ses relations étendues, à son

infatigable activité, à son tact et à son flair, que nous devons

quelques-uns des plus précieux monumens orientaux que renfer-

ment les collections publiques et privées de l'Occident. C'est lui

qui a découvert, c'est la munificence da duc de Luynes qui a fait

entrer au Louvre le fameux sarcophage d'Echmounazar, roi de Si-

don, qui est l'honneur de notre musée phénicien. Ce fut de même |
par M. Péretié que le duc de Luynes reçut, en 1850, un monu-

ment qui, dans son genre, n'est guère moins célèbre parmi les
i|

philologues : nous voulons parler de cette plaque de bronze qui est

connue sous le nom de tablette de Dali parce qu'elle a été trouvée

tout près de ce village, par.ni de nombreux dél)ris de toute sorte,

tels que fers de flèches, fragmens de casques, pointes de lances où

sont gravés des caractères phéniciens. Cette tablette porte sur ses

deux faces trente et une lignes d'une écriture serrée et parfaite-

ment lisible; les caractères vont de droite à gauche. Ross avait déjà

transcrit plusieurs inscriptions écrites avec le même alphabet;
mais il avait pris celui-ci pour une variété de l'alphabet phénicien.

Le duc de Luynes s'avisa le premier de comparer ces textes gravés
sur pieire aux légendes de toute une série de médailles dont la

provenance cypriote paraissait bien établie; il démontra, par ce

rapprochement, que ce système de signes appartenait en propre à

l'île de Cypre, qu'il ne paraissait pas avoir jamais été employé
hors de ses limites ; de là le nom d'alphabet cypriote, qui est entré

dans l'usage depuis que cette preuve a été faite (1). Quant à dire

quelle langue représentaient ces caractères et s'ils avaient servi à

noter les sons d'un seul idiome ou de plu^iieurs, c'était une autre

question, à laquelle la science ne devait être en mesure de répondre

qu'une vingtaine d'années plus tard. Le duc de Luynes tenta bien

d'ébaucher le déchiffrement, mais il ne devina juste que pour une
j

(Ij L'ouvrage de M. de Luynes, qui marque une date importante dans l'histoire de
i

ces recherches, forme un volume in-folio accompagne de douze planches. Il est inti-

tule '.Numismatique et inscriptions cypriotes (Paris, 1852).
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seule lettre, le*-. Tout au moins le problème élait-il posé correcle-

inent et les principaux élémeiis d'une solution étaient-ils réunis.

Depuis que l'attention a été tournée de ce côté, le nombre des

textes cypriotes n'a pas cessé de s'augmenter. En 1877, M. Bréal

exposait, avec celte rare lucdité qui fait le charme de tous ses

travaux, l'histoire des recherches qui ont abouti au déchiffrement

de cette écriture; dans cette étude, il évaluait à près de quatre-

vingts le nombre de ces documens, plus ou moins complets, plus
ou moins bien conservés (1). Tout récemment encore, de nouvelles

inscriptions viennent d'être découvertes; voici même que l'ile com-

mence à nous en expédier de fausses. Par bonheur, ces fraudes

arrivent trop tard ;
il y a quelques années, elles auraient pu gêner

singulièrement les savans et les jeter hors de la voie; aujourd'hui
le travail est trop avancé pour qu'on puisse aisément leur faire

prendre le change. Les résultats obtenus ont été dus surtout à la

tablette de Dali; par l'étendue et la conservation merveilleuse du

texte qui y a été gravé, elle demeure le plus important des monu-
mens de l'écriture cypriote, celui qui a fourni le plus grand
nombre de lettres et qui a servi tout à la fois de point de départ
et de moyen de contrôle pour toutes les lectures proposées. Avec

toute la collection de Luynes, elle est entrée, ainsi que d'autres

objets de même provenance, dans le cabinet des antiques de la

Bibliothèque nationale.

Les achats de Ross, de MM. de Mas Latrie, de Saulcy, Péretié

et autres voyageurs européens avaient appris aux paysans quel

parti ils pouvaient tirer de leurs trouvailles: on n'avait plus à

craindre des destructions comme celle de la statue de bronze dont

Ross avait recueilli la lamentable histoire. Pourtant, dans l'île

même, les Grecs avaient toujours à redouter l'avidité jalouse des

fonctionnaires turcs
;
ils prirent donc l'habitude de faire passer à

Beyrouth tout ce qui se laissait facilement transporter. Là du
moins ils échappaient à la surveillance de leurs maîtres. Cet expé-
dient et la prime qu'il assurait aux fouilleurs eurent l'avantage de

faire sortir de terre et de conserver beaucoup de vases, de sta-

tuettes, de terres cuites et de bronzes; mais, en revanche, il en
résulta des confusions fâcheuses : on était souvent fort embarrassé

pour savoir quelle était la véritable patrie des objets que l'on

achetait sur la côte de Syrie. C'est ainsi qu'il doit exister dans le

cabinet de M. de Clercq bien des monumens de provenance cy-

priote ; en effet, depuis une quinzaine d'années, M. Péretié n'a

presque rien trouvé, d'Alexandrette à Ascalon, qui n'ait été acquis

(1) Le Déchiffrement des inscriptions cypriotes, ddHis le Journal des savants (août et

septembre, 1877J.
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par ce riche amateur. L'an dernier, clans le camp des archéologues,
on comptait un peu sur l'exposition rétrospective pour voir au

moins les plus belles pièces de cette galerie si vantée par les rares

privilégiés qui en ont franchi le seuil; mais, à peu près seule de

toutes les grandes collections françaises, la collection de M. de

Clercq n'a brillé au Trocadéro que par son absence.

II.

On avait remarqué les objets trouvés à Cypre qui, des mains de

M. Péretié, avaient passé dans celles du duc de Luynes, et les

musées de l'Europe commençaient à éprouver le désir de voir re-

présentée dans leurs salles cette branche longtemps oubliée de

l'art oriental. Peut-être laisserait-elle les artistes assez indifférens;

mais on le sentait, il y avait là beaucoup à apprendre pour les

historiens. Aussi lorsqu'en 1860 M. Renan se vit chargé par l'em-

pereur d'explorer la côte de l'antique Phénicie, il résolut tout d'a-

bord de ne pas laisser Cypre en dehors de ses recherches
;
une

exploration attentive de l'île lui parut le complément nécessaire

des études et des travaux entrepris sur le continent voisin. Au
mois d'août 1861, il s'apprêtait à s'embar(juer pour Larnaca; il

se proposait de parcourir l'île tout entière et d'y préparer une

campagne de fouilles pour l'hiver suivant, lorsqu'une douloureuse

épreuve vint le forcer à repartir pour la France, atteint tout à la

fois dans sa santé et dans ses plus chères aflections. De retour à

Paris, il regrettait vivement de n'avoir pu visiter Cypre, quand
il apprit que M. le comte Melchior de Vogué allait retourner en

Orient. M. de Vogué, déjà connu par ses recherches sur les églises

chrétiennes de la terre-sainte, était aussi très compétent en matière

d'archéologie phénicienne. M. Renan lui demanda de comprendre
l'île de Cypre dans son itinéraire, et M. de Vogué, se prêtant à

ce désir, se chargea d'organiser les fouilles qui devraient être

faites pour le compte de la mission. En compagnie de M. Wad-

dington et avec l'aide de M. Duthoit, architecte, il exécuta, dans

les premiers mois de 1862, une exploration complète du sol de

l'île; il entreprit même sur plusieurs points des fouilles dont le

Louvre a largement profité. Les résultats scientifiques de cette

campagne devaient d'abord être compris dans le grand ouvrage
de M. Renan, la Mission de Phénicie; puis la partie relative à

Cypre fut promise comme un ouvrage à part, que donneraient de

concert MM. Waddington et de Vogïié. Dans l'intervalle, M. de Vo-

gué devenait ambassadeur de France à Constantinople et à Vienne,

M. AVaddington ministre de l'instruction publique et plus tard des
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affaires étrangères ; aussi ne connaissons-nous encore l'expcdilion

de 1862, ses recherches et ses découvertes que par une relation

sommaire de M. de Vogiié, datée de la côte de Syrie (1). La

France n'a pas à se repentir d'avoir mis en de telles charges des

hommes dont l'esprit s'était formé dans les investigations patientes
de la science, tandis que le^*

'

caractère se trempait dans ces longs
et dangereux voyages; elle sait, par une cruelle expérience, ce

qu'il en coûte au pays qui tolère, en de tels postes, l'ignorance
étourdie et la légèreté présomptueuse. C'est la science qui peut
se plaindre, c'est elle qui peut s'affliger de voir rester inachevés

des ouvrages tels que les Fastes des provinces orientales de Vem-

pire romain, si bien commencés par M. Waddington. Quant à la

relation des recherches entreprises à Cypre par les deux futurs di-

plomates, les regrets peuvent être moins vifs; depuis leur pas-

sage dans File, on y a fait des fouilles et des découvertes d'une

bien autre importance que les leurs ; celles-ci n'en ont pas moins,

sur le moment, vivement frappé les savans et les artistes. Ce sont

elles qui, les premières, ont permis d'établir quelque chose comme
une série chronologique des produits de l'art cypriote; elles ont

commencé à donner une juste idée des influences diverses qu'il a

subies l'une après l'autre et dont il garde la trace, de l'activité de

ses potiers, de ses modeleurs en terre et de ses sculpteurs, de sa

fécondité prodigieuse et de la singulière monotonie de ses motifs

et de ses formes, pour tout dire en un mot, de sa richesse maté-

rielle et de la pauvreté de son génie.
L'architecte de la mission avait débuté par ouvrir des tranchées

dans le voisinage du bourg iVAthiénau, sur un mamelon qui avait

échappé à l'attention de Ross
;
M. de Vogué y avait reconnu, avec

toute raison, le site de l'antique Golgos, qui possédait un des sanc-

tuaires les plus célèbres de l'île. L'emplacement était donc des mieux

choisis; mais les fouilles furent abandonnées au moment même où

la pioche des ouvriers venait d'atteindre et de détruire l'angle

sud-ouest du temple que M. de Cesnola a dégagé en 1870 et où

il a trouvé un si grand nombre de statues. Si la tranchée, au lieu

de rencontrer seulement le mur de l'enceinte, avait été poussée

quelques mètres plus loin, vers l'intérieur de l'édifice, le Louvre

se serait enrichi dès lors de quelques-unes des figures les plus in-

téressantes et les mieux conservées que possède aujourd'hui le

musée de New-York. La mission française avait été mal servie

par la fortune; celle-ci lui devait une revanche, elle la lui donna.

M. Duthoit eut la main assez heureuse pour ouvrir, dans cette

(1) Revue archéologique, nouvelle série, t. YI, p. 2i4.
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même région, trois de ces vastes fosses dans lesquelles, lors de
leur triomphe suprême, les chrétiens précipitèrent les vaincus

de la grande bataille qui se livrait dans les âmes depuis quatre
siècles. Statues des dieux, statues de leurs prêtres et de leurs

adorateurs, tout ce qui rappelait l'ancien culte et ses odieux sym-
boles était tombé sous la hache et sous le marteau. Les idoles

étaient à bas; mais qui sait! peut-être les gentils, après avoir

laissé passer l'orage, chercheraient-ils à recueillir ces débris de

tout un monde divin, à relever sur leurs bases les statues renver-

sées
; peut-être leur piété rendrait-elle à ces victimes des hom-

mages semblables à ceux dont les premiers chrétiens entouraient

îes restes de leurs martyrs. Il fallait éviter ce danger; on enterra

donc, on cacha tous ces morts dans des ravins écartés. Les bour-

reaux des confesseurs de la foi s'étaient souvent acharnés à ré-

duire en cendres les cadavres des condamnés pour les soustraire

à la tendresse de leurs coreligionnaires et surtout pour leur en-

lever cette espérance de la résurrection des corps qui avait sou-

tenu le fidèle au milieu des supplices (1). La haine des chrétiens

pour l'idolâtrie eut ici des raffinemens du même genre. Les têtes

des statues furent jetées dans un trou, dans un autre les torses ;

un troisième reçut les bras et les jambes. Pour restituer une figure,

il aurait fallu tout l'art et toute la patience de ces habiles prati-

ciens que les musées emploient à la restauration des marbres et

des vases. Ce n'était pas sur place et au cours de leurs fouilles

que MM. de Vogiié et Duthoit pouvaient songer à entreprendre une

de ces lentes et laborieuses recompositions, un travail comme
celui qui, de plusieurs centaines de fragmens, a tiré les statues

des frontons d'Égine telles que nous les voyons à Munich. Pour en

apporter en France les matériaux, il aurait fallu en charger tout un

navire, et la valeur esthétique des figures cypriotes n'aurait peut-
être pas justifié tant d'efforts et de dépense. On se contenta donc

de choisir, dans les trois dépôts, les fragmens les mieux conservés.

Sans parler de curieux ex-voto et de morceaux intéressans à divers

titres, on put tirer de ces débris une centaine de têtes plus ou

moins bien conservées.

La mission rapportait de plus, outre des inscriptions phéni-
ciennes, cypriotes et grecques, des fragmens de décoration archi-

tecturale, des chapiteaux, qui ont attiré l'attention des historiens

de l'art par l'étrangeté de leurs formes {2). Tous ces objets vinrent

(i) On trouvera, à ce sujet, de bien curieuses observations dans une dissertation de

M. Edmond Leblant, intitulée Mémoire sur les martyrs chrétiens et les suijplices des-

tructeurs du corps, dans les Mémoires de l'Académie des inscriptions, t. XXVIII.

(2] M. Chipiez a tiré grand parti de ces cliapiteaux pour jeter quelque jour sur )a

question des sources orientales de l'ordi'c ionique; on les trouvera figurés et appréciés

-<*l
^f
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se joindre, pour former le noyau de la collection cypriote du

Louvre, aux monumens que M. Guillauliie Rey avait recueillis dans

l'île et libéralement offerts au musée. Après une première explo-
ration du Haouran, où il avait comme frayé la voie à MM. Wad-

dington et de Vogué, M. Rev s'était consacré surtout à l'étude des

édifices laissés par les croi::js sur le sol de la Syrie; c'était dans

cette pensée qu'il en avait parcouru les districts les plus infré-

quentés et les plus difficiles d'accès, pour visiter ensuite cette île

de Cypre où s'étaient réfugiés, une fois chassés de la Palestine, les

chevaliers et les princes latins (1). Cependant, s'il faisait porter de

préférence ses recherches sur les ruines et les souvenirs du moyen
âge, il n'en avait pas moins saisi toutes les occasions de signaler
et d'acquérir les monumens antiques qui se rencontraient sur son

chemin; c'est ainsi que le Louvre lui doit, outre l'une de ses plus
belles inscriptions phéniciennes, un précieux fragment de statue

royale, acheté par lui, en 1857, hSarfe?id, l'antique Sarepta, entre

Tyr et Sidon. La statue, lorsqu'il en devint maître, venait de sortir

de terre, et il existe bien peu de monumens de cette dimension

que l'on puisse citer avec autant de confiance comme représentans
de l'art phénicien, tel qu'il était dans ces âges reculés où l'Egypte
des Thoutmès et des Ramsès imposait à tous les peuples riverains

de la Méditerranée l'imitation de son style et de son goût, comme
la Grèce le fera dix ou douze siècles plus tard.

Dès 1860, M. Rey avait rapporté d'un premier séjour à Cypre
une statue de pierre calcaire, à peu près grande comme nature, à

laquelle il ne manque que les pieds. La tête est couronnée de

feuillage, la barbe longue et pointue ; le corps est drapé dans un
vêtement étroit et collant. Il est entré dans les musées, depuis ce

temps, un certain nombre de figures cypriotes plus importantes,
soit par leurs proportions, soit par la variété des attributs qui les

caractérisent; mais alors c'était une rareté, et seul peut-être en

Europe Berlin avait la pareille. Ce même don comprenait encore,

outre d'autres objets de moindre importance, un bouclier de bronze

et deux bustes, l'un d'homme, l'autre de femme, qui provenaient
aussi de Dali. Quoique moins anciens que la statue, ces bustes sont

remarquables par la couche de peinture antique qui y couvre en-

dans son Histoire critique des origines et de la formation des ordres grecs, au chapitre
de la Phcnicie (p. 123).

^I) Les documens recueillis pondant ces courses ont été mis en œu\TO par M. Rey
dans plusieurs ouvrages, parmi lesquels nous ne citerons que VÉtude sur l'architecture

militaire des croisés en Syrie et dans l'île de Cypre. Le môme érudit a 6tc chargé par
le ministère de l'instruction publique d'achever et de publier le grand travail jadis en-

trepris par Ducange sur les Familles d'Outre-mer, Il en a déjà donne le premier volume

dans la Collection des documens inédits,

TOME XXXI. — 1879. 37
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core la pierre , par les tons rouges et noirs du visage et des che-

veux. Une fois mis sous les yeux du public avec ceux qu'avait ras-

semblés M. de Vogué ,
ces fragmens étaient assez nombreux, ils

présentaient des caractères communs assez particuliers pour pro-

voquer des réflexions et des études qui encouragèrent l'administra-

tion du musée à développer cette partie de la collection confiée à

ses soins. C'est ainsi qu'en 1865 elle obtint du ministre de la ma-

rine qu'il fît enlever par un bâtiment de guerre le fameux vase

d'Amathonte, dont M. de Vogué avait pris possession quelques an-

nées plus tôt, au nom de la France. Ce grand vaisseau, taillé dans

un calcaire poreux, a 3"\20 de diamètre et 1™,85 de hauteur; il

pèse environ li,000 kilogrammes; il est intéressant, non-seule-

ment par ses dimensions tout exceptionnelles, mais aussi par l'or-

nementation de ses quatre fausses anses. Grâce aux soins de M. le

lieutenant de vaisseau Magen, l'opération, qui présentait ses dif-

ficultés et ses dangers, réussit parfaitement; le vase, après avoir

été de Marseille au Havre et avoir remonté la Seine sur un bateau

plat, put être placé au Louvre le 13 juillet 1866 (1).

Il importe, à ce propos, de protester contre une assertion malveil-

lante de M. von Loeher. A côté du vase que nous possédons aujour-

d'hui s'en trouvait un autre un peu plus grand, dont les anses étaient

plus simplement décorées. Ce second vase était déjà brisé en plu-

sieurs morceaux du temps de Ross, et M. von Loeher le reconnaît,

en se servant des mêmes expressions que ce voyageur (2). En même

temps, sur la foi de je ne sais quels dires, il accuse les matelots

français de l'avoir mis tout à fait en pièces pour faciliter l'enlève-

ment. Le tout à fait caractérise bien l'esprit de l'écrivain dont nous

avons indiqué les qualités et les défauts. Tout autre, qui n'aurait

point eu sa passion secrète et son parti pris, se serait aisément re-

présenté ce qui a du se passer. Pour déplacer le vase encore intact,

pour préparer le chemin par lequel on devait le conduire jusqu'à

la mer, il a fallu fouiller et remuer le sol, abattre les buissons au

milieu desquels, d'après Ross, se cachaient les débris du vase

brisé; lec morceaux de celui-ci, peut-être encore rapprochés, ont

pu dans le cours de ce travail se détacher et tomber chacun de

son côté. Voilà en quoi consiste cette prétendue destruction. Quant

à l'épithète de brigandage^ appliquée à l'enlèvement du grand cra-

tère, M. von Loeher a pris soin de se réfuter lui-même : nul n'a

(1) Sur les détails de cette opération, on pourra consulter une] intéressante relation

insérée en 1867, par M. Magen, dans le Recueil des travaux de la société d'agriculture,

sciences et arts, d'Agen.

(2) Ross, p. no. Von Loeher, p. 28i : in Triimmer gebrochen. Plas loin : dièse

wurde von den Matrosen voUends in Trianmcr geschlagen.
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mieux montré à quelles chances d'anéantissement étaient exposés,

jusqu'à ces derniers temps, les monumens qui restaient aban-

donnés à eux-mêmes sur le sol de Cypre.

III.

Le moment approchait où allaient commencer, sur divers points de

l'île, des fouilles plus profondes et plus productives que toutes celles

qui avaient été entreprises jusque-là par des villageois égratignant le

sol à ladérohée ou par des voyageurs toujours pressés. Le premier

agent européen qui ait recherché les antiquités cypriotes, ce fut le

comte de Maricourt, vice-consul de France à Larnaca. Sa famille et

lui avaient l'habitude de se promener, les beaux soirs d'été, sur la

plage marine ou le long du grand lac salé, qui s'étend au sud de la

ville. Là, sur la pente d'une petite colline qui domine cette lagune,
un jour, le consul, en remuant le sable du bout de sa canne, heurta

et mit au jour une petite statuette de terre cuite ;
il continua la fouille

avec le môme instrumentet dégagea plusieurs autres figurines. Cette

découverte toute fortuite le mit en got^it. On revint le lendemain

au même endroit avec quelques pelles et l'on fit de nouvelles trou-

vailles, distraction précieuse dans la vie monotone d'une petite ville

turque. Chaque soir on pouvait voir la bande se diriger vers la col-

line pour y reprendre son travail de la veille ;
on allait ramasser

des statuettes comme en France on va cueillir des fraises ou des

champignons. Les autres Européens, par courtoisie, et les indigènes,

par crainte de déplaire au consul, s'abstenaient de touchera ce ter-

rain, où, d'après des inscriptions qui s'y montrèrent plus tard, de-

vait exister jadis un temple de Déméter Paralia, divinité protec-
trice des marins. En peu de mois, M. de Maricourt eut une collection

qui, dit-on, ne manquait pas de valeur; elle contenait surtout de

petites pièces de l'époque gi'éco-romaine.
En 1865, M. de Maricourt mourut à son poste, du choléra; mais

alors se mettaient à l'œuvre MM. Hamilton Lang et Louis Palma de

Gesnola.

Ce fut comme représentant d'une maison de commerce de Bey-
routh que M. Lang vint, vers 1860, s'établir dans l'île; mais, bien-
tôt après, la Banque ottomane le nommait directeur du comptoii*
qu'elle fondait à Larnaca. Chargé, à plusieurs reprises, de gérer
les affaires du consulat anglais pendant les absences des titulaires,
il reçut, en 1871, le titre de vice-consul; mais il y renonçait, dès
l'année suivante, pour aller prendre la direction de l'importante
succursale d'Alexandrie. Il a passé de là à Bucharest, d'où est daté
le livre qu'il s'est décidé à écrire, après l'annexion de Cypre, pour
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fournir des renseignemens à ses compatriotes sur leur nouvelle

possession et pour leur exposer ses vues sur l'avenir de la colonie.

M. Lang, c'est donc un négociant et un banquier. Enfant d'une de

ces familles nombreuses comme l'Ecosse en compte tant, il avait dû
de bonne heure aller chercher fortune par le monde, comme l'a-

vaient fait avant lui bien d'autres fils de cette race énergique et

sensée, dure au travail et dure au gain. Lisez l'ouvrage qu'il vient

de publier, et vous serez frappé de voir comme ses belles décou-

vertes y tiennent peu de place. L'auteur s'étend, avec une com-

plaisance marquée, sur les richesses naturelles de l'île, sur son

agriculture, sur son industrie et ses revenus ;
il nous donne tout au

long l'histoire de l'exploitation agricole qu'il avait créée près de

Larnaca, et il expose avec beaucoup de détail les conditions que
doit remplir une machine à battre, pour se faire accepter par les

laboureurs cypriotes et par leur bétail, qui ne veut pas manger la

paille hachée; mais sur les statues, sur les monnaies, sur les deux

temples qu'il a découverts, quelques mots à peine, très brefs et

très insuffisans. Pourtant lepulDlic anglais a sous les yeux, au Musée

britannique, la plupart de ces monumens, et s'il est un pays où les

souvenirs classiques paraissent chers et familiers aux gens du

monde, c'est bien l'Angleterre. C'est que l'archéologie n'avait pas
le cœur et les prédilections secrètes de M. Lang. Les fouilles et

l'achat des antiquités n'ont jamais été pour lui qu'un passe-temps

agréable. Cet amusement ne risquait d'ailleurs pas de lui devenir

jamais onéreux, tant était vif l'empressement avec lequel les mu-

sées de l'Occident, depuis quelques années, se disputaient les mo-

numens que restituait à la science le sol de l'île, cette mine si

riche et si longtemps négligée.

Quant à M. de Gesnola, ce fut le jour de Noël 1865 qu'il arri-

vait à Larnaca comme consul des États-Unis d'Amérique; il raconte

son débarquement avec cette bonne humeur qui fait un des prin-

cipaux charmes de son livre. A Larnaca, comme dans tous les

ports de la Syrie, il n'y a point de bassin fermé où l'on soit à l'abri

du flot et où l'on puisse aborder à quai; vivement poussées par un

dernier élan des rames, les barques viennent s'échouer sur la

grève. Lorsqu'il y a de la houle, il est à peu près impossible d'at-

teindre la plage sans avoir été mouillé jusqu'aux os; demandez à

tous ceux qui sont descendus à Jaffa, ne fût-ce qu'une fois dans

leur vie ! La mer était dure le jour où, sur une large mahonne à

l'arrière de laquelle flottait la bannière étoilée, le consul d'Amé-

rique gagnait la côte avec sa femme , avec les cawass et las

employés de la chancellerie ;
ceux-ci étaient venus le chercher à

bord du paquebot autrichien et lui rendre leurs devoirs à la mode

orientale, en lui baisant la main. A peu de distance du rivage, la

\
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lourde barque, très chargée de malles et de gens, talonna dans le

sable et refusa d'aller plus loin malgré tous les efforts des bate-

liers. Entrant dans l'eau jusqu'à la ceinture, ceux-ci prirent les

passagers sur leurs épaules et les mirent, l'un après l'autre, en

lieu sûr; mais, lorsqu'ils s'apprêtèrent à débarquer M"* de Ces-

nola, ces braves gens, à îv^ur grande surprise, rencontrèrent une
résistance obstinée. Une jeune femme, une Américaine, se laisser

emporter ainsi dans les bras de ces hommes, de ces sauvages à

demi nus! Plutôt retourner à bord et quitter Cypre sans y prendre
terre! La malheureuse amante de Paul, Virginie, n'était pas plus
inflexible dans ces scrupules de pudeur qui lui ont coûté la vie et

à nous tant de larmes. Alors, dans la foule qui s'était amassée pour
assister au débarquement du consul, quelqu'un eut une idée qui
semblait devoir tout concilier : on courut à une maison voisine, on

en rapporta un grand fauteuil que deux rameurs assujettirent sur

leur épaule, et l'on pria M""^ de Cesnola de s'y asseoir; élevée sur

cette sorte de trône, elle arriverait jusqu'cà la plage sans avoir eu à

subir le contact qui lui répugnait, elle entrerait dans l'île comme
une reine dans son royaume! Toute séduisante qu'elle parût, la

proposition fut encore repoussée. La situation commençait à de-

venir embarrassante. Par bonheur, l'embarcation, allégée des far-

deaux qui l'alourdissaient, fut tout à coup poussée plus près du
bord par une vague plus forte que les autres. Cette fois, de l'avant,

la fière Américaine put s'élancer sur le sable sans accepter le se-

cours de ces bras qui l'eussent déshonorée; elle prit un bain de

pied , mais l'honneur était sauf!

Ainsi commencé, le séjour de M. de Cesnola dans l'île se prolon-

gea jusqu'au printemps de 1876
;

il fut à peine interrompu par

quelques courtes excursions en Italie, en France et en Angleterre,

puis par un voyage en Amérique, vers 1872. Pas plus que M. Ha-
milton Lang , M. de Cesnola ne paraissait d'ailleurs appelé, par
son éducation et par les débuts de sa carrière, à entreprendre
des recherches qui feraient époque dans l'histoire de l'archéologie.
Né en 1832 à Rivarolo, près de Turin, il appartient à une vieille

famille piémontaise, celle des comtes Palma. Un de ses membres,
le comte Alerino Palma, fut, en 1821, l'un des chefs de cette révo-

lution avortée qui préparait l'avenir de l'Italie. Exilé avec Santa-

Rosa, dont il avait partagé les espérances et les tristesses, il alla

comme lui prendre part aux luttes de l'indépendance grecque, et

mourut à Athènes, en 1851, vice-président de la cour de cassation.

Son jeune neveu, le comte Louis Palma de Cesnola, n'a pas dû faire

dans sa première jeunesse d'études bien profondes; élève de l'école

militaire ou Acadimie royale de Turin, il se voyait appelé sous les

drapeaux avant l'âge par la guerre contre l'Autriche ;
à seize ans.
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en lS/i9, il gagnait l'épaulette de lieutenant ei la croix sur le champ
de bataille de Novare. C'était alors, dit-on, le plus jeune officier de

l'armée sarde.

De pareils débuts semblaient promettre une carrière brillante;

mais le jeune homme avait l'esprit aventureux et la tête vive; à la

suite d'une discussion avec ses chefs à propos de je ne sais quelle

question de discipline, en iSbli, il donnait sa démission. Il ne pou-
vait pourtant ni ne voulait rester oisif; il entra au service de l'An-

gleterre, qui cherchait alors par tous les moyens à grossir les

forces qu'elle avait en Crimée. La conclusion de la paix entre la

Russie et les puissances alliées vint lui rendre sa liberté. Ne trou-

vant point dans son pays ni dans l'ancien monde l'emploi de son

activité et de ses talens, il passa en Amérique, s'établit à New-York

et y vécut de leçons d'italien, de musique et d'équitation. Sa tour-

nure et sa belle humeur, ses façons de gentilhomme et de soldat

lui avaient ouvert quelques-unes des meilleures maisons de la

ville; sa couronne de comte n'avait pas nui à son succès; on sait

quel cas cette société toute démocratique fait des titres de noblesse

européens. Elle se vante bien haut d'être toute nouvelle, de dater -^

d'hier à peine; elle repousse en principe toute distinction honori-
l|

fique, mais les instincts secrets et profonds du cœur humain pren-
nent leur revanche dans cette involontaire déférence qu'elle té-

moigne à ceux qui ont ou qui prétendent avoir des ancêtres,

c'est-à-dire un passé de famille, des traditions remontant à plusieurs
siècles. Ses respects ne s'adressent d'ailleurs pas toujours à des

blasons aussi authentiques que celui des comtes Palma.

Servi par ces circonstances et par ces avantages, M. de Cesnola

épousa, en 1861, la fille de l'un des meilleurs officiers de la marine

fédérale, le commodore Samuel Reid. Ce mariage lui assurait de

puissans appuis ; aussi, quand éclata la guerre de sécession, quand
les états du Nord se virent lorcés d'improviser, en quelques mois,
les cadres de plusieurs armées, fut-il nommé d'emblée colonel

d'un régiment de cavalerie, le quatrième de New-York. En cette

qualité, il prit une part des plus distinguées à toutes les actions de
.f^

la rude campagne du Potomac, et il était en passe d'arriver à la
J

plus haute situation quand il eut le malheur d'être fait prisonnier
au combat d'Aldie, en Virginie: pour la cinquième fois de la journée
il chargeait à la tête de son régiment; son cheval fut tué sous lui ;

il tomba aux mains de l'ennemi. La captivité dura neuf mois et fut

très pénible. Un cartel d'échange lui permit de reprendre son com-
mandement

; il le garda jusqu'au jour où le régiment fut licencié,

en 1865. Alors, malgré les plus flatteuses instances, il témoigna
la volonté bien arrêtée de renoncer à la carrière militaire. Il avait

largement payé sa dette à sa patrie d'adoption ; pendant ces quatre
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aimées, il avait assisté à trente-neuf batailles ou combats. En ré-

compense de ses actions d'éclat, il reçut donc du président Lincoln,

avec le titre de citoyen américain, le brevet honoraire de général

de brigade {brigadicr-general), et bientôt, grâce tout à la fois aux

services rendus et aux influences dont il disposait, il obtint d'entrer

dans le service diplomatiqi*j; le ministre des aQaires étrangères le

nomma consul à Cypre.

Si, de plusieurs postes qui lui étaient ofTerls, le général de

Cesnola préféra Cypre, c'était surtout pour se rapprocher de l'Italie,

pour retrouver un climat et un milieu qui la lui rappelassent; ce

n'était pas qu'il eût encore conçu la pensée de ces fouilles qui

devaient faire tout ensemble sa gloire et sa fortune. De toutes les

qualités qui sont nécessaires pour assurer le succès d'une pareille

entreprise, il n'en avait laissé paraître jusque-là qu'une seule;

mais c'est de beaucoup la plus importante. Je veux parler de la

décision et de la hardiesse, d'un certain tour de caractère et d'es-

prit qui font que l'on aime l'imprévu, que l'on ne s'effraie point de

l'obstacle, que l'on s'anime et que l'on s'échauffe à la lutte sans

rien perdre de son sang-froid. Ces dons naturels avaient été déve-

loppés chez lui par les hasards de sa vie et par l'habitude du com-

mandement militaire. Ce qui lui donna l'idée de les appliquer à

des recherches archéologiques, ce fut tout à la fois le loisir et

l'exemple.
Pour un agent américain, le poste de Larnaca est ce que l'on

appelle, par un de ces euphémismes où se complaît le langage di-

plomatlfiue, un poste d'observation. Pas d'intérêts politiques, ni

même d'intérêts commerciaux à défendre. En fait de nationaux à

protéger, de loin en loin un passant, quelque touriste qui revient

d'Egypte ou de Palestine. Tout le rôle de l'agent se borne à tenir

son gouvernement au courant par sa correspondance. Or, il le

comprend bien vite, plus ses dépêches seront courtes, plus elles

auront chance d'être lues quelquefois. S'il avait, en entrant dans

la carrière, quelque disposition à faire abus de la plume et à

prendre trop au 'sérieux sa tâche de rapporteur, l'expérience l'a

corrigé. Si consciencieux que l'on soit, on se lasse de noircir du

papier pour remplir un carton vert. Une fois que l'on a modéré sa

plume, on a bien du temps à soi. Gomment l'employer, si l'on n'est

pas un de ces sots qui se résignent au désœuvrement et à l'ennui?

Cela dépendra des lieux et des goûts. Ici l'on demandera des dis-

tractions à la chasse ou à la pêche; ailleurs on en trouvera dans

la géologie ou l'histoire naturelle, dans l'étude d'un pays sauvage
ou de mœurs singulières. Là où tout est plein encore des traces et des

restes de l'antiquité, on se trouvera conduit, par les occasions et les

tentations qui s'offrent de toutes parts, à s'occuper peu ou prou d'ar-
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chéologie. Quel plaisir de se créer une collection dont chaque objet
vous rappellera le souvenir de quelque adroit achat ou de quelque
fouille heureuse, comme les bois de chevreuil ou les hures de san-

glier dont il orne sa demeure rappellent au chasseur telle brillante

menée de ses chiens, tel défaut habilement relevé, tel hallali triom-

phant ! Quant à la dépense, elle est à la portée de toutes les bourses.

C'était autrefois une maxime établie que la guerre doit nourrir la

guerre, et l'on pourrait citer tel peuple qui la pratique encore dans

toute sa dureté; de même dans un terrain aussi riche que l'a été

jusqu'ici celui de Cypre, des fouilles bien conduites et que favo-

rise un peu la chance ont toujours suffi à payer leurs propres frais

et à fournir les fonds nécessaires pour de nouveaux travaux et de

nouvelles découvertes.

De 18(56 à 1869, tout le monde à Cypre donnait des coups de

pioche et remuait la terre avec une activité fiévreuse. On se serait

cru en Californie, le lendemain du jour où y avait été signalée la

présence de l'or. Chacun avait son placer, son filon qu'il suivait

avec une ardeur passionnée, ses agens dressés à la recherche des

antiquités, ses ouvriers que l'habitude avait rendus singulièrement
adroits et expéditifs, malgré les mauvais outils dont ils s'obsti-

naient à se servir. M. Lang avait été l'un des premiers à suivre
j^

l'exemple de M. de Maricourt. Il avait commencé par acheter aux

paysans des vases de verre et d'argile : « Ma maison, dit-il, res-
-^

semblait à une boutique de potier, et je ne savais plus où rien po- ^;

ser. » Plus tard, en 1869, il découvrit à Dali un temple dont il a né-

gligé, par malheur, de nous donner le plan, omission d'autant plus

regrettable que l'on ne sait presque rien sur la disposition de ces

sanctuaires de l'île qui attiraient de si nombreux pèlerins. Si cette né-

gligence nous prive de renseignemens qui auraient leur intérêt pour
l'histoire de l'architecture et des cultes orientaux, ces fouilles n'en

donnèrent pas moins des résultats importans, statues et statuettes

en pierre et en terre cuite, de dimensions différentes et plus ou

moins bien conservées, figurines en bronze, pour la plupart d'un

style qui se rapproche de l'égyptien, ornemens d'émail bleu ou

blanc, paraissant avoir appartenu à des colliers, débris de vases,

verres presque tous brisés en menus fragmens, médailles d'argent,

appartenant à la plus ancienne période du monnayage de l'île, avec

plus d'un type nouveau et des légendes en caractères cypriotes. Ces

pièces de monnaie furent trouvées en deux groupes, sous ce qui

devait être le pavé du temple. M. Lang semblait prédestiné aux

bonnes fortunes numismatiques. En 1870, cinq jeunes gens cher-

chaient des statuettes dans cette dune de sable où M. de Maricourt

avait fait ses premières trouvailles. L'un d'eux, de la pointe de

son outil, heurta un vase de bronze. Il le souleva dans ses mains; le
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vase se rompit, en laissant voir des médailles qui brillaient au so-

leil. Ses compagnons ne s'étaient aperçus de rien; il se hâta de re-

couvrir le vase, pour revenir le prendre quand il serait seul; mais

quelques instans après, pris (l'inquiétude et de curiosité, il le dé-

gageait de nouveau pour bien se convaincre qu'il n'avait pas rêvé.

Cette fois, l'éclat du métal attira les yeux du voisin
;

il fallut par-

tager à cinq. On compta les pièces, et les heureux associés em-

portèrent leur butin. Ils gardèrent le secret pendant deux grands

jours; au bout de ce temps, ne pouvant contenir sa joie, la femme
de l'un d'eux conta la chose à ses commères. Le bruit en vint

aux oreilles de M. Lang. Il se mit en campagne ; quelques heures

après, il avait entre les mains six cents statères d'or de Philippe et

d'Alexandre. Il les avait échangés contre autant de napoléons.
Sans doute il faisait, c'est le cas de le dire, un marché d'or

;
mais

les vendeurs n'avaient pas non plus à s'en plaindre. C'était une

chance pour eux de trouver là quelqu'un qui fût en mesure de dé-

bourser, dans la journée, une somme de 12,000 francs. A garder
leur trésor et à vouloir en tirer eux-mêmes parti, ils n'auraient gagné

que des avanies
;
l'autorité turque aurait employé tous les moyens

pour les dépouiller. C'est ce qu'ils comprirent ;
ils avaient dissimulé

d'abord un certain nombre de pièces; ils finirent par les céder

presque toutes, les unes après les autres, à M. Lang; celui-ci évalue

à une centaine environ celles qui lui échappèrent. Toutes ces mé-
dailles étaient d'ailleurs bien conservées et quelques-unes à fleur

de coin. Les types très communs une fois écartés, cette suite de

monnaies, soigneusement étudiée par M. Poole, fournit au cabinet

du Musée britannique quatre-vingt-douze variétés nouvelles du

statère des deux célèbres conquérans.
La surprise était agréable pour les numismates et l'opération

fructueuse pour M. Lang; cependant celui-ci, dans ses fouilles de

Dali, avait fait une dernière découverte dont il était plus fier encore.

Lui si calme d'ordinaire , on pourrait même dire si froid
,

il enfle

ici la voix et prend un ton presque lyrique : « Cette pierre, s'écrie-

t-il, vaut à elle seule tous les trésors trouvés dans les mines et les

tombes de l'île ; je n'échangerais pas contre eux le bonheur de

l'avoir trouvée de mes mains ! » II s'agit d'une inscription bi-

lingue, phénicienne et cypriote, sur marbre, qu'avait aussi four-

nie le site du temple. La partie cypriote était à peu près intacte;

quant à la partie phénicienne, elle était mutilée; mais, par une

heureuse coïncidence, d'autres inscriptions phéniciennes d'un con-

tenu analogue, trouvées à la même place et dans le même temps,

permettaient de suppléer avec certitude les parties qui manquaient.
Elle se lisait ainsi : « Le... jour du mois,... dans la quatrième an-

née du roi Melekyathon, roi de Kition et d'Idalion, cette statue fut
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élevée et dédiée par notre seigneur Baalram à notre dieu Reshep
Mikal. Pui&se-t-il écouter sa voix et le bénir ! » II faut voir dans

l'étude de M. Bréal, déjà citée par nous, quel rôle capital ce texte

bilingue a joué dans le travail du déchiffrement de l'écriture cy-

prienne. M. Lang s'y était essayé le premier; il avait eu quelques
vues ingénieuses et justes, mais il avait été trompé par certaines

analogies qu'il avait cru saisir entre l'alphabet de Gypre et celui

de la Lycie (1). Ce fut l'assyriologue George Smith qui, après une

attentive comparaison des deux textes, procéda au déchiffrement

« avec une sagacité qu'on oublie presque d'admirer, le génie se

présentant sous la forme du bon sens porté à la plus haute puis-

sance. » Elle était trouvée, la clé qui devait ouvrir cette porte si

longtemps fermée ! Dans le texte cypriote, Reshep Mkal devenait

Apollon Amycléen. Cette transcription a une importance capitale;

elle nous montre une fois de plus quelle influence la Phénicie a

exercée, dans des temps lointains, sur la naissance et le développe-
ment des religions grecques. On se tromperait donc en restreignant

cette influence à la conception et au culte d'Aphrodite; l'Apollon

Amycléen de Laconie parait être aussi d'origine syrienne. Autre

conséquence : le temple découvert par M. Lang était consacré à un

dieu que les Phéniciens invoquaient sous le nom de Reshep et les

Grecs sous celui d'Apollon.
Ce ne fut pas là tout le butin épigraphique qui fut recueilli par

M. Lang sur ce même point; il en tira encore huit autres inscrip-

tions sur marbre, dont six phéniciennes, une grecque, une cy-

priote. L'année suivante il faisait à Pyla, tout près de sa ferme,

des fouilles qui lui donnèrent aussi plusieurs statues, dont quel-

ques-unes plus grandes que nature; elles avaient été trouvées dans

des restes de substructions qu'il croit avoir appartenu à un temple.

Ce fut surtout le Musée britannique qui s'enrichit des découvertes

de M. Lang; mais des objets provenant de sa collection se rencon-

trent aussi dans d'autres musées de l'Europe, ainsi à Berlin et à

Paris.

Le successeur de M. de Maricourt, M. Tiburce Colonna-Ceccaldi,

aujourd'hui commissaire de France au Monténégro, fit aussi à Dali

et sur quelques autres points de l'île d'importantes recherches dont

le Louvre a largement profité (2). Le consul anglais, M. Sandwith,

(1) Society of biblical archeology, t. I, p. MO : onjhe discovery of some cypriote

inscriptions, by R. Hamilton Lang. Le môme cahier contient, quelques pages plus loin,

le mémorable cessai de G. Smith, on the reading of the cypriote inscriptions.

(2) M. T. Colonna-Ceccaldi a lui-même exposé devant l'Académie des inscriptions et

belles-lettres les principaux résultats de ses recherches [Comptes-rendus, 1878, p. 300).

La Revue archéologique (t. XIX, pi, V et VI) a fait graver les principales pièces de la

collection qu'il avait formée.
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avait en vain tenté d'obtenir de la Porte un finnan qui lui permît

d'entreprendre des fouilles ; par respect pour les droits du sultan,

l'ambassadeur de la reine s'était toujours refusé à exercer sur les

ministres turcs la pression nécessaire; ceux-ci alléguaient les in-

tentions du gouvernement t )ttoman, qui voulait former un musée
et ne pouvait laisser dépouiller l'île de ses richesses. La plaisante-
rie était bonne. M. Sandwith n'en réussit pas moins à se faire une

assez belle collection.

iMous ne devons pas oublier les services rendus par un Grec de

Lamaca, M. Dimitri Piérides. Tout enfant, il avait été adopté par
un riche Anglais de passage à Gypre; celui-ci l'avait emmené en

Angleterre et lui avait fait donner une éducation classique. De re-

tour dans l'île, protégé anglais, employé à la Banque ottomane,

M. Piérides devait à cette situation une indépendance qui favorisait

ses études et ses acquisitions. Il a sauvé et publié beaucoup d'in-

scriptions phéniciennes, cypriennes et grecques; mais ce qu'il re-

cherchait surtout, c'était les médailles; il était l'associé de M. Lang
dans l'aiïaire des statères d'Alexandre. La numismatique lui doit de

précieuses conquêtes.
Enfin

, encouragés par les prix très rémunérateurs qu'ils trou-

vaient à Laruaca, les paysans eux-mêmes s'étaient mis partout à

fouiller. Le poids de plus en plus lourd de l'impôt les dégoûtait
du travail des champs ;

sur certains produits , les taxes ne lais-

saient au cultivateur presque aucun bénéfice. Les vases au con-

traire et les statuettes n'avaient point de tribut à payer au fermier

des dîmes
;

il suffisait de savoir vendre en cachette. 11 y a d'ailleurs

dans cette chasse aux antiquités un imprévu, des surprises, des

coups de fortune qui lui donnent quelque chose de l'attrait des

jeux de hasard. Une fois que l'on a goûté de ce métier, on n'en

veut plus faire d'autre; on prend en pitié la culture, l'ingrate mo-
notonie de ses occupations régulières, les faibles profits qu'elle

promet sans tenir toujours parole.
Ce furent les Daliotes surtout qui se firent de ces recherches une

profession. Les gens tVAthiénaUy le village qui a remplacé Golgos,
sont muletiers de père en fils; ceux de Dali de\dnrent presque tous

fouiUeurs de leur état; il faut bien inventer ce mot pour désigner
ce métier, qui n'a pas d'analogue chez nous. Ils avaient pris l'ha-

bitude, une fois la moisson finie, d'en demander une autre au sol

dépouillé de ses récoltes; ils le sondaient et le retournaient un peu
au hasard, et presque toujours ils trouvaient quelques objets de dé-

faite facile. Ils avaient acquis ainsi quelque expérience, et, lorsque

commencèrent les grandes fouilles de M.M. Lang et Cesnola, ceux-ci

recrutèrent leurs meilleurs ouvriers parmi les Daliotes. Il faut lire

dans le livre de M, de Cesnola la touchante histoire d'un paysan de
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ce village que M. Lang avait employé comme contre -maître. Le

pauvre homme, à fouiller pour son compte ou pour celui d'aulrui, f^

avait gagné quelque argent; mais, devenu vieux, il eut la faiblesse :,

de céder tout son bien à ses enfans. Il comptait sur leur reconnais-

sance; ceux-ci furent ingrats et le laissèrent dans le dénûment.

Pour comble de mallieur, il avait eu l'imprudence de se porter
caution pour un de ses parens; celui-ci n'ayant pas tenu ses enga- ?"

gemens, Hadji-Iorghi fut sommé de payer la dette. Il ne put s'ac- -^i

quitter; le cadi de Dali le fit emprisonner à Larnaca. On l'y garda |
deux mois environ, puis de guerre lasse on lui ouvrit les portes de

la prison. Le vieillard se mit en route pour son village. « Je le

rencontrai, dit M. de Cesnola, assis sur une pierre, affamé, épuisé, J
brisé par le chagrin. Sa détresse fendait le cœur; le peu d'argent

'
-^l

que je lui donnai ne pouvait guérir sa blessure. 11 arriva pénible-
ment à Dali; le lendemain, on le vit se lever et marcher à pas
chancelans vers ces tombes qu'il aimait et dont beaucoup avaient

été ouvertes par ses mains et lui avaient livré leurs trésors
;

il vou-

lait leur faire encore une visite. Le soir il ne rentra pas au logis.

Au matin, on se mit ta sa recherche. On le trouva accroupi dans un

des caveaux funéraires, les genoux au menton, les yeux fixes; il

avait à la bouche une pipe d'où ses lèvres pâles et froides ne de-

vaient plus jamais tirer de fumée. Le pauvre Hadji-Iorghi était

allé rejoindre tout ce peuple des anciens morts dont il avait tant

de fois remué les ossemens; il était désormais à l'abri des rigueurs
de la loi et des cruautés de l'ingratitude filiale. »

IV.

Avec tous ces exemples sous les yeux, M. de Cesnola, actif et

curieux comme il l'était, ne pouvait résister longtemps au désir de

tenter, lui aussi, la fortune. Il commença par la banlieue de Lar-

naca, et ses fouilles lui donnèrent des résultats assez importans

pour le mettre en goût. La plupart des monumens étaient de l'épo-

que gréco-romaine. Des trois mille tombes environ qu'il dit avoir

ouvertes pendant dix ans dans le voisinage de Larnaca, un très petit

nombre lui parurent de la période phénicienne. Il en tira cependant
un sarcophage de marbre en forme de couvercle de momie ,

tout

à fait semblable à ceux que M. Renan a recueillis dans la nécropole

sidonienne et rapportés au Louvre
;

il en tira des vases d'albâtre

et de marbre dont les bords portaient gravées de courtes inscrip-

tions phéniciennes ;
avec eux furent trouvées des poteries dont la

décoration tout orientale offrait de curieux motifs d'architecture

;^
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figurée et un cartouche qui semble rempli par des caractères cu-

néiformes grossièrement imités (1).

Le caimakayn de Larnaca avait essayé de gêner ces premiers

travaux; deux des ouvriers du consul avaient été arrêtés et déte-

nus pendant quelques jours. Il y eut à ce propos, entre lui et les

autorités turques, des coi dits qui, grâce cà l'énergie du ministre

des États-Unis à Constantinople, se terminèrent par la destitution

du caîmakam et l'appel à d'autres fonctions du gouverneur géné-
ral. Le ministre, comme il le disait en plaisantant, avait a pincé la

queue de l'aigle américain » et fait peur au grand-vizir. Depuis ce

moment, le général eut toute liberté d'action, personne n'osa plus
lui chercher noise. Pour éviter toute nouvelle discussion, il s'était

d'ailleurs mis en règle; M. Morris lui avait obtenu un firman qui
lui permettait de poursuivre ses recherches dans l'île tout entière

et de fouiller partout où il lui plairait, pourvu qu'il eût obtenu

l'agrément des propriétaires du terrain. De temps en temps les

pachas se plaignaient à Constantinople ;
on l'accusait de miner des

mosquées, de profaner les sépultures des vrais croyans ;
mais le

représentant de l'Amérique parlait alors si haut que ces doléances

n'étaient pas écoutées. C'est après avoir repoussé une de ces atta-

ques que le ministre écrivait un jour à M. de Cesnola : « D'après
ce que l'on me dit, cher général, des trous que vous percez de tous

côtés, je vois que vous avez l'intention de couler l'île un beau

matin. Avant qu'elle s'enfonce, mettez en sûreté, je vous prie, les

archives du consulat américain. »

Au printemps de 1867, M. de Cesnola s'établissait, avec femme

et enfans, pour y passer l'été, dans une petite maison de cam-

pagne, au milieu d'un jardin d'orangers et de citronniers, tout

près du village de Dali. L'air est plus frais là qu'à Larnaca; on y
est déjà à une certaine hauteur au-dessus du niveau de la mer et

tout près de la montagne: ce ne sont plus les chaleurs écrasantes

du littoral. 11 y avait d'ailleurs à ce choix une autre raison. Cet

Hadji-Iorghi, dont nous avons raconté la triste fin, avait apporté

plusieurs fois au consul des fragmens de sculpture trouvés sur le

territoire de Dali. M. de Cesnola songeait à occuper les loisirs de

sa villégiature en interrogeant, lui aussi, ce sol déjà fameux. Il

commença par explorer les abords du village et reconnut, vers le

sud et l'ouest, l'existence d'une vaste nécropole. Là, sur les pentes
des collines, il trouva les sépultures gréco-romaines superposées
aux phéniciennes, et, de ces dernières, il retira des poteries ar-

chaïques des plus variées et des plus curieuses, une coupe de

bronze ornée de figures ébauchées avec le marteau, au repoussé,

(1) Cyprus, chapitre t.
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et terminées au burin, des armes et des outils du même métal, des

terres cuites du caractère le plus primitif (1). Les tombes plus ré-

centes ne contenaient plus de vases d'argile, mais des vases de

verre en forme d'amphore, de lekythe, d'assiette, de tasse, des an-

neaux, des bracelets, des amulettes, des perles de la même ma-
tière. L'industrie moderne, dans ces derniers temps, a réussi

, par
des procédés chimiques, à imiter la splendide irisation, proiluit

du temps et de son action lente
, qui faisait surtout la beauté de

ces objets au moment où ils sortirent des caveaux qui les avaient

conservés intacts pendant plus de deux mille ans. On a pu voir au

Champ de Mars, exposées sous le. titre de Cristaux de Chypre, des

copies plus ou moins exactes des plus élégans de ces vases, qui

doivent nous représenter l'industrie des verriers phéniciens vers le

commencement de notre ère et pendant les siècles suivans. Au
bout de trois ans, M. de Gesnola avait ouvert et exploré, à Dali et

dans les environs, près de dix mille tombes dont les plus anciennes

remontaient au temps des premiers colons phéniciens, tandis que
d'autres pouvaient être attribuées aux derniers jours de l'empire

romain.

M. de Gesnola fut encore mieux servi par la chance près à'Athié-

nau^ sur l'emplacement de l'ancienne ville de Golgos. Gette chance,
il sut la mettre à profit par l'énergie qu'il déploya pour assurer, au

milieu de nombreuses difficultés, l'achèvement des fouilles. Les ré-

sultats de ces recherches, commencées dès 1867, furent très variés.

Nous ne dirons rien de stèles funéraires, du dessin le plus étrange,

dont quelques échantillons avaient été apportés au Louvre par M. de

Vogué, ni d'un sarcophage en pierre calcaire dont les quatre faces

sont ornées de bas-reliefs dont l'un représente la mort de Méduse

et la naissance de Ghrysaor et de Pégase; ce qui fit événement

dans l'ile et en Europe, ce fut, au printemps de 1870, la décou-

verte de statues en assez grand nombre poui- remplir à elles seules

plusieurs salles de musée. Le premier groupe se composait de

trente-deux figures; il fut trouvé dans un champ où quelques-uns
de ceux qui assistèrent aux fouilles, M. Lang entre autres, ont

voulu reconnaître un temple, assertion que ne confirme point M. de

Gesnola. Gelui-ci avait pourtant relevé vingt-six piédestaux encore

en place : à plusieurs d'entre eux adhéraient les pieds des statues

(1) Cyprus, chapitres ii et m. Ou trouvera une très fidèle représentation de la patère

d'Idalie dans la Revue archéologique, t. XXIY, p. 305 et suivantes, dans un article de

M. George Colonna-Ceccaldi. Par les nombreuses communications qu'il a adressées à ce

recueil, ce jeune savant, frère de l'ancien consul de France à Larnaca, lui-môme alors

attache au consulat de Beyrouth, a beaucoup contribué à faire connaître les antiquités

cypriotes; il a décrit et expliqué beaucoup do monumens au moment où ils venaient

d'être découverts.

I
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qu'ils supportaient autrefois. Selon toute vraisemblance, si les

fouilles, commencées et poussées très loin en son absence, avaient

été faites sous ses yeux, on aurait pu noter quelques traces d'un

édifice dont le toit devait abriter les statues. C'est ce que permet
de supposer une autre découverte plus importante encore.

Dans le même canton, au t lied d'un tertre que M. de Vogiié avait

sondé sans grand profit, on mit au jour une muraille qui dessinait

un parallélogramme long de 18 mètres environ sur 9 de large.
Dans l'intérieur de cette enceinte , on compta jusqu'à soixante-

douze piédestaux, les uns adossés à la muraille, les autres, au
nombre de quinze, formant trois files régulières qui divisaient ce

vaisseau en quatre nefs. Devant ces bases étaient couchées, pour
la plupart sur le ventre, la face contre le sol, des statues que re-

couvraient de 2 à 3 mètres de terre. Cette terre n'était point
meuble: dure et sèche, elle résistait à la pioche. Elle semblait

faite de briques mêlées à du mortier et tassées par la pression ;

pour l'entamer, il fallait la mouiller à grande eau. Selon toute ap-

parence, elle provenait des murailles qui s'étaient abattues à l'in-

térieur ; dans leur chute, elles avaient renversé les statues ,
elles

les avaient ensevelies sous leurs débris. xVu milieu de la vaste salle,

un épais amas de cendres, parmi lesquelles on distinguait encore

quelques grandes pièces de bois carbonisé, représentait la toiture,

qui s'était eflbndrée dans les flammes. L'incendie avait achevé

l'œuvre du tremblement de terre (1).

Il est difficile de ne pas reconnaître là un temple; on incline à y
voir un sanctuaire d'Aphrodite, En l'absence de tout document

écrit, c'est encore l'hypothèse la plus probable ; elle semble confir-

mée par certains objets trouvés dans ces décombres, ainsi que par
les attributs de plusieurs des statues, et d'autre part Aphrodite
était bien la grande déesse de Golgos, comme celle d'Idalie et de

Paphos. Quoi qu'il en soit, cent dix ouvriers, travaillant sur ce

chantier pendant six semaines environ , en tirèrent près de trois

cents statues ou statuettes, toutes enveloppées d'une sorte de

croûte, d'une gangue épaisse et solide qu'il fallait attendrir en

l'humectant et détacher ensuite à la pointe du couteau.

Le rapport est étroit entre les figures trouvées dans ce que
M. Lang appelle le premier temple et celles qui ont été recueillies

dans le second, dans celui dont M. de Cesnola a levé, tant bien que
mal, un plan approximatif. Toutes sont taillées dans le tuf calcaire

que fournissent en abondance les montagnes voisines; toutes, les

moins anciennes aussi bien que celles qui semblent dater des temps
les plus éloignés, ont un air de famille; elles ont des caractères

(1) Cijpnis, chapitres iv et v.
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communs. Nous aurons à rendre compte de ces ressemblances en

essayant de définir, dans une dernière étude, l'art cypriote, le rôle

qu'il a joué et la place que l'histoire doit lui réserver. Il nous suf-

fit pourj aujourd'hui de signaler le fait. Quant aux dimensions des

figures, elles varient de l'une à l'autre. Le premier monument dé-

couvert était un colosse ou plutôt un fragment de colosse
;
la tête

seule fut retrouvée. Elle avait près de 1 mètre de haut (0,84),

ce qui permet de conclure à une statue d'environ 7 mètres. Une

autre figure, que l'on a pu reconstituer tout entière, mesure près

de 3 mètres : elle paraît représenter un prêtre tenant de la main

droite une coupe, de la gauche une colombe. La statue était bri-

sée en trois morceaux ;
la tête et les pieds étaient séparés du corps.

L'un des deux attributs, une colombe, fixé au poing par des che-

villes de bois, fut retrouvé peu après. Les bras avaient été tra

vailles séparément et ajustés à l'aide de grosses chevilles de bois.

On a de même réussi à recomposer, sauf le bras droit, une figure

d'Hercule, plus grande encore de quelques centimètres; l'exécution

en est moins bonne que celle de la statue du prêtre ;
mais ce qui

ajoute à l'intérêt du monument, c'est un bas-relief sculpté sur une

des faces du piédestal et qui laissait voir encore, au moment de la

découverte, des traces de couleur rouge; l'artiste y avait repré-

senté, non sans un juste sentiment du mouvement et de la vie, un

des travaux d'Hercule, le héros perçant de sa flèche le chien Or-

thros, pendant que le troupeau de Géryon s'enfuit tumultueusement

et tente d'échapper aux mains puissantes du fils d'Alcmène. Un
certain nombre de figures étaient de grandeur naturelle; enfin

près de deux cents statuettes n'atteignaient pas 1 mètre de hau-

teur.

Les figures d'hommes étaient les plus nombreuses ;
mais il y avait

aussi beaucoup de statues de femme. La diversité n'était pas
moindre pour ce qui regardait le style. Certains de ces morceaux

ont une apparence tout égyptienne ;
d'autres font songer surtout à

l'Assyrie ;
enfin l'influence grecque est très sensible dans les statues

découvertes en dernier lieu, près du mur occidental. Les figures

de style semblable se sont retrouvées, en général, près les unes

des autres. Chaque siècle paraît avoir rempli de ses offrandes et

peuplé de ses images une partie du sanctuaire, jusqu'au moment
où toutes les places auraient été prises. Dès lors, les gardiens du

temple n'avaient plus qu'à veiller sur tous ces monumens du passé

religieux de l'île et à les montrer aux milliers de pèlerins qu'atti-

raient à Cypre la célébrité de ses sanctuaires, les singularités de

son culte, l'éclat de ses cérémonies, la beauté de ses courtisanes.

Il y avait là une belle matière aux récits des exêgctcs^ ces sacris-

tains de l'antiquité. Quel malheur qu'un Pausanias n'ait point passé
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par là et ne nous ait pas transmis, comme pour Delphes ou Olym-
pia, la substance de leurs explications et de le.urs contes même les

plus fabuleux !

L'île n'a pas de routes carrossables; ce ne fut pas chose facile

que de conduire à Larnaca les plus grosses pièces, moitié à dos de

chameau, moitié sur des cl^ariots dont les roues étaient retirées à

la descente des collines et qui étaient alors employés à la façon
des traîneaux. Enfin, vers le milieu de l'été de 1870, tous les mo-
numens trouvés à Golgos étaient réunis, dans la maison du consul

et dans ses dépendances, à ceux que lui avaient procurés les fouilles

entreprises les années précédentes. C'était un vrai musée, dont la

possession attirait à M. de Cesnola bien des visites, parfois impor-
tunes et gênantes. Les touristes de Cook, gens d'ordinaire peu let-

trés et qui de la curiosité n'ont que l'indiscrétion, débarquaient

par bandes de vingt à trente, les jours où le paquebot de Syrie
faisait escale à Larnaca ; ils prenaient d'assaut le jardin et la cour

du consulat, ils insistaient bruyamment pour voir la collection. « Si

par hasard je me trouvais là, dit M. de Cesnola, on me faisait mille

et mille questions auxquelles il n'était pas toujours facile de ré-

pondre. Je me rappelle une dame anglaise d'un certain âge, dont

la longue figure était encadrée, selon la tradition, de cheveux fri-

sés en tire-bouchon ; après avoir attentivement considéré les sta-

tues de Golgos, elle me demanda, du ton le plus grave, si je vou-

lais avoir la bonté de lui expliquer les mystères du culte de Vénus.

Lorsque beaucoup de personnes étaient admises à la fois dans les

pièces encombrées d'antiquités, il n'était pas toujours facile d'em-

pêcher les visiteurs de manier les petits objets posés sur des tables

ou des tablettes, et plus d'une fois, après le départ de la bande,
certains de ces objets ne se retrouvaient point. Des gens qui ont

toutes les apparences extérieures de l'honnêteté ne se font aucun

scrupule de mettre des antiquités dans leur poche, de casser le nez

d'une statue pour le rapporter chez eux, comme un trophée. C'est

là un phénomène étrange, mais dont il ne m'est plus permis de

douter; je suis payé pour y croire. »

Par bonheur, M. de Cesnola reçut d'autres visites que celles de

ces fâcheux. Plusieurs connaisseurs passèrent par Cypre, examinè-

rent la collection et en parlèrent en Europe. Ces rapports furent

confirmés par des documens incomplets encore, mais authentiques.
M. de Cesnola ne savait pas dessiner; il n'avait pas de photographe
à sa disposition ; pour pouvoir donner une idée des objets qu'il pos-

sédait, il fit venir un appareil, il s'apprit à lui-même la photographie
et fut bientôt en état d'expédier aux savans de l'Occident des images

fidèles, sinon toujours élégantes, des pièces principales de son mu-

TOMB XXXI. — 1879. 38
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sée. Sur ces reiiseignemens, la Russie envoya à Cypre, dans ce

même été de 1870, un des conservateurs du musée de l'Ermitage,

chargé de négocier un achat. Les négociations n'aboutirent pas;

mais l'archéologue auquel avait été confiée cette mission, M. Dœll,

avait passé près de deux mois à Larnaca, et les avait employés à

dresser l'inventaire des richesses dont le propriétaire lui-même,

toujours occupé à les augmenter, ne savait pas bien le compte. Pour

se dédommager de l'acquisition manquée, l'Académie impériale de

Saint-Pétersbourg, en 1873, fit imprimer dans ses Mémoîresle ca-

talogue qu'avait dressé M. Dœll et y joignit dix-sept planches litho-

graphiées. Jusqu'au jour où nous avons eu la relation même de

M. de Cesnola, cet inventaire illustré était encore ce qui nous in-

struisait le mieux de ses découvertes, ce qui nous faisait le mieux

connaître la statuaire et la céramique cypriotes, telles que ses fouilles

les avaient révélées.

Ce qui avait peut-être empêché les propositions russes d'être

accueillies, c'est que des pourparlers étaient engagés au même
moment avec le Louvre ou plutôt avec l'empereur en personne.

Celui-ci pouvait se laisser tenter par la pensée de joindre cette ga-

lerie, unique dans son genre, à la galerie Campana, qu'il avait

achetée dix ans plus tôt; c'était un sûr moyen de relever encore la

valeur et le renom de cette partie de nos collections qui avait reçu

le titre de Musée Napoléo7i III. La guerre franco-allemande vint

interrompre brusquement les négociations. Ce fut alors le musée

britannique qui parla d'acheter
;
mais on voulait voir les objets à

Londres, pour pouvoir les étudier et les évaluer à loisir. Le géné-
ral se décida donc à les y transporter; mais cette opération ne

laissait pas de le préoccuper. Ses dernières découvertes avaient

éveillé chez les fonctionnaires turcs de vives convoitises; on racon-

tait partout qu'il avait trouvé dans ses fouilles ce qu'elles devaient

lui donner seulement quelques années plus tard, de l'or et de l'ar-

gent à profusion; les pachas auraient été heureux de saisir au pas-

sage toutes ces richesses, quitte à en rendre quelque chose au

sultan. Un mot du gouverneur avertit le général des difficultés qu'il

rencontrerait; un jour, en causant, ce personnage lui fit observer

que son firman lui permettait bien de fouiller où et quand il lui

plairait, mais ne prévoyait ni n'autorisait l'exportation des ob-

jets trouvés. M. Lang avait bien une fois fait sortir, à la barbe des

douaniers, une de ses plus belles statues; les matelots d'une fré-

gate autrichienne l'avaient étendue sur une civière et couverte

d'un drap ; puis, en passant devant le corps de garde, ils avaient

dit emporter à bord un de leurs camarades qui venait d'être frappé
d'insolation ; la chaloupe attendait à quai, en un clin d'œil on y
couchait, avec toute sorte de précautions, le prétendu malade ;

on

•

i
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faisait force de rames, et le tour était joué. Il était moins facile de
dissimuler les trois cent soixante lourdes caisses qui se trouvaient

empilées dans les magasins du consulat ; pas de procédé d'escamo-

tage qui pût servir en pareille occurrence. Attendre un bâtiment de

guerre américain, que le ministre avait fait espérer, c'eût été s'ex-

poser à de trop longs retardt ; le consul prit le parti de noliser un
navire de commerce qui déchargeait sa cargaison à Larnaca et qui
risquait de repartir sur lest.

Le moment venu, quand il envoya demander à la douane un

permis d'embarquement, le chef douanier lui fit communiquer, en

réponse, deux télégrammes de la Porte, dont le dernier était arrivé

le matin même; c'était un ordre, adressé au pacha, d'avoir à em-

pêcher le consul américain de rien faire sortir de l'île. Les termes
étaient précis, la défense formelle; une corvette turque était

mouillée en rade, juste en face du consulat, comme pour prêter
main-forte à l'autorité. Le cas était grave; malgré son assurance,
M. de Gesnola se demandait jusqu'où il pouvait aller sans risquer
de compromettre son propre prestige et celui de son drapeau ; il

était assez sombre, et, contre son ordinaire, il commençait à voir

les choses eu noir.

Près de lui se tenait un de ses drogmans, son homme de con-

fiance, Bechbech (mot à mot, en turc, cinq-cinq). Bechbech n'avait

de turc que ce nom bizarre ; c'était un Grec pur sang, subtil et délié

comme un diplomate du Phanar. Depuis que le général s'était mis
à fouiller un peu partout, c'était Bechbech qui parcourait l'île pour
son compte, qui flairait les occasions, traitait avec les propriétaires
du sol ou les détenteurs d'objets précieux, embauchait les ouvriers

et les surveillait en l'absence du consul, souvent rappelé à Lar-

naca par ses devoirs officiels ou ses affections de famille. M. de

Gesnola doit beaucoup,
— il le proclame lui-même, — au zèle et à

l'intelligence de celui qu'il appelle u un des hommes les plus laids,

mais aussi l'un des serviteurs les plus fidèles qu'il ait jamais ren-

contrés. )) Il nous en trace, à ce propos, un portrait et il nous en

raconte un tour de maître qui justifient amplement l'une et l'autre

de ces épithètes. Il nous le montre avec son long nez et ses pau-
pières éraillées, toutes bordées de rouge, levant sur son patron,

qui se promène à grands pas dans la chambre, des yeux dont la

vivacité malicieuse se dissimule mal derrière de larges lunettes

bleues. Sous la pression de ce regard, qui semble l'interroger, le

consul s'arrête tout d'un coup, et d'une voix qui veut paraître ré-

solue : « Il faut pourtant, dit-il à son confident, que toutes les

caisses soient aujourd'hui même à bord de la goélette, il le faut,

Bechbech. — Excellence, répond celui-ci, les télégrammes dont

vous a parlé le gouverneur général contenaient bien, n'est-ce pas,
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une défense adressée au consul américain de rien exporter?
— Mais

oui, je te l'ai dit et redit; pourquoi me le faire répéter? » Alors

Bechbech, de son ton le plus doux et le plus posé : « Excellence,

était-il question dans ces télégrammes du consul de Russie? —
Non, pas que je sache, » répliqua tout joyeux M. de Gesnola; il

avait déjà saisi l'idée de son drogman.
On sait les relations cordiales qui existent entre les cabinets de

Saint-Pétersbourg et de Washington. Le poste de consul russe à

Larnaca n'ayant pas alors de titulaire. M. de Gesnola avait été

chargé d'en remplir jusqu'à nouvel ordre les fonctions ;
il avait

donc, pour le moment, le droit de parler au nom du czar aussi bien

qu'au nom du président Grant, et Bechbech avait tout d'abord

compris quel parti l'on pouvait tirer de cette double qualité. Les

Turcs sont formalistes; ils savaient d'ailleurs que M. de Gesnola

avait le bras long; ils y regarderaient à deux fois avant de se

donner, à son égard, même l'apparence d'un tort. « Cours à la

douane, répliqua le consul, et dis au directeur que je désire voir

les deux télégrammes. » Bientôt après ce fonctionnaire se présen-
tait lui-même avec les dépêches et priait Bechbech de les traduire

au consul, sur quoi celui-ci lui posait cette question imprévue :

« Avez-vous des ordres qui interdisent au consul de Russie d'ex-

porter des antiquités? » L'effendi réfléchit, lelut ses dépêches et

fut obligé de reconnaître qu'elles ne concernaient que le consul

d'Amérique; il avoua ne pas pouvoir refuser le permis, si M. de

Gesnola le demandait à titre de consul de Russie.

Un quart d'heure après Bechbech avait l'ordre en main, et tous

les portefaix de Larnaca travaillaient à disposer les caisses dans

les mahonnes qui devaient les conduire à la goélette. Avant le soir,

elles étaient toutes à bord, et, dans la nuit, le bâtiment mettait à

la voile ; il partait pour Alexandrie, d'où la collection devait être

réexpédiée à Londres. « La joie que m'avait causée cette solution

inespérée avait été de courte durée, dit M. de Gesnola. J'avais bien

des appréhensions en songeant au poids de la cargaison et aux

bourrasques qui, à cette époque de l'année, s'abattent souvent sur

la mer de Syrie. Tous mes trésors étaient là, sans une assurance

pour couvrir les risques. Mon fidèle Bechbech accompagnait bien

le précieux dépôt; mais pour le défendre contre la tempête et contre

l'arbitraire turc, il n'avait que les ressources de son esprit, et lé

petit drapeau grec qui flottait à la pointe du mât!
« Un mois, un long mois s'écoula avant que je connusse le sort

de ma cargaison et de mon cher drogman . Au bout de ce temps,
un matin, la porte de la chancellerie s'ouvrit et me laissa voir,

souriante et joyeuse, la tête de Bechbech ;
ii venait m'annoncer le

plein succès de son entreprise. En ce moment, je l'avoue, je le

1
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trouvai presque beau ; jamais je n'avais contemplé visage humain

avec tant de plaisir. Il me raconta son odyssée. Mes craintes n'a-

vaient pas été vaines. Le gros temps avait obligé le capitaine à re-

lâcher, pendant une semaine, à Port-Saïd. Quand enfin on était

arrivé à Alexandrie, aucun bâtiment n'étant en partance pour

Londres, Bechbech avait Là attendre encore une huitaine; il ne

s'était décidé à revenir qu'après avoir vu dûment emmagasinées,
dans la cale d'un paquebot de la compagnie péninsulaire et orien-

tale, toutes les caisses qui lui avaient été confiées.

« L'embarquement, à Larnaca, s'était fait trop vite pour que le

gouverneur général , qui réside à Nicosie, dans la Mesoria, eût

pu être consulté et prévenu; il n'apprit ce qui s'était passé que

quelque temps après, en retournant à Gonstantinople, où il était

rappelé pour prendre d'autres fonctions. Ce récit l'amusa beaucoup;
il déclara que l'affaire avait été menée avec une rare habileté.

« M. de Cesnola aurait mérité, dit-il, de naître Turc; il aurait fait

un beau chemin dans la diplomatie orientale. »

Le plus difficile était fait; la collection parvint sans encombre

en Angleterre; on aurait vivement désiré l'y retenir. C'eût été tout

bénéfice pour la science; les savans de l'Europe eussent été trop

heureux de trouver tous ces monumens réunis à portée de l'œil et

de la main, dans les salles du Musée britannique. Celui-ci rencon-

tra, par malheur, un compétiteur inattendu, le Musée métropoli-
tain de NeAV-York [Metropolitanmuseum of art). L'initiative privée

venait de donner naissance à cet établissement, et il disposait déjà

de ressources assez considérables pour faire concurrence, sur le

marché de l'art et de la curiosité, aux galeries publiques de la

vieille Europe, voire aux plus richement dotées, comme celles

de Londres (1). Pour ce musée naissant, qui ne voulait point se

grossir de Raphaëls apocryphes et de Rubens douteux, ce serait

une bonne fortune inespérée et presque inouïe que de s'assurer la

possession d'une suite de monumens antiques dont la découverte

avait été un événement et qui n'avaient nulle part leurs pareils.

Les amateurs intelligens et généreux qui avaient lancé cette entre-

prise hardie pouvaient faire là un vrai coup de partie. Les trustées

se mirent donc en rapport avec M. de Cesnola; on insista sur cette

idée qu'il lui siérait, toutes conditions étant d'ailleurs égales, de

donner la préférence à sa patrie d'adoption, au pays où il avait

trouvé l'honneur et la fortune, l'alliance d'une famille honorable

et les avantages d'une situation officielle justement considérée. De

plus, lui disait-on, sa collection, isolée dans un musée dont elle

(1) Sur les origines de ce musée, on pourra consulter une étude de M. E. Chesncau

dans la Revue du 15 octobre 1871, iotitulce le Metropolitan muséum of art à New-
York.
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formerait, h elle seule, pendant longtemps, la partie antique, n'y

prendrait-elle et n'y garderait-elle pas beaucoup plus d'importance

que perdue au milieu des richesses de l'une des anciennes galeries

de l'Europe? A Londres ou à Paris, les produits de la plastique et

de la céramique cypriote, plus faits pour intéresser l'archéologue

que pour charmer l'artiste, ne seraient-ils point comme écrasés

par le voisinage des chefs-d'œuvre de la Grèce et de Rome?
Le général ne fut pas insensible à ces raisons; il se transporta

donc en Amérique avec les dépouilles de Gypre. Le comité du musée

n'avait pas en caisse les fonds qu'exigeait cet achat ; pendant qu'il

ouvrait une souscription nouvelle destinée à les lui procurer, M. John

Taylor Johnston lui en fit l'avance, et la collection fut acquise, en

1873, pour la somme de 61,000 dollars, environ 3*20,250 francs.

Elle était alors composée d'environ dix mille pièces (1) ; afin de

pouvoir mettre sous les yeux du public au moins les plus impor-

tantes, le comité prit aussitôt en location, pour cinq ans, la Dou-

glas mansion, dans la quatorzième rue. En 1872, 500,000 dollars

avaient été votés par la législature de l'état de New-York pour la

construction d'un musée dans le Central-Park ,
et la ville avait

donné les terrains ;
mais on en était encore à dresser et à discuter

les plans. La construction ne fut commencée qu'en 187/i, et les

travaux ne seront achevés, selon toute apparence, qu'en 1879. Il

fallait donc en attendant pourvoir aux nécessités d'un établisse-

ment provisoire ;
le meilleur moyen de flatter l'amour-propre et de

stimuler la libéralité des souscripteurs ,
c'était de leur montrer

quel parti leurs mandataires avaient tiré de l'argent qu'ils avaient

reçu, comment ils s'en étaient servis pour dérober à l'Europe des

richesses que celle-ci ne se consolerait point d'avoir perdues sans

retour.

Les trustées, encouragés par le succès, avaient poussé plus loin

encore leur ambition. Le général retournait à son poste; il fut con-

venu avec lui qu'il recommencerait, sur une grande échelle, de

nouvelles fouilles. Les frais en seraient supportés par le Musée

métropolitain, auquel appartiendrait tout ce qu'elles produiraient.
La terrible crise financière qui sévit bientôt après sur les États-Unis

força le comité à renoncer aux charges et aux avantages de cette

(1) Elle ne comprenait pas tous les objets, sans exception, qui avaient été trouvés

par M. de Cesnola depuis son arrivée dans l'île; pour fournir aux frais de ces fouilles,

celui-ci avait, à diverses reprises, fait des ventes partielles à Paris, à Londres et à

Berlin; ainsi j'ai sous les yeux le catalogue rédigé par M. Froehner en vue d'une vente

qui eut lieu en mars ISIO. Il porte pour titre : Antiquités cypriotes provenant des

fouilles (ailes en 1868 par M. de Cesnola. D'ailleurs toutes ces cessions n'avaient

guère porté que sur des monumens de petite dimension; les grandes figui-es sont

toutes en Amcri'^uc.
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convention; mais M. de Cesnola n'en reprit pas moins les fouilles

pour son propre compte, à ses risques et périls ;
il avait maintenant

à ses ordres le capital nécessaire. Nous n'insisterons pas sur cette

seconde campagne qui dura trois années, de 1873 à 187G. Nous en

avons assez dit pour donner une idée de la manière dont les tra-

vaux étaient conduits, deJ difficultés que rencontrait l'explorateur,

de l'adresse et de la résolution avec laquelle il en triomphait. Sans

être stériles, les recherches entreprises sur les sites de Salamine et

de Soli, d'Amaibonte, de l'ancienne et de la nouvelle Paphos, ne

donnèrent que des résultats d'une importance secondaire; elles

eurent bientôt procuré de nouvelles suites de vases et de terres

cuites, de curieux fragmens de sculptures en pierre, des sarco-

phages historiés, des coupes en métal, des bijoux, des inscrip-
tions grecques, cypriotes et phéniciennes ;

mais tous ces monumens
avaient leurs analogues parmi ceux qui avaient été déjà découverts,

et aucun d'eux n'avait la valeur et l'intérêt des statues de Golgos.
C'était pourtant par un coup d'éclat que M. de Cesnola devait ter-

miner sa carrière si brillamment commencée. En 187Zi, la décou-

verte du trésor de Ciirium, comme on l'appela, mit en émoi tout le

monde savant. Cette découverte a quelque chose de si particulier
et de si étrange qu'il convient de s'y aiTêter un instant, de donner

quelque idée des circonstances où elle se produisit, de la richesse

et de la variété des objets qu'elle fit soudain reparaître au jour.
Jamais peut-être explorateur n'a été aussi merveilleusement servi

par la fortune et n'a mieux mis ses faveurs à profit (1).

La ville de Curium, fondée parles Argiens, occupait le sommet
d'un rocher qui se dresse, sur la côte méridionale, à près de 100 mè-
tres au-dessus de la mer. L'étroit plateau qui surmonte cette

éminence est couvert d'une couche épaisse de tessons et de frag-
mens de tuiles, de débris de sculpture et d'architecture; d'innom-

brables tombes ont été creusées dans la plaine voisine et dans les

flancs du roc même qui portait la cité. Sur le plateau, des centaines

de petits tertres indiquent l'emplacement des anciennes maisons,

des tertres un peu plus élevés, celui des temples et des édifices pu-
blics. Sur un de ces tertres se trouvaient, à demi enterrés, plu-
sieurs fûts de granit ; désirant en prendre les dimensions, M, de

Cesnola les fit dégager, et rencontra ainsi un pavé de mosaïque.
Il eut la curiosité de voir s'il y avait quelque chose sous ce pavé,
et fut fort surpris de reconnaître qu'un autre explorateur avait

creusé sous cette mosaïque jusqu'à la profondeur de 2 mètres

environ; différens indices l'avertissaient que celte fouille n'était

(1) Cijprus, ch. XI. On fera bien de lire aussi avec le plus grand soin l'appendice

spécial dans lequel M. C. W. King, de Trinity collège, â Cambridge, a décrit toutes

les pierres gravées que contenait le trésor de Curium.
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pas récente, mais remontait peut-être à l'antiquité même. Il com-

mença donc à se demander quel motif avait guidé le bras de ce

fouilleur inconnu. Cet homme avait-il quelque raison de penser

qu'il y avait là un souterrain abritant quelque dépôt précieux?
Était-il en possession d'un secret dont il n'aurait pas eu le temps
ou la force de profiter? Ce qui donnait quelque vraisemblance à

cette conjecture, c'est qu'en frappant du pied la mosaïque, à un
certain endroit, elle sonnait creux. M. de Cesnola résolut donc de

fouiller sur ce point jusqu'au moment où il atteindrait le roc ou le

sol vierge.
A la profondeur de 6 mètres environ au-dessous de celle que la

fouille précédente avait atteinte, on trouva un étroit passage creusé

dans le roc; on le déblaya. Deux marches indiquaient l'amorce de

l'ancien escalier; de l'autre côté, le corridor conduisait à une porte,

fermée'par une mince dalle de pierre. Celle-ci enlevée, on aperçut
une petite chambre, taillée, elle aussi, dans le roc vif; elle était

remplie, jusqu'à quelques pouces du plafond, d'une terre fine et

meuble qui avait filtré par les crevasses de la roche. Il en était de

même des trois autres pièces qui se faisaient suite et qui furent

découvertes successivement. Il fallut plus d'un mois pour achever

de les déblayer. Bien avant ce moment, M. de Cesnola était averti

de l'importance de sa découverte.

Quand on ouvrait une tombe ainsi comblée, on avait l'habitude

de réserver une couche de terre d'environ 50 centimètres; une
fois le déblaiement conduit jusque-là, on s'arrêtait pour ne plus
le continuer qu'avec un redoublement de précaution et en présence
du consul ou de son représentant; c'était en effet sur le sol même
que se trouvaient d'ordinaire les objets qui avaient été ensevelis

avec le mort. Ici la même méthode fut suivie. Quand la première

pièce fut à peu près vidée, M. de Cesnola s'y introduisit, tenant

en main sa règle d'architecte, et, du bout de cet instrument, il

sondait la poussière, quand soudain il heurta un corps dur. On se

baissa : c'était un bracelet avec plusieurs autres objets or formant
un petit tas. D'ailleurs pas la moindre trace d'ossemens. Tout venait

confirmer la pensée qu'avait tout d'abord conçue l'heureux explo-
rateur; cette suite de caveaux qui venaient de s'ouvrir devant lui,

ce n'était pas une tombe, c'était un de ces trésors souterrains

comme il en existait à Delphes et dans bien d'autres temples, et

ce trésor se trouvait avoir gardé intactes les richesses qui lui

avaient été confiées, offrandes votives que les prêtres se trans-

mettaient, objets de prix que les particuliers déposaient dans les

sanctuaires, avant de partir pour la guerre ou pour un long voyage/.
Les trouvailles qui furent faites dans ces quatre chambres dé-

passèrent toutes les prévisions , toutes les espérances même.
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Jamais on n'avait rencontré réunis autant de joyaux de plus riche

matière et de styles plus variés. Il y avait \k des bracelets en or

massif dont deux pèsent à eux seuls plus de trois livres anglaises ;

plusieurs autres ont de deux à trois cents grammes. L'or s'y ren-

contrait à profusion sous toutes les formes, bagues, pendans d'o-

reilles, amulettes, flacon.^, petites boîtes, épingles de cheveux,

larges colliers; l'argent y était encore plus abondant, en bijoux
et en vaisselle; il y avait aussi de Vclectrum^ alliage d'or et d'ar-

gent. On y trouva du cristal de roclie, des cornalines, des onyx,
des agates, toutes les variétés de pierres dures, des pâtes de verre,

des cylindres en pierre tendre, des figurines en terre cuite, des

vases en argile, ainsi que des objets de bronze, lampes, trépieds,

candélabres, sandales, sièges, vases, armes, etc. Un certain ordre

régnait dans ce dépôt. Les bijoux d'or furent recueillis surtout

dans la première chambre. La seconde renfermait la vaisselle

d'argent, rangée sur une sorte de rebord taillé dans le roc à 20 cen-

timètres au-dessus du sol; par malheur, elle a été plus attaquée

par l'oxydation que les objets d'or, et, des amas de métal qui
tombaient en poussière quand le doigt les touchait, on n'a pu tirer

qu'un petit nombre de ces coupes qui, dans ces derniers temps,
ont si vivement piqué la curiosité des archéologues par leur déco-

ration toute inspirée de l'art égyptien. La troisième chambre con-

tenait quelques lampes et fibules de bronze, des vases d'albâtre,

et surtout les groupes et les vases de terre, la quatrième les usten-

siles de bronze, parmi lesquels s'en trouvaient plusieurs de cuivre

et de fer. Au-delà de celle-ci se continuait un étroit couloir aussi

creusé dans le roc, que M. de Cesnola explora jusqu'à 10 mètres

de distance; à ce point, il fut obligé de s'arrêter. L'air n'était plus

respirable; les lampes s'éteignaient. On retira de ce corridor sept

chaudières de bronze. Des tentatives répétées furent faites, sans

succès, pour atteindre, au moyen de puits forés à cet effet, le pro-

longement de ce tunnel; on ne rencontra que le roc.

Ce qui, dans tous ces objets, est plus précieux encore que les

matières employées, c'est la manière dont elles ont été mises en

œuvre, c'est la variété des provenances. Plusieurs scarabées en

stéatite paraissent bien de fabrique égyptienne; sur l'un d'eux

on lit le cartouche de Thoutmès IIL Un certain no libre de cylin-

dres sont certainement assyriens et chaldéens. Les inscriptions

cunéiformes et les symboles de plusieurs d'entre eux nous repor-
tent à peu près, d'après les assyriologues, à l'époque des Sargo-

nides, c'est-à-dire au viii« siècle avant notre ère. Nombreuses

sont les pierres gravées que le caractère des symboles, du travail

et de la monture nous autorise à attribuer aux Phéniciens, les

premiers qui aient vraiment su graver sur pierres dures. Par leurs
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sujets, qui appartiennent à la mythologie grecque, par leur style,

où l'on sent l'influence de l'art grec qui se dégage et s'émancipe
de ses modèles orientaux, plusieurs intailles méritent de compter

parmi les plus anciens et les plus curieux produits de la glyptique

grecque. Les bijoux proprement dits sont souvent d'une richesse

d'invention, d'un fini et d'une délicatesse de travail qui étonnent;

par leur merveilleuse élégance, quelques-uns d'entre eux se ran-

gent parmi les chefs-d'œuvre de cette orfèvrerie orientale et

grecque archaïque dont fait si grand cas M. Auguste Gastellani,

cet érudit doublé d'un artiste; il la place bien au-dessus de la

bijouterie étrusque, selon lui beaucoup trop admirée et vantée (1).

Malgré son bonheur persistant, M. de Cesnola ne pouvait guère

espérer retrouver une pareille chance. Ses nouvelles fouilles avaient

absorbé la plus grande partie de ses ressources. De plus, la santé

des siens commençait à souflrir de ce long exil, et M"'' de Cesnola

avait l'imagination vivement frappée d'une catastrophe toute ré-

cente. En 1875, un jeune savant allemand de grande espérance, le

docteur Sigismund, qui avait contribué au déchiffrement des in-

scriptions cypriotes, était venu passer quelque temps dans l'île ;
en

visitant les ruines d'Amathonte, il se laissa tomber dans un des

puits qu'avait creusés M. de Cesnola pour atteindre l'entrée des

sépultures; on n'en retira que son cadavre. Pareil accident n'arri-

verait-il pas, un jour ou l'autre, à l'infatigable explorateur des

ruines et des nécropoles de Cypre? Enfin la nouvelle collection for-

mée depuis trois ans, qui comprenait tout le trésor de Curium,
avait vraiment une trop haute valeur pour qu'il fût prudent de la

confier aux flots, comme la précédente, sans que son maître fût là

pour veiller sur elle et pour en discuter le sort, pour en fixer les

destinées.

Ce fut au printemps de 1876 que M. de Cesnola quitta l'île avec

sa famille, cette fois sans esprit de retour. Lorsqu'il en vit les mon-

tagnes décroître et s'effacer à l'horizon, il ne put, nous dit-il, se

défendre d'un sentiment de regret. Quoi que lui réservât en effet

la vie des capitales de l'Occident, de Paris, de Londres ou de New-

York, jamais elle ne lui offrirait des émotions comparables à celles

que lui avaient données ses campagnes de fouilles, au plaisir de

(1) Les plus beaux bijoux du trésor de Curium sont représentés dans les planches
du livre do M. de Cesnola, mais sans le secours de la couleur; ils mériteraient de

faire l'objet d'une publication qui appellerait à son aide toutes les ressources do la

chromolithographie. On a pu voir à l'exposition universelle des reproductions exactes

des principaux d'entre eux, dans la vitrine do M. Tiffauy, le grand bijoutier de New-
York. Celui-ci en avait copié la matière et la forme avec une intelligente fidélité, que
M. de Cesnola louait lui-même sans réserve; il craignait toujours, disait-il, de con-

fondre les originaux et les copies.
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chercher, à la joie de trouver, à l'enivrement de la découverte long-

temps poursuivie paniii toute sorte d'obstacles et qui éclate sou-

dain, avec tout son imprévu et toutes ses surprises! Ces dix années

avaient eu peut-être leurs heu res d'ennui et de tristesse ;
mais elles

n'avaient certes pas étéperd'ies ni pour lui ni pour la science. Dans

ses explorations et ses conquêtes, il avait fort bien fait les aÛaires

des érudits et des historiens sans que les siennes eussent à en souf-

frir. Depuis surtout qu'il était devenu l'héritier des prêtres deCu-

rium, il avait toute raison de croire que ses opérations, malgré les

dépenses considérables qu'elles avaient exigées, seraient loin de se

solder en perte. En même temps il y gagnait l'honneur d'inscrire

son nom, dans les annales de l'archéologie militante, sur la même

ligne que celai de Schliemann, assez près des noms illustres d'un

Botta, d'un Layard ou d'un Mai'iette.

La collection était attendue avec une vive curiosité en Europe;
elle y parvint sans accident et fut très admirée à Paris comme à

Londres
;
mais les grands musées européens auraient voulu pou-

voir faire leur choix et prendre chacun ce qui lui convenait. De

son côté, M. de Cesnola désirait voir la collection garder son unité ;

il tenait surtout à ne point laisser partager le trésor de Curium,

C'était l'intérêt des savans, qui regretteraient de voir morceler cet

ensemble; c'était aussi l'intérêt de l'auteur des découvertes, dont

le souvenir aurait plus chance de se perpétuer s'il se trouvait lié à

la fortune d'un groupe de monumensdont la permanence fût assu-

rée pour une longue suite d'années. D'un autre côté le Musée de

New-York était engagé par sa première acquisition; sous peine

d'abdiquer son originalité, de renoncer à ce qui devaH faire sa su-

périorité, il devait chercher à s'emparer de cette seconde moisson

d'objets cypriotes et particulièrement du trésor, merveille unique.
Ceux qui avaient ainsi mêmes intérêts et mêmes désirs ne pouvaient

manquer de s'entendre. La seconde collection Cesnola, compre-
nant tous les bijoux de Curium, fut donc acquise en 1876 par le

Musée métropolitain, au prix de /i5,6/i0 dollars, environ 230,600 fr.

M. de Cesnola dit adieu à la carrière diplomatique et s'établit à

New-York, auprès desmonumens que lui devait l'Amérique. Nommé
l'un des trustées et secrétaire du Musée, il s'est chargé de présider
à l'arrangement de la collection ; mais celle-ci ne pourra être ex-

posée complètement et bien étudiée que dans un an, lorsque le

Musée aura quitté son abri provisoire pour s'établir dans l'édifice

que les amis de l'art devront à la libéralité de l'état de New-York.
En attendant, le trésor de Curium a seul été rais tout entier sous les

yeux du public; beaucoup de vases et de statues sont encore dans

des caisses. Celles-ci réservent encore, paraît-il, plus d'une surprise
aux archéologues; elles renferment bien des objets qui ont été
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emballés presque aussitôt que trouvés et qui n'ont encore été

figurés nulle part, pas même dans le livre de M. de Cesnola.

Depuis que M. de Cesnola a quitté Cypre, il ne s'y est, à notre

connaissance, rien trouvé d'important. La cessation des grandes
fouilles laissait inoccupés les ouvriers qu'avaient employés MM. Lang
et Cesnola; ces ouvriers, pour la plupart des Daliotes, se sont orga-

nisés, sous la direction des anciens contre-maîtres, en sociétés

coopératives, pour sonder différentes nécropoles; on ne dit point

que ces bandes aient découvert autre chose que des vases et des

statuettes. Des recherches ont aussi été entreprises par M. Alexandre

de Cesnola, ex-officier de la marine royale italienne et frère cadet

de l'ancien consul
;

il a surtout fouillé sur l'emplacement de Sala-

mine, et en a retiré de petits monumens qui sont pour la plu-

part de l'époque grecque et romaine.

Depuis le mois d'août, sur un ordre formel envoyé d'Angleterre,
le gouverneur, sir Carnet Wolseley, a défendu tout travail de

fouilles. L'interdiction est générale; elle s'applique aux Européens,
aux étrangers, aussi bien qu'aux habitans de l'île. M. A. de Ces-

nola n'en tint aucun compte et continua de creuser ;
il fut arrêté

et détenu pendant une journée. Ses caisses, toutes prêtes pour être

expédiées, furent saisies au nom de la reine (1).

On comprend les motifs qui ont décidé le gouvernement anglais
à prendre une pareille mesure. Des fouilles comme celles que

peuvent faire des paysans ou des marchands d'antiquités ont de

graves inconvéniens. Conduites comme elles le sont par des gens

ignorans et pressés qui ne songent qu'au gain ,
elles effacent ,

dans les nécropoles et parmi les ruines, presque toute trace des

dispositions jadis adoptées par les architectes ;
elles détruisent vo-

lontiers les monumens qui ne se laissent point aisément emporter.
Il peut paraître utile d'arrêter ce gaspillage; des fouilles méthodi-

ques, dirigées par des hommes tels que M. Newton pour le compte
du Musée britannique, seraient sans doute d'un bien autre profit

pour la science. Que certains emplacemens soient ainsi réservés

pour de g-andes entreprises archéologiques dignes d'un pays comme

l'Angleterre, rien de mieux assurément; mais ne serait-il pas dan-

gereux de donner à cette défense un caractère absolu? L'Angle-

(t) On trouvera des détails sur cette arreâtation dans le numéro extraordinaire que
le journal Nuw-York Tribune a consacré, le 27 novembre 1878, aux quatre confé-

rences faites cet automne à New-York, par M. de Cesnola, sur l'art cypriote, numéro
orné de nombreuses gravures sur bois. La presse américaine paraît s'être émue de cette

arrestation, quoiqu'il ne semble pas bien certain que M. Alexandre de Cesnola ait eu
le droit de réclamer, comme il l'a fait, la protection du consul américain de Beyrouth.
Quant au poste consulaire de Larnaca, il avait été supprimé après le départ de celui

qui l'avait rempli d'une manière si brillante.
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terre ne saurait se laisser soupçonner de porter ici une autre

préoccupation que celle de servir ces intérêts supérieurs qui sont

cliers à tous les esprits cultivés. Elle devrait donc, sans hésiter,

accorder la permission de faire des fouilles cà quiconque la sollicite-

rait pour résoudre un prcblème scientifique et non pour gagner de

l'argent. Anglais ou étranger, tout savant sérieux devrait être sûr

de voir sa demande accueillie.

Nous irions même volontiers plus loin
;
nous voudrions que l'on

ne renonçât pas tout à fait au concours que l'intérêt privé prête à

la science désintéressée pour l'exhumation des peuples couchés

dans la tombe et des œuvres de leurs mains. En dehors de cer-

tains sites pour lesquels l'état garderait ses ressources et ses ef-

forts, la recherche des antiquités pourrait être permise à tout ve-

nant, et ceux que la fortune aurait favorisés seraient libres de

disposer de leurs trouvailles. C'est le seul moyen d'affranchir les

amateurs et les musées de cette prime qu'ils paient à la contre-

bande partout où le commerce des antiquités est prohibé et clan-

destin. La science même y trouverait son compte. N'est-ce pas à

ces auxiliaires intéressés qu'elle doit, pour ne prendre nos exem-

ples qu'en Syrie et à Cypre , des monumens d'une valeur inap-

préciable, tels que le sarcophage d'Echmounazar et la tablette de

Dali?

Le législateur ne se place pas au même point de vue que le pré-
dicateur ou le moraliste; il ne prétend point supprimer ni même
combattre les instincts et les passions delà nature humaine; tout ce

qu'il se propose, quand il est sage, c'est d'en régler le cours et de

les faire contribuer au progrès et au bien général. Agissez ainsi en

cette matière
; pas plus à Cypre qu'en Grèce et en Syrie ne pré-

tendez proscrire l'industrie des chercheurs de trésors, ces bra-

conniers de l'archéologie. Vous ne les arrêteriez point par vos dé-

fenses; le pays est désert et les nuits sont longues; mais vous les

accoutumeriez à dépecer toutes les grosses pièces, à casser tout ce

qu'ils ne pourraient enlever. Laissez-les donc fouiller partout où

vous ne songez pas à fouiller vous-même, et que le plus tôt pos-
sible M. Newton ou quelque autre entreprenne à Paphos ou à Ama-

thonte, à Idalie ou à Golgos, des fouilles comme Cypre n'en a pas
encore vu, des fouilles dont le journal soii tenu heure par heure

et où un crayon sincère relève au fur et à mesure les traces même
les plus légères de cet art qui nous est encore presque inconnu,

l'architecture phénicienne.

George Perrot.



LA

MARINE DE L'AVENIR

ET

LA MARINE DES ANCIENS

III.
(1)

LES MARINS D'ATHÈNES ET LES HOPLITES DE SPARTE.

I.

Si je ne devais trouver matière à rapprochement entre les opé-
rations maritimes des anciens et celles que nous ouvre la marine à

vapeur, si je n'espérais pouvoir déduire de ce qui s'est fait il y a

plus de deux mille ans ce qu'il convient de faire aujourd'hui, je me
garderais Lien de poser le pied sur le domaine que se sont, à si

juste titre, réservé les érudits. Ils ont passé leur vie dans la fami-

liarité des grands écrivains de l'antiquité, et je n'ai lié connaissance

avec ces écrivains que depuis hier. L'antiquité cependant, malgré
mon incompétence, m'attire, parce que notre marine redevient an-"

tique ; elle le redevient du moins sous ce rapport, qu'on peut de

nouveau la faire entrer dans le jeu des armées. Rouvrons donc ces

livres que nous avions à peine feuilletés sur les bancs du collège et

qui étaient restés fermés pour nous depuis si longtemps; nulle

part nous ne trouverons d'enseignemens d'un intérêt plus immé-

(1) Voyez la Revue du l" août et du 15 décembre t878.



LA MARINE DE l'AVENIR ET LA 31ARINE DES ANCIENS. 607

diat, nulle part nous ne verrons aussi bien à quel point le rôle de

la marine moderne peut grandir.

Depuis la destruction de la flotte d'Égine, les Athéniens gar-
daient l'important privilèa^ de posséder seuls des chiourmes bien

exercées. Toute leur puissance reposait sur cet avantage. On se figu-

rera difficilement, si l'on n'en a fait l'expérience, combien il faut de

temps, de patience et de soins pour former un bon équipage de cha-

loupe, combien il en fallait cà plus forte raison pour dresser une

troupe de cent cinquante rameurs. Les capitaines des galères du

XVII* siècle, dans les documens qu'ils nous ont transmis, se plaignent
souvent avec amertume de la difficulté qu'ils éprouvent « à faire

aller les rames bien ensemble. » Un seul banc maladroit ou trop

faible, nous disent-ils, « peut faire crever deux ou trois bancades

de suite, par les coups de rames que les forçats se donnent les uns

aux autres, au dos ou à la tête. » Le comité n'avait pour ressource

alors que « de faire lever rames, afin de recommencer à donner la

vogue. » La tâche du céleuste ne fut pas plus facile. C'était en vain,

quand la mer grossissait, que, d'une voix enrouée, il continuait de

marquer, avec un redoublement d'énergie, la cadence; les rames

ne tombaient plus toutes à la fois dans l'eau pour en sortir, par un

effort simultané, d'un seul jet. Le roulis avait rompu le rythme, le

désarroi était dans la vogue, tes trières ne paraissent avoir joui

que d'une stabilité très insuffisante, et, bien qu'elles eussent l'habi-

tude d'abattre leurs mâts avant de combattre, le moindre vent qui
les prenait en travers suffisait pour mettre les rameurs dans l'im-

possibilité de lever les rames, antiphérin tas côpas, nous dit Thu-

cydide. Heureusement les rames à cette époque étaient courtes.

Les matelots qui firent le trajet de Gorinthe à Mégare, leur aviron

sur l'épaule, auraient eu fort affaire s'ils avaient dû emporter ainsi

la fameuse rame di scaloccio, inventée par les Yénitiens au cours

du xvi« siècle, rame de 3Zi, de 36, de Ù2, et parfois même de

50 pieds de long, dont nous faisions encore usage, en temps calme,

sur nos bricks et sur nos corvettes, il y a quelques années à peine.
« Avant l'adoption de la rame vénitienne, écrivait, en 16l/i, le

capitaine Pantero Pantera, les galères s'armaient à trois, à quatre,
à cinq rames par banc, suivant Vnsage des anciens. On n'employait

pas, comme aujourd'hui, une seule rame mue par quatre hommes.

Chaque homme maniait sa rame, et les galères vénitiennes sortaient

généralement du port armées de trois hommes par banc. Cet arme-

ment, si j'en dois croire des vieillards qui ont commandé des ga-

lères ainsi armées, donnait de meilleurs résultats que l'annement

moderne d'une seule rame tirée par trois rameurs. »

Étudiez Hérodote, Thucydide, Marco Polo, le capitaine Pantero
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Pantera lui-même, ce qu'ils vous donnent « pour vu, » vous pou-
vez l'accepter sans crainte; vous le trouverez d'ailleurs générale-
ment vraisemblable; méfiez-vous, et beaucoup, de ce qu'ils vous

rapportent « pour l'avoir entendu. » Les vieillards du capitaine

Pantero Pantera m'inquiètent, car je ne demeure pas moins embar-

rassé quand il me faut ranger trois rames sur un seul banc, que

lorsqu'il m'est enjoint de les disposer sur trois gradins distincts.

« Je n'ai jamais vu, ajoute avec sa bonne foi habituelle l'excellent

triérarque du pape, je n'ai jamais vu de galère à trois rames par

banc; je ne puis donc me prononcer sur les avantages de l'un et de

l'autre système. Je dirai cependant qu'une telle quantité de rames

doit être, à mon avis, chose gênante; je ne vois plus trop où l'on

pourrait placer les soldats, comment on leur donnerait accès aux

arbalétrières. Si l'on voulait les placer, comme on le fait dans

les galéasses, sur un pont volant au-dessus des rameurs, la galère
en serait alourdie et perdrait encore de sa marche. » Tel est cepen-
dant le parti qu'on semble avoir adopté dans l'antiquité. « Combat-

tez à outrance, disait Nicias aux Athéniens; ne lâchez pas prise avant

d'avoir exterminé tout ce qui se trouve sur le pont ennemi I C'est

aux hoplites plus encore qu'aux matelots que je m'adresse, car ce

sont eux qui occupent le tillac. » Tout cela est fort clair, aussi clair

que les institutions militaires de l'empereur Léon. « Périssent, se-

rais-je tenté parfois de m'écrier, les textes malencontreux qui
viennent obscurcir ce que, sans leur secours, je m'explique, à cette

heure, si bien! Et vous. Gênes et Venise, ne compliquez pas la

question : vous n'avez jamais essayé de faire asseoir sur une seule

planche trois rameurs ayant chacun en main un aviron ; votre banc

n'est qu'une façon de parler; il n'indique pas un siège, il indique
un espace. C'est le poste à canon de nos vaisseaux modernes. En

ces sortes de matières, la lettre tue et l'esprit vivifie; « un plat de

matelots » embarrasserait fort peut-être les commentateurs de l'a-

venir, si nous ne prenions soin de les avertir ici que par cette locu-

tion nouF entendons l'escouade ou la série qui se réunit communé-
ment à la même table. Onze rames peuvent signifier, dans les co-

médies d'Aristophane, onze navires; pourquoi donc trois rames

ne signifieraient-elles pas, dans les statuts génois, trois rameurs? n

Je me croyais soumis et voici que de nouveau je m'insurge. N'y
a-t-il pas en effet sujet de s'insurger quand il faut, pour se mettre

d'accord avec la critique, supposer que des marins ont, pendant

plus de vingt siècles, cheminé sans l'apercevoir à côté de la solu-

tion que le premier batelier venu eût trouvée?

Passons outre ! Si nous ne savons pas exactement de quelle façon
les rameurs de l'antiquité et ceux du moyen âge étaient assis, nous
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savons du moins comment on les gouvernait. La pitance fournie

par l'état était maigre; le régime de nos bagnes en peut donner

encore aujourd'hui une idée. Les rameurs athéniens n'auraient pas

résisté aux fatigues de la vogue, s'ils ne s'étaient procuré sur tous

les 'marchés du rivage un' supplément indispensable à la ration

de farine et d'huile que leur distribuaient les triérarques de la

république; les forçats des princes de la chrétienté achetaient ce

supplément à la taverne de l'argousin. Athènes accordait du vin

à ses chiourmes; les nôtres n'en recevaient que par exception. « Le

vin, nous apprend le capitaine Pantero Pantera, porte des fumées

et des vapeurs à la tête ;
ces fumées étourdissent le rameur et lui

enlèvent ses forces. Au lieu de vin, il est préférable de distribuer

à la chiourme un peu de biscuit, de l'huile et du vinaigre. » Ce

sont là les encouragemens ; voyons la^ discipline.

« Où naît l'Indien, nous dit un proverbe tagal dont j'ai souvent

vu faire l'application à Manille, pousse aussi le rotin. » Les chiourmes

asiatiques se recrutaient sur des rivages où le rotin non plus ne

manquait pas. Les thètes et les métèques qui composaient en ma-

jeure partie les équipages de la flotte athénienne auraient mal sup-

porté le traitement dont s'accommodaient les Phéniciens et dont

s'accommodent encore les fellahs de l'Egypte. Ceci est affaire de

race et d'habitude. Sur les galères du roi de France comme sur

celles du pape, à une époque où l'on n'avait assurément nul souci

de la dignité humaine, on recommandait expressément au comité

« de bien se garder de battre la chiourme sans motif, surtout quand
elle avait les rames en main. » Sans doute, remarquait-on, « la bas-

tonnade fait travailler la chiourme avec plus d'énergie, mais il faut

user de ce moyen avec discrétion et le réserver pour les cas ex-

traordinaires. Mieux vaut encore caresser ses rameurs et les tenir

allègres et joyeux. » Se souvient-on de tout ce qui s'est dit à bord

de nos navires, la première fois qu'il y a été question de supprimer
les châtimens corporels? La discipline devait nécessairement périr,

le service allait devenir impossible; on ne prévoyait qu'arrogance
et révolte, on ne présageait que navires à la côte. La cale, la bou-

line, les coups de corde ont cependant disparu, et leur suppression
n'a fait tort qu'à la vieille réputation de turbulence du matelot.

Traité en homme, le matelot a cessé de se conduire en brute; nous

avons été agréablement surpris de le trouver soudain de composi-
tion plus facile. L'ordre et la méthode se sont introduits dans notre

service le jour où la liane et la garcette n'ont plus été Vultimu

ratio du quarlier-maitre. Quoi qu'il en soit, on ne peut nier que la

marine antique ne demandât à ses équipages des elTorts soutenus

auxquels l'enthousiasme devait bien quelquefois faire défaut.

TOME XXXI. — 1879. 30
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Nous n'avons plus de chiourmes; nous avons des chauffeurs. Ce

dernier métier est presque aussi rude que l'autre. Les Arabes et les

Noirs sont seuls en état, dans certains parages, d'en endurer sans

tomber et sans défaillir l'épouvantable supplice. Un de mes amis,

le meilleur de mes amis, le capitaine de vaisceau Miquel de Riù,

qui fut poète à ses heures, a fort bien décrit, dans des vers qu'il ne

destina jamais à voir le jour, le spectacle que présentent, à la mer,

qu'offrent même, dès l'instant de l'appareillage, nos chambres de

chauffe.

Lorsque le pont, comme la feuille,

Tremble sur son feu prisonnier,

Quaud le chauffeur tout nu recueille

La lave de l'ardent foyer,

on a sous les yeux l'image d'un enfer en ébullition. La marine n'a

connu qu'un âge d'or : c'est celui où le vent, habilement capté, se char-

geait de toute la besogne. Cet âge d'or est compris entre deux siècles

de fer : le siècle du forçat et le siècle du chauffeur. Plus nous avan-

cerons dans l'étude de la marine antique, plus nous serons frappés

des analogies qui existent entre le bâtiment mû par une machine et

le navire que poussèrent autrefois sur l'eau les longues rangées de

rames. Que la science ne se lasse pas ! Après nous avoir donné le

fulmicoton, le picrate de potasse, la nitroglycérine et la dynamite,

après avoir transformé la guerre au couteau, la guerre au canon,

en ces attaques sournoises où la chimie joue un si grand rôle et

qu'on a très spirituellement nommées « une guerre d'apothicaire, n

la science a encore un devoir à remplir : il faut qu'elle nous affran-

chisse de la vapeur. Le ciel ce jour-là redeviendra bleu, et il n'y

aura plus de damnés au fond de nos cales.

Que ce soit l'électricité ou la vapeur qui nous conduise, nous au-

rons toujours grand profit à consulter l'histoire. Revenons donc à la

guerre du Péloponèse et reprenons-en le récit au point où nous l'a-

vons laissé, c'est-à-dire à l'année 429 avant Jésus-Christ. L'histoire

a un côté qui ne peut guère vieillir : c'est le côté humain. Le prin-

cipe de la fixité des espèces préside en effet à nos manifestations

morales non moins qu'à notre développement physique. Au propre et

au figuré, l'homme du xix* siècle, cet homme qui dispose en souve-

rain des forces de la nature, n'a pas beaucoup grandi ;
c'est à peine

si nous lui trouverons, dans ses types les plus achevés, la taille

de ses ancêtres. Dieu le fit, dès le début, de stature moyenne;

petit il était, petit il est resté. S'il se hausse parfois jusqu'à des

hauteurs qui semblaient devoir, par l'infirmité de sa nature, lui

demeurer à jamais inaccessibles, il en faut remercier les saintes et
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glorieuses ivresses dont les grandes découvertes des trois derniers

siècles ne l'ont pas tout à fait guéri. L'homme ne révèle son essence

divine que lorsqu'il se dévoue; la fange qui s'oublie prouve par
cela seul qu'il y a en elle autre chose que de la fange. Voilà pour-

([uoi les champs de bataiJk; ont de tout temps inspiré les poètes,

pourquoi l'instinct des peuples a consacré par un éternel souvenir

les noms des guerriers morts pour la patrie. Ingrats envers les vi-

vans, les Grecs ne marchandaient pas les honneurs aux héros, dès

que ces héros avaient traversé le Styx. Aussi la république d'A-

thènes a-t-elle toujours été bien servie. Être inscrit dans ses fastes

était une bien autre gloire que d'être admis à la préséance dans ses

fêtes. C'était par cette noble ambition surtout qu'Athènes tentait

les courages et qu'elle préparait aux générations futures des grands

hommes. Plutarque, on le sait, et il est presque superflu de le rap-

peler, fut, aux jours difliciles de la répulDlique française, l'épée de

chevet des capitaines improvisés qui nous sauvèrent. Sortis pour la

plupart du rang, ces soldats de la veille n'auraient jamais aspiré au

rôle important qu'ils ont joué, s'ils n'y avaient été provoqués par de

généreux exemples.

II.

L'antiquité n'a pas toujours été juste envers les souverains; je

crains qu'elle n'ait pas été beaucoup plus équitable vis-à-vis des

démagogues. Périclès était mort dans la troisième année de la guerre
du Péloponèse ; après a\ oir hésité quelque temps entre Gléon et Ni-

cias, la faveur du peuple passa tout entière àCléon. Je me garderai

bien de dire que Gléon fût un galant homme, le motri'aurait peut-être

pas eu de sens dans Athènes, mais en ne tenant compte que du té-

moignage de ses ennemis mêmes, — ce sont les seuls qui aient écrit

son histoire,— on ne peut s'empêcher de reconnaître que le fougueux
conseiller du peuple, le Paphlagonien de la comédie des Chevaliers,

fut un homme entreprenant, souvent heureux dans ses entreprises

et qui eut le suprême honneur de rencontrer la mort d'un soldat

sur le champ de bataille. « Il n'était pas général, » dira-t-on. Qui-

conque apporte aux affaires de guerre son audace et sa volonté a

le droit, quand les choses tournent bien, de s'attribuer le mérite

du succès. Ce n'est pas là,
—

qu'on me passe le mot, car le mot est

d'Aristophane, — « escamoter la marmite qu'un autre a fait

bouillir. »

Il fallait, dans la république athénienne, « avoir été rameur avant

de prétendre à tenir le gouvernail; » pour être général, quand le

suffrage du peuple vous avait élu, il suffisait de trouver, comme on
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le vit pendant toute la durée de la guerre civile au Mexique, « un

sergent-major qui vous indiquât les sonneries. » — Un mrgento
mayor que me indica los toques, disait, m'a-t-on assuré, Ortega.
Avant de commander les armées, Cléon prit sans hésitation le timon

de l'état en main. Chaque jour on l'entendit « célébrer du haut du

Pnyx la puissance d'Athènes et afficher un profond mépris pour celle

de Lacédémone. » C'est ainsi que l'on donne du courage aux peu-

ples. Le peuple athénien avait plus que jamais besoin qu'on lui en

inspirât, car les circonstances devenaient critiques. La mort de Pé-

riclès devait être le signal des défections. La ville de Mytilène, dans

l'île de Lesbos, leva la première l'étendard de la révolte. Un frémis-

sement général se produit à l'instant dans l'Archipel. La diversion

est des plus favorables à la cause de Sparte. Les Péloponésiens le

comprennent; ils rassemblent dans l'isthme les deux tiers de leurs

contingens et caressent déjà le projet d'attaquer Athènes par terre et

par mer. Les vaisseaux seront traînés à travers l'isthme sur des rou-

leaux
; on les fera passer ainsi du golfe de Corinthe dans le golfe

d'Egine. L'escadre athénienne de Naupacte n'aura plus à surveiller

qu'un port vide.

Ce sont de beaux projets ;
les Péloponésiens ont compté sans l'ac-

tivité d'Athènes. Quarante vaisseaux athéniens sont déjà partis pour
Lesbos, d'autres gardent l'Eubée, Potidée, Salamine. Sans détourner

un seul navire de sa mission, la république trouve encore le moyen
d'expédier cent trières devant l'isthme. Les citoyens, « la paille

des citoyens, » les métèques, se sont enrôlés en foule. Deux cent

cinquante navires montés par cinquante mille hommes au moins

occupent les eaux grecques et maintiennent dans le devoir les

colonies de l'Asie ionienne. Au temps de leurs plus grands efforts,

quand le continent n'avait qu'un maître, — et ce maître se nom-

mait Napoléon,
— les Anglais n'ont jamais mis plus de cent vingt

mille marins ou soldats de marine sur pied. Toute proportion gar-

dée, Athènes fit encore mieux. Le trésor de l'Acropole cependant

peu à peu s'épuise. La solde élevée des rameurs, celle des hoplites

qui reçoivent 1 fr. 80 cent, par jour,
— 90 centimes pour l'hoplite,

autant pour son valet, — ne permettront pas de soutenir longtemps
cet immense armement. Quand on dépense près d'un million et

demi de francs par mois et qu'on n'a que quatre millions de revenu

annuel, on doit être impatient d'arriver à une solution. Aussi les

Athéniens pressent-ils vivement Mytilène. 11 leur a été facile de tenir

en respect les Péloponésiens rassemblés dans l'isthme
;
ils ne peu-

vent empêcher Alcidas de se dérober avec quarante-deux vaisseaux

à la vigilance de l'escadre de Naupacte. Alcidas fait le tour du Pé-

loponèse, il touche à Myconi, il aborde à Délos, il s'arrête à Nicarie ;
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quand il arrive au port d'Erythrée sur la côte de l' Asie-Mineure,

Mytilène est, depuis sept jours déjà, au pouvoir des Athéniens.

On comprend quels transports de joie cette nouvelle dut exciter

dans Athènes. La défection des Mytiléniens pouvait entraîner la

perte de l'Ionie
;
en repreij ant possession de Mytilène, la république

recouvrait le gage de ses revenus. Que fera-t-on de ce peuple cou-

pable, de ce peuple qui, désespérant d'être secouru par Sparte,

vient de se rendre à discrétion? On en fera un exemple : tous les

habitans de Mytilène en état de porter les armes seront immolés

sans merci; les femmes et les enfans seuls seront épargnés, on leur

réserve pour lot l'esclavage. Tel est l'arrêt qu'à la voix de Gléon,

tonnant du haut du Pnyx, six mille mains levées en l'air ont pro-

noncé. Les alliés chancelans apprendront ainsi ce qu'on risque à

trahir Athènes. Une trière part à l'instant du Pirée pour porter à

Pachès, le commandant de la flotte athénienne, l'ordre d'exécuter

sans délai la sentence populaire. Que de sang va couler ! Le peuple

d'Athènes ne s'est pas fait un juste tableau de cette scène d'exter-

mination. Il a commandé de tuer, mais voilà que maintenant son

esprit mobile évoque les milliers de victimes dont les cadavres vont

s'entasser sur les places publiques ou rouler toutsaiiglans à la mer,

les blessés qu'il faudra poursuivre et achever, les cris déchirans

dont les vents apporteront l'écho jusqu'aux rivages de l'Attique.

C'en est trop; le peuple ne peut supporter plus longtemps l'obses-

sion de pareils fantômes
;

le vieux Démos a peur, le vieux Démos

se repent. Qui donc lui a donné le funeste conseil ? Qui a osé abuser

d'un transport passager? Que Cléon ne se montre pas à ses audi-

teurs subitement attendris; sa vie ne tiendrait qu'à un fil.

Les amis des Mytiléniens provoquent une seconde assemblée;

six mille mains cette fois se lèvent pour la clémence. Gourez au

Pirée, équipez vite une nouvelle trière I qu'elle parte sur-le-champ,

qu'elle vogue sans relâche! Llle arrivera peut-être à temps pour
contremander le massacre; la première trière n'a que vingt-quatre

heures d'avance. Vingt-quatre heures ne se regagnent pas aisément

sur une traversée de quatre ou cinq jours. A la voile, c'eût été sim-

plement impossible; le temps heureusement reste calme, et les

rameurs font bravement leur devoir. On leur a dit que du zèle qu'ils

vont déployer, de la vigueur que le ciel a mis dans leurs bras, dé-

pend le salut de toute une ville. Aussi ne quittent-ils pas un in-

stant l'aviron. Lorsque l'heure est venue de restaurer leurs forces

par un frugal repas ,
ils ne se dessaisissent pas pour cela de la

rame ; d'une main ils pétrissent leur ration de farine dans l'huile,

de l'autre ils font encore avancer la galère. La nuit, ils se sont en-

tendus pour « voguer par quartier; » c'est-à-dire qu'une partie de
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la chiourme demeure alors couchée entre les bancs, tandis que
l'autre, rangée sur le tiers ou sur la moitié des rames, maintient la

trière en route et ne cesse pas de lui imprimer une certaine vitesse.

On ne peut dire qu'il y ait joute entre les deux galères, car l'équi-

page qui porte l'ordre iuipitoyable ne met probablement pas grande

hâte ni grand enthousiasme à remplir sa mission. L'avance néan-

moins est trop forte, la trière do miséricorde aura vogué en vain;

deux jours, trois jours se passent, la mer est restée déserte.

La vigie de Mytilène cependant ne cesse pas d'explorer des yeux

l'horizon, car Pachès a demandé et Pachès attend des ordres; tout

un peuple à ses pieds, dans l'angoisse et les larmes, partage son

attente. Une trière se montre enfin du côté de l'ouest; elle grossit,

approche, elle a doublé le cap méridional de Lesbos , quelques

coups d'aviron encore, elle donnera dans le port. Ses rames bat-

tent l'eau lentement et presque à regret. Cette allure mélancolique

ne présage rien de bon aux Mytiléniens. Pachès, fils d'Épicure, lit

le fatal décret; son visage a pâli. Le commandant de la flotte athé-

nienne est tenté de maudire en ce moment sa victoire. On peut à

la légère ordonner un massacre ;
il est plus dur de l'exécuter. Pen-

dant que Pachès hésite, pendant qu'il supplie les dieux de réserver

à d'autres l'horrible tâche, des cris partent du port : « Un navire!

un navire! » Les dieux n'ont pas été sourds; la seconde trière aborde

au rivage. Pachès n'aura donc point de sang à verser! Le peuple
ne lui prescrit plus que de raser les fortifications qui ont arrêté

pendant près d'un an ses hoplites et d'envoyer au Pirée la flotte

confisquée de Mytilène.
« Si l'on m'ouvrait le cœur, disait Nelson avant Aboukir, on y li-

rait ces mots : «Je n'ai pas de frégates! » Toute armée navale en

effet qui ne peut s'éclairer au loin est une armée compromise ,
si

elle tient à éviter l'ennemi, une armée égarée, si elle le cherche. Les

Athéniens, plus sages sous ce rapport que les Anglais, n'avaient pas

laissé partir leur amiral sans lui donner le moyen de s'entourer de

vedettes. Ils avaient attaché à la flotte de Pachès deux yachts de

plaisance, le Paralos et la Salaminienne. Généralement employés à

transporter les oiTrandes et les théories sacrées à Délos, ces deux

yachts possédaient une marche rapide et des équipages de choix.

Ils étaient donc éminemment propres, aussi propres que le sont de

nos jours le Besaix et l'Hirondelle, à remplir l'ofïïce important d'é-

claireurs. Les Péloponésiens côtoyaient, sans trop savoir à quel

parti s'arrêter, le golfe de Smyrne, ils contournaient la presqu'île

de Yourla; le Paralos et la Salaminienne finirent par les découvrir

au mouillage d'Ëphèse. Ce fut une grande surprise et un grand

effroi parmi les Péloponésiens quand ils virent ainsi leur présence
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sur la côte asiatique éventée. En débarquant sur l'île de Walcheren

en 1809, les Anglais donnèrent à nos vaisseaux le courage de fran-

chir les bancs périlleux de l'Escaut et de remonter ce fleuve jusque
sous les murs d'Anvers. L'empereur en reçut la nouvelle peu de

jours après la bataille de Wagram, et ne put s'empêcher d'observer

en souriant que l'approc.^i de l'ennemi avait eu sur l'esprit de ses

amiraux plus de puissance que n'en eurent jamais ses ordres. Alci-

das montrait, depuis son départ de Gorinthe, une répugnance des

plus prononcées pour la haute mer; nul navarque ne s'était jus-

qu'alors accroché avec plus de ténacité à la côte. Quand les éclai-

reurs athéniens, paraissant devant Éphèse, lui firent craindre d'avoir

bientôt toute la flotte de Pachès sur les bras, il se lança sans hési-

tation au large; la flotte du Péloponèse fit directement route de la

rade d'Éphèse vers la pointe méridionale de l'Eubée.

Les Athéniens ne soupçonnaient de la part d'Alcidas ni tant de

résolution à braver la tempête, ni tant de timidité à les affronter
;
ils

continuèrent donc de chercher les Péloponésiens sur la côte d'Asie,

poussèrent jusqu'à Pathmos, et, ne rencontrant nulle part les forces

que leur avaient signalées le Paralos et la Sahaninienne, ils revin-

rent jeter l'ancre devant Mytilène. Pendant ce temps les quarante-
deux vaisseaux d'Alcidas erraient dispersés en vue de la Crète, et

faisaient le pénible essai d'une navigation à laquelle nulle épreuve
ne les avait encore préparés. Il réussirent enfin à se rallier, battus

de l'orage, sur les côtes de l'Élide. Le port de Cyllène, aujourd'hui

Glarentza, les reçut et leur perm.it de procéder aux réparations né-

cessaires. C'est là que les rejoignirent treize trières de Leucade et

d'Ambracie, qui leur furent amenées par Brasidas ,
fils de Tellis.

Nous avons déjà rencontré Brasidas au siège de Modon et au com-

bat de Naupacte; il était à Naupacte un des conseillers de Cnémos.

La pratique de la mer ne fut pas généralement le fait des monta-

gnards nourris sur les bords de l'Eurotas; mais comme les briga-

diers embarqués pour l'Egypte en 1798
,
comme les aides de camp

de l'empereur placés aux côtés de Villeneuve en 180/1, les repré-
sentans des éphores apportaient leur force morale sur la flotte du

Péloponèse, et cette force consistait surtout dans la ferme croyance

que rien n'était impossible à des Spartiates. Brasidas secoua l'apa-

thie du nouveau navarque à peine remis des émotions de sa longue
traversée. On avait sous la main cinquante-trois vaisseaux de guerre.

Pourquoi ne se portait-on pas immédiatement sur Corcyre? Alcidas

se laissa convaintre. Il partit de Cyllène et conduisit sa flotte à la

hauteur du promontoire Leucimne. Les Corcyréens ne s'attendaient

pas à pareille visite. Gonfians dans l'alliance d'Athènes et dans la

suprématie navale de leui- puissante alliée, ils savouraient en paix
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les douceurs d'une démocratie iriomphante. Leur surprise n'eut

d'égale que leur émotion. Ils armèrent à la hâte soixante vaisseaux

qui reposaient, dégarnis de leurs agrès, dans le port, et ils les en-

voyèrent, au fur et à mesure qu'on en complétait l'équipement, à

la rencontre de l'ennemi.

A la façon dont cette flotte mal exercée encore se présenta au

combat, les Péloponésiens reconnurent sans peine qu'elle était peu
à craindre. Ils se contentèrent de lui opposer vingt vaisseaux et

gardèrent le gros de leurs forces,
— trente-trois trières,

—
pour

faire face à dix vaisseaux athéniens accourus le jour même de Nau-

pacte. Qui donc avait appelé si opportunément cette escadre, passée
du commandement de Phormion sous celui de Conon d'abord, de

INicostratos ensuite? La SaUnninienne et le Paralos, en devançant

l'ennemi, en criant aux armes quand tout dormait à Naupacte, sau-

vèrent la démocratie compromise à Corcyre. Semblables à deux

limiers dont le nez a flairé la bête, les deux yachts avaient retrouvé

les traces d'Alcidas, et depuis lors ils ne cessaient pas de le suivre

à la piste. Ils étaient là prêts à combattre, avec les dix vaisseaux

qu'ils venaient d'arracher à une périlleuse somnolence, voltigeant

sur les flancs de l'ennemi, profitant habilement de leur marche su-

périeure pour l'inquiéter sans se laisser saisir. La vitesse a été de

tout temps d'un grand poids dans les affaires navales. Voyez d'ail-

leurs le peu que vaut le nombre en regard de l'instruction et de

la discipline! Sur leurs soixante vaisseaux, les Corcyréens en per-

dirent treize; avec leurs douze trières, les Athéniens tinrent toute

la flotte péloponésienne en échec. Alcidas et Brasidas firent de vains

efforts pour les entamer; les Athéniens, tout en reculant, ne ces-

sèrent pas un instant de présenter la proue à l'ennemi. Ce furent

eux qui sauvèrent, par leur bonne contenance, la flotte démoralisée

de Corcyre. Pas un navire de cette misérable flotte n'eût, sans la

diversion des Athéniens, regagné le port. Deux vaisseaux transfuges

avaient déjà passé à l'ennemi; sur les autres on s'injuriait, on se

battait, on se disputait les rames. Les Péloponésiens auraient eu

beau jeu au milieu de ce tumulte, mais ils n'avançaient qu'avec une

extrême p^'udence, car les Athéniens étaient là, et Brasidas lui-

même se souvenait de Naupacte.

J'ignore quel procédé employaient les anciens pour voguer en

arrière, a pour donner une bonne scie, » suivant l'expression con-,

sacrée au xvii'^ siècle. Tout ce que je sais, grâce aux fidèles et mi-

nutieux rapports de Thucydide, c'est que les' trières athéniennes

« sciaient » souvent. Ce procédé d'évolution était trop bien entré

dans les habitudes de la marine grecque pour que nous puissions

supposer un instant qu'il y eût difficulté, embarras quelconque à
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l'employer. On ne fit pas, au cours du xvi' et du xvii« siècle , un
moins fréquent usage de la scie sur nos galères royales. Trois

hommes de chaque banc passaient alors par-dessous les rames
; ils

se tenaient debout, le v''^ ige tourné vers la proue, la main droite

sur la poignée de leur aviron, attendant, pour plonger l'aviron dans

l'eau, le signal du comité. Parfois aussi une portion des rameurs se

bornait à faire volte-face pendant que l'autre portion de la vogue
faisait courir les bancs de l'avant à l'arrière. Avait-on l'intention de

faire tourner la galère « à la droite ou à la senestre? » on armait la

scie d'un côté, la vogue de l'autre. Toutes ces manœuvres n'ont

rien que de très compréhensible ; ajoutons que, dans le combat,
elles sont indispensables. Il est évident que, dès les premières luttes,

il a fallu songer à renverser le mouvement des rames, de la même
façon que nous renversons aujourd'hui le mouvement de nos ma-
chines. Gomment cependant opérer un tel renversement, s'il faut

pour cela mettre en branle tout un échafaudage de thranites, de

zygites et de thalamites? Dieu me garde de vouloir contester en

quoi que ce soit l'habileté des « derrières usés, » — c'est ainsi,

paraît-il, que s'appelaient entre eux a les vieux Agamemnons, » les

old tars de la république athénienne
;

—
j'ai peine à croire toute-

fois qu'ils eussent accompli, sans engager et sans mêler leurs rames,
un pareil tour de force.

Étages sur trois rangs, comme le prescrit la critique moderne, ou

partagés, comme le voulait le capitaine Barras de la Penne, en trois

quartiers, les rameurs athéniens avaient habilement manœuvré de-

vant Corcyre. La nuit seule mit fin au combat. Les Péloponésiens
étaient incontestablement les vainqueurs; ils ne se hasardèrent pas
néanmoins à débarquer sous les murs de la ville; ils allèrent, suivant

leur invariable coutume, ravager la campagne. C'était toujours aux

oliviers et aux vignes qu'on s'en prenait alors quand on n'osait pas

s'approcher des murailles. Gardons-nous donc de nous étonner si

l'auteur des Acharniens a trouvé bon de faire plaider la cause de la

paix par les populations rurales de l'Attique. Sur les rivages de Cor-

cyre cependant les Péloponésiens étaient moins rassurés que dans la

plaine d'Athènes. La flotte, dont l'apparition suffisait pour jeter
le trouble dans leurs rangs, ne pouvait venir les chercher au mi-

lieu des vergers d'Acharné; il était à craindre qu'elle n'apparût,
d'un instant à l'autre, devant le cap Leucimne. En eiïet, des signaux
d'alarme ne tardèrent pas à rappeler au rivage les colonnes mo-
biles qui portaient partout le fer et le feu. Soixante vaisseaux athé-

niens s'avançaient de Leucade sous les ordres d'Eurymédon, fils de

Théoclès, Les Péloponésiens ne les attendirent pas. Le continent

même ne leur parut point un asile assez sûr; ils s'y trouvaient trop

près de l'ennemi. De quel ascenfUnt jouissait à cette époque la
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marine d'Athènes ! L'Angleterre seule, quand elle nous avait pour
ennemis, en a possédé un semblable. Aussi, plus qu'à nous encore,
lui appartient-il peut-être de lire dans les vicissitudes de la marine
athénienne une leçon.

Puisque les Péloponésiens se croyaient en danger dans les ports

de l'Acarnanie, où se jugeraient-ils suffisamment abrités? Dans le

golfe de Corinthe, au fond du golfe de Crissa; pas ailleurs! Pour

arriver à Corinthe, à Sycione, il fallait de toute nécessité passer au

large de la presqu'île de Leucade, car Sainte-Maure alors n'était pas
une île; des alluvions récentes l'avaient jointe à la terre ferme par
une étroite langue de sable qui s'est, à diverses reprises, rompue et

reformée. Plutôt que de s'exposer à être aperçus dans leur mouve-

ment de retraite par les éclaireurs d'Eurymédon, les Lacédémoniens

entreprirent la pénible tâche de tirer leurs vaisseaux à travers

l'isthme sablonneux qui leur faisait obstacle. Ils purent ainsi se

glisser;'
nuitamment leUong de la côte et passer sans crainte devant

Naupacte'en ce moment dégarnie. Le golfe de Crissa cacha bientôt

leur honte et déroba aux attaques des Athéniens leurs trières.

Qu'étaient, se demandera-t-on, venus faire Alcidas et Brasidas

à Corcyre? Ils étaient venus encourager les menées du parti oli-

garchique. L'arrivée d'Eurymédon, la retraite des vaisseaux du

Péloponèse rendaient à la démocratie un instant menacée le pou-

voir^absolu. On sait si les heures qui suivent les heures d'effroi

sont des heures de clémence. La démocratie corcyréenne s'était

crue perdue ; sept jours de massacres noyèrent dans le sang le sou-

venir des terreurs qu'elle avait éprouvées. La campagne de Cor-

cyre succédant à l'inconcevable abandon de Mytilène a laissé sur

l'écusson de Sparte une tache ineffaçable. Corcyre et Quiberon, voilà

deux expéditions qui se répondent à travers les siècles, et, disons-

le, deux expéditions qui se valent. Le sang des Spartiates non plus

n'avait pas coulé; l'honneur de Sparte coulait par tous les pores.

in.

Tout cédait aux''armes d'Athènes; les dieux, par malheur, ne res-

tèrent pas neutres. Le peste fondit une seconde fois sur l'Attique.

Quatre mille quatre cents hoplites et trois cents cavaliers, une partie

notable de la population, furent moissonnés dans le cours de l'hiver.

L'été venu, Athènes se releva, bien affaiblie sans doute, mais non

pas épuisée par ce nouvel assaut. Déjà la république préludait en

Sicile par des escarmouches à la grande expédition que devait quel-

ques années plus tard conseiller Âlcibiade; dans l'Étolie, elle cher-

chait à frayer un chemin à ses troupes jusqu'aux plaines verdoyantes

de Ua Phocide. Toutes ces opérations, marquées par des succès



LA MARINE DE l'AVENIR Eï LA MARINE DES ANCIENS. 619

divers, n'aboutissaient qu'à des résultats insignifians, quand un

général, « égayé par le vin, » et peu disposé à prendre mélancoli-

quement les revers qu'il venait d'essuyer en Étolie, eut une inspi-

ration heureuse. Ce général portait un nom que l'avenir devait se

charger d'illustrer : il s'^^pelait Démosthène, comme le grand ora-

teur qui garde encore la palme de l'éloquence. Fils d'Alcisthène, il

guerroyait sur le continent contre les Ambraciotes, pendant que
Nicias, fils de Nicératos, opérait contre la Béotie et contre les îles

réfractaires. Jamais généraux ne montrèrent humeur plus diffé-

rente. Les Athéniens auraient fait choix de Démocrite et d'Heraclite

pour commander leurs armées qu'ils n'auraient pas mis en pré-
sence deux caractères d'une opposition plus tranchée. Démosthène
semble avoir été une sorte de Vendôme, joyeux compagnon que, la

défaite n'ahurissait pas, roseau flexible qui pliait sans se rompre et

qu'on vit toujours se redresser sous l'orage, que l'orage vînt du

Pnyx ou des sommets neigeux du Parnasse. Mcias avait les vertus

et les tristesses prophétiques d'un Gatinat. C'était un honnête

homme, un citoyen pieux, un soldat énergique; tout ce qu'il y
avait de respectable dans Athènes mettait en lui, depuis la mort de

Périclès, son espoir. Ne donnant rien au hasard, Nicias pouvait se

vanter d'avoir en toute occasion réussi; seulement les occasions de

réussir il les cherchait peu, il les fuyait plutôt, content d'une mé-
diocre gloire et craignant plus que de raison peut-être de compro-
mettre dans quelque aventure la renommée qu'il s'était acquise.

Démosthène au contraire engageait constamment un nouvel enjeu ;

qu'il perdît ou qu'il gagnât, on était assuré de le retrouver prompte-
ment aux prises avec la fortune. Ce fut du sein même de l'adversité

que cet esprit fécond fit jaillir une idée qui eut, on le verra, les

conséquences les plus merveilleuses. Démosthène, ce jour-là, si

l'on veut bien nous permettre de faire encore un emprunt au poète

qui mettait son plaisir à ravager toutes les gloires d'Athènes, but

réellement « le coup du bon génie. »

Les flottes de Périclès n'avaient qu'égratigné d'un ongle impuis-
sant le territoire du Péloponèse; le hardi collègue de Nicias conçut
la pensée de traiter le Péloponèse comme les Péloponésiens trai-

taient chaque année l'Attique. Pour mettre ce plan à exécution, il

fallait avant tout prendre son point d'appui sur le sol môme a" '-^n

se proposait de dévaster; il fallait trouver en ua mot à port
côtes de la Laconie ce que les Anglais ont trouvé à proxip
côtes espagnoles, un Gibraltar inaccessible par terre au

ennemies, un Gibraltar accompagné d'une darse qui pût-

défendre, hiver comme été, les flottes athéniennes de

Cherchez sur les cartes que nous possédons aujourd'h'
un point stratégique qui réponde à ces conditions : vo
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618, ez pas d'autre que celui que découvrit le fils d'Alcisthène sur

la frontière de la Messénie, à 75 kilomètres environ de Sparte. Il

existe, en effet, au fond du vaste bassin où s'abîmèrent, le 20 oc-

tobre 1827, les vaisseaux d'Ibrahim-Pacha, écrasés par le feu des

escadres chrétiennes, un massif abrupt d'une hauteur de 137 mè-

tres environ. Ce massif est séparé par une passe étroite de la

pointe septentrionale de l'île Sphactérie; il affecte lui-même les

abords malaisés d'une île, car si l'une de ses faces surplombe la

mer Ionienne, l'autre surgit du sein d'un immense étang,
—

l'étang

de Dagh-Liani,
—

qui fut peut-être, au temps d'Homère, quand des

apports de sable ne l'avaient pas encore séparé de la baie de Na-

varin et ne le sollicitaient pas à s'extravaser sur une vaste étendue,

l'asile où s'abritaient les nefs du vieux Nestor, le port renommé de

Pylos. L'extrémité méridionale de cette presqu'île rocheuse a pour

fossé, nous venons de le dire, la passe de Sphactérie qui la ceint

tout entière, l'autre extrémité est gardée par un enfoncement où

vient s'engouffrer la mer du large , havre étroit dans lequel, par

parenthèse, j'ai failU en 1831 me noyer. Bien que le massif soit

aujourd'hui abordable par deux langues de sable, — un seul cordon

le réunissait autrefois au continent, — la position n'en est pas
moins restée à peu près inexpugnable. Les Vénitiens, quand ils con-

quirent en 1687 le Péloponèse, s'établirent sur cette péninsule et

en couronnèrent le sommet d'un château fort,
— Paleo-Castro. —

Ibrahim-Pacha, en 1825, fit aisément tomber le fort de Navarin

et l'île de Sphactérie au pouvoir de ses réguliers ;
il ne dut qu'à la

famine la conquête de Paleo-Gastro. C'est là que Démosthène

voulut asseoir le nid d'aigle qu'il comptait donner en garde aux

Messéniens, pour que ces ennemis irréconciliables de Sparte pus-

sent, comme d'un nouveau mont Ithôme, fondre, au retour de chaque

printemps, sur les fertiles campagnes qui s'étendent à la base du

mont Taygète.
Le fils d'Alcisthène n'exerçait pas à cette époque de commande-

ment direct; une expédition heureuse, entreprise de concert avec

les Acarnanes, venait à peine de le remettre en crédit; le peuple
d'Athènes ne l'en autorisa pas moins, sur sa demande, à disposer de

la flotte d'Eurymédon qui, après s'être ravitaillée au Pirée, retour-

nait à Gorcyre. Dès que cette Hotte parut en vue des côtes du Pélo-

ponèse, Démosthène accourut, exhiba ses pouvoirs et entraîna les

vaisseaux d'Eurymédon à Pylos. Si la mer eût été en ce moment

navigable, Eurymédon n'eût probablement pas tardé à continuer

sa route, car le dessein de Démosthène lui semblait complètement
dénué de raison. Les officiers inférieurs de l'armée, les taxiarques,

n'accordaient pas à ce projet bizarre plus de sympathie. Par bonheur,

le vent contraire retint Eurymédon, et Démosthène employa bien
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le temps de celte relâche forcée. Sa gaîté communicative lui re-

cruta des partisans parmi les matelots et parmi les soldats. On se

mit au travail et, avant qu'Eurymédon put reprendre la mer, une
enceinte de pierres brutes assemblées sans ciment avait garni la

face de la presqu'île qui
*
3garde la terre ferme. Ce fut l' affaire de

six jours. Démosthène se déclara prêt à garder cette ébauche d'ou-

vrage avec cinq vaisseaux; Eurymédon consentit à les lui laisser.

Démosthène n'avait pas exagéré l'importance du poste avancé

qu'il attachait, épine irritante, au flanc de la Laconie. Cette simple
menace dégagea subitement l'Attique dévastée en ce moment par
les Péloponésiens. Sparte n'eut plus qu'une pensée : reconquérir
l'aride rocher de Pylos. Sa flotte portée au chiffre de soixante vais-

seaux, son armée ramenée précipitamment de la plaine d'Athènes,

elle voulut tout consacrer à cette entreprise. Démosthène prévit-il

jamais un tel déploiement de forces? Il est jusqu'à un certain point

permis d'en douter. Le joyeux général ne perdit pas cependant la

tête. Les galères furent tirées à terre, et on les entoura d'une forte

palissade; n'ayant plus à défendre leurs navires, les équipages dou-

bleraient le chiffre de la garnison. Le difficile était d'armer ces ra-

meurs dont on prétendait faire des hoplites; deux corsaires messé-

niens ai'rivèrent fort à propos à Pylos. On leur prit toutes les armes

qu'ils avaient à bord, et, à défaut de boucliers de cuir ou de métal,

on en fabriqua d'osier. Le côté de la presqu'île qui tenait au conti-

nent se trouva ainsi suffisamment garni. Quant aux falaises qui re-

gardent la haute mer, elles se défendaient d'elles-mêmes; Démos-

thène s'y posta toutefois avec soixante hoplites.

Les Lacédémoniens s'étaient répandus tout autour de la baie, mais

leurs troupes se seraient en vain déployées sur ce rivage beaucoup

trop éloigné de Pylos; elles n'y auraient été d'aucun secours pour
la flotte. Si l'on voulait fournir un point d'appui aux vaisseaux qui

viendraient assaillir Pylos, il fallait occuper l'île de Sphactérie. Cette

île étroite et longue forme en effet, à elle seule, tout un côté de ia

rade dont le vaste bassin eût, sans qu'elles s'y pressassent, reçu et

abrité les escadres de la Grèce entière. Les Lacédémoniens débarquè-
rent sur Sphactérie quatre cent vingt hoplites, c'est-à-dire quatre
cent vingt chevaliers, la meilleure noblesse de Sparte. Pas de che-

valiers sans valets
;
les hoplites emmenèrent avec eux leurs ilotes.

Les ilotes, on le sait, si braves qu'ilspussentêtre, ne comptaient pas;
aussi eùt-il mieux valu ne compromettre que des ilotes dans ce dé-

barquement imprudent. Mal assurée de la domination de la mer,

Sparte, en plaçant ses hoplites dans une île, les mettait, si les choses

tournaient mal, à la merci d'Athènes.

Pour le moment, la flotte athénienne n'était pas à craindre,

puisqu'elle avait poursuivi son chemin vers Corcyre et qu'il lui
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était même prescrit de pousser jusqu'en Sicile. Démoslhène, par
malheur, réussit à faire passer un messager à travers les lignes
ennemies. Eurymédon fut ainsi avisé du péril que courait son col-

lègue. Il se hâta de revenir sur ses pas, blâmant intérieurement la

téméraire entreprise de Démosthène et se demandant avec inquié-
tude s'il n'arriverait pas trop tard pour prévenir une catastrophe.
Les Lacédémoniens étaient lents à prendre un parti; dans tous

leurs mouvemens de guerre, on sentait généralement le guerrier pe-
samment armé qui se heurte aux obstacles, comptant sur sa force

pour les renverser, et qui n'agit pas par ces coups soudains, inat-

tendus, propres aux troupes légères. Ici cependant le danger d'une

intervention de la flotte athénienne était trop imminent pour ne

pas peser sur les déterminations des généraux Spartiates. 11 fut

décidé qu'on donnerait sur-le-champ l'assaut. La largeur de l'isthme

limitait d'une façon irrémédiable l'étendue du front de bataille. On

avait SOUS la main des forces considérables, on ne pouvait, quoi

qu'on fit, les mettre en ligne ;
il fallut se résigner à charger par

échelons. On chargea ainsi tout un jour; on reprit avec une nou-

velle vigueur le lendemain. Pas une palissade ne céda, pas un

pouce de terrain ne fut conquis. La flotte des Péloponésiens, pen-
dant ce temps, agissait de son côté ; mais, ne trouvant nulle part
une rive accessible, elle en était réduite à lancer de loin ses traits.

Était-ce par une démonstration aussi insignifiante que la flotte pré-
tendait seconder l'armée? On nous a plus d'une fois posé la même

question devant Sébastopol. Brasidas s'indignait. Transporté sur un

élément qu'il ne connaissait guère, le vaillant hoplite ne pouvait se

figurer qu'avec de l'audace on n'eût pas raison de tout, de la mer et

des vagues, aussi bien que des boulevards d'une ville ou des bataillons,

hérissés de fer de l'ennemi. « Les pilotes craignaient de briser leurs

vaisseaux! Et quand ils les briseraient! Où serait le grand mal?

Fallait-il ménager le bois, quand on prodiguait les hommes? Qu'on
s'échoue ! qu'on débarque de façon ou d'autre et qu'on saisisse

enfin corps à corps ces Athéniens ! » Ainsi parlait Bonaparte en

Egypte quand il se fit jeter sans escorte, seul avec quelques officiers,

sur la plage blanche d'écume du Marabout. Les hoplites ne veulent

jamais écouter la voix quelquefois bonne conseillère des marins. Bo-

naparte faillit tomber aux mains des cavaliers arabes, pour avoir

violenté la conscience émue de Brueys; Brasidas n'échappa que par
miracle à la mort ou à la captivité. Son pilote obéit quand le de-

voir d'un pilote judicieux était, en cette occasion, de résister.

D'un vigoureux effort la trière est portée en avant. La plage la

reçoit et la plage la rejette. Pendant que, rudement secoué par la

lame qui déferle, le vaisseau sacrifié talonne sur le fond dur, on

apporte la planche de débarquement. Les matelots l'ont lancée à
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terre; il leur faut employer toute la vigueur de leurs bras pour en

maintenir une des extrémités sur la proue, l'autre sur le rivage.

Le sable se creuse et fuit sous l'extrémité qui cherche à s'y ap-

puyer, entraîné par le retrait de la vague. Brasidas veut être le

premier à passer sur ce poi t branlant. 11 s'élance
;
une grêle de ja-

velots l'a fi'appé de toutes parts. Plus heureux que l'amiral Howard

qui se noya, le 25 avril 1513, dans une tentative pareille au Con-

quet, le valeureux Spartiate s'affaisse en arrière et tombe, criblé

de blessures, entre les bras de ses compagnons. Sa main défaillante

laisse échapper le bouclier qui le couvre et ce trophée,
— le bou-

clier d'un brave entre les braves,— porté par les flots à la côte, est

recueilli avec un juste orgueil par les Athéniens.

IV.

La double attaque tentée contre Pylos se terminait par un insuc-

cès. Les Lacédémoniens auraient dii, sans perdre un instant, opérer
leur retraite; un esprit de vertige les retint sur la rade où ils ne

pouvaient se flatter de demeurer plus longtemps les maîtres. Qua-
rante voiles athéniennes sont déjà réunies sous l'île de Prodano, île

déserte bien connue des croiseurs qui bloquèrent durant plusieurs
mois la flotte' d'Ibrahim, rocher d'un ou deux milles de tour que

quelques lieues à peine séparent de Pylos et de Sphactérie. Les qua-
rante voiles font partie de l'escadre qu'Eurymédon a conduite à

Corcyre; Eurymédon les a ramenées en toute hâte sur les côtes de

la Messénie pour répondre à l'appel pressant de Démosthène. Elles

sont arrivées de nuit et attendent la lumière du jour pour préparer
leur attaque. Le jour venu, elles pénètrent dans la baie par la grande

passe. Les vaisseaux de Sparte sont rangés tout au fond de la rade,

adossés à la plage, la proue en avant. Que pourra contre l'impétuo-
sité de (I la guêpe attique » cet ordre défensif ? Cinq vaisseaux pé-

loponésiens sont enlevés en quelques minutes; les autres, intimi-

dés, reculent jusqu'à la côte. La proximité du rivage devient une

tentation trop forte en ce moment d'effroi; des équipages entiers

abandonnent leurs navires. Du haut de leurs trières, les Athéniens

ont jeté les grappins sur ces épaves ;
ils les remorquent au large,

s' excitant mutuellement, avec de grands cris de victoire; mais

l'armée du Péloponèse a vu le danger : c'est sa flotte qu'on entraîne,

c'est le pont jeté entre Sphactérie et le continent qui s'effondre.

Elle accourt de toutes parts, elle se porte en masse au rivage ; géné-

raux, polémarques, léchages, pentécontères, énomotarques, taxiar-

ques, surîtes, peltastes, hamippes, archers, frondeurs, lithoboles,

tout s'en môle. Il faut sauver les vaisseaux ou les quatre cent vingt

hoplites, enfermés dans Sphactérie, sont perdus ! La plage en ce.
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moment ressemble à une fourmilière. Animés par la vue de l'en-

nemi, par la pensée présente à leurs yeux du péril, les soldats

entrent tout armés dans la mer. On les voit saisir les trières des

deux mains, les tirera eux, s'atteler à cette rude besogne en longues

files, pendant que les Athéniens font, de leur côté, force de rames.

On se dispute, on s'arrache les vaisseaux, comme aux plaines de

Troie on s'arracha jadis le cadavre de Patrocle ou celui d'Hector.

Le tumulte est affreux, la mer se teint de sang et bouillonne à la

fois sous les rames qui la battent à coups précipités et sous les

traits qui obscurcissent l'air. Les injures, les cris, les menaces qui

s'échangent, les javelines qui se heurtent, les cuirasses qui se

froissent, les boucliers qui résonnent avec un bruit sourd sous les

coups, ébranlent l'atmosphère et vont éveiller de lointains échos

jusque dans l'enceinte de Pylos et dans le camp de Sphactérie. C'est

le fracas de la mêlée antique, fracas plus émouvant, plus terrible

peut-être, dans la rumeur confuse de tous ses déchiremens, que ne

le sera plus tard sur nos champs de bataille modernes le long et so-

lennel roulement de l'artillerie. Impuissans témoins de la lutte à

laquelle il leur est interdit de prendre part et qui va, en quelques

instans, décider de leur sort, les soldats de Démosthène et les ho-

plites d'Épitadas,
— c'est Épitadas qui commande à Sphactérie les

Lacédémoniens, — contemplent avec stupeur ce spectacle. Soudain

tout se tait
;

les combattans se sont séparés. Les Lacédémoniens

restent en possession de leur flotte
;
les Athéniens ont la possession

de la mer.

Que sert aux Lacédémoniens une flotte qui n'osera plus se déta-

cher du rivage? Les hoplites de Sphactérie en seront-ils moins sé-

parés de l'armée? Athènes en sera-t-elle moins libre de les tenir, à

dater de ce jour, sous bonne garde? Les hoplites de Sparte lui ap-

partiennent, aujourd'hui qu'elle les a renfermés dans leur île,

presque aussi sûrement que si elle les tenait prisonniers dans

l'enceinte fortifiée de l'Acropole.

Quel deuil et quelle émotion dans Sparte, quand la lugubre nou-

velle y fut portée ! La consternation ne fut pas plus grande au sein

des cours chrétiennes lorsqu'on apprit, en 1396, la sanglante dé-

faite de Nicopolis. Sparte sacrifiait sans hésiter ses enfans à la gloire

de la patrie; elle voulait qu'ils mourussent et mourussent sans mur-

mure, dès qu'elle l'avait ordonné, mais elle savait ce que valaient

de tels hommes. C'était un nouveau sacrifice des Thermopyles

que le sort injurieux lui demandait; son cœur, si ferme qu'il pût

être, saignait à cette pensée. Pour quatre cent vingt Spartiates,

Sparte aurait donné toute une armée d'ilotes et d'auxiliaires. Elle

n'avait en ce moment rien de plus précieux que sa flotte; elle l'of-

frit. Elle offrit ses soixante vaisseaux longs et, avec ces vaisseaux,
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les navires qu'on trouverait rassemblés dans les ports de la Laconie.

Elle renonçait à la mer; la mer était le domaine d'Athènes; qu'Athè-

nes la gardât, mais qu'Athènes lui rendît au moins ses enfans !

Athènes ne trouva pas la rançon suffisante. Elle était retombée

sous le joug de Cléon. Hon^juxdu subit accès de clémence qui avait

sauvé Mytilène, le vieux Démos, aussi crédule qu'IIérode, venait

d'immoler à l'ascendant un instant méconnu de la Salomé qui le

charmait un millier d'otages mytiléniens. La politique sans faiblesse

et sans compromis reprenait le dessus. Cette politique cruelle,

inexorable, était pleine de péril; dans la circonstance présente, on

ne peut nier qu'elle ne fût encore la meilleure. Périclès lui-même,

Périclès l'olympien, n'en eût pas conseillé d'autre. Le gage détenu

était inappréciable ; pour s'en dessaisir, il fallait être sûr d'arriver à

la paix, d'y arriver avec pleine satisfaction donnée aux exigences

qu'on avait formulées dès le début. Tel fut le conseil de Cléon. Peu

scrupuleux quand il s'agissait de la grandeur de sa patrie, Cléon

émit en même temps l'avis de commencer par accepter les soixante

trières, sous promesse de les restituer si les négociations qu'Athènes
consentait à ouvrir n'aboutissaient pas. Les soixante trières fu-

rent livrées, et un armistice fut conclu. Pendant la durée de cette

trêve, les hoplites enfermés dans Sphactérie pourraient recevoir

une quantité déterminée de vivres. Des plénipotentiaires avaient

été nommés de part et d'autre; ils s'abouchèrent, discutèrent lon-

guement et ne purent tomber d'accord. « Rendez-nous nos trières, »

dirent alors les Spartiates. Plutôt que de les rendre, Cléon, comme

Aristide, aurait voué sa tête aux dieux infernaux. Il était cependant

singulièrement difficile de manquer aussi ouvertement à la foi jurée.

Que l'on connaît mal la conscience élastique des peuples ! N'avait-on

pas stipulé que la moindre infraction au traité en annulerait de fait

toutes les clauses? Eh bien, les Lacédémoniens avaient, pendant

qu'on négociait, violé la convention conclue; ils l'avaient violée en

s' approchant indûment des remparts de Pylos. De quel droit ve-

naient-ils donc réclamer aujourd'hui leurs vaisseaux?

Sparte ne possédait plus de flotte; les forces navales d'Athènes

venaient au contraire de se grossir d'une nouvelle division. Soixante-

dix navires occupaient la baie de Navarin et bloquaient l'île de

Sphactérie. La surveillance du côté du large demeurait seule impar-
faite. Quand les vents soufflaient de l'ouest, les croiseurs n'avaient

qu'un parti à prendre : lever le blocus et rentrer précipitamment
au port. C'était le moment où l'on pouvait essayer de faire passer

quelques provisions aux assiégés. Séduits par l'appât de la liberté,

qui en cas de succès leur était promise, les ilotes de Lacédémone
en tentaient volontiers l'aventure. Les barques étaient payées d'a-

TOME x^xi. — 1870, 40
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vance; mutile, par conséquent, de les ménager. Au premier signe

de gi'os temps, les forceurs de blocus partaient de tous les points du

Péloponèse. La croisière athénienne était rentrée, la mer devenait

libre ;
il ne restait plus que la tempête à craindre. On bravait avec

joie ce péril attendu avec impatience. Le vaisseau ne ralentissait

pas sa vitesse quand il approchait de la côte; il y courait tout droit,

sans regarder aux brisans ou aux roches, sans perdre son temps à

chercher un endroit propice à débarquer. La lame furieuse jetait le

vaisseau où il lui plaisait ; les hommes, les provisions étaient tant

bien que mal recueillis sur la plage par les hoplites. Il se noyait

des ilotes, il se perdait des vivres; une certaine abondance ne ces-

sait pas, en somme, de régner dans l'île. La plus grande souffrance

des Spartiates venait de la privation d'eau. Us ne trouvaient sur

Sphactérie que de l'eau saumâtre. Qu'on s'expose à être bloqué

par une flotte ou par des guérillas, il faut toujours, avant d'asseoir

son camp, se demander si on ne l'assied pas sur le terrain de la

soif et de la famine. Le général espagnol Baradas n'eût pas capitulé

en 1827 au Mexique, s'il eût rencontré sur la langue de sable de

ïampico ce qui manquait aux Spartiates de Sphactérie.
Les matelots athéniens ne souffraient guère moins que la gar-

nison qu'ils tenaient bloquée. Il n'existait qu'une source sur tout

le rivage, et cette source, comprise dans l'enceinte que Démos-

thène avait tracée, suffisait à peine aux besoins des défenseurs

mêmes de Pylos. La marine en était réduite à creuser des puits

sur la plage. On sait quelle sorte d'eau se recueille ainsi; nous en

avons fait l'épreuve sur le rivage d'Old-Fort en Crimée. Les soldats

la buvaient, les chevaux s'en détournaient avec répugnance. La

flotte athénienne souffrait donc, et le temps s'écoulait. Que serait-ce

quand viendrait l'hiver? Les Lacédémoniens étaient maîtres de tout le

pourtour de la baie
;
les vaisseaux d'Athènes pouvaient à la rigueur

s'entasser dans le petit port de Pylos; mais qui se chargerait de leur

apporter des vivres ? qui continuerait d'intercepter, de gêner du moins

les communications de l'île avec le continent? L'approche de l'hiver

c'était de fait la levée du blocus. Les hoplites de Sparte allaient être

ravitaillés. Que dis-je ravitaillés? Quand il leur conviendrait, ils se-

raient rendus à leur patrie ;
la plus magnifique occasion qui se fût

jamais présentée de traiter de la paix à des conditions avantageuses

s'en allait ainsi en fumée, grâce aux exigences déraisonnables de

Cléon. Le peuple d'Athènes s'échappait déjcà en murmures ; ce n'é-

tait pas un peuple patient, et le sort qu'il faisait à ses conseillers ne

semble vraiment pas, à la distance où nous sommes, un sort qui se

pût appeler digne d'envie. Il ne s'en rencontrait pas moins une

foule de gens empressés à vouloir gouverner ce vieillard irritable

et prêts à lui débiter en toute circonstance et à tout propos leurs
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harangues. Le métier n'était-il donc pas périlleux? Plus rebutant

que périlleux peut-être, car il offrait toujours à ceux qui avaient

vieilli dans la profession et qui en connaissaient bien toutes les res-

sources un moyen à peu près infaillible de se soustraire aux consé-

quences d'un avis imprud-^ nment donné ou suivi de quelque ré-

sultat funeste. Ce moyen consistait a chercher le bélier dans le

buisson et à le traîner sous le couteau du sacrificateur. « Vous re-

grettez maintenant, dit Cléon, d'avoir repoussé les propositions des

Lacédémoniens. Ces propositions n'étaient pas en rapport avec la

situation désespérée de vos ennemis; je vous ai, en elfet, conseillé

de les repousser. Si vos généraux avaient fait leur devoir, les assié-

gés de Sphactérie seraient depuis longtemps dans vos prisons. »

—
(( Prenez le commandement, lui crie INicias; je vous l'aban-

donne. — Oui! oui! répète de toutes parts la multitude, avec un

malicieux et ironique enthousiasme, que Cléon s'embarque! » Cléon

accepte. Fait-il contre mauvaise fortune bon cœur, ainsi que l'insinue

peu charitablement Thucydide? Ce qu'il y a de certain, c'est qu'il

accepte : n'en demandons pas davantage. '( Je n'ai pas peur des La-

cédémoniens, dit Cléon, et, pour vous le prouver, je n'emmènerai

pas dans cette expédition un seul citoyen d'Athènes. Qu'on me
donne des troupes de Lemnos et d'Imbros, des peltastes d'Énos et

quatre cents archers, c'est tout ce qu'il me faut pour avoir raison

des terribles Spartiates. Dans vingt jours je vous amène ici ceux

qui ne se seront pas fait tuer sur place. » On rit, et Cléon part.

S'il avait la forfanterie qu'on prête aux Gascons, Cléon, « le bon

aboyeur, » en possédait au moins le flair. Il savait qu'à Pylos se

trouvait un des meilleurs généraux d'Athènes, et que ce général

songeait depuis longtemps à faire une descente sur Sphactérie
« Démosthène et moi, se dit-il, nous viendrons bien à bout de ce

qui effraie Nicias, le prudent vainqueur de Mélos et de Minoa,

l'homme aux machines de guerre. » Sur sa demande expresse, le

peuple adjoint à Cléon Démosthène pour collègue.

Dès le premier jour qui suit son arrivée à Pylos, Cléon somme
les assiégés de Sphactérie de livrer leurs armes et de se constituer

prisonniers. Les Spartiates refusent avec hauteur. Le lendemain, un

peu avant l'aurore, huit cents hopUtes athéniens sont dans l'île.

Cléon et Démosthène les ont fait embarquer de nuit sur les vais-

seaux et les ont débarqués sur deux points à la fois. Le poste de

garde qui surveillait Pylos est surpris; pas un soldat n'échappe.

Aux premières lueurs du jour, le reste de l'armée et la majeure

partie des marins sont jetés rapidement à terre; on ne garde à

bord qu'un homme par banc. Sept mille matelots, huit cents ar-

chers, un nombre égal de peltastes, un corps de Messéniens auxi-
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liaires, presque toute la garnison de Pylos, s'apprêtent à soutenir

les huit cents hoplites.

Démosthène partage ces diverses troupes en groupes de deux

cents hommes et leur fait occuper les hauteurs. Ainsi appuyés, les

huit cents hoplites se rangent en bataille. Les Spartiates cependant,

ont eu le temps de se reconnaître. Ils marchent indignés contre les

hoplites immobiles qui leur font face. Quelle troupe jusqu'ici a osé

attendre de pied ferme les hommes d'armes de Sparte? Une grêle

de pierres, de traits et de javelots accable ces fiers soldats, brise

leurs boucliers ou perce leurs cuirasses de feutre. Les Spartiates

s'arrêtent étonnés; ainsi nos bataillons ployèrent aux plaines de

Metz sous une artillerie trop puissante. Les hoplites athéniens n'ont

pas bougé encore; ils laissent aux troupes légères le soin de leur

préparer la victoire. Déjà les Lacédémoniens ont fait des pertes
sensibles. Epitadas, leur chef, commande la retraite; les Spartiates

reculent, formés en rangs serrés. La bande des chacals descend

alors des collines qu'elle couvre et se précipite sur leurs pas. Elle

les suit de loin sans se hasarder à les joindre; elle les suit, hurlant

et glapissant, jusqu'au centre de l'île. Là se développe un long'

retranchement derrière lequel les hoplites se retirent. Une fois à

l'abri de cette enceinte, ils ont repris tout leur avantage; pour
les forcer, il faudra les attaquer corps à corps. La majeuie partie
de la journée se consume dans des assauts infructueux. N'y a-t-il

donc personne dans l'armée de Démosthène qui veuille tenter de

tourner la position ?

Des Messéniens se présentent ; les plus acharnés de tous
,

ils

connaissent en outre la configuration intérieure de l'île. Chose

digne de remarque, ce sont les troupes les plus solides qui se gar-
dent généralement le moins bien. Anglais, Turcs, Spartiates ont

souvent montré- sous ce rapport la même négligence; on les a vus,

en mainte occasion, se laisser tourner avec une facilité déplorable.
jNon moins fermes que les Anglais à Inkermann, les Spartiates ont

pris racine dans le sol; ils écartent d'un seul rugissement toute la

troupe qui se rue contre eux; mais, pendant ce temps, les Messé-

niens ont fait un long détour et longent les escarpemens de l'île.

Les soldats d'Épitadas n'ont pas prévu un pareil mouvement; nulle

vedette n'a été placée en arrière. Les Messéniens achèvent paisible^
ment leur circuit et couronnent, inaperçus encore, les hauteurs.

Tout à coup un trait vole et vient tomber, du sommet de la colline

qui domine le camp, au milieu des hoplites. C'est le signal, le mou-
vement tournant a réussi. Des acclamations de joie frénétiques ré-

pondent des rangs athéniens au cri de guerre des soldats de Mes-
sène

, et soudain tout s'ébranle. Les uns montent de nouveau à la



LA MARLNE DE l'aVENIR ET LA MARINE DES ANCIENS. 629

charge, les autres font pleuvoir sur la bande héroïque, prise cette

fois à revers, les traits et les javelots dont aucun parapet ne la dé-

fend plus. Qu'importe aux Spartiates? Tournés comme leurs ancê-

tres l'ont été jadis au Therrnopyles, ils tomberont comme eux, et

Sparte apprendra qu'ils soi.v tous là (( gisant pour avoir obéi à ses

ordres. »

Ce n'est point le compte de Gléon; il ne faut pas que la mort
vienne lui ravir ses gages. Gléon intervient; Cléon veut sauver

les précieux otages de leur désespoir. Il fait cesser le combat,
retirer ses troupes hors de la portée du trait, et, par ses ordres,
un héraut s'avance. Epitadas avait succombe; Hippagétas, à qui
était alors échu le commandement, respirait encore, mais il râlait

étendu au milieu d'unjmonceau de cadavres; Styphon, le troi-

sième général en chef de la désastreuse journée, accepta la sus-

pension d'armes que lui faisait proposer Cléon. Pour des gens dont

le gosier est brûlé par la soif, dont les entrailles crient sous les

tortures de la faim, une suspension d'armes est toujours le prélude
d'une capitulation. Les champs de Baylen,

— le général Prim me l'a

bien des fois répété,
— n'auraient point vu la première humiliation

du drapeau d'Austerlitz et d'Iéna, si nos soldats avaient eu un ruis-

seau ou un puits sous la main. L'armée du général Dupont ne ca-

pitula pas devant Castanos; elle capitula devant le soleil de l'Es-

pagne. Les Spartiates, vaincus, eux aussi, par la soif, se résignèrent
à livrer leurs armes et se rendirent à discrétion. Deux cent quatre-

vingt-douze hoplites furent dirigés à l'instant sur le Pirée; le reste,

plus heureux, était mort. Cléon tenait parole : vingt jours après son

départ de l'Attique, les assiégés de Sphactérie faisaient leur entrée

dans Athènes. Le peuple les vit passer avec étonnement; il avait cru

longtemps que les Spartiates étaient des êtres à part, des guerriers
au-dessus des faiblesses humaines, qu'on pouvait tuer, qu'on ne

prenait pas vivans. Ils défilaient cependant sous ses yeux, ces sol-

dats invincibles; ils" étaient là, captifs, chargés de fei's, la tète

basse, dévorant en silence leur humiliation. Les Athéniens se sen-

taient grandis de toutes les folles terreurs qu'ils éprouvaient au-

trefois; Gléon leur mettait le pied sur le cou de l'ennemi auquel ils

n'avaient jamais osé^faire face. C'était un immense service rendu à

la cause d'Athènes, et ce déclamateur, — avouons-le, car il faut

être juste envers tous, — le jour où, au risque de tout perdre, il

osa conseiller de congédier les ambassadeurs lacédémoniens, se

montra un grand politique.

Spart'? tenait encore à ravoir ses enfans
;

elle y tenait moins

pourtant depuis qu'elle voyait en eux des enfans déchus. La prise
de Cythère par INicias, la mort d'Artaxerce après quarante-sept ans
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de règne, vinrent bientôt ajouter à la stupeur dont Sparte était

frappée de nouveaux motifs de découragement. Tout espoir de sub-

side étranger disparaissait, au moment où les côtes de la Laconie

allaient avoir à subir les doubles incursions qui partiraient à la fois

de Cythère et de Pylos. Désirée par les Athéniens, sérieusement pro-

posée trois ans auparavant par les Spartiates, la paix était dans

l'air. Sparte l'eût peut-être déjà conclue aux conditions mêmes exi-

gées par Gléon, s'il lui eût été permis de traiter avant d'avoir, par

quelque succès, relevé le prestige de ses armes. Sans la prise de

Kars, la Russie, en 1856, se serait moins aisément soumise.

Où chercher ce triomphe qui devait sauver l'amour-propre et

couvrir jusqu'à un certain point la lassitude morale du peuple de

Lycorgue? Ravager l'Attique n'était plus un succès; on l'avait si

souvent, impunément et sans fruit, dévastée! Il fallait quelque
chose déplus éclatant : la prise d'une ville, l'occupation d'une pro-

vince, un fait d'armes qui portât un nom et qui conférât au moins

le droit d'élever un trophée. Brasidas avait survécu à ses blessures;

Sparte l'envoya en Thrace. Il existait sur ce littoral lointain des

mécontentemens qu'on pouvait fomenter, des populations belli-

queuses dont il serait facile de s'assurer le concours. Brasidas ap-

parut tout à coup à l'embouchure du Strynion. Thucydide était alors

à Thasos avec sept vaisseaux. Avait-il mission de veiller sur la côte

subitement envahie? L'illustre historien paraît avoir voulu garder le

silence sur ce point. Ce qui est incontestable, c'est qu'il ne se trou-

vait qu'à une demi-journée de navigation d'Amphipolis ,
et qu'Am-

phipolis tomba avant qu'il l'eût secourue. Le peuple d'Athènes punit

ce malheur comme une négligence; Thucydide fut banni. Nous de-

vons au long exil qu'on lui infligea, exil plus rigoureux peut-être

qu'immérité, un immortel ouvrage; lui devons-nous le récit d'un

témoin toujours impartial? Les lettres de Junius auraient eu moins

de fiel si leur auteur eût mieux fait la guerre en Hanovre.

Les Athéniens avaient fini par croire sérieusement à la valeur mi-

litaire de Cléon. Ce fut Cléon que, trois ans après les combats de

Pylos,ils voulurent opposer encore à Brasidas. Le démagogue partit

du Pirée à la tête de douze cents hoplites athéniens, de trois cents

cavaliers, d'un grand nombre de soldats auxiliaires, le tout embar-

qué à bord de trente vaisseaux. Il emmena même Socrate, qui pa-
raît avoir été en cette occasion plus vaillant soldat que ne le fut

Horace à la journée de Philippes. Cléon n'était pas d'avis de brus-

quer les choses; il fut entraîné par l'impatience de ses soldats. Bra-

sidas remporta sur l'orateur d'Athènes une victoire complète, et,

ajoutons-le, une victoire facile. Le bouillant soldat n'en paya pas

moins ce triomphe de sa vie. Cléon ne survécut pas davantage à sa
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défaite. 11 tomba, quand son armée était déjà en pleine déroute, deuK

fois frappé : sur le champ de bataille par un peltaste de Myrcinie,

dans sa tombe par Thucydide, son ennemi politique.

On ne doit, a dit Vollaire^jque la vérité aux morts. Je doute que
la vérité se distingue bien clairement à travers les brouillards des

rancunes intestines. Ce que je discerne le mieux dans les événemens

auxquels Cléon prit part, c'est le fait brutal qui mit à néant l'ascen-

dant de Sparte en dépouillant ses invincibles hoplites de leur pres-

tige. Montrer aux Athéniens qu'on pouvait se mesurer corps k corps

avec des Spartiates n'était ni un médiocre service, ni une médiocre

gloire; cela valait mieux du moins, si l'on considère l'intérêt d'A-

thènes, que de prendre parti pour toutes les défaillances et de railler

tous les héroïsmes. Le bon sens narquois des Acharniens et des San-

cho Pança peut avoir son charme
;
seulement il court le risque de

désarmer les nations à l'heure où le pire parti qu'on puisse prendre
n'est pas le parti de ceindre son glaive, mais celui de suspendre
son bouclier. Le rire coûte trop cher quand il faut le payer du prix

de l'indépendance nationale. Par le succès obtenu à Sphactérie,

Cléon, au contraire, inspira tant de confiance aux Athéniens qu'il

dut s'immoler lui-même aux espérances exagérées qu'il avait fait

naître.

Passer de la tribune aux harangues au commandement des ar-

mées est toujours un péril, surtout quand on doit entrer en cam-

pagne à la tète de ses auditeurs. Des soldats dont on a pris l'habi-

tude de briguer les suffrages se croient, même dans le rang, à

l'assemblée du Pnyx; ils y gardent la prétention de régenter et

d'inspirer leur chef. Guidé par eux, ce chef pourra doublement

remercier le sort s'il termine la campagne sans avoir fait quelque

grosse sottise. Armée et disciplin'^ ont été de tout temps,
—

personne
ne le conteste,— deux idées inséparables. Plût à Dieu qu'on en pût
dire autant de la discipline et de la démocratie! Ce n'est pas en tout

cas dans le passé qu'il faut chercher les preuves de la possibilité

d'une aussi désirable alliance.

La mort de Cléon et celle de Brasidas étaient toute une révolu-

tion, car elles faisaient passer l'influence des partisans de la guerre
aux partisans de la paix. Un prompt arrangement intervint. Après
dix ans de guerre, les belligérans convinrent de se restituer réci-

proquement la majeure partie des conquêtes qu'ils avaient faites

l'un sur l'autre. Que ne prévit-on ce résultat à Sparte le jour où,

sur les instances des Corinthiens, on s'y engagea dans la funeste

querelle! Mais, si les peuples avaient du bon sens, les poètes n'au-

raient rien à chanter et les historiens n'auraient rien à dire.

E. JtRTEN DE La Gravière.
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L'histoire de la conspiration du général Malet, les circonstances,

les péripéties et le tragique dénoûment de cette singulière aventure,

sont connus depuis longtemps. M. Thiers en a résumé les traits

généraux dans un récit où son instinct et sa pénétration naturelle

l'ont très sûrement guidé. Sans avoir consulté tous les documens
relatifs h cette affaire, sans avoir eu sous les yeux toutes les pièces

du procès il a prononcé sur le général 3,Ialet un jugement où la

critique, bien que plus complètement renseignée aujourd'hui, n'a

rien d'essentiel à contredire. De hardis écrivains l'ont cependant

e.ssayé. On est un peu gêné pour parler ici de l'un d'eux qui a figuré-

dans la commune, au premier rang, et qui, plus heureux que son

héros, s'est soustrait, par une double fuite, à la mort d'abord, et

plus tard à la détention. M. Paschal Grousset a écrit en 1869 une

histoire de la con.spiration Malet qui est d'un bout à l'autre, et

sans grand intérêt d'ailleurs, une glorification de l'attentat du
23 octobre 1812. Plus récemment, et sans autre souci que celui

de la vérité historique, il le dit du moins dans sa préface, un
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écrivain qui avait déjà eu le courage de réhabiliter Robespierre,

M. Ernest Hamel, a prétendu « sauver de l'éternel oubli » non-

seulement le général Malet, mais encore ses complices, Lahorie,

Guidai, (( ces gl'ands citoyens, qui ont olî'ert leur sang à la régé-
nération de la patrie et qui étaient restes avec Caton du parti des

vaincus. » — C'est àmervpïile, et l'on n'a pas l'intention de s'é-

lever ici contre le droit qu'a chacun de préférer Brutus ou Caton

à César. On voudrait seulement rechercher jusqu'à quel point ces

(( grands citoyens » d'invention toute récente méritent les honneurs

du Panthéon. L'école jacobine est un peu sujette à caution sous

ce rapport, et ses exhumations n'ont pas toujours été heureuses.

On a consulté pour cette étude^ critique tous les documens qui
existent aux archives, et l'on a pu se convaincre que plusieurs de

ces documens, principalement ceux qui sont de nature à jeter un

jour fâcheux sur la mémoire du général Malet et de ses complices,
avaient échappé aux investigations de leurs historiens. Les tirer de

l'ombre discrète où ils dorment, c'est risquer, il est vrai, de dé-

truire une légende en voie de formation ;
mais c'est contribuer,

peut-être, à fixer un point d'histoire, et cela seul importe.

1.

Claude-François de Malet naquit à Dôle, le 28 juin 175ù, de pa-
ïens appartenant l'un et l'autre à la vieille noblesse franc-comtoise.

Tout jeune il prit la carrière des armes; il était capitaine aux mous-

quetaires de sa majesté lorsque ce régiment fut licencié pour raison

d'économie. 11 rentra dans ses foyers, où la révolution le surprit
sans l'effrayer. Comme beaucoup de gentilshommes de ce temps, il

s'était épris des idées nouvelles et de la philosophie du xviii* siècle.

Il croyait à l'affranchissement des peuples et à la régénération de

la société. Aussi, bien loin d'émigrer comme son frère, un des chefs

du parti royaliste dans le Jura, il ne tarda pas à se lancer, à la

suite de Lafayette, dans le mouvement qui devait bientôt emporter
la royauté. Quelle fut la part de la conviction dans cette rupture
éclatante de notre ex-capitaine des mousquetaires avec sa famille et

son parti, quelle fut celle de l'ambition? On ne saurait exactement

le dire. 11 y eut probablement de l'une et de l'autre, ou plutôt l'une

et l'autre en se combinant triomphèrent des scrupules de Malet.

En tout cas, il n'eut pas à se repentir de s'être rangé du côté du

plus fort. Dès la formation des gardes nationales, ses concitoyens

l'appelèrent à commander le bataillon de Dôle. Il eut encore l'hon-

neur de partir à la tête de la députation franc- comtoise pour

représenter à la fête de la fédération le département du Jura. Plus

tard, quand nos frontières furent menacées, la république lui confia
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le soin d'organiser un corps de volontaires à la tête desquels il se

distingua, dit-on, dans plusieurs rencontres. Comme prix de ces

services, il reçut le commandement de la place de Besançon, qu'il

quitta seulement vers la fin de la période directoriale, en 1799, avec

le grade de général de brigade, pour se rendre à l'armée d'Italie,

où il servit soas les ordres de Ghanipionnet.
C'est de cette époque que datent les premiers rapports de Malel

avec le futur empereur des Français. Dans une circonstance qu'on
ne précise pas, le nouveau général aurait eu l'imprudence de «rec-

tifier une erreur grossière, » commise en face de l'ennemi par Bo-

naparte. Il n'en aurait pas fallu davantage pour le perdre. « L'a-

mour-propre du tyran pardonnait difficilement à ceux qui avaient

eu le malheur de rencontrer sa faiblesse, » dit l'écrivain auquel
nous empruntons cette anecdote, l'abbé Lafon. Le fait aurait peut-
être besoin d'être appuyé de quelques preuves; pour si grand tac-

ticien qu'ait été le général Malet, on a peine à croire que le

vainqueur de Marengo ait jamais vu en lui un rival. 11 n'est pas
d'ailleurs besoin de recourir à de telles suppositions pour s'expli-

quer l'animosité de Napoléon contre Malet. En l'an ix, s'il faut en

croire le même abbé Lafon, dont le témoignage se trouve cette

fois corroboré par celui de Desmarest, l'ancien chef de division de

la police impériale, Malet avait déjà conçu le projet de s'emparer
de la personne de Bonaparte, lorsqu'il viendrait à Dijon prendre
le commandement de l'armée d'Italie. Il se serait même assuré de

la complicité du général Brune, qui devait, au cas où le coup eût

réussi, marcher immédiatement sur Paris. « Malheureusement, dit

l'abbé, des circonstances imprévues firent manquer ce projet, qui
aurait épargné tant de sang et de larmes à la France. »

Bonaparte eut-il connaissance de ce premier complot? On peut
le supposer, car Brune reçut l'ordre de partir pour l'Italie dans les

vingt-quatre heures, et Malet fat, dans le même temps, envoyé
comme commandant du département à Bordeaux. C'était une dis-

grâce : le premier consul y mit le comble en lui conférant un peu

plus tard le titre de commandant de la Légion d'honneur. Ce dut

être un bien rude coup pour cette âme stoïque, et l'on comprend

que Malet ait voué dès ce jour une haine immortelle à Napoléon.
Il existait alors, au sein cle l'armée française, une société secrète

où se donnaient rendez-vous toutes les ambitions déçues, tous les

esprits chagrins et moroses. Elle avait eu pour fondateurs quelques

jeunes officiers, qui ne s'étaient pas trouvés payés, suivant leurs

mérites, des services qu'ils pensaient avoir rendus, et elle avait

pris le nom de société des Philadelphes. Au début, elle ne comp-
tait que quelques membres; au 18 brumaire, elle se grossit de toutes

les déceptions causées par le coup d'état. Le but de cette société,
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son organisation, ses moyens de propagande et d'action sont en-

core un mystère pour nous. On sait vaguement qu'elle était dirigée

contre le gouvernement comme toutes les sociétés secrètes; pour
le reste il faut s'en rapporter aux suppositions de Charles Nodier,

qui s'est constitué son historiographe. Quoi qu'il en soit, le général
Malet avait sa place marquée dans cette association. Tout l'y pous-
sait : sa morosité qui, suivant l'expression d'un de ses biographes,
Saulnier (1),

« le portait à presque tout blâmer, » son orgueil qui
lui faisait trouver indigne de sa haute valeur le grade de général
de brigade auquel il était cependant parvenu d'assez bonne heure,
à quarante-cinq ans, sa jalousie contre ceux de ses camarades qui
avaient été plus que lui favorisés de la fortune; enfin et par-dessus
tout ce besoin de conspirer qui chez certains sujets dégénère en

manie et devient pour ainsi dire un cas pathologique. Il se fit donc

initier; et, comme les statuts de l'association exigeaient des affiliés

qu'ils prissent un nom de guerre, il choisit modestement celui de

Léonidas, «si bien adapté d'ailleurs à son caractère antique (2).
»

Un tel nom comportait de grands desseins; mais il y fallait une

occasion favorable. Malet crut l'avoir trouvée lorsqu'en 1808 Napo-
léon partit pour l'Espagne. A cette époque, le gouvernement impé-
rial commençait à fléchir sous le poids même de sa gloire; le pays
donnait des signes de fatigue; une sorte d'opposition se dessinait

dans le sénat; la fidélité d'un certain nombre de hauts fonction-

naires paraissait ébranlée. Quelques-uns, comme Jacquemont, cet

ancien membre du tribunat, devenu chef de bureau au ministère de

l'intérieur, entretenaient des relations avec les Philadelphes. D'au-

tres, plus prudens, comme Fouché, préparaient déjà à petit bruit

leur défection. Restait l'armée, bonne encore, mais bien surmenée;
en la travaillant un peu, en faisant briller à ses yeux l'abolition de

la conscription et le rétablissement de la paix, qui sait? on parvien-
di'ait peut-être à l'ébranler. Malet comptait beaucoup sur le prestige

qu'il se reconnaissait à lui-même. Et puis ses amis de la rue du

Bourg-l'Abbé, Demaillot, Bazin, le premier surtout, son camarade

d'enfance, un Franc-Comtois comme lui, le poussaient à marcher. De
concert avec eux, il rédigea un sénatus-consulte qui, se fondant sur

la violation de tontes 1rs libertés publiques, proclamait la déchéance
de l'empereur, supprimait la conscription et les droits réunis, ré-

tablissait la république, et convoquait à bref délai les électeurs pour
nommer une assemblée nationale. Un gouvernement provisoire

était, en attendant, chargé de pourvoir à la sûreté de l'état. Au
nombre de ses rAembres figurait Moreau, alors en exil. Des pro-

(1) Ancien secrétaire général du ministère de la police.

(2) Ernest Hamcl.
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clamations adressées à la nation et à l'armée devaient leur faire con-

naître les motifs qui avaient décidé le sénat à changer la forme du

gouvernement. Enfin tout le plan de la conjuration fut réglé. Mais

trop de personnes étaient dans l'afTaire
;
la police eut l'éveil, une

délation se produisit, et, bien que le mouvement eût été contre-

mandé, Malet et la plupart des conjurés furent arrêtés. Il eût été

facile de les traduire devant la haute cour de justice. L'empereur
ne fut pas de cet avis. 11 'considérait Malet comme un fou qu'il

fallait mettre dans l'impossibilité de nuire, Demaillot et Bazin

comme des énergumènes qu'on devait garder sous clé. On ne re-

tint qu'eux en prison, tous les autres furent relâchés.

« L'emprisonnement politique est la pierre de touche des carac-

tères, » dit excellemment M. Hamel au début d'un de ses chapitres.
En tout cas, c'est une épreuve à laquelle résistent malaisément les

âmes médiocrement trempées. Malet, son apologiste lui-même en

convient, n'eut rien dans sa prison d'un stoïcien. Ce grand citoyen,
ce caractère antique, cet homme de bronze, se montra singulière-
ment souple et délié pendant les quatre années que dura sa déten-

tion. Il ne se contenta pas de solliciter à plusieurs reprises son

élargissement; il en vint à prodiguer au ministre de la police, à l'em-

pereur lui-même les plus explicites assurances de dévoûment et de

fidélité.

Le 18 août 1809, il demande à son excellence le ministre de la

police générale son transfert à la maison de santé du docteur Du-
buisson. Ayant obtenu cette faveur, il adresse, en date du 9 octobre

1809,' une nouvelle pétition au duc de Rovigo. « Quoique je n'aie

pas l'honneur d'être personnellement connu de son excellence,

écrit-il, je me refuse à penser qu'elle puisse croire que ma pré-

sence fût dangereuse à Paris, Si cela pouvait être, elle aurait été

induite en erreur par des personnes qui me jugeraient fort mal et

connaîtraient mal mes principes, et si je pouvais imaginer que ce

fût là le motif de l'indécision de son excellence, je lui demande-

rais de m' éloigner de Paris sur ma parole d'honneur de n'y reve-

nir que lorsqu'elle le croirait convenable. Je ferais volontiers ce sa-

crifice pour lui donner une preuve de ma bonne foi et de la pureté
de mes intentions... »

Cette seconde démarche ayant échoué, il s'adresse un an après,

en juillet 1810, à la fois à « sa majesté impériale et royale, » et

au ministre de la police. Il demande humblement à l'empereur de

jeter les yeux sur un mémoire joint à sa pétition, et dans lequel

sont énumérés tous les services qu'il a été « assez heureux de

rendre à sa majesté; » il l'assure qu'elle verra par cet exposé « qu'il

ne s'est pas seulement renfermé dans les bornes de son devoir,

mais qu'il a saisi toutes les occasions de lui prouver son zèle et son
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dévoûment. » Au duc de Rovigo ses déclarations sont plus expli-

cites encore. Il faut citer tout au long cette lettre :

Du 3 juillet 1810.

t

A MONSBIGNBDR LE DOC DB ROVIGO, MINISTRE DE LA POLICB GÉNÉRALE.

« Monseigneur,

« Je suis détenu depuis plus de deux ans pour avoir répété quel-

ques propos, peut-être indiscrets, mais qui n'avaient rien de répré-
hensible dans leur principe et dont les conséquences sont devenues

graves par la manière perfide avec laquelle on les a interprétés.

« J'ai recours, monseigneur, à deux motifs qui seront sans doute

puissans près de vous pour déterminer votre excellence à faire cesser

une détention si longue et si peu méritée.

« Le premier est le zèle et le dévoûment que j'ai apportés dans

tous les temps à servir sa majesté, ce que je prouve dans un mé-

moire où, abstraction faite de mes anciens services, je ne relate que
ceux rendus à sa majesté depuis son avènement à l'empire.

« J'ai l'honneur de soumettre à votre excellence ce mémoire ainsi

que la demande qui l'accompagne. Je joins à ma lettre ces deux

pièces afin que votre excellence, après en avoir 2)rit lecture, juge
s'il n'y a pas d'inconvénient à les faire parvenir à sa majesté. Elle

pourra du moins voir par elle-même que ces services sont de na-

ture à ne laisser aucun doute sur les sentimens qui m'ont porté à

les rendre, puisqu'ils ne sont pas de strict devoir.

« Le second est l'estime et l'amitié qui m'ont lié dans le temps
où nous servions à l'armée du Rhin avec un général pour lequel
votre excellence partage et conserve les mêmes sentimens puis-

qu'elle lui est restée attachée jusqu'à sa mort.

« Ce dernier motif, j'en suis sûr, influera assez sur le cœur de

votre excellence pour l'engager à faire valoir près de sa majesté la

demande que je lui fais de ma mise en liberté.

(( Général Malet. »

Un peu plus tard, le 10 août 1810, nouvelle lettre au duc de

Rovigo.

« Monseigneur,
« Quoique les démarches que votre excellence a bien roullu

faire pour moi auprès de sa majesté n'ayent pas eu un entier suc-

cès, je ne lui en dois pas moins des actions de grâce et je m'em-

presse de lui en témoigner ma profonde reconnaissance.

« Je vois avec regret que les préventions que l'on a cherché à
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donner contre moi à sa majesté sont enracinées dans son esprit; il

ne faudra pas moins que toute votre influence, monseigneur, pour
parvenir à les détruire.

(('Je 7nes mon entière confiance dans la bonté dont votre excel-

lence m'a déjà donné des preuves et celles que j'en attend encore

pour faire valloir près de sa majesté mes services rendus, ceux

que je serais encore disposé à lui rendre et obtenir ma liberté.

(( Recevez, monseigneur, l'assurance du sincère dévoûment et des

sentimens respectueux avec lesquels j'ai l'honneur d'être votre très

humble et très obéissant serviteur.

(( Général Malet, »

Ainsi le général Malet avait rendu des services à sa majesté;
non-seulement il avait fait son devoir, mais il avait saisi toutes les

occasions de lui prouver son zèle. Dans tous les temps, il avait été

fidèle et dévoué et spécialement depuis que Napoléon avait pris le

titre d'empereur. Cette fidélité, ce dévoûment, n'avaient pas été seu-

lement ceux d'un soldat; on ne pouvait se méprendre sur les sen-

timens qui les avaient inspirés, puisqu'il ne s'était jamais renfermé

dans la stricte exécution des ordres reçus. Enfin il était disposé, si

la liberté lui était rendue, à servir sa majesté comme par le passé.
Yoilà ce que le général Malet écrivait au tyran ;

c'est par de tels

moyens qu'il s'efforçait de surprendre la clémence de l'empereur.
En vérité ce Léonidas manquait de fierté, et l'on a peine à s'expliquer

que ces défaillances n'aient pas un peu refroidi l'admiration de

ses apologistes. Le cas était assez épineux: ils s'en sont tirés, d'a-

bord en ne donnant qu'une faible partie de la correspondance qu'on
vient de hre, puis en se torturant l'esprit pour expliquer la singu-
lière attitude du général par un calcul du plus profond et du plus

louable machiavélisme.

Voici quel aurait été ce calcul. Il fallait que Malet obtînt sa liberté

pour reprendre la tentative avortée de 1808. Or il ne pouvait y par-
venir qu'au prix de sa dignité. Donc il a bien fait de la sacrifier. On
irait loin avec de tels syllogismes; il n'est pas de lâcheté, pas de

crime qu'on ne pût excuser par cette raison d'état d'un nouveau

genre. C'est ainsi que l'on a pu de nos jours entreprendre de si

scandaleuses réhabilitations. Celle du général Malet devait tenter

un écrivain qui s'est fait une spécialité de ces tours de force his-"

toriques. Après avoir célébré les vertus de Robespierre, il devait

être relativement facile de représenter le général Malet comme
un homme d'un cartactère indomptable et d'une fierté toute Spar-
tiate. Malheureusement les archives nationales n'ont pas été (( flam-

bées, )> comme la préfecture de police, et, de ses arcanes, chaque

jour, sortent des témoignages auxquels toutes ces légendes fre-
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latées ne résisteront pas. A ce point de vue, les documens inédits

qu'on vient de lire ne laissent pas de présenter quelque intérêt; il

nous a paru qu'ils éclairaient d'un jour nouveau la première con-

spiration Malet. Ceux qui se .rapportent à la seconde ne sont pas
moins dignes d'être étudiés : on va pouvoir en juger.

II.

Le 2/i octobre 1812, les Parisiens, en s'éveillant, purent lire

dans le Moniteur Qi sur les murs la pièce suivante, signée du duc

de Rovigo :

« Trois ex-généraux, Malet, Lahorie et Guidai, ont trompé quel-

ques gardes nationaux et les ont dirigés contre le ministre de la

police générale, le préfet de police et le commandant de la place
de Paris. Ils ont exercé des violences contre eux. Ils répandaient
le bruit de la mort de l'empereur.

(; Ces ex-généraux sont arrêtés; ils sont convaincus d'imposture;
il va en être fait justice.

(( Le calme le plus absolu règne dans Paris; il n'a été troublé

que dans les trois hôtels où ces brigands se sont portés. »

Que s'était-il passé? Comment le général Malet avait-il pu trom-

per la vigilance de la police impériale et nouer des intelligences
au dehors de la maison où il était détenu? Par quel prodige d'ha-

bileté, par quel coup d'audace ét^il-il parvenu à débaucher des

troupes, en plein Paris, sans que la tranquillité de la rue fût

troublée, sans qu'aucune commotion violente eût ébranlé le gou-
vernement impérial? L'empereur était loin, il est vrai, bien loin;

il venait d'entreprendre la désastreuse campagne de Russie, alors

qu'une partie de ses meilleures troupes étaient occupées à ré-

duire l'Espagne. Mais il n'avait encore éprouvé aucun échec; jamais
son génie n'avait paru plus puissant, ni sa force plus grande.

D'ailleurs, en partant, n'avait-il pas laissé derrière lui la machine

gouvernementale la mieux agencée, la plus solidement construite

qui ait été : de grands corps d'état, dévoués à sa personne, de

grands dignitaires de la couronne qui lui devaient tout, une

administration incomparable, une police qui n'avait jamais été

prise en défaut? La constitution impériale n'avait-elle pas enfin

très nettement réglé la transmission du pouvoir, et, s'il arrivait

malheur à Napoléon, le roi de Rome n'était-il pas là? Malet n'igno-

rait aucune de ces choses. Il savait par expérience qu'il ne faisait

pas bon jouer avec la police, et il avait appris à se défier des « cama-

rades. )) C'est par un camarade, général en disponibilité comme lui,

mécontent comme lui, qu'il avait été trahi lors du complot de 1808.

Dautre part, il sentait bien que du vivant de l'empereur aucune
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sédition clans la garde nationale, à plus forte raison dans l'armée,

n'avait chance de réussir. II s'était pénétré dans sa prison de ces

deux idées. Pendant quatre ans, il en poursuivit l'application à tra-

vers toute sorte de projets, plus chimériques les uns que les au-

tres. A la fin, après bien des tâtonnemens, la lumière se fit dans ce

cerveau troublé par les fumées de l'orgueil et de la haine; un plan
d'une extrême audace et d'une incroyable simplicité tout à la fois

le traversa.

Le point de départ de ce plan, c'était la fausse nouvelle de la

mort de l'empereur. Mais il ne suffisait pas d'en répandre le bruit ;

il fallait que cette mort fût officiellement constatée par un acte

émané des pouvoirs publics et dont on ne pût révoquer en doute

l'authenticité. D'autre part, il importait qu'il y eût aussi peu de

monde que possible dans le secret du complot; c'était le seul

moyen d'éviter, soit que la police fût avertie, soit qu'au moment

d'agir le cœur manquât à quelque agent.

Ces prémisses étant posées, Malet imagina d'associer à son entre-

prise la plus iiaute autorité qui fût dans l'état. 11 rédigea dans ce

dessein un faux procès-verbal d'une fausse séance extraordinaire du

sénat, convoqué pour entendre la lecture d'un faux message qui
lui annonçait la fausse mort de Napoléon, et pour aviser, séance

tenante, aux moyens de sauver la patrie. A ce procès -verbal était

joint un faux sénatus-consulte abolissant le gouvernement impé-
rial, mettant hors la loi « ceux des grands dignitaires civils et mili-

taires qui voudraient user de leurs pouvoirs ou de leurs titres pour
entraver la régénération publique, » et formant un gouverne-
ment provisoire composé des quinze membres dont les noms
suivent : MM. le général Moreau

, président; Carnot, vice-prési-

dent; général Augereau ; Bigonnet, ex-législateur; Destutt-Tracy,

sénateur; Florent Guyot, ex-législateur; Frochot, préfet du dé-

partement de la Seine; Jacquemont, ex-tribun; Lambrecht, séna-

teur; Montmorency (Mathieu), Malet, Noailles (Alexis), Truguet,

vice-amiral, Volney et Garât, sénateurs. Ce gouvernement était

chargé, 1° de veiller à la sûreté intérieure et extérieure de l'état;

2° de traiter immédiatement de la paix avec les puissances belli-

gérantes ;
3° de faire cesser les malheurs de l'Espagne ; li" de rendre

à leur indépendance les peuples de Hollande et d'Italie. Il propose-
rait le plus tôt possible un projet de constitution pour être soumis
à l'acceptation du peuple français. Les ministres étaient relevés de

leurs fonctions et tenus de remettre leurs portefeuilles à leurs se-

crétaires généraux. Une amnistie générale était accordée pour tous

délits politiques et militaires, même pour désertion à l'étranger.
Un article spécial aux émigrés les autorisait à se présenter devant

la première municipalité frontière pour y faire leur déclaration et
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recevoir en échange un passeport. Enfin, pour couronner tout cet

ensemble de mesures, le général Malet était nommé commandant
de la place de Paris et de la 1''' division militaire, avec les pouvoirs
les plus étendus pour veiller à la réunion et à la sûreté des mem-
bres du gouvernement proviroire; à cet effet, un crédit de quatre
millions à prendre sur la caisse d'amortissement lui était ouvert.

Le sénatus-consulte contenait en outre une assez étrange dispo-
sition relative à l'envoi « d'une députation à sa sainteté Pie VII

pour le supplier, au nom de la nation, d'oublier les maux qu'il avait

soufferts et pour l'inviter à venir cà Paris avant de retourner à

Rome. » Quelle était la portée de cette disposition? A quelle mys-
térieuse combinaison se rattachait-elle dans l'esprit de Malet?

Qu'attendait-il de la venue du saint-père à Paris? Pourquoi cette

invitation suspecte adressée au chef de la chrétienté par un gou-
vernement dont le chef était un déserteur à la solde des émi-

grés, et qui comptait parmi ^ses membres des royalistes comme
MM. de Noailles et Montmorency? La réponse à ces questions vien-

dra plus tard
;
on se contentera pour le moment de les poser, afin

de ne pas interrompre la suite de ce récit.

C'était une idée fort ingénieuse que de faire du sénat le pivot

de la conspiration. Malet ne fut pas moins bien inspiré dans la

confection des autres [documens apocryphes qu'il rédigea comme
suite à son sénatus-consulte. On retrouve dans sa proclamation aux

citoyens et aux soldats qui devait être affichée sur les murs de Pa-

ris les mots les plus propres à faire de l'effet sur la foule : affran-

chissement, régénération, humanité. Le morceau commençait ainsi :

(t Citoyens, Bonaparte n'est plus ! Le tyran est tombé sous les coups
des vengeurs de l'humanité. Grâces leur soient rendues ! Ils ont

bien mérité de la patrie et du genre humain... Travaillons tous à

la régénération publique, pénétrons-nous de ce grand œuvre, qui

méritera à ceux qui y participeront la reconnaissance des contempo-
rains, l'admiration de la postérité, et qui lavera la nation aux yeux
de l'Europe des infamies commises par le tyran. » Mais où le gé-
néral Malet se montra vraiment supérieur, ce fut dans la rédaction

des ordres de service destinés à chacun des officiers généraux qu'il

avait résolu d'employer. 11 y mit une telle précision, il sut leur

donner une couleur si franche, un air si naturel, que ces officiers

devaient nécessairement y ajouter foi. Le rôle que chacun aurait à

jouer, les dispositions à prendre, les postes à occuper, la conduite

à tenir en cas de refus d'obéissance, le mot d'ordre, tout était prévu,

réglé, combiné de telle sorte que, le branle une fois donné, le mou-
vement devait s'étendre en quelques heures à toute la garnison de

Paris.

TOME XXXI, — 1879. Il
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Malet s'était naturellement attribué le principal rôle dans l'af-

faire. 11 devait, aux termes du sénatus-consulte, remplacer le gé-
néral Hullin dans le commandement des troupes de Paris et de la

première division militaire. Il prit pour chef et sous-chef d'état-

major le général d^ division Desnoyers et le colonel Doucet, promu
pour la circonstance au grade de général de brigade. Il croyait

pouvoir tout particulièrement compter sur ce dernier, vieux soldat

qui avait fait toutes les guerres de la révolution et qui en profes-
sait les principes. Ces choix arrêtés, il établit son quartier général
à l'Hôtel de Yille, où devait se réunir le gouvernement provisoire.
Le colonel Soulier, fchef de la 10^ cohorte, était appelé au com-

mandement des troupes réunies pour la garde de l'Hôtel de Ville,

le général Guidai à celui des troupes rassemblées au Luxembourg

pour la garde du sénat. Le général Lecomte avait été nominative-

ment désigné dans le sénatus-consulte pour le commandement d'une

armée de cinquante mille hommes qui devait être concentrée sous

les murs de Paris. Le général Lahorie lui fut adjoint comme chef

d'état-major, avec la mission de s'emparer préalablement de la

personne du ministre de la police générale et du ministère.

Ce n'est pas tout, Malet écrivit au commandant de la 10* cohoi'te

afm de lui annoncer que le général Lamotte avait reçu l'ordre de

se rendre auprès de lui pour donner aux troupes lecture d''un

sénatus-consulte proclamant la déchéance du gouvernement im-

périal. Enfin des lettres analogues étaient adressées au colonel

Rabbe du 1" régiment de la garde de Paris ,
au colonel du

32'' de ligne et au général Deriot, chef de l'état-major et comman-
dant les dépôts de la garde nationale. Ce dernier, qu'on voulait

sans doute éloigner, devait occuper d'urgence Sèvres, Yille-d'Avray,

Courbevoie et Saint-Cloud. L'ordre était fort habilement motivé sur

la nécessité de pourvoir à la sécurité de l'impératrice. « C'est,

disait-il, envers la nation entière que nous sommes devenus res-

ponsables des jours de Marie-Louise, tant pour l'honneur national

que pour la garantie qu'elle nous assure, pendant qu'elle sera en

notre pouvoir, de la conduite de l'empereur d'Autriche envers la

France. Dès que vous aurez pris vos dispositions, vous ferez bien de

vous rendre à Saint-Cloud pour rassurer cette princesse sur sa situa-

tion, en attendant que le gouvernement le fasse d'une façon diplo-

matique. » Le général Deriot était en outre invité à faire lire à ses

troupes le sénatus-consulte et la proclamation du général comman-
dant la place de Paris.

Toutes choses étant ainsi réglées, les pièces copiées, les paquets

préparés et mis en ordre, les lettres de service diàment cachetées

et scellées, Malet attendit tranquillement la date qu'il s'était fixée.

Dans tout ce travail préparatoire, il n'avait eu que deux collabora-
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teurs, ce même abbé Lafon, dont il a déjà été question, et un jeune

caporal de la garde à pied de la ville de Paris, du nom de Râteau,

employé aux écritures dans la maison Dubuisson, à qui il avait su

inspirer le plus aveugle dévçùment.
Pour l'exécution, Malet s'adjoignit un certain Boutreux, avec

qui depuis longtemps il avait des intelligences. Boutreux se chargea
d'aller prendre chez M'"* Malet les eflets, armes et costumes né-

cessaires. C'est lui qui devait jouer le rôle de commissaire de police,

pendant que Bateau remplirait celui d'officier d'ordonnance; aussi

eut-il soin de se procurer une écharpe tricolore. Cette écharpe,
un costume de général et un habit d'officier d'ordonnance, toute

la mise en scène de la conspiration devait se borner à ces trois

objets! On croit rêver quand on songe à la pauvreté de ces moyens,

comparés à la grandeur de l'entreprise. L'histoire n'offre, dans le

même genre, rien de plus extraordinaire que cette conspiration

tramée sans argent, sans autres complicités que celles de deux

agens subalternes, par un obscur soldat, contre un gouvernement

qui disposait d'une puissance formidable.

C'est dans la nuit du 22 au 23 octobre que Malet avait résolu

d'engager l'action. Vers dix heures du soir, il quitta, suivi de l'abbé

Lafon, la maison de santé du docteur Dubuisson et se rendit place

Royale, chez un prêtre espagnol, pour revêtir son uniforme qui
avait été porté là. Boutreux et Bateau l'attendaient ou vinrent le

rejoindre. On se mit en tenue, comme il avait été convenu : Malet

en général de division, Bateau en oflicier d'état-major, Boutreux en

commissaire de police. Il pleuvait à torrens
; pour passer le temps,

on prit du punch, on soupa. Ce fut un grand malheur, au dire de

M. Hamel, « car si les choses se fussent exécutées pendant la nuit,

aucune des autorités civiles et militaires n'aurait eu le temps de

se reconnaître, et la conspiration eût été probablement suivie d'un

plein succès. » Il était trois heures et demie du matin quand les

trois complices quittèrent la place Boyale (1). Ils avaient décidé de

se rendre, en premier lieu, à la caserne Popincourt, où se trouvait

la 10'' cohorte. Arrivé là, Malet se fait reconnaître du poste et con-

duire à la chambre du colonel Soulier, le réveille, se présente à lui

sous le nom du général Lamotte, et lui annonce en quelques mots

très brefs la nouvelle de la mort de l'empereur et de la formation

d'un gouvernement provisoire. Le colonel Soulier, vieux soldat qui
aimait beaucoup son empereur, mais qui ne connaissait rien en

dehors de sa consigne, sort aussitôt de son lit sans trouver une

(1) L'abbé Lafon ne les. accompagnait pas; il resta prudemment par derrière, atten-

dant le résultat. On ne le vit pas de la journée. Quand il sut que l'affaire était

manquée, il quitta précipitamment Paris et réussit à passer, sous un faux nom, la fron-

tière.
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objection. Pendant qu'il s'habille, Boutreux, ceint de son échaipe,
lui donne lecture de la lettre de service préparée pour lui. Cetie

lettre, signée Malet, portait en substance que le général Lamotte

avait reçu l'ordre de se transporter à la caserne Popincourt, accom-

pagné d'un commissaire de police, pour donner à la 10* cohorte

lecture du sénatus-consulte « annonçant la mort de l'empereur et

l'abolition du gouvernement impérial ;
» qu e, cette lecture terminée,

le colonel Soulier devrait faire prendre les armes à ses hommes,
se rendre place de Grève, occuper l'Hôtel de Ville, et préparer, de

concert avec le préfet de la Seine, des sali es convenables, pour le

gouvernement provisoire et pour l'état-ma jor du général Malet.

Il ne vint pas un seul instant à l'esprit du colonel Soulier la

pensée que cette lettre, qui lui annonçait d'ailleurs sa nomination

de général et la mise à sa disposition d'une somme de cent mille

francs pour sa troupe et pour lui-même , pût être l'œuvre d'un

faussaire. L'adjudant-major de service, un Normand pourtant, n'y
flaira pas davantage le moindre piège. C'était, comme son colonel,

un vieux militaire sans grand jugement et sans initiative, mais

d'une fidélité à toute épreuve. La nouvelle de la mort de l'empereur
lui produisit l'effet d'un coup de massue. Cependant il ne fit au-

cune difficulté d'exécuter les ordres de son supérieur et rassembla

sans dire mot ses hommes en armes dans la cour de la caserne.

Malet ou plutôt le général Lamotte descendit aussitôt et se pré-
senta devant leur front. Puis Boutreux, toujours revêtu de ses in-

signes, leur donna lecture du sénatus-consulte, de l'ordre du jour
et de la proclamation. Pas un cri, pas un mot, rien qu'une grande

stupeur. Ce que voyant, le général fit, sans plus tarder, former les

rangs, prit la tête de la colonne et sortit, laissant au colonel Sou-

lier le nombre d'hommes strictement nécessaire pour occuper la

place de Grève et l'Hôtel de Ville.

Il était six heures et demie lorsque Malet se présenta, suivi de sa

petite troupe , devant la prison de La Force, où se trouvaient dé-

tenus les généraux Guidai et Lahorie. L'élargissement de ces deux

officiers ne souleva, de la part du concierge, aucune objection.

Sur l'ordre qui lui en fut donné d'un ton d'autorité, ce malheureux

courut immédiatement délivrer ses prisonniers. Cela prit toutefois

quelques minutes, et Malet s'impatientait déjà quand ils parurent.

Il les embrassa avec effusion; puis, sans leur laisser le temps de

se reconnaître, il leur remit à chacun le pli cacheté contenant les

instructions qui les^ concernaient, et leur expliqua brièvement ce

qui se passait et ce qu'il attendait d'eux. Pas plus que le colonel

Soulier, pas plus que l'adjudant-major Piquerel et le concierge de

La Force, Guidai et Lahorie ne conçurent le moindre
soupçon.^

Us

partirent, suivis d'une escorte que leur donna Malet, pleins
d'ar-
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deur et de confiance dans le résultat de l'opération qui leur était

confiée. Cette opération, d'une nature fort délicate, était, pour le

succès de la conspiration, d'une importance capitale. Il s'agissait,

on l'a vu, de s'emparer dus ninistère de la police et de la personne
du duc de Rovigo. Le coup fait, Lahorie devait immédiatement se

faire reconnaître par les employés et commencer l'organisation du

nouveau service.

Le ministre était encore au lit quand le détachement commandé

par Guidai et Lahorie parut devant son hôtel , qui fut occupé sans

résistance. Quelques hommes du peuple qui, chemin faisant, s'é-

taient joints à la troupe, voulaient lui faire un mauvais parti. La-

horie les contint,
— le duc de Rovigo (Savary) avait été jadis son

compagnon d'armes, — et, pour éviter qu'il lui arrivât malheur, il

chargea Guidai en personne de le conduire sous bonne garde à La

Force. Ce trait de générosité fut, dit M. Hamel, une faute irrépa-

rable. 11 eût mille fois mieux valu garder Savary « comme otage; »

en tout cas, ce n'était pas à Guidai qu'il aurait fallu confier une

tâche dont le premier caporal venu se serait fort bien acquitté.

Quoi qu'il en soit, Lahorie ne laissa pas de déployer, pour le

reste, beaucoup d'activité. Ses instructions portaient qu'après avoir

organisé le service, il irait prendre possession de la préfecture de

police. 11 s'y rendit de sa personne, accompagné de Boutreux,

se fit reconnaître du poste et conduire aux appartemens du préfet,

baron Pasquier. Cet homme, inoffensif et doux, ne fit pas l'ombre

de résistance; il se laissa, de la meilleure grâice du monde, mettre

en fiacre et conduire à La Force, accompagné de son premier chef

de division. Cela fait, Lahorie retourna vite à son ministère, laissant

à Boutreux le soin de disposer toutes choses en vue de la prompte
exécution des ordres du nouveau gouvernement.

Dans le même temps, le colonel Soulier, conformément aux in-

structions qu'il avait reçues, occupait , toujours sans aucune ré-

sistance, l'Hôtel de Ville et la place de Grève. Le préfet de la Seine,

comte Frochot, avait découché. Quand il rentra, vers dix heures,

mandé par un exprès, il trouva sur sa table le texte du sénatus-

consulte et la proclamation de Malet. Ces documens, qu'il lut avec

beaucoup d'attention, ne lui parurent nullement suspects; même,
sur la demande du colonel Soulier, il s'empressa de faire disposer
les salles nécessaires à la réunion du gouvernement provisoire et

à l'état-major du général commandant la place de Paris.

Sur ces trois points, le ministère de la police, la préfecture de

police et la préfecture de la Seine, le plan du général Malet avait

donc complètement réussi. La conspiration tenait entièrement trois

des principaux rouages du goiivernement; il ne lui restait plus,

pour atteindre ses fins, qu'à s'emparer de la place. C'était, à la
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vérité, ]e plus gros morceau, aussi Malet se l'était réservé. La place

était alors commandée par un homme peu susceptible de se laisser

intimider ou séduire, le général comte HuUin, un des héros du
ih juillet, rallié comme tant d'autres à l'empire, après avoir pris

une part active à la révolution. C'était un homme d'une haute sta-

ture et d'une force athlétique, que Napoléon avait sorti du rang et

qui lui en était resté reconnaissant. Ayant beaucoup vécu parmi
les « anarchistes, » il les distinguait rien qu'à leur air. Lorsque
Malet se présenta place Vendôme, à son hôtel, il était encore couché;

Malet ne lui laissa pas le temps de s'habiller. Forçant la consigne,
il entra d'autorité dans la chambre conjugale, et, sans autre forme

de procès, lui tint à peu près ce langage : « Je viens vous an-

noncer une triste nouvelle; l'empereur est mort. Un sénatus-con-

sulte, en date d'hier au soir, a aboli le gouvernement impérial, et

je suis chargé de vous remplacer. J'ai même, ajouta-t-il, un de-

voir plus pénible à remplir, c'est de vous mettre provisoirement
en état d'arrestation. » Hullin hésitait,' tout cela ne lui paraissait

pas très clair. Comme il allait ouvrir la bouche pour répondre, une

voix, celle de M™*" Hullin, qui était restée blottie sous les couver-

tures, et qui avait de là tout entendu, sortit tout à coup du fond

de l'alcôve : « Mais, mon ami, dit cette voix, si monsieur doit vous

remplacer, il doit avoir des ordres à vous communiquer.
— En

effet, s'écrie aussitôt Hullin, monsieur, où sont vos ordres? — Mes

ordres, répliqua Malet, les voici, et, le plus tranquillement du

monde, d'un coup de pistolet il étendit le colosse à ses pieds.

Avec la même tranquillité, sans hâter le pas, sans donner au-

cun signe d'émotion, il redescendit l'escalier, sortit sur la place,

reprit la tête de son détachement et se dirigea vers la porte de

l'hôtel occupé par l' état-major. De ce côté, Malet avait bien pris

ses précautions ;
il s'était fait précéder d'une lettre qui enjoignait

au colonel Doucet de mettre aux arrêts son subordonné ,
le com-

mandant Laborde. Il se méfiait justement de ce jeune officier, qui

passait pour avoir autant d'énergie que de dévoûment à l'empe-
reur. Quant au colonel Doucet, il croyait, on l'a vu, pouvoir comp-
ter sur sa docilité. Ce fut précisément cet excès de confiance qui le

perdit. Soit qu'il eût conçu quelque soupçon, soit pour toute autre

raison, le colonel ne s'était pas pressé d'exécuter les ordres qu'il

avait reçus; il attendait. La première personne que Malet rencon-

tra, comme il montait l'escalier, fut Laborde. Il l'interpella vive-

ment et se disposait, sur son refus d'obéir, à l'arrêter; même
il avait déjà fait le geste de lui mettre la main au collet et se dis-

posait à lui brûler la cervelle, quand le colonel Doucet, qui par
bonheur avait vu le mouvement dans une glace, se jeta brusque-
ment sur lui et para le coup.
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Au même moment
,
Laborde le prit à bras-le-corps en criant

aux armes. On accourut. Malet fut terrassé
, puis garrotté. On le

traîna dans cet équipage jusque sur le balcon de l'hôtel , d'où le

colonel Doucet, s'adressant aux soldats, leur cria que Malet n'était

qu'un imposteur dont il triait être fait justice, et que l'empereur
n'était pas mort. 11 n'en fallut pas davantage pour provoquer dans

la troupe un élan qui se traduisit par le cri de Vive l'empereur!

Quelques instans après, l'énergique commandant Laborde se pré-
sentait, suivi d'un nombreux détachement, au ministère de la po-
lice. Il y trouva Lahorie confortablement assis dans le fauteuil

du duc de Rovigo, donnant des ordres et signant des pièces, avec

le calme d'un homme en possession d'une bonne place. Tout autour

de lui, par terre, gisait la défroque de Savary, qu'il s'était fait

apporter pour y choisir un costume. L'infortuné général fut com-

plètement démoralisé quand il apprit qu'il avait conspiré sans le

savoir, et se laissa arrêter sans résistance.

Quant au général Guidai, on le trouva, la fourchette à la main,
dans un restaurant oili il était allé déjeuner après avoir pris posses-
sion du ministère de la guerre, abandonné par le duc de Feltre. On

s'empara de sa personne et on le reconduisit à La Force. A l'Hôtel

de Ville, l'ordre ne fut pas moins vite rétabli. Le préfet Frochot,

désireux sans doute de se faire pardonner par un zèle bruyant l'in-

croyable légèreté avec laquelle il avait accueilli la nouvelle de la

mort de l'empereur, déploya beaucoup d'activité pour remettre

toutes choses en place. Il avait hâte de se rendre chez l'archichan-

celier pour lui donner des explications qui ne devaient pas le sau-

ver d'une disgrâce à coup sûr méritée.

On sait le reste : Malet et ses complices furent
,
au nombre de

vingt-quatre, traduits devant une commission militaire présidée par
le général de division Dejean, comte et grand-officier de l'empire,

grand-aigle de la Légion d'honneur et premier inspecteur général
du génie, assisté de deux généraux, de deux colonels, d'un major
et d'un capitaine. Le procès commença le 27 au matin. L'instruc-

tion n'avait pris que trois jours, moins de temps que n'en met

d'habitude un juge d'instruction pour étudier une affaire de police

correctionnelle. 11 est vrai qu'il y avait flagrant délit et que la jus-
tice militaire doit être expéditive. Instituée pour assurer la prompte
répression des crimes contre la sûreté de l'état, on ne saurait lui

demander de s'astreindre aux mêmes lenteurs que la justice ordi-

naire. Toutefois on ne peut s'empêcher de regretter qu'une affaire

où tant de prévenus se trouvaient impliqués ait été conduite avec

autant de légèreté. La culpabilité de Malet, de Râteau, de Boutreux,
était évidente, et l'on comprend que le capitaine rapporteur n'ait

pas eu de peine à l'établir; celle de Guidai et de Lahorie parais-



6A8 REVUE DES DEUX MONDES.

sait probable. Quant aux dix-neuf autres prévenus, si leur com-

plicité matérielle était certaine, il semble que l'instruction aurait

pu se donner la peine de prouver qu'ils avaient agi sciemment.

L'autorité de la procédure et du jugement qui s'en suivit y eût cer-

tainement gagné. Mais ce fut surtout au cours des débats |que se

marqua d'une façon vraiment scandaleuse la précipitation des

juges. L'un des prévenus, le Corse Boccheiampe, qui savait à peine

parler français, réclamait un défenseur. « On vous comprendra

toujours assez, » lui dit un des membres de la commission.

Le colonel Soulier se plaignait aussi de n'avoir pas d'avocat. On

lui répondit qu'il aurait dCi en faire venir un, et comme il insis-

tait, objectant avec raison qu'on ne l'avait averti qu'à huit heures

du soir, un juge, intervenant, lui imposa brutalement silence avec

ces mots : « On écrit le soir; tous les avocats ne sont pas couchés

à huit heures. » — « Mais, répliqua Malet, à cette heure les geôliers

sont couchés et les prisonniers sous clé, sans lumière. » La réponse
était péremptoire ; la commission n'en passa pas moins outre, et,

sans un avocat qui se présenta au dernier moment pour le capitaine

Stenhower et qui dit incidemment quelques mots des autres pré-

venus, aucun de ces malheureux n'eût été sérieusement défendu.

Encore cet avocat n'eut-il que quelques heures pour disposer son

plaidoyer.
Une telle violation des formes ordinaires de la justice était déjà

fort grave. L'erreur où tomba la commission, en appliquant la même

peine au chef de la conspiration et à de simples comparses, fut

plus regrettable encore. La plupart des prévenus s'étaient contentés

dans leur réponse d'exciper de leur bonne foi et du trouble où les

avait jetés la nouvelle de la mort de l'empereur. La commission

ne daigna pas s'arrêter à ce système de défense; il lui parut com-

plètement inadmissible. Même un des juges fit à ce propos cette

réflexion prodigieuse : « Je demande à l'accusé Soulier, dit-il, com-

ment il peut se faire qu'un officier supérieur ait pu perdre la tête,

lorsque Malet vint lui dire :
— Je vous apporte une grande nouvelle

(la mort de l'empereur).
— A ce seul mot, un officier dévoué à son

souverain devait avoir sur-le-champ sa présence d'esprit... C'est

justement dans un instant comme celui-là qu'il faut qu'on sache

bien que les militaires ne perdent jamais la tête, parce que l'em-

pereur est immortel. Quand l'empereur meurt, on crie : Vive l'em-

pereur! »

Devant de tels argumens, les accusés n'avaient qu'à s'incliner.

C'est ce qu'ils firent pour la plupart, et non sans dignité. Malet sur-

tout fut vraiment supérieur à lui-même en cette heure décisive. Sa

fermeté ne se démentit pas un seul instant. Il sut trouver des ac-

cens pleins de fierté. Comme le président lui demandait quels
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étaient ses complices : « La France entière; vous-même, monsieur,
si j'avais réussi, » répondit-il. Après le réquisitoire du capitaine

rapporteur, il se leva et dit ces simples paroles : « Un homme qui

s'est constitué le défenseur des droits de son pays n'a pas besoin

de plaidoyer; il tiiomph':'' du il meurt. » Et il se rassit. On cite en-

core de lui plusieurs mots qu'il aurait dits en allant à la mort. Rue

de Grenelle, rencontrant des étudians qui le regardaient passer
dans son fiacre, entre deux gendarmes, il leur lança par la portière

cette phrase : « Jeunes gens, souvenez-vous du 23 octobre. » —
«Citoyens, s'écria-t-il encore devant l'École militaire : je tombe,
mais je ne suis pas le dernier des Romains. »

En face du peloton d'exécution, Malet eut la même attitude, un

peu théâtrale, un peu forcée, mais noble après tout. Il aurait pu
mourir plus simplement, avec moins d'emphase, et l'on doit lui

reprocher d'avoir un peu trop posé pour la postérité. Il eut du

moins le mérite de se rappeler au dernier moment qu'il avait porté
le nom de Léonidas et de tomber en Lacédémonien. De toutes les

circonstances atténuantes que ses avocats ont fait valoir, c'est en-

core la plus admissible, et certes on eût été mieux inspiré, dans

l'intérêt de sa mémoire, en n'en plaidant pas d'autres.

On aurait aussi bien dû se dispenser de faire du général Guidai

un héros, quand il est prouvé que ce malheureux, « qui ne jouis-

sait d'aucune considération et qui était enclin à l'ivrognerie, » ne

sut pas regarder la mort en face. « La dignité du maintien du gé-
néral Malet en allant au supplice, et en général la contenance de ses

compagnons d'infortune, a écrit un ancien directeur général de la

police, le sieur d'Aubignosc,fit ressortir défavorablement la pusillani-

mité du général Guidai, qui s'exhala sans cesse en pleurs, en cris et

en vociférations. » Le témoignage de ce haut fonctionnaire, qui eut

entre les mains tout le dossier de l'affaire Malet, méritait peut-être

qu'on s'y arrêtât. On l'a négligé, comme on a négligé tous ceux

qui se rapportent au véritable but de la conspiration. C'est ainsi

qu'on a pu représenter le général Malet comme une victime de la

cause républicaine et glorifier son entreprise comme un de ces

actes sublimes que « la loi condamne, mais que la morale éter-

nelle absout. » Il ne semblera pas superflu qu'on discute ici la va-

leur de cette thèse: la suite de ce récit, les documens qu'on y

trouvera, montreront qu'elle est au moins contestable.

III.

La première et la plus sûre règle de critique historique est de

s'attacher d'abord aux sources. On n'y trouve pas toujours la vé-

rité
;
mais on risque moins de s'égarer par ce chemin que par toute
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autre voie. Les apologistes de Malet ont singulièrement méconnu
cette règle fondamentale, et, ce qui est plus grave, ils l'ont méconnue
sciemment. Par bonheur, de nombreux documens, des témoignages
autorisés, des pièces d'une importance capitale échappées aux
flammes qui brûlèrent en 1814 la majeure partie des papiers de la

police impériale, des lettres émanées de personnages considérables,

écrites, pour ainsi dire, sous la dictée du roi Louis XVIII, permet-
tent de restituer à l'affaire du 23 octobre son caractère et sa portée
véritables.

Au nombre de ces documens figure en première ligne le fameux
sénatus-consulte rédigé par Malet, de concert avec l'abbé Lafon,

Cet abbé Lafon, dont il est temps de préciser le rôle, avait été

dans le principe instituteur à Bordeaux
;
mais il n'avait pas tardé à

se fatiguer de ce dur métier. C'était, autant qu'on en peut juger,
un assez triste sire : inquiet, [agité, brouillon, se plaisant à l'in-

trigue, y vivant comme dans son élément, cherchant à se pousser
dans le parti royaliste par les voies tortueuses et les bas emplois,

prêt à faire tous les personnages et tous les métiers, mais très

délié, très retors, bref, un excellent agent de police. Pourtant il

s'était laissé prendre; on l'avait, en 1809, arrêté, dit un rapport
dont la minute existe aux archives, « comme prévenu d'entretenir

des relations fanatiques avec M. Alexis de Noailles, chef d'une as-

sociation mystique qui s'occupait à Paris de répandre des écrits à

l'occasion des événemens de Rome et du pape. » Le hasard voulut

qu'il fût interné dans la même maison de santé que le général
Malet. Ces deux hommes se complétaient admirablement l'un l'autre.

L'un avait la volonté froide et tenace, et l'indomptable énergie du

maniaque; l'autre avait plus de ressources dans l'esprit que de ré-

solution dans le caractère, celui-ci la puissance inventive et la

force de conception des gens à idées fixes, celui-là le goût du dé-

tail, l'application minutieuse aux objets secondaires et une rare ha-

bileté de main. Il n'eût peut-être pas été capable d'imaginer un

plan d'une logique aussi serrée que celui de Malet; mais il avait

précisément les qualités qu'il fallait pour en combiner toutes les

parties et pour en régler l'exécution.

Toutefois on se tromperait si l'on ramenait à ces modestes pro-

portions le rôle de l'abbé Lafon. Sa part de collaboration dans l'af-

faire du 23 octobre est autrement importante; son influence, l'em-

pire qu'il sut prendre sur l'esprit de son compagnon de captivité,
la direction qu'il eut le talent d'imprimer à ses idées, l'art con-

sommé avec lequel il l'amena tout doucement à ses fins, les intelli-

gences qu'il parvint à nouer entre le républicain Malet et les chefs

du parti royaliste, révèlent un homme d'une intelligence peu com-
mune et font vraiment de lui quelque chose de plus qu'un simple
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confident. La conspiration de 1808 avait été sans conteste une

entreprise républicaine. Le sénatus-consulte rédigé à cette époque

par Malet, de concert avec Deraaillot et Bazin, ne s'était pas con-

tenté d'abolir les institutions impériales et de proclamer la dé-

chéance de l'empereur et de sa « ridicule » dynastie; il rétablissait

expressément la républiq-A et formait un gouvernement provisoire

exclusivement composé de républicains. Rien de pareil dans le sé-

natus-consulte de 1812; aucun signe, aucune marque de fabrique

républicaine , le mot même de république ne s'y rencontre nulle

part, et vraiment pour le sous-entendre il faut trop de bonne vo -

lonté. Au contraire, en examinant de près cet étrange document,

on y sent percer à tout moment sous de savantes réticences le bout

de l'oreille royaliste. Le roi n'est pas nommé, la royauté non plus ;

cependant on les devine, ils sont là invisibles, mais présens ; tout les

annonce et les trahit : et d'abord en premier lieu la composition

même du gouvernement provisoire. Que font là M. le duc Mathieu

de Montmorency et M. le comte Alexis de Noailles? Apparemment
ils ne conspirent pas le rétablissement de la république. Pourquoi

leur a-t-on adjoint le préfet de la Seine, comte Frochot? Celui-là n'a

jamais, que l'on sache, passé pour un révolutionnaire. S'il figure

au nombre des membres du gouvernement provisoire, ce n'est

certes pas au titre républicain. C'était un homme d'antichambre

auquel il fallait pour briller une cour et pour servir un maître. Il

était acquis d'avance à la restauration. Et Moreau? Qui croyait en-

core en 1812 au répubhcanisme du futur général de la coalition? Les

rois l'avaient choisi pour porter les derniers coups à Napoléon. S'il

ne fut pas mort, trop tard pour sa gloire, il eût conquis à Waterloo

son bâton de maréchal de France. Tels sont les hommes que Malet

se serait associés pour rétablir la république. En vérité ce serait la

première fois qu'on aurait vu tant de royalistes dans une entreprise

républicaine, et l'on peut diOicilement admettre qu'il n'y ait eu là

de la part de Malet qu'une concession habile aux exigences du parti

dont l'abbé Lafon lui avait apporté le concours.

Il faut croire en tout cas que ces exigences furent singulièrement

impérieuses, car elles ne se bornèrent pas à l'introduction d'un élé-

ment royaliste dans la composition du gouvernement provisoire. Le

sénatus-consulte de 1812, à la différence du premier, réservait ab-

solument la forme du gouvernement. Son article 6 était ainsi conçu :

« Le gouvernement fera présenter le plus tôt possible un projet de

constitution à l'acceptation du peuple français réuni en assemblée

primaire. »

Enfin que penser des articles 7 et 13? le premier relatif « à l'en-

voi d'une députation à sa sainteté Pie VII, pour le supplier au nom
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de la nation d'oublier les maux qu'il a soufferts et pour l'inviter à

venir à Paris avant de retourner à Rome; » le second portant am-
nistie « de tous délits militaires, même de désertion à l'étranger, n

et provoquant la rentrée en masse « de tout émigré, déporté ou dé-

serteur. » A qui fera-t-on croire qu'un républicain aurait eu l'idée

d'adresser au pape une pareille invitation, et l'idée non moins

étrange de la faire figurer dans un sénatus-consulte? N'y a-t-il pas
là toutes les présomptions d'une entente complète entre Malet et

les chefs du parti royaliste? Comment d'ailleurs expliquer la venue

du saint-père à Paris? Il n'est pas vraisemblable qu'on aurait eu

la pensée de s'adresser à lui, s'il ne s'était agi que de lui faire bé-

nir quelque arbre de la liberté; l'abbé Grégoire ou tout autre évêque
constitutionnel eût beaucoup mieux rempli cet office. Si Malet a

pensé que la visite de Pie VII à Paris était nécessaire, s'il a cru de-

voir intercaler dans son sénatus-consulte une disposition spéciale

à cet objet, on doit supposer qu'il réservait à ce pontife un rôle im-

portant. Ne fallait-il pas que le futur roi fut sacré, comme l'avait

été Napoléon, dans Notre-Dame? N'était-ce pas à la papauté qu'il

appartenait de replacer la couronne de saint Louis sur la tête des

Bourbons? L'article 7 n'a pas de sens ou il a celui-là. La même
observation s'applique à l'article 13; ce n'est évidemment pas dans

l'intérêt de la république et pour son plus grand bien que Malet se

serait empressé de rouvrir les portes de la France aux déserteurs

et aux émigrés. La préoccupation, les tendances, l'esprit royalistes,

éclatent en tout cela d'un façon manifeste. — Ils ne sont guère
moins apparens dans la proclamation de Malet aux soldats. Cette

proclamation, qui devait être lue devant les troupes assemblées,

contenait cette phrase significative : « Prouvez à la France que vous

n'étiez pas plus les soldats de Bonaparte que vous ne fûtes ceux

de Robespierre. » Pourquoi cette évocation de Robespierre? On
a dit que Malet avait cru devoir faire cette concession (( aux Giron-

dins qui peuplaient les administrations et la magistrature impé-
riale. » La conjecture est au moins hasardée, et l'on reconnaîtra

que cette attaque à la mémoire du plus fameux des jacobins n'était

pas pour déplaire aux royalistes. Autre symptôme non' moins si-

gnificatif : la proclamation de 18J2 ne se termine pas comme celle

de 1808 par le cri de Vive la république! Elle tourne court, après

quelques généralités peu compromettantes.
Il semble que ces diverses objections fondées sur la lecture at-

tentive des textes auraient dû frapper les apologistes de Malet. Ils

ne s'y sont pas plus arrêtés qu'au témoignage du principal témoin

dans l'affaire. La relation de l'abbé Lafon méritait pourtant quelque
créance. Ecrite avec des souvenirs personnels et sur les pièces four-
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nies à l'auteur en 181û par le directeur général de la police du

royaume (1), cette relation est certainement la plus complète et la

plus authentique que nous ayons, et l'on n'avait pas le droit d'en ré-

cuser l'autorité sans de puissans motifs. Or nous y trouvons précisé-
ment l'explication des changemens introduits par Malet dans le sé-

natus-consulte de 1812. D'c^jrès Lafon, ces changemens auraient

été dus à l'influence persuasive exercée sur le général par plu-
sieurs notabilités du parti royaliste, détenues, comme lui, dans la

maison du docteur Dubuisson. « M. Malet, dit-il, avait été un pa-
triote de 89, il avait approuvé la réforme des abus, il avait pensé
comme tous les gens de bien qu'on y parviendrait sans renverser

lesjondemens de l'état et sans amener l'anarchie. Et qui est-ce qui
n'a pas été patriote comme lui? Mais, lorsqu'il vit le système révo-

lutionnaire s'établir sur les ruines d'une constitution sage et pro-
tectrice de la vraie liberté, il sentit que le gouvernement monar-

chique était le seul qui convînt aux Français.

« Les raisonnemens persuasifs de MM. de Puyvert et de Pohgnac
achevèrent de le convaincre de cette vérité aujourd' hui bien re-

connue, qu'il ne peut y avoir de bonheur soUde pour les peuples

que sous un roi légitime, juste et bon. La nécessité d'un rappro-
chement fut reconnue, désirée de part et d'autre et exécutée. Cette

heureuse élaboration de sentimens, d'intentions et de pensées, fut le

fruit de trois ans de soins
;
elle devait amener une révolution aussi

douce que les précédentes avaient été cruelles; mais l'infortuné qui

disposa tout pour opérer ce grand événement ne devait pas jouir

de son ouvrage! Il travailla avec un zèle au-dessus de tout éloge au

renversement de Bonaparte et au rétablissement de la dynastie des

Bourbons, et l'on peut dire que c'est à ses efforts et à ceux de ses

hardis collaborateurs qu'est due toute la gloire de cette belle en-

treprise à laquelle tant de gens ont concouru sans le savoir... »

« Depuis longtemps, écrit encore l'abbé Lafon, les cinq captifs de

la maison de santé travaillaient à établir au dehors des relations. Ils

étaient parvenus à vaincre toutes les difficultés. Des correspondances
actives et suivies existaient avec les autres prisons. On était même
arrivé jusqu'aux cardinaux détenus au fort de Vincennes... —
Des intelligences avaient été ménagées avec beaucoup de mili-

taires... — On avait conservé toutes les communications établies

dans la Provence et le Midi par M. le marquis de Puyvert, ce fidèle

(1) Il existe aux archives une lettre du chef du premier bureau du secrétariat gé-

néral de la police à l'abbé Lafon, ainsi conçue : « Monsieur, vous avez témoigné à son

excellence le directeur général le désir d'obtenir des renseignemen$ sur le jugement
du général Malet. Son excellence a accueilli votre demande et elle me charge de vous

prévenir qu'il vous sera donné, au premier bureau du secrétariat général, communi-
cation de toutes les pièces qui existent sur cette affaire. Vous pouvez, monsieur, vous

présenter dans ce bureau quand vous le jugerez convenable, n



65/i REVUE DES DEUX MONDES.

ami du roi, qui vint en France chargé de missions importantes et

qui a payé de onze ans de captivité cet acte du plus généreux dé-

voûment. »

Ainsi, au dire de son principal collaborateur et complice, le géné-
ral Malet conspirait avec MM. de Puyvert et de Polignac le rétablis-

sement de la monarchie légitime. L'affaire du 23 octobre n'aurait

eu d'autre but que de rendre au foi sa couronne. C'est à cette grande

entreprise que Malet aurait noblement sacrifié sa vie. Si ce témoi-

gnage ne paraissait pas suffisant, on pourrait encore citer celui

d'un homme qui joua dans la conspiration de 1808 un rôle asse2

important avec Demaillot et Bazin et qu'on n'accusera pas d'avoir

voulu rabaisser Malet, dont il avait été l'ami et dont il resta l'ad-

mirateur. Comme l'abbé Lafon
,
Lemare donne au mouvement de

1812 une couleur exclusivement royaliste. Il va même plus loin ;
il

attribue le même caractère à la première conspiration Malet : « Jour

immortel du 23 octobre, s'écrie-t-il en un passage d'une brochure

qu'il publia sous la restauration, tu éclaires de ta lumière celui du

29 mars 1808. Oui, vous étiez parfaitement semblables; vous ren-

fermiez les mêmes élémens; vous mûrissiez les mêmes fruits, la

paix, le retour de la liberté et celui des Bourbons. »

Telle était l'impression des hommes que le général avait le plus

directement associés à ses projets, telle était, pourrait-on dire,

l'opinion généralement acceptée par les contemporains, par le gou-

vernement de la restauration, enfin par les familles elles-mêmes de

ceux qui, comme le général Guidai, avaient trempé dans la con-

spiration. Le fait est établi par plusieurs textes dont il semble diffi-

cile de contester la gravité. C'est ainsi qu'on peut lire aux Archives

nationales (F ^ 6Zi99) trois lettres de Paul Guidai et de sa mère, la

veuve du général, où l'affaire du 23 octobre est présentée comme

une entreprise royaliste.

« Monseigneur, écrit au ministre de l'intérieur le jeune Guidai,

le fils cadet de l'infortuné général Guidai ose faire parvenir à votre

excellence ses justes réclamations. Lorsque mon malheureux père

fut victime à Paris avec les généraux Malet et Lahorie pour son

dévoûment à l'auguste famille des Bourbons, les agens de la police,

non contens de se saisir des effets et autres papiers de ce général,

s'emparèrent encore de son portrait en miniature... » (suit une ré-

clamation touchant ce portrait et une demande d'emploi.)

(c Sire, écrit de son côté M™° Guidai à sa majesté Louis XVIII le

Désiré, roi de France, la dame Marie-Marthe Bernard, veuve Guidai,

a l'honneur de vous exposer que le sieur Guidai, son mari, a servi

pendant quinze ans dans les dragons sous le règne de Louis XVI, votre

auguste frère. Au commencement de la révolution, la crainte de com-

promettre sa famille le retint en France, où il fut forcé de suivre la
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carrière militaire, n'ayant d'auti'e état que celui des armes. Bientôt

ses talens militaires relevèrent au grade de général commandant

l'armée de la Vendée. Le général Guidai crut avoir trouvé le mo-

ment favorable de mettre à jour le projet qu'il avait longtemps

gardé dans son cœur de ren^^* rser le gouvernement révolutionnaire

et rendre à la France ses rois légitimes, par la facilité qu'il avait de

communiquer avec les vrais royalistes de la Vendée. 11 se méflagea

plusieurs entrevues avec le général Frotté, et c'est avec lui qu'il

concerta un plan de contre-révolution ;
mais l'arrestation du général

Frotté détruisit tous ses projets et le rendit suspect à Bonaparte,

qui bientôt l'exila dans son département. C'est pendant son exil que

legénéral Guidai s'occupa sérieusement de son projet, qui lui parut

difficile à exécuter sans le secours d'une force majeure. Dans cette

persuasion, il se rendit à bord de l'escadre anglaise. L'amiral an-

glais, après avoir approuvé son plan, promit le secours nécessaire

pour l'exécution de cette noble entreprise.

« Le général Guidai, pour marquer son dévoûment à son roi et

la sincérité de ses promesses, domia son fds en otage... Cependant

le général Guidai, trahi par de faux frères, fut arrêté à Marseille et

conduit à Paris, où il a été victime de son dévoûment pour son roi...

Aujourd'hui la veuve du général Guidai, dénuée de tous moyens

d'existence, elle a osé porter sa plainte aux pieds du trône pour

obtenir de la bonté de notre auguste monarque quelques secours

pour sa famille. La fidélité de son mari et les malheurs de sa famille

sont des motifs puissans pour exciter la sensibilité de votre ex-

cellence. C'est dans cette attente qu'elle a l'honneur d'être de

votre majesté la plus fidèle, la plus humble et la plus soumise

de vos sujets. V" Guidai. Marseille, le 27 juillet 1816. »

Donc, de l'aveu même de sa veuve, le général Guidai n'aurait été

qu'un agent royaliste, et c'est pour avoir pratiqué des intelligences

avec les Anglais qu'il avait été jeté en prison. On objecte, il est

vi'ai, que ce témoignage est celui d'une personne intéressée, peu
recommandable et qui avait depuis longtemps cessé de vivre avec

son mari quand ce dernier fut arrêté. Le fait est vrai : M'"' Guidai

(( avait été, lisons-nous dans une note de police, la maîtresse de

Barras et avait ouvertement trafiqué de son crédit auprès de lui.

A la chute du directoire, on l'avait expulsée de Paris. Au moment

des malheurs de son mari, elle répétait partout que depuis long-

temps elle ne vivait plus avec lui. » Mais pour si peu que M""* Guidai

ait eu de moralité, peut-on, sans autre raison, contester ses affir-

mations? Aventurière ou non, les faits qu'elle rapporte sont trop

précis pour qu'on les conteste. M. de Vitrolles, secrétaire des conseils

de sa majesté, qui savait fort bien à quoi s'en tenir sur la vie privée

de M™^ Guidai, était apparemment de cet avis, car en transmettant
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au ministre de la police, sur l'ordre exprès du roi, la pétition de

cette dame, il écrivait cette phrase significative : « Cette veuve

d'un officier général qui a donné des preuves de dévoûment à la

cause du roi. »

Eûlin, pour clore l'énuraération de toutes ces pièces par un té-

moignage absolument décisif, nous citerons une lettre que l'amiral

commandant en chef la flotte anglaise dans la Méditerranée, lord

Exmouth, adressa, sur la demande de la veuve Guidai, au roi lui-

même. Voici cette lettre, dont l'original est aux archives :

« L'amiral lord Exmouth, commandant en chef la flotte de sa

majesté britannique dans la Méditerranée, ose croire qu'il est de

son devoir de mettre sous les yeux de sa majesté les faits suivans :

« Qu'un officier du rang de major général, appelé Joseph Guidai,

fut employé par le prédécesseur du soussigné, l'amiral sir Charles

Cotton, du service de la famille royale de France, et fut recom-

mandé par le vice-amiral sir Charles Cotton comme digne de la

confiance la plus entière, pour être chargé de la correspondance
entre le parti royaliste dans le midi de la France et la flotte an-

glaise devant Toulon, et pour porter diverses instructions aux par-
tisans du roi

; qu'il fut employé dans le même objet pendant toute

la durée du commandement du soussigné dans les années 1811,

1812, jusqu'à ce qu'il fut tué à Paris avec plusieurs autres per-
sonnes qui avaient formé le projet de renverser le gouverne-
ment de Bonaparte pendant son absence, lorsqu'il se trouvait en

Russie; que, pendant tout ce temps-là, le général Guidai n'avait

jamais reçu aucune récompense en argent de la part de lord Ex-

mouth et de son prédécesseur; que le soussigné a appris depuis
son arrivée à Marseille que la veuve du général Guidai était dans

un état de détresse et sans aucun moyen de subsistance, qu'elle

avait deux fils, l'aîné, Joseph Guidai, âgé de vingt et un ans, servait

comme officier dans le premier régiment du roi, et le second, Paul

Guidai, âgé de quinze ans, était au collège de Montpellier, où il

n'était secouru que par l'assistance de quelques amis du général,
et que sjn entretien était pour sa mère une charge pénible. Le

général lord Exmouth déclare en outre qu'il a toujours considéré

le général Guidai comme méritant d'obtenir une récompense con-

sidérable, due à un sujet fidèle et attaché à son roi, récompense

qu'il aurait sans doute obtenue s'il eût vécu. C'est sur ces motifs

que lord Exmouth ose mettre sous les yeux de sa majesté la

situation déplorable de M'"* Guidai et de ses enfans, situation

attestée par des personnes recommandables. Signé: Exmouth, amiral

commandant en chef. »

Il était difficile de contester la valeur d'une affirmation venue de

si haut
;
on a trouvé plus simple de la négliger, comme on avait
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déjà fait pour les documens cités au début de cette étude. Admi-

rable façon d'écrire l'histoire! Un fait est gênant, on le supprime.

Une pièce ne rentre pas dans le cadre qu'on s'était tracé, on l'omet.

C'est un procédé fort simple en vérité et qui rappelle assez bien

la manière du père Loriqup<^ mais singulièrement dangereux par ce

temps de recherches patientes, et l'on risque fort en l'employant
de compromettre son crédit. Les apologistes de Malet et de ses com-

plices n'ont pas reculé devant ce danger. Après avoir représenté
comme un Brutus l'homme qui écrivait à l'empereur, au duc de

Rovigo les lettres qu'on a lues plus haut, ils n'ont pas craint de

mettre à l'actif de la république et de glorifier une entreprise dont

le parti royaliste tenait tous les fils !

Ces témérités n'ont rien que de fort naturel
;
elles sont dans le

tempérament des écrivains de l'école jacobine et s'expliquent par
des considérations où l'histoire n'a rien à voir. Mais on serait peut-
être en di'oit d'être surpris qu'entre tant de figures plus sympa-

thiques et d'un caractère plus élevé, on ait été chercher, pour leur

élever des statues, un pseudo-républicain comme Malet, et un

traître à son pays, un agent des Anglais, comme Guidai. On ne

conçoit vraiment pas l'intérêt qu'un parti peut avoir à revendiquer
de tels hommes. De quelque audace qu'ils aient fait preuve, quelque

courage qu'ils aient généralement montré devant la mort, ils n'en

restent pas moins des aventuriers, et ce que l'on peut dire de

mieux à la décharge du plus coupable d'entre eux, c'est qu'il était

fou, à la décharge des autres, c'est qu'ils n'étaient pas dans le secret

de la conjuration.

IV.

Une folie, tel est en effet le terme qui caractérise avec le plus
de justesse la tentative du général Malet. Il fallait être insensé

pour concevoir la pensée de renverser Napoléon, à l'aide d'un ca-

poral et d'un commissaire de police. Seul, un homme atteint de

manie orgueilleuse, surexcité par une longue détention, hanté par
des visions glorieuses, a pu former un tel projet et s'y aventurer

comme on l'a vu, sans se départir un instant de son impassibilité. Il

y a du somnambule chez Malet. Voyez de quel pas tranquille il se

dirige, suivi des deux pauvres diables qui lui servent d'état-major,
vers la caserne Popincourl, de quel air naturel il explique ai
colonel Soulier que l'empereur est mort, que le sénat s'est réuni,

qu'un gouvernement est constitué, avec quelle aisance il prend le

commandement de sa petite troupe, se porte, à sa tête, à la prison
de La Force, déhvre L;.horie et Guidai, leur donne ses instructions,

T9UE xxsj. — 1879. 42
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puis, cela fait, se rabat sur la place Vendôme et l'occupe. Regardez-
le monter l'escalier du général Hullin, frapper à sa porte, s'intro-

duire dans son appartement, lui exprimer ses regrets, et, presque
au même moment, lui brûler la cervelle. Évidemment l'empereur
avait eu raison de donner à cet homme une maison de santé pour

prison : il avait également besoin d'être surveillé comme dangereux
et d'être soigné comme aliéné.

Cette conclusion, la seule qui se dégage sans effort de l'examen

des pièces et de l'étude attentive de la figure du général Malet,

n'était pas, on le pense bien, pour satisfaire ses apologistes. Après
avoir dénaturé le caractère et les intentions de l'homme, il ne leur

en a pas coûté beaucoup plus d'exagérer les proportions de l'affaire.

D'un acte isolé, particulier, tout accidentel, ils ont fait un gros évé-

nement se rattachant par des liens étroits à l'état général de l'Eu-

rope, et qui aurait pu changer la face des choses en France. Ils ont

essayé de prouver que les conjurés, une fois maîtres de la place,

auraient fort bien pu se maintenir, grâce à la docilité des pouvoirs

publics et de l'administration. Quant à l'empereur, il semble qu'ils

n'aient pas plus tenu compte de lui dans leurs hypothèses que
s'il avait été réellement mort. Ils n'ont pas été curieux de se de-

mander ce que le général Malet et ses gardes nationales auraient

pesé devant lui.

De telles conjectures appartiennent au domaine de la fantaisie

pure et ne reposent sur aucun fondement sérieux. En effet, on l'a

vu, tout le plan de la conspiration Malet roulait sur la nouvelle de

la mort de l'empereur; toutes les combinaisons imaginées parle

général n'étaient que la suite et le développement de ce fait consi-

dérable. Réunion du sénat, sénatus-consulte, formation d'un gou-
vernement provisoire, proclamation aux citoyens et aux soldats,

nomination d'un commandant en chef de l'armée de Paris, ordres

du jour et de service adressés aux diverses autorités militaires,

tout cet enchaînement d'actes apocryphes, si savamment combinés,
se rattachait dans le système de la conspiration de 1812 à ce

premier anneau. Or, cet anneau devait nécessairement se rompre
au premier instant. Le bruit de la mort de Napoléon n'aurait pas
été plus tôt répandu qu'il eût été démenti de cent côtés à la fois.

Autre chose était de surprendre nuitamment la bonne foi d'un co-

lonel, autre chose d'en imposer à tout Paris, fût-ce pendant un

jour ou deux. A supposer que Malet se fût rendu maître de la place,
combien de temps aurait-il pu soutenir son personnage? Quelques
heures à peine. A moins de supprimer complètement la poste, les

journaux et les voyageurs, il était fatal qu'il serait démasqué, si-

non le jour même, à tout le moins dès le lendemain. Il ne saurait y
avoir de doute à cet égard. Malet lui-même n'en avait pas. Il savait
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que l'illusion serait courte et ne comptait que sur la toute-puis-

sance des faits accomplis pour se maintenir, H spéculait en joueur
audacieux sur le succès même. Un homme heureux, en France, est

si fort! Mais tout porte à croire qu'il se trompait dans ses calculs.

Le sénat impérial et les grands corps d'état, si peu sûrs qu'ils

fussent, les hauts fonction*^ -ires du gouvernement, si faibles qu'ils

se soient montrés dans l'affaire du 23 octobre, n'auraient jamais
trahi l'empereur vivant et debout. Au contraire, ils eussent mis

d'autant plus de zèle à son service qu'ils se fussent sentis plus

compromis ou plus coupables de négligence et de pusillanimité,
sinon de défection.

D'ailleurs, il ne faut pas l'oublier, en 1812 Napoléon avait en-

core, malgré ses fautes, malgré l'Espagne, malgré la campagne de

Russie, tout son prestige sur l'armée. Il lui eût suffi de se pré-

senter, avec le chapeau du petit caporal sur la tête, pour enlever

les régimens envoyés à sa rencontre. Par ce qu'il fit en 181/i, exilé,

déchu, contre Louis XVIII et l'Europe entière, on peut se rendre

compte de ce qu'il eût fait deux ans plus tôt, n'ayant pas encore

été vaincu, contre un usurpateur.
Au résumé, la conspiration Malet n'avait aucune chance de suc-

cès. M. Thiers l'a qualifiée d'échauflourée sans importance. Il faut

s'en tenir à ce jugement, et tous les efforts qui ont été faits dans

ces dernières années pour l'infirmer n'en diminueront pas l'auto-

rité. Rien de fort et de viable ne pouvait sortir de cette entreprise

pseudo-republicaine. Tout la condamnait d'avance au plus rapide
avortement : son origine équivoque, la fragilité de sa base et la

pauvreté de ses moyens, enfin et surtout le prodigieux ascendant

de l'homme contre lequel elle était dirigée.

Ces diverses causes de faiblesse, la dernière surtout, jointes aux

difficultés mêmes de l'exécution, devaient nécessairement paralyser
Malet. On l'a si bien compris qu'il a fallu qu'on les négligeât com-

plètement pour pouvoir soutenir que a sans l'accident de la place

Vendôme, qui mit si brusquement fin au mouvement, l'empire se

serait effondré tout seul. » INon, l'empire ne se serait pas effondré,

non, « la république n'eût pas repris tranquillement possession du

pays, )) si la conspiration avait eu, place Vendôme, le même succès

qu'au ministère et à la préfecture de police. Tant qu'elle ne tenait

pas l'empereur, elle ne tenait rien. Et l'eût-elle tenu, ce n'est pas,

on l'a prouvé, la république qu'elle eût mise à sa place. En 1812,
la France n'était pas mûre pour une nouvelle expérience républi-

caine. Elle commençait bien à se lasser de la guerre et elle était

saturée de gloire ;
mais elle avait conservé toute son horreur pour

le jacobinisme. D'ailleurs l'Europe n'eût pas consenti à cette expé-

rience; elle eût purement et simplement rétabli, deux ans plus tôt,
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Louis XVIIl. C'est tout le bénéfice que le parti républicain pouvait
tirer de la conspiration Malet. Aucune autre solution n'était pos-
sible. Pour soutenir le contraire, il a fallu qu'on éprouvât le besoin

de couronner par un dénoûment à sensation un récit qui tenait

déjà bien plus du roman que de l'histoire.

Toutefois ce jugement ne serait pas complet, il manquerait de

valeur morale, s'il n'atteignait pas également toutes les responsabi-
lités engagées dans l'affaire du 23 octobre. Après Malet, une juste

part de réprobation doit revenir à ces hauts fonctionnaires, si faibles

pendant la crise, à ces juges si durs après. Que penser de la con-

duite de M. le duc de Rovigo, par exemple? Gomment excuser celle

de M. le baron Pasquier, celle de M. Frochot? Quelles circonstances

atténuantes invoquer à la décharge de M. le duc de Feltre? Que
dire surtout de l'incroyable légèreté de la commission militaire in-

stituée pour juger Malet?

Si pénibles que soient certains devoirs, il faut savoir les remplir
sans se laisser influencer par des considérations d'ordre sentimen-

tal. Or il est prouvé que, s'il y eut crime d'un côté, il y eut d'autre

part de coupables défaillances et un excès de sévérité que la raison

d'état elle-même ne saurait justifier. Considérez ces ministres qui
se laissent arrêter sans mot dire, ou qui abandonnent précipitam-
ment leur poste sans donner un ordre, ces préfets si résignés, tout

ce monde officiel que l'empereur avait comblé et dont la fidélité

chancelle à la première nouvelle de sa mort, tous ces personnages

chamarrés, empanachés, qui s'évanouissent à l'heure du danger
comme des décors d'opéra, et qu'on retrouve après, redoublant

d'obséquiosité; considérez d'autre part ces juges improvisés, si peu
soucieux des droits de la défense et des plus simples règles de la

justice, si peu maîtres d'eux-mêmes, si pressés d'en finir, et vous

aurez peine à vous défendre du plus pénible sentiment. Le vice

d'une centralisation excessive apparaît là sous sa forme la plus cho-

quante et l'on comprend mieux, devant cette débandade générale,
l'effondrement successif des divers régimes qui se sont succédé de-

puis quatre-vingts ans dans ce pays. Tous ces régimes se sont, à

des degrés divers, appuyés sur le fonctionnarisme; aucun n'y a

trouvé dans les momens critiques l'énergique assistance et la soli-

dité qu'ils en devaient attendre. A ce point de vue, la conspiration
Malet dut être pour l'empereur une triste révélation, u Ce fut, dit

M. de Ségur, à la hauteur de Mikalewska et le 6 novembre, à l'in-

stant où des nuées chargées de frimas crevaient sur nos têtes,

qu'une estafette, la première qui depuis deux jours eût pu péné-
trer jusqu'à nous, vint apporter la nouvelle de cette étrange conju-
ration... L'empereur apprenait à la fois leur crime et leur supplice.
Ceux qui de loin cherchèrent à lire sur ses traits ce qu'il devait
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penser n'y virent rien
; mais, dès qu'il fut seul avec ses officiers les

plus dévoués, ses émotions éclatèrent par des exclamations d'étonne-

menl, d'humiliation et de colère. Quelques iustans après, il fit venir

plusieurs autres militaires pour remarquer l'eiïet que produirait sur

eux une aussi étrange nouvelle. Il vit une douleur inquiète et la

confiance dans la stabilité de «* m gouvernement tout ébranlée. »

Saulnier, d'autre part, rapporte que l'empereur « appela cette

conspiration un malheur honteux et qu'il en fut profondément af-

fecté. ') C'est aussi dans Saulnier que se trouve relatée la fameuse

apostrophe à Cambacérès : « Qu'avez-vous fait du sang de mes sol-

dats, si légèrement, si imprudemment versé? Ne vous avais-je pas
autorisé à suspendre l'exécution de la condamnation à mort? Je sais

que vous l'avez fait à l'égard du colonel Rabbe, mais cela ne suffisait

pas. Les chefs seuls du complot devaient périr. » Mais le témoignage
de Saulnier se trouve en ce point contredit par celui de M. le duc de

Cambacérès, auquel on doit la publication d'une lettre de l'empe-
reur à son cousin l'archichancelier qui décharge complètement ce

dernier. Quoi qu'il en soit, on conçoit que Napoléon ait ressenti une

profonde irritation contre tous ces hauts dignitaires de la couronne

et contre ses ministres. A la première entrevue qu'il eut avec eux

lors de son retour, il leur adressa cette sanglante sortie : « Eh quoi,
c'est un prisonnier d'état, homme obscur, qui s'échappe pour em-

prisonner à son tour le préfet, le ministre même de la police, ces

gardiens de cachot, ces flaireurs de conspiration, lesquels se lais-

sent moutonnement garrotter. Vous me croyiez mort, dites -vous;

je n'ai rien à dire à cela. Mais le roi de Rome ! vos sermens ! vos

doctrines! Vous me faites frémir pour l'avenir. »

11 y avait en effet de quoi faire frémir l'âme la plus intrépide, et

si l'empereur n'eût pas été dès ce moment emporté par le tourbil-

lon des événemens qui précipitèrent sa chute, il n'eût pas laissé

derrière lui tant d'ennemis cachés ou de complices de ses ennemis

qui n'attendaient qu'une occasion favorable pour le trahir. Il ne se

serait pas contenté de faire un exemple avec Frochot, qu'il destitua;

il eût compris deux ans plus tôt la nécessité d'épurer son entou-

rage et de régénérer par l'infusion d'un sang nouveau une adminis-

tration vieillie. La conjuration Malet lui donnait à cet égard toute

latitude; il semblait qu'elle autorisât dans le gouvernement de

profondes réformes. C'était le moment opportun de les faire. Plus

tard, quand Napoléon appellera Benjamin Constant, il ne sera plus

temps.
Albert Duruy.
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LES SOCIALISTES CONSERVATEURS ET LES SOCIALISTES ÉVANGÉLIQUES.

I.

Les mots de socialiste et de conservateur jurent de se trouver

réunis; l'un ne veut-il pas détruire tout ce que l'autre tient à

conserver? Cependant il est un parti qui prend cette dénomination,
et il n'est pas téméraire de dire que, dans une certaine mesure, M. de

Bismarck en est le plus illustre représentant. L'esprit gjlemand

cherche, avant tout, à échapper au reproche d'Einseitigkcit, c'est-

à-dire à l'habitude de ne voir les choses que d'un côté. Les objets
ont en général une face éclairée et une face plongée dans l'ombre.

Celui qui n'aperçoit que le côté illuminé par le soleil verra tout

en rose, celui qui s'arrêtera au côté de l'ombre verra tout en noir.

Si quelqu'un s'avise de faire le tour de l'objet, il soutiendra qu'il

est à la fois noir et blanc, clair et obscur, et dans ces contradic-

tions apparentes il y aura une sorte de logique et un reflet de la

réalité. C'est ainsi qu'est né le socialisme conservateur. Lisez cer-

taines de ses pages, vous croiriez qu'elles sont écrites par un en-

(1) Voyez la Bévue du 15 novembre 1878.
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nenii irréconciliable de l'ordre social ; continuez la lecture, vous

rencontrez un homme pour qui toute réforme est une faute, et tout

progrès un pas vers la barbarie. Voyez M. de Bismarck : nul ne

montre avec plus de précision et de force les transformations de

toute nature qui donnent à ^^otre époque une physionomie nou-

velle. Comme il a été pour '.jeaucoup dans ces changemens, on

peut dire c[u'il
est un des grands révolutionnaires de notre temps.

Et cependant, par certains côtés, il est resté le type du seigneur

féodal, gouvernant ses vassaux d'une main de fer, pour leur bien

sans doute, mais entendu à sa façon et réalisé par lui, non par eux.

La société moderne, dans la période de transition où nous sommes

engagés, présente aussi des contrastes bien frappans. D'une part, la

science appliquée à la production nous éblouit de ses merveilles.

Chaque exposition internationale lasse de plus en plus notre admi-

ration. Les gens riches le sont infiniment plus que jadis. La classe

aisée est beaucoup plus nombreuse, et l'ouvrier lui-même est cer-

tainement mieux logé, mieux vêtu et de toute façon mieux pourvu

qu'autrefois. Cependant, d'autre part, on ne peut le nier, que de

misères dans les centres industriels! Quelle gêne, quelles souf-

frances, quand une crise prolongée restreint la demande de travail

et abaisse la main-d'œuvre! C'est la peinture de ces maux, attribués

à la concurrence, qui forme la base d'opération de toutes les sortes

de socialisme. La plus grande partie du livre fameux de Karl Marx,
(Uis Capital, n'est que le résumé des faits désolans ou même ré-

voltans que constatent les documens parlementaires anglais. Les

socialistes conservateurs acceptent comme exacte cette sombre

peinture de notre état social actuel et ils en attribuent la cause à

l'industrialisme et à la banrocralie . Sur ce point, ils sont d'accord

avec les socialistes révolutionnaires et ils parlent comme eux.

Pour porter remède à ces désordres, trois systèmes se présen-
tent. L'économiste nous dit : Laissez agir les lois naturelles. La

liberté guérit les blessures qu'elle fait. Ouvrez libre carrière à

l'initiative individuelle, et tout sera pour le mieux dans le meilleur

des mondes possibles. Le socialiste démocrate prétend que le bon-

heur et la justice s'établiront aussitôt qu'on aura fait entrer les

instrumens de travail dans le domaine collectif. Enfin le socialiste

conservateur ne voit de salut que dans le retour aux institutions

qui garantissaient aux hommes, sous l'ancien régime, l'ordre et le

repos. Le libre échange, la libre concurrence, la libre usure, voilà,

d'après lui, les pestes qui mettent à mal toute société où elles s'é-

tablissent.

Un des chefs du parti libéral au parlement allemand, M. Lud-

wig Bamberger, montre bien ce qu'a de singulier la situation de

son pays. L'Allemagne, dit-il, est devenue la terre classique de la
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guerre des classes. Sans doute ailleurs, en France, en Angleterre,
en Italie, le socialisme existe ;

mais du moins tous ceux dont il

menace les intérêts se réunissent pour le combattre. Ce n'est qu'en

Allemagne qu'on voit des groupes nombreux de personnes riches,

nobles, instruites et pieuses, déclarer la guerre à la bourgeoisie.
Les gentilshommes campagnards attaquent le capital, oubliant

qu'il leur est indispensable pour améliorer leurs terres; les pro-
fesseurs déclarent que le chemin qui conduit à l'opulence passe
tout à côté de la maison de force, et enfin des évêqiies conspirent
avec des démagogues. Là seulement on voit ce spectacle étrange
de gens qui, avec une frivolité aristocratique, se font un jeu de

miner les bases de l'ordre social
,
dans l'intérêt prétendu de la

morale et de la religion. Ce phénomène que signale ainsi M. Bam-

berger me paraît avoir deux causes : d'abord l'horreur de rEinsei-

tigkeit, ainsi que je l'ai dit, et chez quelques-uns l'esprit scienti-

fique, en second lieu l'intérêt électoral. Quand deux partis sont en

présence et qu'il s'en trouve un troisième qui dispose de beaucoup
d'électeurs, c'est à qui lui fera le plus de concessions pour s'as-

surer son concours. Les socialistes ont eu sept cent mille voix;

faut-il s'étonner que les ultramontains et les féodaux tâchent

d'avoir leur appui contre les libéraux, leurs adversaires actuels?

Quoi qu'en dise M. Ludwig Bamberger, de pareilles alliances se

sont vues en tous pays.
On peut rattacher les origines du socialisme conservateur à Rod-

bertus-Jagetzow, parce qu'en effet c'est lui qui le premier a donné

à la critique socialiste une base scientifique. M. de Bismarck faisait

récemment à la tribune du parlement allemand l'éloge de ce pen-
seur solitaire, dont l'influence a été si grande, quoique son nom ne

soit pas arrivé jusqu'à la foule. On l'a nommé avec raison le Ri-

cardo du socialisme. Son livre paru en 18/12, Zur Erkenntniss un-

serer staatswirthschaftlichen Zustiinde (Exposé de notre situation

économique), contient déjà en germe les idées dont on s'est servi

plus tard et qu'il a développées lui-même dans son autre ouvrage,
Zur Beleuchtung der socialen Frage. Dans des fragmens de ses

notes et dans une partie de sa correspondance avec Lassalle, pu-
bliés récemment (1), il montre lui-même pourquoi il peut se nom-
mer conservateur. « Notre manière de comprendre le droit et la

philosophie de l'histoire, écrit-il en parlant de Lassalle, était sem-

blable, en ce que nous ne considérions pas la succession des formes

sociales et politiques comme épuisée par l'établissement du régime
constitutionnel ou du système représentatif. INous étions tous deux

(1) Brxefe von Ferdinand Lassalle an Cari Rodbertus-Jagetzow, mit einer Einlei-

tung von Adolph Wagner. Berlin, 1870. (Lettres de Ferdinand Lassalle à C. Rod-

bortus-Jagctzow avec une introduction d'Adolphe Wagner.)
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convaincus qu'en se plaçant au point de vue d'une philosophie du

droit plus idéale et plus rigoureuse que celle qui est reçue aujour-

d'hui, on aperçoit les imperfections de la propriété telle qu'elle

est maintenant appliquée au sol et aux capitaux, et on entrevoit

une forme d'appropriation plys pure, plus équitable, en vertu de

laquelle la part de chacun serait proportionnée au service rendu...

En pratique, nous ne pûmes nous entendre, ajoute Rodbertus. Las-

salle, on le sait, voulait changer en peu de temps la condition des

ouvriers en les faisant entrer dans des associations de production
fondées avec le concours de l'état. Moi je voulais conserver le prin-

cipe du salaire, mais en admettant une réforme entreprise par l'é-

tat. Lassalle voulait faire du parti socialiste un parti politique. A

cet effet il réclamait le suffrage universel. Je voulais le maintenir

sur le terrain exclusivement économique et scientifique. » Lassalle

était un agitateur ardent qui croyait arriver bientôt au but, tandis

que Rodbertus comprenait si bien la lenteur des transformations

sociales qu'il n'espérait pas avant un laps de cinq siècles la réali-

sation de son idéal de la propriété proportionnée au service. Rod-

bertus avait de commun avec le parti actuel des « agrariens
»

qu'il défendait énergiquement les intérêts agricoles; il les préten-
dait sacrifiés aux financiers. Faisant valoir lui-même son domaine

de Jagetzow, il connaissait à fond, comme von Thuenen, toutes les

questions qui se rattachent à l'économie rurale, mais il n'aspirait

point comme les « agrariens » à rétablir le régime du passé.

La nuance la plus rétrograde du socialisme conservateur a été

représentée par le président von Gerlach, qui, sous le nom de

Rundschnicr [Spectateur), traitait la question sociale dans le jour-
nal des féodaux, la Kreuzzeitung [Gazette de la Croix). Il préten-
dait y montrer que les propriétaires fonciers et les ouvriers sont

également sacrifiés aux erreurs du libéralisme économique et à

l'art de l'usure [Wucherkimstc), qui caractérisent notre temps. 11

voulait maintenir avant tout ce régime agraire encore en vigueur
dans la Prusse orientale, où les paysans vivent et travaillent sous

le patronage et souvent sous la férule des seigneurs. Il de-

mandait qu'on défendit la classe des artisans à la fois travailleurs

et propriétaires de l'instrument de travail contre les envahisse-

mens de la grande industrie, qui divise le monde de la production
en deux classes distinctes et hostiles, les capitalistes et les sala-

riés. Un des principaux argumens de Marx consiste à montrer que
la concurrence du bon marché amène le triomphe fatal des grands
établissemens s'élevant sur les ruines des petits industriels et qu'elle

reconstitue ainsi la féodalité de la finance et de l'industrie appuyée
sur le servage, non de droit, mais de fait, des prolétaires. Le pré-
sident von Gerlach développe la même thèse, mais il en tire une
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autre conclusion que Marx. Le seul moyeu de sauver l'artisan

et de reconstituer une classe où le capital et le travail se trouvent

réunis est de rétablir des corporations créées par la loi et armées du

monopole, comme au moyen âge. C'est aussi le point capital sur le-

quel se séparent les deux champions du socialisme catholique en

France. Tous deux veulent la corporation de mélier. Mais M. Perin

maintient la liberté des professions, tandis que M. de Mun soutient

qu'alors il n'y a point de réforme réelle ni de changement appré-
ciable au régime actuel. Il est certain qu'à côté de ses inconvé-

niens la corporation offrait de réels avantages. Mais il ne faut pas
croire qu'on puisse à volonté ressusciter le passé. La cause qui fait

mourir les institutions les empêche de renaître. Si la corporation

fabrique plus cher, la concurrence étrangère la tuera. Le seul

moyen de la faire vivre artificiellement serait d'y appliquer le régime
de la régie des tabacs. Or, s'il fallait soumettre toutes les indus-

tries à ce corset de force, je doute qu'aucune nation s'y résignât.

Lassalle, répondant à Gerlach, fait bien voir ce que ces rêves de

restauration du passé ont de chimérique : « Étant donnée, dit-il,

la force organique de la grande industrie, il est aussi impossible
d'en arrêter l'essor que d'empêcher les ruisseaux de se jeter dans

la rivière et de la constituer. Mais de même qu'on peut s'emparer
de la force du courant afin d'en tirer parti, ainsi on peut se servir

du développement même de la grande industrie pour refaire une

classe moyenne de travailleurs capitalistes, comme au sein de la

corporation, mais fondée sur d'autres bases. Il est conforme à la

philosophie de l'histoire d'utiliser les forces résultant de l'évolu-

tion naturelle de la civilisation pour atteindre le but plutôt que

d'essayer de les enrayer, ce qui serait d'ailleurs inutile. »

La nuance Gerlach était désignée sous le nom de Zunftreactîon,
« réaction corporative. » Deux écrivains très connus qui défendaient

les mêmes idées générales, le professeur Huber et le conseiller de

justice Wagener, se séparèrent de Gerlach sur ce point. S'il y a une

question sociale, dit le professeur Huber, c'est parce que le salaire

est trop souvent insuffisant. Pourquoi l'est-il? Parce que, prétend-il,

la baisse de prix des objets fabriqués, résultant de la diminution

des frais de production, s'obtient toujours par la réduction des sa-

laires. En fait, ceci n'est point exact. Pourquoi, ajoute Huber, ne

pas arriver au même résultat par une diminution des profits? Ce

n'est point en raison d'une loi morale, rationnelle ou économique
que l'une des parties qui concourent à la production de la richesse

est toujours sacrifiée à l'autre. Il faudrait que la rémunération

du travail fût fixée non par l'arbitraire
,
mais par l'équité. Or

l'équité commande qu'après que le capital a touché l'intérêt et

le travail son salaire, le surplus du profit soit partagé entre les
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deux parties, en proportion du senice rendu. Mais qui fixera cette

part? Ce ne peut être qu'une sorte de jury de prud'hommes où

maîtres et ouvriers seront également représentés, et dont les dé-

cisions auront force légale. La répartition serait ainsi réglée, non

plus comme maintenant par Va lutte brutale des intérêts, c'est-à-dire

au fond par la loi du plus fort, mais, comme dans les anciennes

corporations, par un principe de justice. Bien entendu, il ne s'agit

pas de rétablir les corps de métiers avec leurs monopoles et leurs

entraves, mais de soumettre tout le monde économique à une bu-

reaucratie industrielle et à un ensemble de tribunaux, nouveaux

organes du droit.

Le professeur Huber est mort, mais le conseiller Wagener vit, et

il est même devenu un personnage des plus influens; car, dit-on,

le chancelier de l'empire le consulte volontiers en matière économi-

que (1). Voici ce qu'écrivait, dans une réponse au président Gerlach,

le conseiller Wagener, qu'il ne faut pas confondre avec un autre

économiste très connu
, Adolph Wagner, professeur à l'université

de Berlin : « Rien n'arrêtera cette puissance de démolition que nous

voyons agir sous nos yeux et qui emporte toutes les institutions an-

ciennes. Les corps de métiers de l'ancien régime ne peuvent être

rétablis, mais la question ouvrière consiste précisément à chercher

quelle organisation industrielle il faut adopter pour garantir comme
autrefoisles droits de l'ouvrier, trop complètement méconnus aujour-
d'hui. C'est de cette question que dépendent l'avenir des états et la

destinée de la civilisation. Il reste à voir si les différentes classes

de nos sociétés possèdent assez de prévoyance, d'énergie et de sa-

gesse pour contribuer à la constitution d'un ordre nouveau. Si elles

font preuve de ces qualités, elles seront régies par des institutions

libres et par des fonctionnaires élus; sinon elles le seront par la

main de fer du césarisme. » Comme le professeur Huber, M. Wa-

gener proposait la création immédiate de conseils de métiers, où
les ouvriers auraient leurs représentans, et qui seraient investis du

(1) On attribue à M. Wagener un ouvrage intitulé : die Lôsung der socialen Fracje

vom Standpunkt derWirklichkeit undPraxis, von einempraktischen Staatsnianne, 1878.

En 1814 il fut envoyé au congrès économico-socialiste d'Eiseuach par M. de Bismarck,
ainsi que celui-ci l'a rappelé dans son discours du 17 septembre. En 1863 il écrivait

dans le journal ultra-conservateur la KreuzzeUung. L'auteur de l'écrit die I.ôsuncj y
développe la thèse de la « royauté socialiste. » « L'institution monarchique, dit-il, ne

peut avoir un avenir assuré que si, remontant h ses origines, elle se montre, tant on
théorie qu'en pratique, l'égide des droits du faible, la protectrice des malheureux.
Comme dit Stein, la royauté doit replonger ses racines dans la terre profonde des

masses populaires. La monarchie de l'avenir sera la monarchie sociale, ou elle cessera

d'exister. Si la royauté cherche son appui parmi les barons de l'industrie, parmi les

princes de la bourse et dans les rangs des dix mille privilégiés, son autorité dimi-

nuera et elle finira par sombrer dans cette grande transformation démocratique qui
fait arriver le peuple à la place de l'aristocratie et les organes de la science à celle des

ministres du dogme. »
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droit de régler le salaire. On sait qu'en Angleterre, en cas de grève,
maîtres et ouvriers soumettent souvent leur différend à la décision

d'un arbitre. 11 s'agirait de constituer des corps d'arbitres perma-
nens et d'accorder force exécutoire à leurs décisions.

De 1866 à 1870, les préoccupations extérieures absorbèrent

l'attention, et l'économie politique orthodoxe l'emporta dans les

chambres et dans les conseils du gouvernement. Elle y était repré-
sentée par des hommes distingués, tels que le ministre Delbrûck,

les députés Lasker, Braun, Bamberger, Julius Faucher, etc. C'est

à leur influence qu'on doit l'abolition des lois contre l'usure,

une politique libre-échangiste manifestée par l'abaissement ou la

suppression de certains droits de douane et la réforme monétaire

sur la base de l'étalon d'or, nécessitant la vente forcée de l'argent.

Le chancelier de l'empire a laissé faire parce que « ce n'était pas
son département. » Mais ses idées ne sont point du tout celles de

l'économie orthodoxe. Aussi les protectionnistes ont -ils toujours

espéré en lui (1). Au fond, M. de Bismarck est le type du so-

cialiste-conservateur. 11 est inutile de montrer en quoi il est

conservateur; voici comment il est socialiste. M. de Bismarck ad-

met qu'il y a une question sociale et qu'il faut s'efforcer de la

résoudre; or tout est là. Pour l'économiste orthodoxe il n'y a point
de question sociale : il ne dit pas que tout est parfait ici-bas : la

statistique le lui défend; mais il prétend que tout se règle au mieux

possible par le libre jeu de l'initiative individuelle agissant sous l'im-

pulsion de l'intérêt. Cela étant, l'état n'a rien à faire qu'à trancher

les dernières entraves qui gênent encore la concurrence universelle,

tant au dehors qu'au dedans du pays. Telle n'est pas du tout l'opi-

nion de M. de Bismarck. Ce n'est pas en vain qu'il a pris aux en-

tretiens de Lassalle tant de goût qu'il eût souhaité de l'avoir pour
voisin de campagne et pour visiteur quotidien. Sur son uniforme

blanc, le rouge a visiblement déteint. Il croit qu'il est juste et bon

que la condition des classes laborieuses s'améliore, et il pense que
l'état doit venir en aide à leur relèvement. Lassalle demandait à

l'état 100 millions de thalers pour transformer l'ordre social actuel

en fondant des sociétés coopératives de production. Quoique M. de

Bismarck s'indigne de ce qu'on l'ait cru capable de traiter de ba-

(1) J'assistais en 1875, à Eisenach, au Congrès de la science sociale ou des Kalheder-
socialistea. Dans la première séance M. Rudolph Meyer se leva pour proposer de mettre
à rordre du jour la question de la situation de l'industrie allemaQde et celle des

moyens de porter l'emède à la crise intense qu'elle traversait. Comme M. Meyer était

l'ami du conseiller Wagener, le bruit s'était répandu qu'il était venu à Eisenach, en-

voyé par le chancelier, pour obtenir un vote en faveur du protectionnisme. Pour

échapper à ce danger, le bureau fit remarquer que la question, no se trouvant pas
inscrite au programme du congrès, ne pourrait être discutée. En ce moment, les jour-
naux publient une lettre de M. de Bismvarck où il expose nettemout ses idées protec-
tionnistes.



LE SOCIALISME CONTEMPORAIN EN ALLEMAGNE. 669

gatelle une somme de 7,000 thalers, il est loin de condamner l'idée

de Lassalle. « Si quelqu'un, disait-il dans la séance du parlement
allemand du 17 septembre dernier, voulait tenter une grande en-

treprise de cette nature, il se peut bien qu'on eût besoin de 100 mil-

lions de thalers. Une telle cLLse ne me semble pas d'ailleurs complè-
tement folle et absurde. Nous faisons au ministère de l'agriculture
des essais sur les différens systèmes de culture. Nous en faisons aussi

dans notre fabrication. Ne serait-il pas bon de renouveler de sembla-

bles essais à l'égard du travail de l'homme, et pour tenter de résoudre

par l'amélioration du sort de l'ouvrier la question appelée démocra-

tique-socialiste, que je nommerai plutôt la question sociale? Le re-

proche que l'on pourrait me faire si je me suis arrêté dans cette

voie, c'est tout au plus de n'avoir pas persisté jusqu'à un résultat

satisfaisant; mais le temps m'a manqué pour m'occuper de cela. La

politique étrangère m'a complètement absorbé. Dès que j'en aurai

le temps et l'occasion, je suis très décidé à renouveler ces tenta-

tives que l'on me reproche et dont je me fais honneur. » Dans ce

discours, il se défend d'avoir employé comme instrument de ses

desseins certains agens socialistes, mais il reconnaît qu'il y a là un

grand problème, le plus grand peut-être de notre temps, et il n'est

pas éloigné d'accepter les idées de Rodbertus et de Lassalle. Dans

un autre discours, il dit plus nettement encore que le rôle du roi,

c'est-à-dire de l'état, est de relever les classes laborieuses. En 1865,

il introduisit auprès du roi une députation des ouvriers de Wuste-

giersdorf, en Silésie, qui désiraient exposer eux-mêmes leurs do-

léances. Ayant été attaqué à ce propos, il répondit au sein du par-
lement prussien : « Messieurs, les rois de Prusse n'ont jamais été

de préférence les rois des riches. Frédéric le Grand disait : Quand
je serai roi, je serai le vrai roi des gueux. 11 voulait dès lors se faire

le protecteur des pauvres. Nos rois sont restés fidèles à ce prin-

cipe. Ils ont provoqué l'émancipation des serfs, ils ont créé une

classe de paysans florissante. Peut-être aussi,
— du moins est-ce

pour eux l'objet de sérieux efforts,
— réussiront-ils à contribuer à

l'amélioration du sort des ouvriers. » Ces mots résument le pro-

gramme du parti des socialistes chrétiens monarchiques, qui vient

d'apparaître sur la scène avec un grand déploiement de doctrine

et d'éloquence.
Les tendances socialistes de M. de Bismarck se sont encore révélées

dans la question de la reprise de tous les chemins de fer par l'état.

Les argumens invoqués pour justifier cette mesure peuvent s'appli-

quer à bien d'autres industries. La bonne exploitation d'un grand
réseau de voies ferrées est une entreprise industrielle des plus com-

pliquées. Il y faut des connaissances techniques pour l'entretien de

la voie ainsi que pour le choix et la construction du matériel, des apti-
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tudes administratives pour organiser et faire niarclier le personnel,
du tact commercial pour régler les tarifs, en un mot la réunion

de toutes les qualités qui font à la fois l'industriel et le commer-

çant. Si vous chargez l'état de ce service, l'un des plus difficilefi

que présente le champ du travail, vous pourrez à plus forte raison

lui confier l'exploitation des mines, comme à Sarrebriick et dans

le Harz ,
la mise en valeur des terres, comme dans les fermes du

domaine, en un mot, la fabrication des principaux produits, ma-
tières premières ou manufacturées. Il n'y a point de raison pour
s'arrêter dans cette voie. On arrive logiquement à mettre toute l'in-

dustrie aux mains de l'état, ce qui est l'idéal du socialisme extrême.

Dans ces dernières années, la déroute s'est mise dans le camp des

socialistes conservateurs. Les uns ont été grossir les rangs des

« agrariens; » les autres, effrayés des progrès du socialisme déma-

gogique, sont redevenus conservateurs rétrogrades; d'autres enfin

se sont ralliés au groupe des socialistes évangéliques, que nous es-

saierons tantôtde faire connaître. Cependant le plus instruit d'entre

eux, M. Rudolph Meyer, dont nous avons souvent déjà cité le curieux

ouvrage, der Emmicipatiomkampf des vierien Standes, résume

dans œ livre le programme des hommes de sa nuance, qu'il avait

en partie exposé au congrès des Kathedersacialisten, à Eisenach,

en 1872. M. R. Meyer se déclare tout d'abord pour le maintien du

suffrage universel. C'est le meilleur moyen, dit-il, d'initier le qua-
trième état, le peuple, aux réalités de la vie politique et de le pré-
server des chimères irréalisables. L'exemple du tiers-état en France

avant 1789 est instructif sous ce rapport. Gomme il ne pouvait prendre
aucune part à la direction des affaires publiques et qu'il n'en avait

aucune expérience, il se laissait aller à rêver des réformes abso-

lues, conçues par l'imagination et déduites par la logique. Cette

pensée est juste; elle est empruntée à Tocqueville, qui la déve-

loppe admirablement dans son chapitre de l'Ancien Régime, in-

titulé X (( Comment vers le milieu du xviir siècle les hommes de

lettres devinrent les principaux hommes politiques du pays et

les effe(s qui en résultèrent. » On ne peut pas dire cependant

qu'en Allemagne le suffrage universel ait préservé les ouvriers de

l'esprit révolutionnaire. Ce qui est vrai toutefois, c'est qu'il les a

fait sortir des nuages dorés de l'utopie pour les conduire sur le ter-

rain où se poursuit la lutte des intérêts. Mais ce n'est ni plus com-

mode, ni plus rassurant pour les maîtres. On se souvient que M. de

Bismarck s'est également prononcé pour le maintien du suffrage

universel.

Le soi-disant conservateur M. R. Meyer invoque l'opinion de

Rodbertus pour démontrer que l'état doit régler la distribution de

la richesse conformément à la justice. Jusqu'à présent, dit-il, on ne
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s'est inquiété que de pousser à l'accroissement de la production.

Cependant à un certain moment la question de la distribution de-

vient la plus importante. Quand le développement de l'industrie a

pour effet de créer d'une part une classe extrêmement riche et

d'autre part une classe nom! reuse de prolétaires, on peut dire que
l'ordre véritable est troublé. La conséquence et le symptôme carac-

téristique de ce désordre est l'apparition d'un luxe immoral, pous-
sant les privilégiés qui en jouissent dans la sensualité, et excitant

chez ceux qui en sont privés l'envie, la haine et l'esprit de révolte (1).

Montesquieu aussi exprime souvent l'idée qu'il faut empêcher une

inégalité excessive de diviser la nation pour ainsi dire en deux peu-

ples ennemis. Il consacre les chapitres vi et vu du livre V de rEsprit

des lois à démontrer ce point. « Il ne suffit pas, dit-il, dans une bonne

démocratie, que les portions de terre soient égales, il faut qu'elles

soient petites, comme chez les Romains. » Aujourd'hui on peut
dire : comme en France. C'est la démocratie rurale, si on parvient

à l'éclairer, qui offrira à la France une base solide pour fonder des

institutions libres et qui peut la préserver des bouleversemens so-

ciaux. Montesquieu avait emprunté ces maximes à l'antiquité.

Aristote y revient sans cesse.» L'inégalité, dit-il, est la source de

toutes les révolutions, car aucune compensation ne dédommage
de l'inégalité. » — « Les hommes égaux sous un rapport ont voulu

l'être en tout. Égaux en liberté, ils ont voulu l'égalité absolue. Ne

l'obtenant pas, on se persuade qu'on est lésé dans ses droits; on

s'insurge. » Le seul moyen d'éviter les révolutions, d'après Aristote,

est de maintenir une certaine égalité. « Faites que même le pauvre
ait un petit héritage. » C'est précisément ce qu'ont fait en grande
mesure les lois de la révolution française. « Un état, dit encore

le Stagyrite, d'après le vœu de la nature, doit être composé d'élé-

mens qui se rapprochent le plus possible de l'égalité.
» 11 montre

ensuite que dans un état où il n'y a en présence que des riches et

des pauvres, les luttes sont inévitables. « Le vainqueur, ajoute-t-il,

regarde le gouvernement comme le prix de la victoire, et il s'en

sert pour opprimer et dépouiller les vaincus. » On le voit, quand
R. Meyer et Rodbertus demandent que les lois favorisent et main-

tiennent l'égalité, ils ne font que reproduire la thèse de Montes-

quieu et d' Aristote. Mais comment atteindre ce but sans sacrifier la

liberté? Voilà le grand problème. Faute d'avoir su le résoudre, les

démocraties antiques ont péri" dans l'anarchie.

Rodbertus admet la légitimité de l'esclavage dans l'antiquité.

Pour que la haute culture se développât, il fallait, suivant lui, que
le travail forcé du plus grand nombre apportât du loisir aux

(1) Voyez, à ce sujet, l'ouvrage si intéressant de M. Baudrillart, Histoire du lux»-

Paris, 1878. Hachette.
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hommes libre*!. A cette époque, la quantité des produits était tou-

jours en proportion des moyens de production, car ceux-ci consis-

taient uniquement dans les bras des travailleurs. Si vous augmentiez
leur nombre, la consommation augmentait à mesure, et ainsi le

surplus disponible pour payer le loisir restait minime. Aujourd'hui

l'ouvrage est fait par des travailleurs de fer, qui consomment du
charbon et non du blé

; leur nombre et leur puissance sont illimi-

tés, et jamais ils n'invoqueront les droits de l'homme pour réclamer

leur affranchissement. Quand le moulin à eau, venu d'Orient, fut

introduit pour la première fois dans le monde occidental, vers la fin

de la république romaine, un poète grec, Antiparos, composa une

pièce de vers que l'anthologie nous a conservée et qui résume

d'une façon charmante la cause du progrès économique accompli

depuis deux mille ans : « Esclaves qui faites tourner la meule,

épargnez vos mains et dormez en paix. C'est en vain que la voix

retentissante du coq annonce le matin
; dormez. Déméter a chargé

les naïades de faire la besogne des jeunes filles. Voyez comme elles

bondissent brillantes et légères sur la roue qui tourne. Elles en-

traînent l'axe avec ses rayons et mettent en mouvement la lourde

meule qui tourne en rond. Vivons de la vie heureuse de nos pères
et jouissons sans travailler des dons dont la déesse nous comble. »

Ainsi la machine crée du loisir. Mais qui en jouira? voilà le point.

Trois cas peuvent se présenter. Ou bien ce loisir affranchira de tout

travail un nombre croissant de personnes, la journée de ceux qui

continuent à travailler restant la même; ou il en résultera qu'en
réalité il n'y aura pas plus de loisir pour personne, mais les heures

de travail devenues libres seront consacrées à fabriquer des objets

de luxe, ou bien encore, comme le supposait Antiparos, la machine

profitera aux travailleurs en diminuant leur tâche. Dans l'intérêt,

non de raugmentation du chiffre de la production, mais du progrès
de la civilisation, il faudrait souhaiter que la dernière hypothèse se

réalisât. Mais en fait, ordinairement c'est le premier et le second

cas qui se présentent.
Les socialistes conservateurs comme les socialistes catholiques

développent des idées générales très élevées et parfois très justes,
mais sur le terrain des réformes pratiques les deux groupes se

montrent également faibles. M. R. Meyer demande qu'on diminue

l'impôt sur la propriété foncière
, et qu'on frappe de taxes éle-

vées les profits de l'industrie et de la banque. 11 réclame vivement
le rétablissement des lois contre l'usure; il veut même limiter

l'intérêt payé à tout capital qui n'est pas mis en valeur par celui à

qui il appartient. 11 semble ne pas voir qu'en arrêtant ainsi l'essor

de l'industrie il nuirait aux intérêts des propriétaires fonciers qu'il

prétend défendre. 11 veut aussi qu'on étende notablement le rôle
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de l'état. L'état doit forcer d'abord tous les industriels à bâtir des

maisons pour leurs ouvriers. Lui-même doit fournir une habitation

à tous ses employés. Il doit bien payer ses ouvriers afin que ce

taux du salaire s'impose pour ainsi dire aux particuliers, et il faut

qu'il diminue la durée de îf journée en raison de la difficulté et

de la fatigue du travail. II faut favoriser l'avènement à la pro-

priété de tous ceux qui ne possèdent pas aujourd'hui. Comme a dit

Thiers, sur chaque arpent possédé par un paysan vous trouverez

un fusil prêt à défendre la propriété. Chaque métier devra avoir

obligatoirement une caisse de retraite et de secours, et le chef

d'industrie sera tenu de contribuer pour une part égale cà celle de

tous ses ouvriers réunis. Il faut enfin un conseil de prud'hommes

pour concilier les différends qui s'élèvent entre les fabricans et les

travailleurs et une cour arbitrale pour trancher les dissentimens

qui n'auront pas été réglés par voie de transaction. Quelques-unes

de ces mesures sont bonnes; d'autres sont inutiles ou nuisibles,

comme les lois contre l'usure ;
d'autres enfin absolument inexécu-

tables, comme la limitation des bénéfices du capital employé dans

la banque et dans l'industrie. Pris dans son ensemble, le programme

paraît bien mesquin quand on le rapproche de l'exposé des motifs

qui le précède. Il ne faut point s'en étonner. Il est bien plus

facile de montrer l'idéal à atteindre que d'indiquer les moyens d'y

arriver.

II.

Le parti des socialistes chrétiens monarchiques est de date ré-

cente. Il s'est constitué au commencement de 1878 par l'initiative

énergique de M. Stocker, prédicateur de la cour, qui appartient à la

nuance des pasteurs conservateurs et orthodoxes. Il semble évident

que c'est l'exemple du clergé catholique qui a poussé les ministres

protestans dans cette voie (1). Ils ont voulu, de leur côté, con-

quérir de l'influence sur les classes laborieuses, en s'occupant de

leurs griefs et en se faisant l'interprète de quelques-unes de leurs

idées. Seulement, tandis que le clergé catholique le fait dans un des-

sein d'opposition, et pour faire élire des députés hostiles au Cz<?^Mr-

(1) Un'journal religieux protestant, die Neue Evangelisclie Kirchenzeitung, s'exprime
ainsi sur ce point. « L'église romaine, en repoussant la loi contre le socialisme, appa-
raîtra comme le défenseur des droits du peuple. L'église évangéliquc, qui n'est guère
représentée au parlement, est considérée comme l'alliée du despotisme. Le chrétien pro-
testant ne doit-il pas effacer cette impression en se dévouant aux intérêts du peuple ? Si

le protestantisme croyant se désintéresse de la question sociale, la plus grande de
notre temps et de l'avenir, s'il ne s'en occupe pas avec cœur et dévoument, il perdra
toute influence sur les classes inférieures, qui se retourneront vers le catholicisme ou
vers le libéralisme incrédule. »

TOME XXXI. — 1879. 43
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kampf, les pasteurs de l'église officielle veulent fortifier dans le

peuple le sentiment monarchique et étendre les pouvoirs de la

royauté. Aussi combattent-ils vivement leForfschritlspartei, le parti
du progrès, c'est-à-dire ces libéraux qui, prenant l'Angleterre pour
idéal, veulent restreindre l'action de l'état et en remettre la direc-

tion aux volontés du parlement. Le parti socialiste évangélique

poursuit comme type de gouvernement le règne de Frédéric II et

plus encore celui de son père, qui menait son royaume et sa famille

à la baguette, mais qui était très pieux « à sa manière, » et excel-

lent économe.

Le pasteur Stocker fonda deux associations. D'abord une so-

ciété pour la réforme sociale [Centralverein fur Social-Refonn)^
ensuite une association à'ouvriers chrétiens sociaux [christlich-so-

ciale Arbeiterpartei). Quoique les mêmes idées et presque les

mêmes personnes eussent présidé à la constitution des dexLx

groupes, leur but est très différent. La Société de la réforme so-

ciale doit se composer de personnes aisées et instruites, pasteurs,

professeurs, industriels, propriétaires, qui chercheront en commun
les moyens de réconcilier les classes hostiles par des réformes qu'ins-

pirera l'esprit du christianisme. Aujourd'hui les partisans des corpo-

rations, les «agrariens, » ceux qui demandent la protection du tra-

vail national, non-seulement ne s'entendent pas pour unir leurs

efforts, mais se combattent et se neutralisent. 11 faut montrer com-

ment ces tendances concordent et quel est le principe supérieur qui

les justifie et qui les relie. Ce que l'on appelle la société cultivée

comprend si peu la véritable mission du christianisme que, quand
le pasteur Stocker commença à s'occuper de la question sociale,

toutes les feuilles libérales et progressistes lui crièrent : Mucher-

socialismus a socialisme cagot. » Il est donc urgent de combattre

le matérialisme dans les classes élevées, l'athéisme dans le peuple
et de faire renaître la conception religieuse du monde et de la so-

ciété. D'une part il faut que les pasteurs tendent la main aux ou-

vriers afin de les ramener au christianisme; ce sera l'œuvre du

ehristlich-sociale Arbeiterpartei. D'autre part, il est nécessaire que
les amis du peuple parmi les classes supérieures se groupent pour

chercher les moyens de prévenir la révolution par des réformes.

C'est ce que fera le Centralverein. En même temps un journal fut

fondé, der Staats-Socialist, qui prit pour épigraphe ces mots :

« La question sociale existe et elle ne peut être résolue que par

l'état fortement et monarchiquement constitué, appuyé sur les fac-

teurs moraux et religieux de la vie nationale. » Gela signifie appa-

remment « avec l'aide du clergé évangélique. »

Après les attentats contre l'empereur, on ne peut nier en Alle-

magne l'existence du péril social. Mais comment le combattre? Trois
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moyens se présentent : ou bien ignorer le danger et se bercer dans

un imperturbable optimisme en répétant : Laissez faire, laissez

passer; le monde va tout seul. C'est ce que conseillent les écono-

mistes. Ou bien comprimer à outrance, supprimer les journaux,
dissoudre les associations, tâcher d'extirper ainsi le mal par la

force
;

c'est ce que veut le gouvernement. Ou bien enfin dé-

sarmer le mouvement de ses haines subversives , en s'efforçant

d'améliorer la condition des ouvriers. C'est le système mis en pra-

tique à Mulhouse par M. DoUfus et ses amis. Il vient de l'exposer au

parlement de l'empire, et il lui attribue l'absence du socialisme ré-

volutionnaire en Alsace. C'est là le moyen que recommandait le

Slaats-Sodalist. Il ne tarda pas à exposer le programme du parti

qu'il s'agissait de fonder. Le voici : « Principes généraux : Le parti
chrétien-social des ouvriers se fonde sur le terrain de la foi

chrétienne et de l'attachement au roi et à la patrie. Il rejette la

démocratie sociale comme impraticable ,
antichrétienne et anti-

patriotique. Il s'efforce de fonder une organisation pacifique des

travailleurs afm de préparer des réformes pratiques de commun
accord avec les autres élémens de la vie nationale. Il a pour but

de diminuer la distance qui sépare le riche du pauvre, et d'établir

ainsi la sécurité économique. Le programme réclame de l'état la

création de corps de métiers distincts d'après le travail auquel ils

s'adonnent, mais obligatoirement constitués dans tout l'empire et

appuyés sur un règlement sévère pour l'admission des apprentis.
Des commissions arbitrales seront constituées et leurs décisions

auront force légale. Création obligatoire de caisses de secours pour
les veuves, les orphelins et les invalides du travail. Les corps de

métiers défendront les intérêts des ouvriers dans leurs rapports
avec ceux qui les emploient. Interdiction de tout travail le diman-
che. Suppression du travail des enfans et des femmes mariées dans

les fabriques. Durée normale de la journée réglée d'après la nature

du travail. Il faut que ces règlemens deviennent l'objet des con-

ventions internationales. En attendant qu'ils le soient, il convient

de protéger le travail national contre la concurrence des pays où
des mesures semblables n'existent pas. Règlemens sévères contre

l'insalubrité des locaux et des procédés des fabriques. Les pro-
priétés de l'état et des communes seront exploitées dans l'intérêt

des ouvriers, et on les augmentera autant que cela est économi-

quement et techniquement possible. Impôt progressif sur le revenu

pour compenser les impôts indirects qui frappent principalement
les classes laborieuses. Impôts très élevés sur le luxe. Impôt sur

les successions, progressif suivant l'importance de l'héritage et l'é-

loignement du degré de parenté. » Le programme demande au

clergé de prendre une part active et dévouée à tous les efforts
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faits pour améliorer le sort de l'ouvrier sous le rapport matériel,

intellectuel, moral et religieux. Il adjure les gens aisés de tendre
la main aux prolétaires , d'appuyer toutes les lois qui leur sont

favorables et de contribuer à augmenter leur bien-être en leur

donnant de bons salaires et en réduisant autant que possible les

heures de travail. Tous doivent prêter leur concours à la mise en ^

œuvre des nouveaux corps de métiers qui sont destinés à remplacer
ce que les anciennes corporations avaient de bon. Il faut porter les

ouvriers à conserver le point d'honneur, à fuir les plaisirs grossiers
et à pratiquer les sentimens chrétiens dans la vie de famille.

Les articles de ce programme sont, on ne peut le nier, inspirés

par l'amour de l'humanité. Mais serait-il possible de les appliquer

parmi les complications de l'industrie moderne sans la désorganiser?
Le point principal est le rétablissement sous un autre nom des cor-

porations. Mais alors surgit aussitôt la difficulté que nous avons

déjà signalée. Ces corporations seront-elles fermées et jouiront-
elles d'un monopole? Ainsi les drapiers auront-ils seuls le droit de

fabriquer du drap? Si vous accordez ce privilège, le maître ne

pourra plus recruter son personnel où il le veut. Que devient alors

la liberté de l'industrie? Comment concilier ces monopoles avec

les progrès incessans du mode de fabrication et avec le nombre si

variable des ouvriers employés? Si au contraire la loi maintient

la liberté, ces corps de métiers sont tout simplement les trades

unions de l'Angleterre, qui sont certainement une puissante ma-
chine de guerre pour organiser la coalition et la grève ,

mais qui
n'offrent pas les élémens d'une nouvelle organisation du travail.

Toutefois ce programme contient une observation très juste, c'est

que toutes les mesures de protection en faveur de la classe ou-

vrière devraient être votées à la suite d'une entente entre les diffé-

rons états. Ainsi l'Angleterre et la France et la plupart des états

européens ont interdit le travail des enfans dans les manufactures,

tandis que certains pays refusent encore de le faire sous prétexte
de respecter la liberté. N'est-il pas odieux que les industriels an-

glais ou français soient victimes de l'équité de la loi de leur pays,

et que d'autres profitent de l'inhumanité de la législation qui les

gouverne, pour vendre moins cher qu'eux en employant les bras de

jeunes enfans voués ainsi à des infirmités précoces? Les états eu-

ropéens, en raison de la facilité des communications, ne font plus

en réalité qu'une seule nation. Il faut donc que par des conventions

internationales les mêmes lois les régissent, sinon l'action indépen-

dante et non concertée d'un pays jette le trouble dans tous les

autres. La solidarité économique devenant chaque jour plus intime,

il faut que le droit international s'étende chaque jour à plus

d'objets.
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Les socialistes chrétiens-monarcliiqiies n'espèrent point voir

adopter leur programme par les parlemens actuels où domine ia

bourgeoisie libérale. Ils se sont donc tournés vers le roi, et ce qu'ils

rêvent, c'est une royauté socialiste. En France également, Na-

poléon III, tout imbu des idées socialistes qu'il avait développées
dans ses premiers écrits, c' voulu jouer le rôle d'empereur des

paysans et des ouvriers. Dans la Grèce antique « les tyrans, » c'est-

à-dire les dictateurs, s'emparaient ordinairement du pouvoir en se

mettant à la tête des riches contre les pauvres. C'est ainsi que

César, à Rome, espérait établir le pouvoir absolu. Au moyen âge,

en France, le roi était considéré comme le défenseur du peuple
et des communes contre la féodalité. Aujourd'hui les socialistes-

monarchiques invitent le souverain à remplir une mission sem-

blable, mais contre la bourgeoisie financière et industrielle qui

exerce les privilèges de l'aristocratie foncière. Ils invoquent l'au-

torité de Lorenz von Stein, l'éminent professeur de Vienne. —
c( Toute royauté, dit-il, ne sera plus qu'une ombre vaine et fera

place à la république ou se transformera en despotisme militaire,

à moins que, pénétrée de la dignité morale de son rôle, elle ne

prenne l'initiative des réformes sociales. » Quel bien peut faire

un souverain constitutionnel à la merci des partis qui disposent

tour à tour de la majorité? Et ces partis que sont-ils? Des coali-

tions d'intérêts, des groupes de coteries, les représentans et les

instrumens des égoïsmes de classes qui se servent du pouvoir pour

exploiter à leur profit la législation et le budget. Seul le roi peut
s'élever au-dessus de ces conflits d'ambitions et d'appétits pour re-

présenter l'intérêt permanent de la nation, seul il peut prendre
en main la cause des opprimés, parce que^^seul il ne retire aucun

profit de leur asservissement.

Cet idéal du bon despote, assurant à chacun sa part de félicité

terrestre, a un certain reflet messianique qui peut séduire, surtout

quand le mécanisme parlementaire tourne à vide ou se détraque.
Mais qui garantit que le despote ne sera pas un fou, un idiot ou un

méchant? Le césarisme a trop mal réussi pour qu'on y revienne,

volontairement du moins. Cependant il est certain que les chrétiens-

sociaux expriment bien l'idée que l'empereur Guillaume lui-même

se fait de sa mission. 11 a horreur du gouvernement des majorités,
il accueille volontiers les plaintes des ouvriers, et, comme nous

l'avons vu, il donne de l'argent pour faire des expériences socia-

listes. Il faut remarquer d'ailleurs que la Prusse est un terrain ad-

mirablement préparé pour l'éclosion du socialisme. Nul peuple
moderne ne reproduit plus complètement le type des cités grec-

ques où l'individu est subordonné au bien de l'état. Sous la main

énergique de Frédéric II , l'état prussien est devenu une machine
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politique qui s'empare de l'homme depuis l'enfance pour le mouler

au gré de ses besoins. Le code civil prussien consacre déjà une

partie des articles du programme des chrétiens-sociaux. Yoici ce

qu'on trouve au titre xix, deuxième partie du Preussische allge-
meine Landrecht:— « § 1. L'état doit soigner pour la nourriture et

l'entretien des citoyens qui ne peuvent se le procurer eux-mêmes
ou qui ne peuvent l'obtenir de ceux qui y sont tenus par la loi.—

§ 2, « A ceux qui ne trouvent pas à s'employer, on assignera
des travaux en rapport avec leurs forces et leurs aptitudes.

—
§ 3. « Ceux qui, par paresse ou goût de l'oisiveté ou par toute autre

disposition vicieuse, négligent de se procurer des moyens d'exis-

tence, seront tenus à exécuter des travaux utiles sous la surveil-

lance de l'autorité. — §6. u L'état a le droit et est obligé de créer

des institutions au moyen desquelles le dénûment des uns et la

prodigalité des autres sont également empêchés.
—

§ 7. « Est ab-

solument interdit dans l'état tout ce qui peut avoir pour effet de

provoquer à l'oisiveté, surtout dans les classes inférieures, ainsi que
tout ce qui peut détourner du travail. — § 10. « Les autorités com-
munales sont tenues de nourrir les habitans pauvres.

— §11. « Elles

doivent s'informer des causes de leur dénûment et les signaler aux

autorités supérieures afin qu'on y porte remède. » Ne dirait-on pas
le texte de loi d'une Salente chrétienne? Le précepte de saint Paul :

Que celui qui ne travaille pas ne mange pas, qui non laborat nec

manducct, se trouve ici transformé en un article du code. L'oisiveté

est^un délit. Le droit au secours, comme dans la loi d'Elisabeth,

et le droit au travail comme en 18/i8, sont également reconnus. Le

rôle tutélaire de l'état est nettement accusé. La portée socialiste

du code ne peut être méconnue.

Le but principal à poursuivre , d'après les chrétiens-sociaux,

d'accord en ceci avec les conserv^ateurs-sociaux, c'est l'organisa-

tion des^corps et métiers. C'est ainsi seulement que le système ac-

tuel du salariat peut être modifié. Le conseiller privé, F. Reuleaux,

qui, lors de l'exposition de Philadelphie, a montré d'une façon si

impitoyable et si utile les imperfections de l'industrie allemande,

croit aussi que l'organisation de corporations est indispensable,

d'abord pour garantir l'existence de l'ouvrier, et en second lieu

pour former des apprentis capables. Il veut qu'elles s'organisent

librement et sans monopole, mais sous le patronage de l'état. Le

Staats-Socialùt, au contraire, demande qu'elles soient imposées et

obligatoires pour tous les métiers. Ainsi seulement elles permet-
traient à l'ouvrier de défendre efficacement ses intérêts. Ces corps

de métiers auraient leurs représentans au parlement, et l'interven-

tion en politique des ouvriers ainsi organisés serait plus utile que
maintenant qu'elle a lieu sous le drapeau des partis. Sismondi pré-
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conisait aussi ce système de représentation qui existait dans beau-

coup de villes au moyen âge. C'est ainsi qu'en Angleterre encore

les universités ont leurs députés spéciaux. Quand il s'est agi en

France de la composition du sénat, on a proposé d'y introduire

des représentans des grands t orps de l'état,? ainsi que du commerce

et de l'industrie. Quoique cette idée s'éloigne de nos formes de

gouvernement, on aurait tort de la rejeter. S'il est vrai que le gou-
vernement doive être l'expression, non des volontés arbtraires*des

majorités, mais des lumières, de la sagesse et des vrais intérêts

d'une nation, la représentation des grands corps et des grandes

industries, au moins dans l'une des chambres, offrirait de sérieux

avantages.
Le Staals-Socialîst propose comme modèle l'association des con-

ducteurs de locomotives en Amérique. Elle compte cent quatre-

vingt-douze « filiales )) et quatorze mille membres. Elle a pour
base le sentiment chrétien. Sa devise est : Faites aux autres ce que

vous voudriez quon vous fasse à vous-même. Tel est l'accom-

plissement de la loi. Les réunions commencent par une prière. La

Bible est posée sur la table du conseil. Ceux qui s'adonnent à la

boisson sont exclus. L'association possède une caisse d'assurance

qui paie 3,000 dollars à la veuve ou aux orphelins d'un membre
décédé. Plus d'un million de dollars a été ainsi distribué. Les

membres n'ont pris part à aucune grève, mais leur nombre et

leur union constituent une puissance avec laquelle les compagnies
de chemins de fer doivent compter. L'esprit de corps et le senti-

ment d'honneur qui en résultent sont une garantie de moralité et de

bon travail. Les conducteurs, le public et les compagnies elles-

mêmes n'ont qu'à se féliciter de ces heureux résultats, et il serait dé-

sirable qu'il se fondât des sociétés semblables dans tous les métiers.

Seulement c'est ici une association libre fondée par l'initiative de

ceux qui la composent. Si d'autorité l'état voulait en fonder de pa-

reilles, il est à croire qu'il échouerait, et en leur attribuant un mo-

nopole, il désorganiserait bientôt l'industrie telle qu'elle fonctionne

maintenant. Des tentatives se font actuellement en Allemagne pour
rétablir des corps de métiers. Ainsi, à Osnabrûck, les artisans ont

formé une corporation sous l'inspiration et le patronage du bourg-

mestre, M. Miquel, et le Staats-Socialist du 5 octobre 1878 en

publie les statuts. D'après ce que rapporte le conseiller F. Reu-

leaux, les horlogers de toute l'Allemagne ont formé une association

représentée par une délégation centrale. Ils ont formulé un règle-

ment pour l'admission des apprentis. Ils s'occupent actuellement

d'introduire les systèmes de fabrication employés aux États-Unis.

Les graveurs, les potiers, les ferblantiers, les ouvriers mécani-

ciens ont suivi cet exemple. Leur but) principal est de former de
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bons ouvriers et de réveiller l'esprit de corps. Le conseiller Reu-
leaux applaudit à ces tentatives parce qu'il y voit un moyen d'élever
le travailleur allemand au niveau de l'Anglais et de l'Américain.

Mais, au moment où j'écris, la plupart de ces associations sont dis-

soutes en vertu de la nouvelle loi antisocialiste.

L'Association centrale pour la réforme sociale obtint l'adhésion

et même la coopération de plusieurs économistes bien connus
comme M. Adolph Wagner, de l'université de Berlin; Schàfïle, an-

cien ministre des finances d'Autriche, l'auteur de Socialismus uml

Capitalismus^ Adolph Samter, banquier à Rônigsberg, et le pro-
fesseur von Scheel (1). Mais, pour agir sur les masses comme l'ont

fait les socialistes-catholiques ,
il fallait le concours des pasteurs ;

c'est de ce côté que les fondateurs de l'œuvre, MM. Stocker et

îodt, dirigèrent tous leurs efforts. Suivant eux, le devoir des ecclé-

siastiques et même celui de l'église protestante, comme corps, est

d'intervenir dans les débats de la question sociale. Cette question,
disent-ils, embrasse l'homme tout entier. La démocratie socialiste

repose sur le matérialisme et propage l'athéisme. Le libéralisme et

la science dite positive lui fournissent des armes, car ils travaillent

à déraciner le sentiment religieux. Qui défendra ce trésor précieux
de l'humanité, si ce n'est le pasteur? Le Christ est venu apporter
la (c bonne nouvelle » aux pauvres. Les disciples du Christ et def-

apôtres doivent faire comme lui. Il faut qu'ils cherchent en quoi
consistent les maux des classes inférieures afin d'y chercher des

remèdes. C'est l'économie politique seule qui peut jeter des lu-

mières sur ces difficiles questions ;
il faut donc qu'ils l'étudient at-

tentivement. Ils doivent sans cesse rappeler à l'état et aux classes

supérieures ce que la loi évangélique leur impose à l'égard de

leurs frères qui sont dans le dénûment. La passion d'accumuler des

richesses devient de plus en plus le caractère de notre époque.
C'est (( le mammonisme, » l'ennemi du christianisme; il faut le

combattre sans cesse. Le peuple se détourne de l'église parce

qu'elle ne l'entretient que de formules abstraites. Qu'elle des-

cende sur le terrain de la réalité actuelle, qu'elle lui parle de ce

qui occupe sa pensée, et elle regagnera son influence. Pourquoi
l'ouvrier écouterait-il le démagogue athée qui lui apporte une doc-

trine désolante, hostile au droit, plutôt que le prêtre qui lui pré-
sente l'Évangile, le livre du pauvre et de l'opprimé? Seulement, pour
combattre les agitateurs de la démagogie, les pasteurs doivent

connaître les questions dont ils s'occupent et les argumens qu'ils

invoquent. Il serait donc nécessaire qu'ils suivissent aux universités

le cours de science sociale. La théologie et l'économie politique se

(1) Voyez son livre récent : Unsere socialpolitische Parteien {Nos partis politiques

sociaux).
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tiennent par les liens les plus intimes (1). Ce n'est que par l'éco-

nomie sociale que l'on comprend toute la portée du christianisme

et ce qu'il contient de puissance pour guérir les maux de la so-

ciété moderne.

Les autorités supérieures ^.o l'église évangélique se montrèrent

très réservées et plutôt hostiles ; maisjle clergé inférieur fut remué.

Plus de sept cents pasteurs envoyèrent leur adhésion à la Société

centrale pour la réforme sociale. Le docteur Kôgel, prédicateur de

la cour, le docteur Bauer, le surintendant général docteur Bïichsel,

engagèrent vivement le clergé protestant à s'occuper du mouve-

ment social. Le docteur Stocker déploya un courage admirable.

Dans des séances publiques à Berlin, il alla braver en face ce qu'il

y avait de plus exalté dans la démagogie socialiste, et parfois, à

force d'éloquence, il arracha des bravos à la foule hostile. Il fut

combattu avec une violence inouïe par l'un des meneurs du socia-

lisme berlinois, M. Most, député au parlement impérial. On peut
difficilement se faire une idée du ton de ces philippiques qui ne

sont qu'une suite d'invectives contre le christianisme et contre ses

ministres. Elles se terminent par la glorification de l'athéisme. « La

démocratie sociale ne reculera pas, s'écrie M. Most dans l'un de ses

discours. Elle poursuivra sa marche et accomplira ses desseins,

quand même toute la prêtraille {das gesammte Pfaffentlmm) se

lèverait contre elle en bataillons assez serrés pour obscurcir le so-

leil, comme le ferait une nuée de corbeaux. La démocratie sociale

sait que les jours du christianisme sont comptés et que le moment
n'est pas éloigné où l'on dira aux prêtres : Faites votre compte avec

le ciel, car votre heure est écoulée. » Gomme le pasteur Stocker et

ses amis faisaient appel aux sentimens religieux et s'eiforçaient de

montrer que c'est dans les principes et dans les sentimens du
christianisme qu'on trouverait la solution des difficultés sociales, le

député Most organisa une agitation pour amener les ouvriers à sortir

officiellement de l'église {Massenaustritt mis der Kirche). (dl y a long-

temps, dit-il à ses auditeurs, que vous ne mettez plus le pied dans

im temple et que vous n'avez plus de rapports avec ces messieurs en

froc noir. Mais cela ne suffit pas. Ils vous compteut encore comme
brebis de leurs troupeaux, et à ce titre ils prétendent vous tondre.

Il faut que cela cesse. Déclarez nettement que vous sortez de l'é-

glise. Rangez-vous sous le drapeau de la science qui rejette au

néant toutes les superstitions. » A la sortie de ces séances, des for-

mules déclarant à l'autorité qu'on abandonnait l'église établie

(1) Voyez i'étude du pasteur Todt intitulée der Innere Zusammenhang und die noth'

wendige Verbindunij zwischen demStudium der Théologie vnd dem Studium der socialeu

VVissenschaften. {Le rapport intime et le lien nécessaire entre Vétuie de la théologie et

l'étude des sciences sociales.)
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étaient présentées à la signature des assistans. Le 6 février de l'an

dernier eut lieu un grand meeting de femmes dans le salon Renz. Les

hommes étaient expulsés impitoyablement. La salle était comble.

Au bureau siégeait comme présidente M""" Hahn, qui avait précé-
demment fondé une association de femmes d'ouvriers dissoute par
la police en 1875. A côté d'elle se trouvaient le député Most et le

directeur de mission, docteur Wangemann, qui était venu défendre

les idées des chrétiens sociaux. De grandes affiches rouges fixées

au mur portaient : Masseiiaustritt ans der Landeskirclie (Sortie
en masse de l'église d'état). Un discours du député Most ouvrit la

séance. Il se félicitait de voir la cause sociale embrassée par les

femmes. Leur appui lui assurait l'avenir. «Les femmes, bien plus

que les hommes, sont les esclaves et les victimes du capital. Comme
on voit que la démocratie sociale fait des progrès auxquels rien ne

résistera, les prédicateurs de la cour et autres ecclésiastiques se

glissent dans nos rangs pour fonder un parti nouveau et pour di-

viser nos forces. Le meilleur moyen de mettre fm à ces manœuvres
est de sortir en masse de l'église. » M™^ Hahn prit ensuite la parole

pour raconter toutes les infamies de la prêtraille [Pfaffenihum).
« Ma religion, s'écria-t-elle, est le socialisme qui, seul, est la vé-

rité, la moralité, la justice et la fraternité. A bas les prêtres de

toute robe et de toute couleur ! La première réforme à accomplir,
c'est de transformer toutes les églises en bonnes habitations ou-

vrières. )) Le docteur Wangemann répondit que le christianisme

avait relevé la femme. Dans le cours de sa mission, il avait pu
constater que ce culte seul faisait de bons mariages et inspirait au

mari le respect de sa compagne. Après qu'il eut développé ces

idées, le député Most lui répondit : « Je ne nie pas l'effet favo-

rable du christianisme sur les sauvages, c'est pourquoi j'engage

beaucoup MM. les missionnaires et les prédicateurs de la cour à

aller débiter leurs sermons aux Hottentots. Quant aux gens civilisés,

ils ne peuvent leur apporter que beaucoup d'ennui. » La séance fut

levée à minuit et demi. Les dames se retirèrent en chantant la

« Marseillaise » d'Audorff.

Les journaux libéraux accueillirent [la formation du parti social

évangélique d'une façon presque aussi hostile que les feuilles dé-

magogiques. « JNous aimons encore mieux, dit l'un d'eux, les so-

cialistes en blouse que les socialistes en surplis. » Les journaux
officieux et conservateurs au contraire louèrent fort la tentative.

« Nous sommes heureux, écrivit la Norddeiitsche allgemeine Zei-

tung, de voir des hommes éclairés, bons patriotes, dévoués à la

monarchie, attaquer bravement et en face le mouvement athée et

anarchique qui gagne chaque jour du terrain. C'est le tort des

classes élevées de s'aveugler sur le danger. Qu'elles appuient les
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efforts de ces hommes qui se mettent en avant pour défendre tout ce

que nous révérons. Il serait à désirer qu'il se formât partout des so-

ciétés locales animées du même esprit. » C'est en effet ce que le parti

de la réforme sociale évanjj:t' lique s'efforça de faire. Il déploya la

plus louable activité. Outre les conférences de Berlin, très fré-

quentes et très suivies, où l'on discutait les différens points du pro-

gramme, il envoya des missionnaires en province qui provoquaient
des réunions, y exposaient le but à poursuivre et fondaient une

association locale. Ils parvinrent à former ainsi dans beaucoup
de localités des groupes de gens aisés disposés à s'occuper théori-

quement et pratiquement de la question sociale. Mais ils eurent

}3eaucoup moins de prise sur la classe inférieure que les cercles

catholiques. Obéissant à un mot d'ordre, tous les prêtres catholi-

ques s'étaient mis à l'œuvre, tandis que les pasteurs protestans

agissaient isolément et suivant leurs convenances ou leurs convic-

tions.

Les attentats contre la vie de l'empereur et la présentation du

projet de loi contre les socialistes mirent le parti social évangé-

lique dans la position la plus délicate et la plus difficile. Ses fon-

dateurs étaient des prédicateurs de la cour : comment ne pas

applaudir h l'emploi des moyens les plus énergiques pour combattre

ces sauvages qu'un fanatisme féroce et stupide poussait à com-

mettre un crime abominable et en tout cas inutile au succès de

leurs desseins? Le Staats-Socîalist s'était proclamé monarchique et

conservateur. Pouvait-il repousser une loi présentée au nom des

principes qu'il s'était donné pour mission de défendre? Il l'a fait

cependant, et en cela il a montré de la prévoyance et du courage. Il

a tiré des attentats la preuve qu'il n'avait pas exagéré le danger de

la démagogie socialiste. Il a repoussé la loi contre les socialistes,

parce que, sans supprimer le mal, elle le fera disparaître en appa-
rence et empêchera ainsi d'y porter remède. Elle aura surtout ce

funeste effet, d'empêcher les classes supérieures de remplir leur

devoir à l'égard de ceux qui dépendent d'elles. On peut se deman-
der si le Staats-Socialist et le parti social évangélique, malgré |ses

attaches dans le monde de la cour, échappera aux mesures de ri-

gueur qui frappent partout les associations et les feuilles qui s'oc-

cupent de la question sociale. Il semble qu'on veut arriver à faire

régner un silence complet sur ce point, afin que la police puisse
se vanter ainsi d'avoir établi l'ordre et la paix : dlentium pacem
appellant.

Si l'on veut se faire une idée complète des tendances et des prin-

cipes qui ont présidé à la formation du parti social évangélique, il

faut lire le livre du pasteur Todt, qui a eu un grand succès et dont

deux éditions se sont enlevées en quelques mois : le Socialisme
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radical allemaiid et la société chrétienne (1). Il serait intéressant de

le comparer au livre de M. François Huet, le Règne social du

christianisme, publié en 1852, dans le même esprit et sur le même
plan. Voici l'épigraphe que le pasteur Todt met en tête de son livre:

« Celui qui veut comprendre la question sociale et contribuer à la

résoudre doit avoir à sa droite pes livres de l'économie politique, à

sa gauche ceux du socialisme scientifique et devant soi les pages
ouvertes du Nouveau Testament. » L'économie politique, ajoute-

t-il, joue le rôle de l'anatomie; elle fait connaître la construction du

corps social. Le socialisme est la pathologie qui en décrit les ma-
ladies. L'Evangile est la thérapeutique qui apporte les remèdes.

N'est-il pas étrange que le socialisme se développe précisément
dans les pays chrétiens? D'où cela vient-il? C'est, suivant le pas-
teur Todt, que le socialisme a sa racine dans le christianisme; seu-

lement, il en est une déviation. C'est un fruit de l'Évangile, mais

c'est un fruit vicié. Au fond, suivant M. Todt, le socialisme naît du

sentiment de révolte produit par la vue du contraste qui existe

entre la constitution économique actuelle de la société et un cer-

tain idéal de justice et d'égalité, d'où naît le désir de faire dispa-
raître ce contraste par des réformes radicales de l'ordre social. Le

christianisme condamne également le monde actuel où régnent l'é-

goisme et la concupiscence, et il annonce le royaume nouveau où

les premiers seront les derniers, où la charité fera de tous des

frères et où la terre appartiendra aux humbles et aux pacifiques.

Le vrai chrétien cherche à se corriger lui-même et à réformer ce

qui l'entoure conformément à la parole divine. Celui qui, comme
le positiviste ou l'économiste, proclame le^ train des choses actuel

nécessaire, fatal et conforme aux lois naturelles, se met donc en

opposition avec les enseignemens de Jésus-Christ. Celui-là s'y con-

forme, au contraire, qui poursuit l'amélioration et la perfection en

tout. Aussi, d'après le pasteur Todt, tout chrétien qui prend sa foi au

sérieux a un fonds de socialisme, et tout socialiste, quelle que soit

sa haine contre la religion, porte en lui un christianisme inconscient.

Seulement le radicalisme socialiste prêche l'athéisme et le commu-

nisme, et en cela il s'éloigne de l'Évangile. Qu'on ne s'y trompe

pas, dit notre auteur, le socialisme n'est pas, comme on le croit

généralement, une maladie passagère qui disparaîtra comme elle est

venue. Il grandira et s'étendra. A différentes époques, il y a eu des

explosions de socialisme, quand les souffrances des populations de-

venaient trop vives, comme lors des jacqueries en France et en An-

gleterre, ou au XVI'' siècle, lors de la révolte des paysans en Alle-

magne. Aujourd'hui le sort des classes inférieures s'est beaucoup

(1) Der radikale deulsche Socialismus und die christliche Gesellschaft, von Rudolf

Todt. Wittemberg, 1878, ,:. ..

I
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amélioré, et c'est cependant en ce moment que la maladie se dé-

clare. Elle apparaît même dans un pays où l'aisance est générale
comme aux États-Unis. Ce n'est donc pas la misère qui en est la

cause; c'est le contraste entre l'idéal et la réalité. Ce qui la répand
et la fera durer, c'est d'aLv^rd la liberté et les droits politiques ;

c'est en second lieu la difïusion de certaines connaissances de

science naturelle et d'économie politique; ce sont enfin les commu-
nications incessantes et si rapides qu'établissent entre les hommes,
les chemins de fer, la poste et surtout la presse. Quand un mouve-
ment révolutionnaire part de quelques chefs, en les supprimant on

met un terme au danger. Mais quand une fermentation profonde
s'est emparée des masses, c'est en vain qu'on se débarrasse de

quelques meneurs ;
il s'en élève toujours d'autres pour les rempla-

cer. Supprimerez-vous toutes les libertés? Il est trop tard. On ac-

ceptera un régime exceptionnel pendant un moment de crise; mais

aucun des états civilisés de l'Occident ne se soumettrait plus défi-

nitivement à l'absolutisme et à l'état de siège. On voit d'ailleurs

en Russie que ce n'est pas ainsi qu'on trouve la sécurité. Seul, d'a-

près M. Todt, le christianisme, pénétrant les classes hostiles, peut
les réconcilier sur le terrain de la charité et de la justice. Examinant

ensuite successivement les divers points du programme du socia-

lisme radical, il les compare aux principes de l'Évangile et il montre

en quoi ils s en rapprochent et où ils s'en éloignent. Cette étude sur

la portée sociale du christianisme indique parfaitement les rapports
intimes qui existent entre l'économie politique et les idées reli-

gieuses.
Nous ne pouvons discuter ici les nombreuses questions que ces

rapprochemens soulèvent. TNous croyons seulement pouvoir dire

que l'idée fondamentale du groupe social évangélique est juste.
Pour désarmer les animosités populaires il faut que les classes su-

périeures, à commencer par les chefs de l'état, s'occupent de tout

ce qui peut améliorer le sort du plus grand nombre. La charitâ

chrétienne doit se traduire en faits. Jadis on croyait s'acquitter de

ce devoir par l'aumône. Sans doute elle sera toujours indispensable
en certains cas; mais, trop facile ou trop abondante, elle dégrade
celui qui la reçoit et encourage l'oisiveté. La science économique
nous prouve qu'il est moins facile de faire le bien. Ce qu'il faut,

c'est mettre l'ouvrier à même d'améliorer son sort par ses propres
eflbrts, et à cet effet multiplier les institutions qui l'élèvent et le civi-

lisent : sociétés ouvrières, bibliothèques populaires, banques popu-
laires, sociétés d'épargne, écoles d'adultes, écoles industrielles. Il

faut que l'initiative des philanthropes et des patrons en fonde par-
tout. MM. Stocker et Todt ont raison: les classes supérieures, par leu'*

matérialisme pratique, exercent une funeste inlluence sur ceux qui
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sont au-dessous d'eux. Le luxe dévore les capitaux dont l'accumu-
lation ferait hausser le salaire. Il exalte la vanité; il dérange les

fortunes, il irrite les convoitises et provoque les haines de ceux cà

qui manque souvent le nécessaire. La simplicité de la vie, l'appli-
cation au travail, la haute culture morale et intellectuelle, tels sont

les exemples qu'il faut offrir aux yeux du peuple. Ceux qui dis-

posent du produit net d'un pays doivent employer leur superflu,
non à raffmer leurs plaisirs ou à poursuivre les satisfactions de

l'orgueil, mais à des œuvres d'utilité générale et au bien de leurs

semblables. Ce qu'ont fait MM. Dollfus, à Mulhouse, et M. Sieg-
fried, au Havre, nous montre la voie dans laquelle il faut entrer.

"Je me permettrai de citer un autre exemple, bien connu en Bel-

gique, et qui mérite de l'être également à l'étranger. Il fait voir

tout le bien que peut accomplir l'initiative d'un seul homme. En
1866, M. Laurent, professeur de droit à l'université de Gand, eut

l'idée d'introduire dans les écoles primaires de cette ville l'épargne

pour les enfans. Il alla d'école en école expliquer aux maîtres et

aux élèves les avantages économiques et surtout les bienfaits

moraux de l'épargne. Entraînés par cette parole sympathique et

convaincue , les enfans
,
sou par sou

, remettaient leurs petites
économies au maître, qui prenait pour eux un livret de la caisse

d'épargne, quand ils avaient ainsi réuni un franc. Cinq ans après,
en 1871, sur dix mille six cent soixante et onze élèves le nombre
des livrets était de huit mille, et depuis lors la proportion s'est en-

core accrue.

Ceci peut être le germe d'une transformation dans la situation so-

ciale. Que l'ouvrier arrive à posséder un capital et aussitôt il est con-

verti aux idées d'ordre ; il devient l'ennemi de tout bouleversement

qui lui enlèverait des économies péniblement acquises. Mais com-

ment atteindre ce résultat? En lui enseignant l'épargne dès l'en-

fance, afin qu'il en prenne l'habitude. Plus tard, quand le pli de la

dissipation est pris, les meilleurs conseils restent stériles. Le capital

créé par l'ouvrier est le seul qu'il sache conserver. C'est en vain

qu'on ferait des avances aux ouvriers, comme le demandait Lassalle

ou comme l'a fait l'empereur d'Allemagne sous l'inspiration de

M. de Bismarck; elles seraient bientôt dévorées, parce que l'apti-

tude d'en faire un bon emploi manquerait. Les sociétés ouvrières,

à qui en 18/i8 le gouvernement avait fait des avances, ne tardèrent

pas à succomber. Celles-là seules se maintiennent qui, comme les

pionniers de Rochdale, ont formé leur fonds à force d'ordre et

d'économie. L'épargne scolaire, ainsi qu'on peut le voir dans les

rapports de M. de Malarce, a été introduite en différons pays, no-

tamment en France, dans beaucoup de villes, et si elle peut se gé-

néraliser, les bienfaits qui en résulteront sont incalculables. Ce qui
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afflige le plus, quand on considère la condition des classes labo-

rieuses, ce n'est pas tant rinsuflisance de leur salaire que le mau-
vais emploi qu'elles en font trop souvent. Une hausse dans la ré-

munération du travail n'aboutit ordinairement qu'à accroître les

dépenses du cabaret et ainsi à dégrader l'ouvrier. C'est en vain

que vous prêchez l'éconoiine aux hommes faits. C'est une vertu

d'habitude, et c'est dès l'enfance qu'il faut l'inculquer.

Par l'initiative de M. Laurent, il s'est établi aussi à Gand des so-

ciétés d'ouvriers où les travailleurs des fabriques se réunissent pour
entendre des conférences, faire de la gymnastique, chanter des

chœurs, jouer la comédie, lire des journaux et des livres (1). Bien-

tôt il se constitua sur le même plan quatre sociétés d'ouvrières de

fabrique dans les différons quartiers de la ville, où les jeunes filles

trouvent les mêmes moyens de culture intellectuelle et morale. Il

faut voir dans le livre si touchant et si instructif de M. Laurent,

les Sociétés ouvrières de Gand, le détail de ce qui se fait dans ces

réunions d'ouvrières et les heureux effets qu'elles produisent. C'est

là vraiment une œuvre d'économie chrétienne, comme en recom-

mandent MM. Stocker et Todt.

Sans doute plusieurs autres articles du programme du parti

social-évangélique soulèvent de sérieuses objections. Mais l'esprit

général est excellent. On ne peut trop rappeler aux classes diri-

geantes et même aux ministres du culte les devoirs de charité

éclairée et pratique qui leur sont imposés par la position qu'ils

occupent. Il est également vrai que l'action de la doctrine de Jésus

dans le monde n'est pas épuisée. Ses ennemis répètent que l'on

peut déjà voir une fois de plus comment meurent les religions. Je

ne le crois pas. Le dogme occupera moins de place, mais Finfluence

morale et juridique augmentera. La foi des h sociaux-évangéliques n

peut se résumer en ces mots d'Emmanuel Fichte : « Le christianisme

porte encore dans son sein une puissance de rénovation qu'on ne

soupçonne pas. Jusqu'à présent il n'a agi que sur les individus, et

indirectement par eux sur l'état. Mais celui qui a pu apprécier son

action intime, soit comme croyant, soit comme penseur indépen-
dant, celui-là admettra qu'il deviendra un jour la force interne et

organisatrice de la société, et alors il se révélera au monde dans

toute la profondeur de ses conceptions et dans toute la richesse de

ses bénédictions. » Emile de Laveleye.

(1) Ces sociétés avaient besoin d'un locaL M. Laurent avait obtenu pour i'œuTre de

l'épargne scolaire les 10,000 fr. du prix Guinard. « destiné à récompenser l'ouvrage

ou l'invention la plus propre à améliorer la position matérielle ou morale de la classe

ouvrière. » Il donna cette somme pour aider à bâtir le local et il y ajouta le produit

des'.droits d'auteur de son grand traité de droit civil. Travailleur intellectuel infati-

gable, il donnait à ses frères da travail manuel le fruit de son labeur demi-séculaire.
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Un publiciste allemand écrivait il y a peu de jours : « Nous ne sa-

vons plus où nous allons, nous ne savons plus même si nous allons

quelque part. » Ce mot est l'expression fidèle d'un sentiment fort ré-

pandu, paraît-il, parmi nos voisins d'outre-Rhin. Ils ne savent plus bien

où ils vont, ils ne savent plus où on les mène. La crise économique qui

sévit dans toute l'Europe a porté à l'Allemagne de cruelles atteintes ;

elle souffre dans son industrie, dans son commerce, plus encore que
d'autres pays. A ce mal qu'elle ne saurait sans injustice imputer tout

entier aux fautes de son gouvernement, il s'en joint un autre dont elle

le rend responsable. Elle ne voit plus clair dans son avenir politique ,

elle est en proie aux incertitudes, aux appréhensions; elle se demande

si les hommes qui président à ses destinées ont des plans bien arrêtés,

s'ils ne sont pas eux-mêmes embarrassés, flottans, incertains. Le cheval

avait une foi absolue dans l'habileté et la clairvoyance de son cavalier ;.

il se prend à douter de la main qui le conduit.

L'Allemagne a le précieux avantage de posséder un homme dirigeant,

qui pendant bien des années lui a épargné la peine de s'occuper elle-

même de ses affaires ; il se chargeait de penser, de prévoir, de vouloir

pour elle. Avare de ses confidences, il ne l'initiait que de loin en loin

à ses projets, il aimait mieux lui ménager des surprises, et il se trou-
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vait que ces surprises étaient presque toujours agréables; aussi avait-

elle ouvert à son génie un crédit de confiance presque illimité, elle

prenait en pitié les peuples réduits au travail quotidien et laborieux

de la discussion et condamnés aux crises ministérielles. C'est souvent

un grand embarras que les crises ministérielles, c'est quelquefois même
un fléau; mais il est un autre g'^^re de crises qui, pour être plus sourdes,

plus secrètes, ne laissent pas d'avoir de sérieux inconvéniens. Les peu-

ples qui abdiquent le soin de leurs intérêts entre les mains d'un

homme de génie deviennent très exigeans envers lui; ils lui demandent
d'être heureux dans toutes ses entreprises, de ne jamais se tromper et

de ne jamais se démentir. Malheureusement le génie n'est point à Tabri

de l'erreur et des contradictions, et les grands politiques qui ont laissé

après eux, comme le comte de Cavour, une réputation d'infaillibilité,

sont ceux qui par une grâce du ciel sont morts assez jeunes pour n'a-

voir pas eu le temps de faire des fautes. Jusqu'en 1870, M. de Bismarck

avait toujours été heureux, tout lui avait réussi, et on peut lui rendre

ce témoignage qu'il n'avait pas commis une seule faute. L'Allemagne
avait fini par se persuader qu'il ne pouvait pas se tromper. Il lui est

venu depuis des doutes à cet égard, et ces doutes l'affligent, l'inquiè-

tent; c'est pour elle une cause de trouble, de tourment, autant que peut
l'être pour tel autre pays une de ces crises gouvernementales qui remet-

tent tout en question.

La presse allemande a relevé plus d'une fois dans la conduite comme
dans les opinions de M. de Bismarck des variations, des inconsé-

quences, qui déconcertent ses plus fer\^ens admirateurs, et elle ne craint

pas d'en inférer que cet incomparable ministre des affaires étrangères,

passé maître dans l'art de conduire victorieusement une négociation,
est peut-être moins apte à diriger les affaires intérieures de son pays.

A la vérité M. de Bismarck a toujours revendiqué pour lui-même le droit

d'être inconséquent ; il ne s'inspire que des circonstances, il est oppor-
tuniste de parti pris et de profession. Sincèrement passionné pour la

grandeur de la Prusse, très sincère aussi dans sa conviction qu'il peut
seul mener à bonne fin la grande œuvre qu'il a entreprise, et que par-
tant ses ennemis sont les ennemis de l'état, il est plus ou moins scep-

tique sur tout le reste. Qu'il s'agisse de questions d'église, d'organisa-
tion municipale ou d'économie politique, il n'a point de doctrines, et il

éprouve quelque compassion pour ceux qui en ont. Les doctrines sont

souvent gênantes pour les hommes d'état, elles les obligent à des sacri-

fices; en revanche elles leur rendent le service de donner de la con-

sistance à leur conduite, de l'autorité à leur caractère. L'autorité de

M. de Bismarck a été compromise par certains démentis un peu brusques

qu'il s'est infligés à lui-même. Il passait jadis pour être un partisan ré-

solu de la liberté commerciale et du libre-échange ; l'Allemagne n'a pas lu

lOBE XXXI. — 1879. 44
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sans un étonnement mêlé d'un peu de scandale la lettre qu'il a adressée le

15 décembre dernier au conseil fédéral et dans laquelle il déclare qu'il

n'y a point de salut hors du protectionnisme. Dans le fond il n'est ni pro-

tectionniste, ni libre-échangiste. Il désire que les industries allemandes

soient prospères; mais ce qui le touche particulièrement, c'est l'intérêt

du fisc, et les vrais motifs qui lui font souhaiter la révision du tarif

douanier, il n'a eu garde de les indiquer dans sa lettre. Il pourrait dire

comme ce patriote suisse qui se souciait beaucoup plus de son canton

que de la confédération : « Ma chemise m'est plus chère que mon
habit. » Sans doute il tient beaucoup à son habit; mais avant tout il

s'occupe de défendre sa chemise contre ses ennemis, et pour la mettre

en sûreté, il emploie tous les moyens, il invoque tous les principes,

sans craindre d'en changer. C'est là le secret de ses variations.

Si la lettre du 15 décembre avait étonné l'Allemagne, le projet de loi

disciplinaire dont M. de Bismarck vient de saisir le conseil fédéral l'a

frappée d'une véritable stupeur. Rien n'est plus étrange en effet que ce

projet de loi destiné à réprimer les abus et les écarts de parole qui

pourraient se commettre dans le parlement. On a bien tort de prétendre

qu'il n'y a rien de nouveau sous le soleil. Jusqu'aujourd'hui on avajt

cru qu'un parlement est un endroit où il est permis de parler. Si le

projet dont M. de Bismarck s'est fait le patron était agréé par le conseil

fédéral, s'il était voté par le Reichstag, l'Allemagne offrirait un exemple

unique au monde; elle posséderait une assemblée représentative dans

laquelle il serait prudent de ne jamais demander la parole, crainte d'ac-

cident. Quiconque y laisserait échapper un mot malencontreux, irréflé-

chi, téméraire, serait jugé sans appel par une sorte de commission mar-

tiale composée du président, des deux vice-présidens et de dix membres

nommés au commencement de chaque session. Suivant la gravité du

délit, il pourrait être condamné à subir une réprimande devant la

chambre réunie en séance, ou à faire des excuses dans les formes pres-

crites par la commission, ou à se voir exclu de l'assemblée pour toute

la durée de la législature, auquel cas il serait rayé de la liste des éligi-

bles. Que si le délit paraissait outrageux, si Ion décidait qu'il tombe

sous le coup des peines édictées par le code criminel, le Reichstag, au

mépris des articles de la constitution qui proclament que les députés
sont inviolables, pourrait ordonner des poursuites et déférer le délin-

quant aux tribunaux. A ce compte, le métier de député mériterait d'être

classé parmi les professions dangereuses, car l'auteur du projet a né-

gligé de définir nettement les délits de parole, on peut en commettre

sans le vouloir et sans le savoir. Un journal satirique de Vienne remar-

quait à ce propos que, la loi une fois votée, les membres du Reichstag

appartenant à la catégorie des gens mal vus, mal pensans et suspects

feraient bien de se condamner au silence perpétuel, et que, si M. Has-

eîmann ou tel autre socialiste s'avisait de s'éciier : Je demande la pa-
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rôle! — le président l'interromprait peut-être en lui disant: « Je ferai

observer à l'orateur que le ton hautain sur lequel il a prononcé le mot

jfi
constitue un délit de parole, et que, s'il continue sur le même ton, je

me verrai forcé de lui appliquer quelque peine disciplinaire. » On s'est

beaucoup égayé à Vienne aux dépens du projet de loi; à Berlin on s'en

est moins amusé. Les réjouissances de Noël ont été moins brillantes

que d'ordinaire, Berlin a perdu sa gaîté, il a du noir dans l'âme; il

s'écrierait volontiers comme Nicole : Par ma foi, je n'ai plus envie de

rire.

Si puissant qu'on soit, on ne peut tout faire, ni tout se permettre.
Il ne suffit pas de proposer une loi, ni même de la faire accepter; en-

core faut-il qu'elle soit exécutable ; quiconque décrète des chimères

s'expose à n'être point obéi. Le chancelier de l'empire germanique
faisait un jour une singulière déclaration de principes au comte Arnim,

qui s'est plu à nous la rapporter dans une des piquantes brochures

qu'il a récemment publiées.
— « Si une loi, lui disait-il, présentée et

votée selon toutes les formes constitutionnelles, décidait que la fortune

de tous les gens dont le nom commence par un A doit être adjugée à

ceux dont le nom commence par un B, j'estime que les A qui s'oppo-

seraient à l'exécution de la loi devraient être considérés comme des

révolutionnaires et traités en conséquence (1).
» Le comte Arnim nous

raconte qu'en essuyant cette bizarre confidence, il ne put s'empêcher de

s'attendrir sur le triste sort des A dépossédés, mais qu'il se consola

bien vite en pensant qu'avant que l'arrêt de dépossession fût accompli,

la société se serait chargée de mettre à la raison un gouvernement qui,

au nom de la logique, prendrait avec la sainte justice de si étonnantes

libertés. Supposé que le Reichstag poussât l'esprit do soumission jusqu'à

voter la loi disciplinaire qui a provoqué les lazzis irrespectueux des

journalistes viennois, il lui serait impossible de l'appliquer. 11 sentirait

qu'il y va non-seulement de sa dignité, mais de son existence même.
Le penchant au suicide est encore plus rare dans les assemblées que
chez les particuliers; on peut bien les étrangler, mais exiger qu'elles

nouent elles-mêmes la corde destinée à leur serrer le cou, c'est trop at-

tendre de leur mansuétude et leur demander plus que ne peut accorder

l'humaine nature. Au surplus, selon toute apparence, le projet ne sera

point accepté. Les libéraux prussiens n'ont voté qu'à regret et d'un

cœur contrit la loi d'exception contre le socialisme; ils paraissent être

au bout de leurs concessions. Dans une séance récente du Landtag, ils

ont témoigné ouvertement les profondes répugnances que leur inspirent

les nouvelles propositions de M. de Bismarck, ils ont fait cause com-

mune avec leurs anciens amis les progressistes, ils ont déclaré comme
eux que la liberté de la tribune leur est infiniment chère et qu'ils s'en

(1) Quid faciamiis nos? Nachtrag zum Essay : Der Nuntius hommf! von Graf

Harry Arnim; Vienne, 1879, page 19.
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remettaient au Reichstag du soin de défendre envers et contre tous les

droits que lui attribue la constitution. Il est douteux au reste que le

conseil fédéral consente à accompagner le chancelier dans les chemins

hasardeux oi!i il se flattait de le conduire; la complaisance a ses

limites, et les faibles ont des pudeurs avec lesquelles les puissans
doivent compter. On assure que le gouvernement bavarois a donné à

ses délégués l'ordre de se prononcer contre le projet, et que cet exemple
sera suivi. Déjà les feuilles officieuses, qui ont pris le vent et qui

sentent qu'il est contraire, insinuent que M. de Bismarck est disposé
aux transactions, qu'il a demandé beaucoup pour obtenir peu. Que lui

reviendra-t-il de cette malencontreuse campagne? Elle n'aura servi

qu'à mécontenter ses amis, à réjouir ses adversaires, à prouver que sa

haute et lumineuse raison est sujette à des éclipses, que ce grand po-

litique fait quelquefois de la politique de fantaisie.

Ce ne sont pas seulement ses plans de réforme économique, ni ses

entreprises contre la liberté de la tribune qui inquiètent en ce moment

l'Allemagne; elle s'occupe et se préoccupe beaucoup des négociations

qu'il a entamées avec le Vatican et dont elle s'efforce de pénétrer le

mystère. C'est avec l'appui, avec le chaleureux concours des libéraux

qu'il avait ouvert et poursuivi les hostilités contre Rome. Le jour où il

s'écria qu'il n'irait jamais à Canossa, sa popularité n'eut plus de bornes.

La petite bourgeoisie des grandes villes abjura ses vieilles rancunes,

ses vieilles méfiances à son égard; les parlementaires lui pardonnaient
ses méfaits contre le parlement, les professeurs ne lui en voulaient

plus de les avoir souvent persiflés, les maîtres d'école entonnaient des

hosannas à sa louange et le proclamaient le glorieux héritier de Luther.

Tout à coup, au lendemain des criminelles tentatives de Hœdel et de

Nobiling, le bruit se répandit qu'alarmé du progrès des idées subver-

sives en Allemagne, il avait été touché d'un soudain repentir, qu'il se

proposait de rompre à jamais son pacte d'alliance avec les libéraux, les

professeurs et les maîtres d'école, qu'il avait formé le dessein de grou-

per en un seul faisceau toutes les fractions du parti conservateur, y

compris les catholiques, et qu'à cet effet il songeait sérieusement à re-

nouer avec le Vatican.

Quand on apprit qu'à Kissingen il avait employé les loisirs que lui

laissait sa cure à converser à huis clos avec M?'' Aloysi Masella,

les imaginations s'émurent, s'échauffèrent. On alla jusqu'à prétendre

qu'il avait offert au nonce l'abolition des lois de mai et la tête du doc-

teur Falk, qu'il allait se mettre en route pour Canossa. A la vérité on

admettait qu'il s'y présenterait à cheval, la cravache à la main; mais

qu'on y aille à cheval, à pied ou à genoux, on en revient toujours dimi-

nué, après avoir perdu, comme dit Homère, la moitié de son âme. C'était

bien mal connaître M. de Bismarck, il n'y a pas en lui l'étoffe d'un pé-

nitent. Il est à croire qu'à Kissingen comme ailleurs, il a, selon son
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habitude, offert peu et beaucoup demandé. Il est probable aussi qu'il a

exercé sur le nonce ce charme vainqueur qui lui est propre et auquel

personne ne résiste. « La diplomatie, lisons-nous dans une des bro-

chures du comte Arnim que nous avons citées, est l'art d'employer pour
le plus grand avantage de son i^ays l'influence magnétique que l'homme

exerce sur l'homme et de résister au magnétisme de la partie adverse.

Si cet art n'existait pas, l'écritoire et la boîte aux lettres suffu'aient à toutes

les négociations. Personne ne le possède plus que le chancelier de l'empire

germanique. Il est tellement convaincu do la vérité et de la justesse

de ce qu'il dit au moment où il le dit que cette conviction, qu'il exprime
de la manière la plus pressante en appelant à son secours une foule

d'argumens divers qui convergent tous sur le même point, s'infiltre dans

l'âme de son interlocuteur comme dans une éponge ou dans une pierre,

selon la force de résistance du sujet auquel il fait subir ce traitement. »

On peut croire qu'à Kissingen les deux interlocuteurs se sont quittés

fort satisfaits l'un de l'autre. Le nonce avait été séduit et convaincu,

et le chancelier lui savait gré de s'être laissé convaincre; mais il s'a-

gissait après cela de convaincre aussi le saint-père. Il y a loin de Berlin

au Vatican, et le fluide agit rarement à distance.

Il est certain que le Culturkampf a causé de grands mécomptes au

chancelier de l'empire allemand-, il a rencontré des résistances aux-

quelles il ne s'attendait pas et que ses rigueurs n'ont pu vaincre. — « Je

veux bien admettre, disait un jour M. Thiers au comte Arnim, que M. de

Bismarck est un homme fort remarquable; mais je ne comprends rien

à sa politique religieuse. Il lui en cuira, il lui en cuira. Écrivez-lui de

ma part ou plutôt dites-lui quand vous le verrez qu'il fait fausse route.

Et à ce propos, je m'en vais vous conter quelque chose. Vers la fin de

la bataille de Waterloo, Napoléon désespérait. C'est alors qu'un grand

coquin, M. Ouvrard le fournisseur, s'approcha de lui et lui dit : Sire,

les Anglais ont perdu énormément de monde. — Oui, répondit l'empe-

reur, mais j'ai perdu la bataille... C'est ainsi qu'un jour M. de Bismarck

pourra se dire : L'église a énormément perdu, mais j'ai perdu la ba-

taille, » M. Thiers s'avançait trop, M. de Bismarck n'a point perdu la

bataille, mais il n'a pas remporté les succès rapides et décisifs sur les-

quels il comptait. Il espérait triompher de vive force, il se voit con-

damné aux fatigantes lenteurs d'un blocus en règle, et il en est venu

à se demander si la victoire le paiera de ses peines, si après tout les

ultramontains sont bien ses ennemis les plus dangereux, s'il n'est pas

de son intérêt de ménager avec eux un accommodement, qu'ils parais-

sent eux-mêmes désirer, car si on se lasse de battre, on se lasse plus

vite encore d'être battu.

On aurait tort de s'imaginer que c'est par un emportement de zèle

luthérien ou réformé que M. de Bismarck a rompu en visière au Vati-

can. 11 a fait plus d'une lois profession d'ua attachement sincère à Té-
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glise évangélique ; mais les intérêts de Tétat et de son ambition lui sont

trop précieux pour qu'il les sacrifie facilement à ses croyances reli-

gieuses, et au surplus ses croyances sont tempérées par une sorte de

scepticisme enjoué et bienveillant, qui se concilie à merveille avec le

respect pour tous les cultes établis. M. de Bismarck est à certains égards

le plus tolérant des hommes ;
dans toutes les questions purement doc-

trinales, qui ne relèvent que de la conscience ou du for intérieur, il lui

en coûte peu de ménager la liberté de son prochain. Il n'a point de pré-

ventions haineuses; il aimait à causer avec Ferdinand Lassalle et il a

goûté la conversation de M-'' Masella; il comprend tout, et, comme le

grand Frédéric, il désire que dans ses vastes états chacun puisse faire

son salut à sa façon. Pascal se plaignait que les uns eussent du zèle sans

science, les autres de la science sans zèle. Le Cidturkampf a fait en

Prusse le bonheur et la joie des zélés ignorans, qui voient dans la pa-

pauté la grande bête de l'Apocalypse, et dessavans sans zèle, qui nour-

rissent un égal mépris pour toutes les religions positives et qui aspi-

rent à en débarrasser à jamais le genre humain. Voilà des sentimens

auxquels M. de Bismarck est absolument étranger. Il veut du bien à la

science, mais il estime que la foi du charbonnier a du bon, que dans

l'occasion elle vient en aide aux gouvernemens, qu'elle rend leurs sujets

plus dociles et que les soldats qui sont le plus enclins à faire bon mar-

ché de leur vie sont ceux qui croient fermement à l'immortalité de

l'âme. Quand il s'est brouillé avec Rome, M. de Bismarck n'a obéi qu'à

des considérations personnelles et politiques. Le parti du centre catho-

lique a pour chefs des hommes dont la figure et le langage sont fort

antipathiques au chancelier ; leurs intentions lui sont suspectes, et ils

exercent à la cour auprès de certaines personnes une action secrète qui

excite toutes ses méfiances et qui, le cas échéant, pourrait mettre en

péril son autorité. D'autre part, il soupçonnait ce parti et ses chefs d'être

peu favorables à l'unité de l'Allemagne et d'entretenir de sourdes in-

telligences avec les particularistes. Il a éprouvé le besoin de défendre

contre eux sa situation personnelle et son œuvre qu'il croyait menacée,

son habit et sa chemise. Or M. de Bismarck n'attend jamais qu'on l'at-

taque, il porte toujours les premiers coups. Pour se défendre avec plus

d'avantage, il a pris l'olTensive, et les lois de mai ont été votées.

Non-seulement M. de Bismarck n'éprouve à l'égard du catholicisme

aucune aversion irréfiéchie ou raisonnée, il est porté à croire que le

nouveau dogme proclamé par le dernier concile n'est pas un obstacle

insurmontable à la bonne entente entre le siège apostolique et les gou-

vernemens, que c'est aux hommes d'état d'apprendre à s'en servir, à

en tirer parti pour l'accomplissement de leurs desseins. Le comte Ar-

nim, qui le connaît bien, nous paraît avoir pénétré sur ce point sa vé-

ritable pensée, u L'idée d'un pape infaillible en possession d'un pouvoir

absolu, nous dit-il, n'est point antipathique au prince de Bismarck. Au
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contraire, son idéal est un pape autocrate qui se mettrait complaisam-
ment à son service. Il n'a aucune sympathie pour les t'piscopats natio-

naux et indépendans; car son ambition suprême, qui est le non plus

ultra des humaines ambitions, est de voir réunies toutes les forces ma-
térielles et morales dans les m .ins de trois empereurs et d'un souve-

rain pontife, qui se laisseraient docilement conduire par le chancelier

de Fempire germanique (1). »

Lorsqu'il s'aperçut que ses impérieuses sommations et les lois de

mai avaient manqué leur effet, il se ravisa. Il se souvint du proverbe

qui assure qu'il vaut mieux avoir affaire à Dieu qu'à ses saints, et il se

dit que ce serait pour lui un vrai coup de partie que de se réconci-

lier avec le pape et de s'en faire un allié contre tous les ennemis oc-

cultes ou déclarés de sa personne et de ses projets. Si le saint-siège

avait pu se décider à se faire représenter à Berlin par un nonce, si ce

nonce avait reçu pour instructions d'agir de connivence en toute occa-

sion avec M. de Bismarck et d'exiger que le parti du centre, se trans-

formant en parti gouvernemental, votât toutes les lois, toutes les me-

sures proposées par le chancelier de l'empire, c'eût été une grande
humiliation pour M. Windthorst et ses amis, un prodigieux succès pour
l'homme qu'ils n'aiment pas et dont ils s'efforcent de miner le pouvoir.

Du jour où M. de Bismarck eut conçu ce hardi dessein, il se tint prêt

à négocier. M. de Varnbiihier nous disait en 1869, alors qu'il était pré-

sident du conseil dans le royaume de Wurtemberg : « Un homme d'état

protestant est toujours bien placé pour négocier avec Rome, car il a ce

grand avantage qu'on ne peut pas lui reprocher d'être un mauvais ca-

tholique. » A la vérité le pape Pie IX n'avait pas craint de comparer
M. de Bismarck à Attila, fléau de Dieu; mais la cour de Rome ressent

moins d'horreur pour Attila que pour les mauvais catholiques, elle pré-
fère les fléaux aux tièdes, aux indifférons, aux demi-fidèles et aux faux

amis.

Malheureusement Pie IX était un mystique, et on ne traite pas avec

les mystiques; ils ont un doux entêtement, qui résiste à toutes les in-

sinuations, et en toute rencontre ils invoquent la volonté du ciel, dont

ils sont les confidens. La situation devint plus favorable quand Pie IX

eut été remplacé sur le trône pontifical par un pape qui n'est point un

mystique et qui avait pour secrétaire d'état le cardinal Franchi, lequel

ressemblait fort peu à son prédécesseur, le cardinal Antonelli. Dans

une page de ses brochures, le comte Arnim s'est plu à mettre en paral-

lèle ces deux secrétaires d'état. Il prétend qu'on a beaucoup surfait le

cardinal Antonelli, il le traite de « grande incapacité méconnue » et

affirme qu'à force de s'occuper de ses collections de minéraux, de ses

cristaux et de sa très nombreuse et très médiocre famille, il avait

(1) Der Nmfhis kommt ! Essay von einera Dilottanten, p. 63,
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perdu tout flair pour les affaires politiques.
— « Antonelli, ajoute-t-il,

était sec et raide, son successeur était gras, remuant, et en sa qualité

d'homme gras il avait l'esprit un peu léger. L'un ne faisait jamais de

promesses; ses assurances ne dépassaient pas le mi -pare possibile, il

formulait ainsi ses refus : Credo che non potrà farsi. L'autre promettait

tout, même l'impossible. L'un ne connaissait de toutes les choses de la

terre qu'une petite partie du Vatican, Macerata, Gaëte et Naples; l'autre

savait le monde et il en faisait gloire. Inépuisable en expédiens, ce qui
le distinguait surtout était un talent marqué pour s'approprier les opi-

nions d'autrui et pour les traduire dans la langue qui est particulière

au Vatican. Avec cela, il possédait et méritait le renom de détestable

patriote ; il estimait que le pape et le secrétaire d'état appartiennent à

l'univers, et qu'ils se rendent coupables de trahison envers tout le

genre humain quand ils s'accordent le luxe d'une patrie particulière. »

M. de Bismarck comprit tout de suite que le cardinal Franchi était

un homme avec qui on pouvait traiter, et c'est pourquoi, avant même
de rencontrer à Kissingen M''' Masella, il lui avait fait porter à Munich

des paroles agréables et engageantes.
Pie IX avait laissé une succession spirituelle fort embarrassée et fort

difficile à liquider; son successeur a jugé que cette tâche n'était pas
au-dessus de ses forces. Le pape Léon XIII paraît avoir du goût pour la

politique, et ses intentions, qu'on commence à démêler, font honneur

à la netteté de son esprit, à la sûreté de son jugement. Les Italiens

s'étaient flattés qu'il renoncerait à revendiquer pour la papauté le pou-
voir temporel et le magnifique jardin dont ils l'ont dépouillée; ils espé-
raient qu'il vivrait en paix avec eux, qu'il réserverait tout son mauvais

vouloir pour les empereurs schismatiques ou hérétiques qui attentent

aux prérogatives et aux immunités spirituelles de l'église. C'est préci-

sément le contraire qui est arrivé. Il se trouva que pour le pape
Léon XIII la question du pouvoir temporel primait toutes les autres et

qu'il était plus disposé à transiger avec le schisme et l'hérésie, avec

Saint-Pétersbourg et Berlin, qu'avec le Quirinal. Son plan était de se

ménager par d'habiles concessions un arrangement avec les principaux
débiteurs de l'église, en leur faisant remise d'une partie de leur dette,

et d'exclure de cet arrangement l'Italie, qui, désormais abandonnée à

elle-même, privée d'alliés et d'avocats, porterait tout le poids de ses

revendications et de ses anathèmes. Depuis bien des années, les Ita-

liens sont les enfans gâtés du sort; ils ont une Providence particulière,

qui les secourt dans leurs détresses et les aide à se tirer d'affaire. Cette

fois encore, elle a conjuré le péril qui les menaçait. Les choses sont

plus fortes que les hommes, et les meilleures dispositions ne suffisent

pas pour résoudre certaines difficultés. Jusqu'aujourd'hui, quelque
bonne volonté qu'on y ait mis de part et d'autre, M. de Bismarck et le

pape Léon XIII n'ont pas réussi à s'entendre. 11 est bien difficile de faire
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entrer dans le même bonnet la tête d'un omnipotent et celle d'un in-

faillible.

Il semble que les deux parties contractantes se soient fait d'abord

quelques illusions l'une sur l'autre. M. de Bismarck s'était persuadé

que, touché des traverses qu'^^i 5uie l'église catholique en Prusse, pressé
du désir de rendre à leurs diocèses les évêques bannis et de pourvoir
de pasteurs les paroisses qui n'en ont plus, le pape ferait bon marché
de certaines questions de principes ou d'étiquette pour remédier au

plus vite à une situation qui s'aggrave d'année en année, presque de

mois en mois. Il oubliait, comme l'a remarqué le comte Arnim, qu'un

pape est de tous les hommes le moins sentimental et qu'il se console

de bien des choses en se répétant que Dioclétien passe et que l'église

est éternelle. M. de Bismarck s'est également mépris en se figurant

qu'il suiBrait que le saint-père commandât à M. Windthorst de devenir

ministériel et de voter le rachat des chemins de fer ou la révision du

tarif douanier, pour que M. Windthorst s'exécutât. Lorsqu'il fit deman-
der à la curie romaine, par l'entremise deU^' Masella, qu'elle ordonnât

au parti du centre de voter pour lui dans toutes les questions impor-
tantes, il lui fut répondu que la curie avait pour principe de ne pas se

mêler des affaires intérieures d'un état dans les questions purement
laïques. C'était une défaite ; cela voulait dire : « Vous nous demandez

l'impossible et vous nous engagez à compromettre inutilement pour
vous notre autorité; nous sommes infaillibles à l'égard de nos ennemis,
nous ne le sommes pas à l'égard de nos amis, et il est des gens qui

peuvent désobéir au pape en sûreté de conscience, ce sont tous ceux

qui sont plus papistes que le pape. »

Il est probable que de son côté le souverain pontife ne connaissait

qu'à moitié l'homme redoutable à qui il avait affaire. 11 y a dans le

Vatican tant de corridors, tant de galeries, tant de tours et de détours

que la vérité s'y égare en chemin et pénètre difficilement jusqu'au ca-

binet du saint-père. On se souvint peut-être à Rome d'un propos que
M. de Bismarck avait tenu le 30 janvier 1872 dans une séance du par-
lement et de certain apologue qu'il avait récité aux catholiques. Il leur

avait rappelé que jadis le soleil et Borée firent ensemble une gageure ;

il s'agissait de savoir qui des deux parviendrait à dépouiller un voya-

geur de son manteau. Le y vent perdit ses peines.

Il eut beau faire agir le collet et les plis.

Plus il se tourmentait, plus l'autre tenait ferme.

Ce fut le soleil qui gagna le pari; encore n'usa-t-il pas de toute sa

puissance, d'où le fabuliste a conclu que « plus fait douceur que vio-

lence. » — u Vous seriez plus avancés, messieurs, avait ajouté M. de

Bismarck, si vous aviez imité le soleil et employé avec moi les moyens
doux. » Rome s'est décidée à employer les moyens doux, elle a fait au
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chancelier des avances et des promesses ; mais il n'est pas homme à se

payer de paroles, il ne tient qu'au solide, il va tout de suite au fait, et

les concessions qu'il réclama dépassèrent, à ce qu'il semble, la mesure

de ce qu'on pouvait accorder.

Le Vatican ne s'est point rebuté, il est patient parce qu'il est éternel.

Il essaya de tirer parti du trouble et des anxiétés que causaient à l'Alle-

magne les progrès incessans du socialisme; il s'empressa d'insinuer

qu'il est l'allié, le défenseur naturel des gouvernemens contre toutes les

doctrines perverses et dangereuses, qu'il connaît seul ces paroles ma-

giques qui apaisent les tempêtes et conjurent le péril social. Il offrit son

assistance, ses conseils et ses remèdes, dans l'espoir qu'on lui dirait :

Seigneur, nous périssons, sauvez-nous. C'est le fond de la dernière en-

cyclique, qui semble avoir été écrite à l'adresse et pour l'usage parti-

culier de l'empereur Guillaume. Nous doutons qu'elle ait produit tout

l'effet qu'on en attendait; celui qui l'a rédigée a été tout à la fois très

habile et très maladroit. Il revendique pour le saint-père la maîtrise

des âmes et ne laisse aux empereurs et aux rois que les corps; il a ou-

blié que le roi de Prusse n'est pas seulement le chef de ses armées,

qu'il est aussi muni d'un pouvoir spirituel, qu'il a sous sa garde l'église

évangélique dont il est l'évêque, et que c'est l'offenser dans ses croyances

les plus chères aussi bien que dans sa dignité de summus episcopus que
de lui dire : « Luther a été le père du rationalisme, et les réformateurs

du XVI* siècle ont répandu sur le monde cet esprit de vertige et de ré-

bellion qui arme la main des sicaires. » En lisant l'encyclique, l'empe-

reur Guillaume y a sûrement démêlé je ne sais quelle arrogance cachée

que l'église mêle toujours à ses supplications et à ses larmes; son or-

gueil a dû s'indigner des sommations altières dont elle accompagne ses

offres de services. On raconte qu'un grand de Portugal causant avec un

grand d'Espagne le traitait d'excellence; le Castillan se contentait

de l'appeler votj^e courtoisie; c'est le titre des gens qui n'en ont pas. Le

Portugais piqué traita à son tour l'Espagnol de courtoisie, l'autre lui

donna alors de l'excellence. Le Portugais lui en témoigna son étonne-

ment avec humeur. — C'est que tous les titres me sont égaux, répondit

humblement le Castillan, pourvu qu'il n'y ait rien d'égal entre vous et

moi. — L'église ne traite avec personne d'égal à égal; elle se proclame

la servante des puissances établies et elle leur parle en souveraine, elle

s'agenouille pour leur donner des ordres et leur déclarer ses volontés.

Nous ne savons ce qu'on a pensé à Berlin de ses exhortations, mais

selon toute apparence le style en a déplu.

On n'avait rien conclu à Kissingen, on ne s'est pas découragé. Le

cardinal Franchi était mort; son successeur, le cardinal Nina, a continué

de négocier avec la même bonne foi, mais peut-être avec moins d'illu-

sions. Jusqu'aujourd'hui on n'a pu trouver les termes d'un accord satis-

faisant pour les deux parties ; ce qui le prouve assez, c'est que le doc-



LES DERNIERS INCIDEXS DE LA POLITIQUE ALLEMANDE. 099

teur Falk n'a pas été sacrifié ;
il est encore ministre des cultes, et les der-

niers discours qu"il a prononcés ne témoignent ni de son repentir, ni de

ses dispositions pacifiques. Agamemnon n'a pas fait rentrer son épée dans

le fourreau; Calchas interroge obstinément le ciel, mais les auspices ne

sont pas favorables. 11 est eu vénHé presque impossible qu'on s'entende.

M. de Bismarck dit au Vatican : — Vous avez, été les agresseurs et je ne

m'y suis pas trompé. Quand vous avez formé le parti du centre catho-

lique, quand vous avez béni ses épées et ses drapeaux, i"ai compris ce

que cela voulait dire et que vous veniez de mobiliser votre armée pour

entrer en guerre contre nous. Mettez vos troupes sur le pied de paix,

licenciez votre état-major, dissolvez ce parti qui nous moleste et nous

menace, et commandez aux catholiques de se soumettre aux lois de

mai; nous verrons ensuite à les réviser. — A quoi le Vatican réplique :

— Il y a dans les lois de mai des articles absolument contraires à tous

nos principes, et nous ne pourrions les tenir pour valables sans donner

un démenti à tout notre passé. Commencez par les supprimer, et nous

ferons de notre mieux pour vous être agréables.
— Qui se relâchera de

ses prétentions? qui cédera le premier? Il y a là matière à discourir

longtemps en allemand et en latin; mais on a peine à s'entendre quand
on ne parle pas la même langue.

L'Allemagne n'est pas admise à dire son mot dans ce débat ; on ne

lui demande pas son avis, on ne la consulte point, on ne l'informe de

rien. Elle en est réduite à écouter aux portes, et elle se persuade tantôt

que les pourparlers sont sur le point d'aboutir, tantôt que tout est

rompu. La discrétion qu'on observe à son égard l'inquiète, le mystère

est toujours inquiétant. L'Allemagne, comme nous l'avons dit, a com-

mencé l'année 1879 dans de fâcheuses dispositions d'esprit; elle est

anxieuse et mécontente. Il lui semble que M. de Bismarck n'a pas eu

la main heureuse dans ses dernières entreprises. Elle doute que la loi

d'exception contre les socialistes soit aussi efficace qu'on l'avait pu
croire

; elle doute que le projet de loi disciplinaire fasse lionneur au

génie de celui qui l'a inventé; elle n'est pas certaine que le protection-

nisme soit le meilleur moyen de ranimer son industrie et son com-

merce qui languissent; elle se demande si les négociations entamées

avec Rome n'aboutiront pas à un échec humiliant, qu'elle préférerait

encore à une paix compromettante pour sa dignité; elle craint que le

chancelier de l'empire ne se soit déjugé sans profit pour lui ni pour

personne. L'Allemagne croyait de toute son âme à l'étoile de M. de Bis-

marck, qu'un léger nuage vient d'obscurcir; elle attend avec impatience

que le nuage se dissipe, que cette étoile victorieuse et de première

grandeur reparaisse dans tout son éclat.

G. Valbert.
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On dit que, parmi tant de romans dont le seul nom réveille dans nos

mémoires le souvenir de quelque émotion forte ou de quelque vision

gracieuse, s'il en est un que M. Cherbuliez préfère et pour lequel il con-

serve une prédilection paternelle, c'est VAventure de Ladislas Bolski.Du

moins n'est-il pas douteux que ce fût le plus dramatique, et celui qu'il

devait être le plus tentant de transporter du livre sur la scène. Ne con-

tenait-il pas en effet ce que le drame réclame d'abord, l'éternel élé-

ment tragique, toujours le même et toujours nouveau, la lutte intérieure

du devoir contre l'entraînement et les sophismes de la passion? Telle

scène, comme par exemple l'entrevue de la comtesse de Liévitz et du

comte Ladislas Bolski dans la prison, n'était-elle pas déjà tout entière

dans le roman et déjà calculée pour l'optique du théâtre? Et les carac-

tères eux-mêmes, le caractère de la comtesse de Liévitz, de la comtesse

Bolska, de Conrad Tronsko, ce caractère d'une invention si originale où

le scepticisme méprisant de l'homme qui a beaucoup vu se confondait,

par une suite insensible de dégradations si parfaites, avec l'éternelle

espérance du patriote, n'avait-il pas déjà cette unité, cette rapidité de

décision, cette force et cette teneur de volonté, cette habitude enfin de

maîtriser les circonstances et de briser les obstacles qui précisément est

le propre des héros du drame ou de la tragédie? Si d'ailleurs cette

allure tragique manquait au personnage du comte Ladislas, il a suffi,

pour la lui donner, de quelques modiOcations très légères.

C'est précisément ce qui nous dispensera d'imposer au lecteur la fa-

tigue d'un compte-rendu dans les règles. Il repassera le roman (1) dans

sa mémoire, il le reverra dans l'effacement du souvenir, et si seulement

(1) Voyez la Revue du 1" et du 15 avril, du l" et du 15 mai, du 1" juin 18C9.
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il en a retenu les grandes lignes, les péripéties et le dénoùment, il

pourra se figurer qu'il assiste à la représentation du drame. Le drame

en effet suit le roman de très près, on pourrait dire pas à pas, et M. Cher-

buliez a pu se contenter de sacrifier quelques préparations, de suppri-

mer quelques épisodes et de pre^^'er un peu le mouvement du dialogue

pour en faire une pièce qui comptera parmi les plus curieuses, les plus

originales et les plus généreusement inspirées qu'on ait vues depuis

longtemps. J'imagine que M. Maquet, le collaborateur de M. Cherbuliez

dans cette adaptation du roman au théâtre, a dû revivre les grands dra-

mes de sa jeunesse romantique, et les poétiques inspirations du temps

où l'on croyait encore à l'idéal, en se trouvant transporté dans ce

monde où la folie de l'amour, la folie du patriotisme et la folie de la

croix se disputent un cœur polonais.

On prétend ou plutôt on a prétendu,
— car il va falloir cesser de le

prétendre,
—

qu'un roman de la famille des romans de M. Cherbuliez,

c'est-à-dire où la préparation psychologique des moindres incidens et

l'analyse approfondie des caractères soiit relevées du style à la fois le

plus spirituel et le plus habile à fouiller la pensée dans son plus impé-
nétrable secret, perd et doit perdre au théâtre le meilleur de lui-même.

Il y a pourtant manière de s'y prendre, et deux fois, à huit jours d'in-

tervalle, M. Cherbuliez s'y est pris avec autant de bonheur que d'a-

dresse. Et si quelques parties semblent avoir perdu quelque chose

de leur charme, quelques autres ont gagné beaucoup à la trans-

position. En voici un exemple : dans le roman , c'était le comte La-

dislas Bolski lui-même qui, dans une ville d'Allemagne, ayant ou-

vert une souscription en faveur d'un compatriote malheureux, d'un

vrai Polonais caracolant, lui-même aussi refusait, d'un mot de billet,

l'argent russe de M°"^ de Liévitz. Dans le drame au contraire, c'est par
la comtesse Bolska que la souscription est ouverte, et c'est elle qui

renvoie les mille francs de la comtesse de Liévitz. C'est donc à elle

que M"'« de Liévitz vient en personne se plaindre de l'injure; c'est à

elle, sous les yeux de Ladislas et de Tronsko, là présens, immobiles et

muets, qu'elle demande s'il existe par hasard une charité russe et

une charité polonaise, et c'est immédiatement sur le fils qu'elle fait

retomber la responsabilité de l'outrage et son ressentiment.

Voilà une scène de la plus heureuse et de la plus adroite invention :

par un simple changement de temps et de lieu, ce qui n'était dans le

roman qu'un épisode est ici devenu sans effort toute l'exposition et le

germe fécond du drame. L'obstination hautaine de la comtesse Bolska

dans son refus d'accepter l'argent russe pour soulager une misère polo-

naise,
— l'immobilité glaciale de Ladislas Bolski, le combat qu'il sou-

tient contre lui-même, — la curiosité demi-sceptique, demi-sympa-

thique de Tronsko, cherchant à lire sur les traits du « petit » s'il serait
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homme à servir, quoique Bolski, fils de Bolski, la cause obscure et sou-

terraine de la patrie,
— cette espèce d'hésitation enûn de la comtesse

de Liévitz entre le soin de sa dignité blessée d'une part et de l'autre un

caprice de grande dame qui semblait un commencement d'amour, —
remarquez que ce sont là, rassemblés et déjà comme impliqués les uns

dans les autres, tous les ressorts de l'action qui va s'engager. Nous ne

regrettons qu'une chose, en vérité : c'est que cette très belle scène ne

soit pas placée au premier acte. Une idée très heureuse encore, c'est

d'avoir agrandi le rôle du prince Reschnine, qui dans le roman ne fai-

sait que passer. M. Cherbuliez a trouvé là l'occasion d'écrire une autre

très belle scène, de l'effet le plus émouvant, en mettant face à face,

dans l'acte de la prison, le prince Reschnine et le comte Ladislas, ce-

lui-ci, tout bouillant d'une généreuse colère, appelant la mort avec une

violence qui compromet presque sa dignité; celui-là d'une indulgence,

d'une compassion presque affectueuse, et relevant ce qu'il y a d'inju-

rieux dans l'emportement du comte avec une froideur mesurée, cOmme
celle d'un homme qui comprend toutes les choses nobles et qui par-

donne beaucoup à l'exaspération d'une grande tentative échouée.

Nous touchons ici ce qui fait surtout le grand intérêt de VAventure

de Ladislas Bolski: je dis la noblesse des sentimens que tous les per-

sonnages y expriment. Même quand ils succombent, comme le comte

Bolski, même quand ils tombent, comme la comtesse de Liévitz, c'est

encore, c'est toujours avec noblesse. M. Cherbuliez n'a pas voulu

faillir à cette définition de l'art que le lecteur retrouvera dans cette

même Aventure de Ladislas Bolski, l'art qui ne serait rien s'il n'était

d'abord le charme de l'imagination et la séduction de l'esprit; car

vraiment qu'avons-nous à faire du détail quotidien de l'existence, et ne

sommes-nous pas assez petits, sans qu'on exige de nous que nous pre-

nions plaisir à nous voir encore rapetisses dans le roman et sur la

scène? C'était l'impression du public l'autre soir, au Vaudeville. En

voyant le drame se dérouler, en entendant passer tous ces mots de

dignité, d'amour, d'honneur, de patrie, dont pas un ne sonnait à faux,

les seuls qui ne vieillissent pas ou plutôt qui respirent l'éternelle jeu-

nesse, en écoutant cette langue si limpide et si ferme, on se sentait

transporté dans un monde idéal, vrai de la vérité poétique, la seule

qui soit digne de l'artiste et de l'art. Le public, mettons la foule, est

donc encore capable de comprendre et de sentir la beauté. Le réalisme,

le naturalisme, l'impressionnisme, et tous les paradoxes en isme de l'im-

puissance ne nous ont pas encore gâté sans retour ni recours le spec-

tateur français. Sans doute, son goût et son jugement n'ont pas tou-

jours toute l'autorité, toute la fermeté d'autrefois. C'est ainsi qu'en

applaudissant au drame de M. Cherbuliez il semblait regretter par

instans que l'action ne marchât pas plus vite, que questions, réponses

I
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et répliques ne tombassent pas plus rapidement les unes sur les autres.

C'est qu'en effet il a pris la déplorable habitude, l'habitude qui sera

quelque jour mortelle au théâtre littéraire, de ne pas apprécier autant

qu'il devrait faire l'agrément d'une conversation soutenue. Dans les

pièces à la mode, une action jrutale va d'un pas si prompt que le

dialogue a peine à la suivre. C'est l'esthétique de Diderot, qui considérait

que le dialogue nuisait à la rapidité de lïntrigue et qui proposa très

sérieusement de le remplacer par des gestes et des exclamations suivies

de points A voir ces représentations fiévreuses, on dirait que les

auteurs tablent sur la supposition qu'un spectateur n'entre dans un

théâtre que pour s'asseoir, recevoir une décharge électrique et passer
au vestiaire; mais heureusement c'est assez qu'un écrivain de race

reparaisse au théâtre, et sans doute c'était là ce que l'on voulait dire

quand on disait au Vaudeville que la pièce de M. Cherbuliez était une

pièce de la Comédie-Française. On avait deux fois raison, et si l'on en-

tendait que, par la générosité de l'inspiration comme par la per-
fection de la forme, le drame était digne de notre première scène, et si

l'on entendait que le nom de M. Cherbuliez manque à la Comédie-

Française. Mais comme il faut être juste envers tout le monde, il con-

vient d'ajouter aussitôt que la Comédie-Française elle-même n'aurait

pas mis en scène l'Aventure de Ladislas Bolski soit avec plus de soin,

soit avec plus de goût, à peine avec plus de luxe ; qu'elle aurait diffi-

cilement trouvé de meilleurs interprètes, un meilleur ensemble sur-

tout ; et qu'à moins d'engager M"»* Pasca tout exprès pour la circon-

stance, elle n'eût eu personne pour faire du rôle de la comtesse Bolska

ce qu'on en a fait au Vaudeville.

M'"^ Pasca n'a que deux ou trois scènes, mais deux ou trois scènes

très belles, très pathétiques et qui forment le nœud de l'intrigue, ou

plutôt qui sont l'âme même du drame. Pour le comte Ladislas Bolski,

dans le roman déjà, mais plus visiblement encore dans le drame,

l'honneur et la patrie s'incarnent dans sa mère. Cette veuve en deuil,

c'est la vivante image de la Pologne, nourrissant son éternelle blessure,

et, jusque dans l'extrême désespoir, toujours prête aux dernières folies

de l'espérance. L'honneur parlerait moins haut peut-être au comte La-

dislas et les commandemens de la patrie d'une voix moins impérieuse,
s'ils n'étaient dans son cœur l'écho de la voix de cette mère héroïque.
Il était impossible de mieux comprendre le rôle et de le mieux rendre

que n'a fait M""^ Pasca. C'est le personnage descendu tout entier de son

cadre avec son mélange d'ardeur patriotique et d'inquiétudes mater-

nelles. Et ce qu'il y a de beauté tragique dans ces deux ou trois scènes,

M""= Pasca, par un effet admirable de l'art, en a comme pénétré le

drame tout entier, présente encore jusque dans les scènes où elle ne

paraît pas.



'/Oll REVUE DES DEUX MONDES.

Je ne craindrai pas d'appuyer sur l'éloge : M'"'' Pasca représente et

maintient au théâtre toute une tradition qui va de jour en jour s'effa-

çant, s'altérant, se perdant. Ce jeu si sûr et si large est d'une conve-

nance, d'une modération, d'une noblesse parfaites. Ce jeu si drama-

tique ne parle qu'à peine aux yeux et produit tout son effet sans l'artifice

des contorsions ni du cri, par la seule puissance intérieure, par l'émo-

tion communicative de l'intelligence et du sentiment. C'est un jeu

savant, qui ne livre rien à la bonne fortune de l'improvisation scé-

nique, un jeu capable aussi, mais qui certes ne s'en passera jamais la

fantaisie, d'agir violemment sur les nerfs, un jeu réglé par le goût,

contenu par l'art, dominé par une volonté supérieure. Et dans l'art,

dans quelque art que ce soit, je ne sache pas qu'il y ait rien au-dessus

de la force qui se déploie sous la règle et de la liberté qui s'exerce

dans la modération.

A côté du rôle de la comtesse Bolska, les autres rôles sont beaucoup

plus que convenablement tenus. Le prince Reschnine mérite particu-

lièrement d'être loué. Si maintenant la comtesse deLiévitz, si Tronsko,

l'un et l'autre comédiens consommés, avaient un peu plus d'aisance et

d'ampleur dans le jeu, si Ladislas Bolski de son côté réussissait à se

débarrasser de quelques gestes nerveux, conventionnels et souvent faux,

l'exécution serait presque parfaite. Mais ce ne sont là que des taches lé-

gères et qui certainement ne peuvent déparer le plaisir d'une soirée qui

serait la plus agréable qu'on pût passer au théâtre, si l'Odéon depuis ne

nous avait à son tour donné Samuel Brohl (1). L'hésitation est permise.

Il me semble que, pour caractériser d'un mot l'une et l'autre pièce,

on n'a qu'à rappeler le nom des collaborateurs que M. Gherbuliez a

choisis pour écrire Samuel Brohl et pour mettre à la scène VAventure

de Ladislas Bolski. De Ladislas Bolski c'était un drame qu'il s'agis-

sait de tirer, un drame contemporain, mais traversé d'un souffle

d'héroïsme, un drame vrai, réel même, si l'on tient au mot, mais

d'une réalité rendue poétique par le prestige du nom polonais, de l'é-

loignement des lieux, du souvenir historique : M. Cherbuliez ne pouvait

s'adresser mieux qu'à M. Maquet. Il était sûr de trouver en lui le com-

plice de toutes ses audaces, et, sans qu'il y paraisse d'abord très claire-

ment, il y a de grandes audaces dans le drame du Vaudeville. Au con-

traire, c'était une comédie de mœurs, avec des parties de drame sans

doute, une comédie cependant, ironique et tempérée, qu'il fallait déga-

ger de Samuel Brohl et cor)ipagnie. Cette fois, M. Cherbuliez a fait appel

à l'expérience de M. Meilhac, l'homme du monde le plus habile qu'il y

ait à composer par un subtil entrecroisement de traits un personnage

complexe et par des intentions de satire adroitement engagées dans le

(1) Voyez la Revue du 1" et du 15 février, du 1" et du 15 mars, du l*"" avril 1877.
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mouvement même de l'action, le plus capable de retenir le dramatique
sur la pente prochaine du mélodrame. Et certainement, pour préci-

ser aussitôt la pensée, le rôle de M"" Moisseney, la demoiselle de com-

pagnie romanesque et senlimeui. le « qui avait du goût pour les beaux

hommes, quoiqu'elle sût très bien qu'ils n'avaient pas été créés pour
son usage, qu'elle n'avait rien à leur offrir et qu'ils n'avaient rien à lui

donner, » n'est rien moins, à ce double point de vue, qu'un chef-d'œuvre

d'habileté. Jamais le léger ridicule de cette respectable demoiselle n'est

poussé jusqu'à la caricature; bien mieux, sa conversation n'est bizarre

que parce qu'elle passe par sa bouche, et cependant, du premier acte au

dernier, partout oii l'intrigue menace de tourner au tragique, elle inter-

vient, elle laisse tomber deux mots, et le sourire de reparaître sur

toutes les lèvres, et l'action de reprendre son chemin sur la route

aimable de la comédie tempérée.
Les lecteurs de la Revue savent que l'idée dé Samuel Brohl peut se

résumer en quelques mots. Fils d'un cabaretier juif de la frontière galli-

cienne, Samuel Brohl un beau jour est enlevé, je veux dire acheté, par
une princesse russe de grande mine qui se charge de le décrasser.

Né pour l'aventure, son éducation faite, il se met à courir le monde,

s'approprie les papiers et la personnalité d'un Polonais de haute race,

devient le comte Abel Larinski, rencontre dans un hôtel de l'Engadine
M. Moriaz, illustre chimiste, voyageant avec sa fdle, héritière de deux

millions, flaire aussitôt un beau mariage, le prépare de longue main et

va le conclure quand la princesse Gulof, sa bienfaitrice, arrive tout

à temps pour démasquer l'imposture et rendre le faux Larinski, rede-

venu brusquement Samuel Brohl, à son destin d'aventurier. Bien de

plus simple, comme on voit, rien de moins chargé d'incidens, et rien qui

soit à la scène d'un plus vif intérêt, plus habilement soutenu, plus amu-

sant. On a sauvé l'unique difTiculté de la pièce, en nous mettant d'a-

bord dans le secret de la vraie personnalité du soi-disant Larinski par un

prologue très rapide où l'on assure que les costumes sont d'une fidélité

scrupuleuse, et, ce qui nous touche davantage, où les caractères de la

princesse Gulof et de Samuel Brohl sont indiqués 'et posés de main de

maître. Cela n'est pas étonnant. M. Cherbuliez connaît ses Busses et ses

Polonais dans leur fond : héros et princesses, aventuriers et grandes
liâmes indépendantes. M. Meilhac, de son côté, n'en est plus à son coup
d'essai : quand on est l'auteur des Curieuses et de Fanny Lear, la pein-
ture d'une étrangère voyageuse n'a plus de secrets pour l'artiste.

Intéressé par ce prologue, le spectateur, à partir du premier acte, ne
saurait déjà plus reprendre son attention ni disputer sa curiosité. Deux
actes dans une chambre et dans un salon d'hôtel

,
les trois autres à

Cormeilles, près de Paris, chez M. Moriaz, entraînent et captivent.
L'intérêt ne se dément pas un seul instant, et la marche mesurée de

TOME XXXI. — 1879. 45
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l'intrigue est menée par ua dialuc^ue doui nous nous garderons bien de

citer un seul mot, parce qu'il faut l'entendre tout entier. De ce ralen-

tissement de l'action et de cette liésitation du drame que quelques-
uns avaient cru voir dans Ladislas Bolski, les plus diliiciles à co.itenter

ne sauraient ici trouver ombre ni trace. Tout y va d'un pas égal et, selon

le précepte classique, se hâte vers l'événement, sans précipitation toute-

fois et sans fièvre, comme dans une comédie qui se respecte, une co-

médie littéraire dont les auteurs ont le temps et prennent le loisir de

développer les situations parce qu'ib en oat les moyens. Puisse seule-

ment leur exemple trouver des imitateurs! Cependant on aime mieux se

mettre l'esprit à la torture pour trouver ce qu'on appelle des situations

forics et des coups de théâtre, comme s'il y avait, depuis que le drame

est drame, d'autres coups de théâtre que la rencontre et le choc do

deux passions, d'autres situations fortes que celles qui naissent de la

rivalité même des intérêts et des caractères. 11 ne manque ni de situa-

tions fortes ni de coups de théâtre dans Samuel Brohl : nous pourrions

citer au second acte la grande scène où la princesse Gulof reconnaît son

Samuel Brohl dans le Larinski de ce bon M. Moriaz et de celte excel-

lente demoiselle Moisseney,
— comme au quatrième la scène très dra-

matique où M"'' Moriaz, les yeux subitement ouverts, reprenant violem-

ment possession d'elle-même sous le coup du dégoût et du mépris,

succombe d'horreur à la pensée qu'elle est aimée du plus vil aventurier,—
comme au cinquième encore la scène où M. Langis, le neveu de M. Mo-

riaz, le mari qu'il destinait à sa fille et que sous le masque d'un héros

polonais Samuel Brohl avait supplanté, marchande au fils du vieux Jé-

rémias Brohl le portrait de M"' Moriaz et deux lettres qu'elle a eu l'im-

prudence de lui écrire. Mais les situations et les coups de théâtre sont

ici préparés, ménagés, amenés par deux hommes qui ne se résigne-

raient aisément à rien de banal, à rien de vulgaire, etquiparlent à nos

esprits d'abord, à nos yeux ensuite, à nos nerfs jamais. Ni au théâtre, ni

même peut-être dans le roman, la nouveauté, la nouveauté vraie n'est

dans l'invention du fonds. L'histoire de toutes les littératures est là,

que l'on peut invoquer pour prouver qu'il n'est pas de plus mince mé-
rite que d'étonner le lecteur ou de surprendre le spectateur.

Il faut être ignorant comme un maître d'école

Pour se flatter de dire une seule parole

Que personne ici-bas n'ait pu dire avant vous.

L'invention est toute dans les caractères, dans les nuances des carac-

tères, dans le choix des incidens les plus propres à donner aux carac-

tères l'occasion naturelle de s'accuser et de se développer, elle est dans

la peinture des passions, dans l'expression des sentimens, elle est

dans le style, un mot dont on se sert si souvent et que l'on comprend
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d'ordinaire si mal, elle est là et elle n'est que l;i, et elle est là tout

entière. Et c'est pourquoi justement tout est ici nouveau, tout est ori-

ginal et ne ressemble à rien de « déjà vu. » Un aventurier qui veut

épouser une grosse dot avec uu-î honnête fille, quoi de plus ordinaire

au théâtre comme dans la vie? Et cependant Samuel Brolil est origimil,

Samuel Brohl est nouveau, Samuel Brohl est l'une des comédies les

plus rares que l'on ait vues depuis longtemps.

L'Odéon l'a compris et n'a pas lésiné sur les frais. Il a placé le pro-

logue et les cinq actes de 5amwe^/?ro/iklans le cadre d'un décor élégant

et sobre, il a fait honneur à MM. Cherbuliez etMeilhacde ses meilleurs

acteurs. Samuel Brohl esthienjoné, trôsbien joué, beaucoup mieux joué,

— nous l'avouerons à noire cojifusion grande,
— que nous ne l'eussions

cru possible au second Théâtre-Français. 11 nous a paru toutefois,
— le

rapprochement ne peut pas s'éviter,
— que l'ensemble était moins parfait

qu'au Vaudeville,
—

qu'on y prenait les uns les autres moins de soin

peut-être de se faire réciproquement valoir,
— ou du moins que chacun

n'avait pas la même habitude de son partenaire que sur la scène du Vau-

deville. C'est un défaut, nous l'espérons, auquel rien ne sera plus facile

que de porter remède, et Samuel Brohl fournira certainement une car-

rière assez longue pour que le reproche ait depuis longtemps cessé

d'être vrai avant qu'on ait cessé de jouer la pièce. Il serait injuste de

ne pas signaler l'art exquis avec lequel M""' Élise Picard tient le rôle de

M'i-^ Mo;sseney. Le rôle aussi de Samuel Brohl est très bien compris et

rendu, muis en vérité quelle rage ont donc ceux qu'on appelle au théâtre

les jeunes premiers d'exagérer comme ils font le tremblement nerveux

de toute leur personne? Ce tremblement des jeunes premiers, c'est le

chevrotement de certains ténors. Il n'est pas si nécessaire qu'ils le

croient de trembloter et de chevroter.

Céderons-nous, pour finir, à la tentation de comparer Samuel Brohl et

Ladislas Bolshi? Ce serait à coup sûr une aimable occasion de parallèle.

Il y aurait plaisir à montrer M. Cherbuliez se délassant du drame hé-

roïque dans la comédie de mœurs, parcourant en quelque sorte la

gimme des émoiions, également maître de lui dans l'expression des

plus nobles sentimens et de la meilleure plaisanterie, de l'une à l'autre

fxtrémité remplissant tout l'entre-deux, mais qu'apprendrions-nous aux

lecteurs de la Revue qu'ils ne sachent depuis longtemps?

F. Bp.unetikp.e.
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On avait bien quelque raison de dire, il n'y a pas si longtemps de

cela, qu'après l'ère des dangers supposée trop complaisamment finie,

l'ère des difficultés allait commencer. Elle n'a pas tardé à commencer

en effet cette ère des difficultés, et c'est malheureusement aussi l'ère

des dangers qui se rouvre avec des aggravations aussi soudaines que

désolantes, avec les incidens les mieux faits pour déconcerter tous les

calculs, toutes les espérances. Depuis la rentrée des chambres à Ver-

sailles, en peu de jours, on pourrait presque dire en quelques heures,

tout a changé de face, tout s'est précipité.

Ce qui était ou ce qui devait être le plus imprévu est arrivé. Ce qui

était le plus à craindre et le plus à éviter s'est réalisé. D'une situation

toute faite en apparence pour le calme, pour « l'harmonie des pouvoirs

publics, » toute préparée pour une vie régulière et durable, est sortie

tout à coup, par l'artifice des partis, une bourrasque, une espèce de cy-

clone nenaçant de tout emporter dans son tourbillon. Le parlement
avait eu à peine le temps de se réunir que déjà les passions étaient os-

tensiblement à l'œuvre pour aller à l'assaut du ministère, pour l'amener

à merci, pour le réduire à l'alternative fameuse de se soumettre ou de

se démettre. Le ministère avait à peine échappé, par la plus honnête et

la plus plausible victoire, à cette absurde alerte que déjà l'orage venait

d'un autre côté, de la résistance décidée, invincible, de M. le prési-

dent de la république à certaines mesures que le cabinet croyait de-

voir lui proposer. La crise a commencé par l'éventualité d'une retraite

du ministère; elle ne s'est apaisée un moment que pour se raviver

presque aussitôt et pour s'aggraver encore par l'éventualité de la démis-
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sion (Ift M. lo maréchal do Mac-Mahon, devenue aujourd'hui une réalitù

au milieu d'une confusion croissante. Voilà nettement et crûment la

situation, telle qu'elle a été fai'e, telle qu'elle apparaît. Comment tout

cela a-t-il pu arriver? Quelles vont être les conséquences de cette évo-

lution précipitée, de ce déplacement soudain de pouvoir et de direc-

tion? C'est la question qui s'élève maintenant devant nous, qui reste

entière dans sa gravité et son intensité, qui n'est nullement résolue par

la substitution d'un président à un autre président, de M. Jules Crévy

h M. le maréchal de Mac-Mahon. Elle reste d'autant plus sérieuse, cette

question des conséquences et des suites possibles de la crise nouvelle,

qu'elle se complique d'étranges incohérences. Pour le moment, en un

mot, ce qui se passe sons nos yeux a trop visiblement le caractère d'une

expérience de plus après tant d'autres expériences dont le pays a été

plus d'une fois le témoin attristé ou étonné et souvent aussi la victime.

C'est la troisième étape depuis que la république a reparu en France.

C'est la troisième présidence que nous voyons naître sans que les deux

premières aient pu arriver à leur terme. C'est encore une fois une si-

tuation qui finit et une situation qui commence. La situation qui finit,

elle est tout entière dans cette démission que M. le maréchal de Mac-

Mahon a envoyée hier aux chambres en la fondant sur l'impossibilité

morale où il s'est trouvé de consentir aux modifications des grands

commandemens militaires que lui demandait son ministère au nom de

la majorité républicaine du parlement.

Voilà six ans bientôt que le M. maréchal de Mac-Mahon était élevé an

pouvoir à la place de l'homme le plus illustre et le plus attachant de

cette malheureuse période du siècle. Il avait été trop visiblement choisi

pour servir des desseins ou des intérêts de partis. Son honneur est d'être

resté lui-même avec son instinct de soldat au milieu de toutes les combi-

naisons dont il a été plus d'une fois entouré, de s'être inspiré avant tout

dans les momens difficiles de sa loyauté et de son bon sens. M. le maréchal

de Mac-Mahon avait sans doute ses habitudes, ses traditions, ses sym-

pathies, ses préjugés ou ses inexpériences qui donnaient à sa manière

d'exercer le pouvoir une originalité particulière, souvent embarras-

sante. Il a pu se tromper, et il s'esta coup sûr trompé gravement l'an

dernier dans cette entreprise aussi dangereuse que stérile du 16 mai,

dans cette campagne de triste mémoire; mais s'il a pu se méprendre sur

la nature de son autorité, il a eu le mérite de s'arrêter là où il a vu la limite

distincte delà loi. L'homme qui avait commencé sous l'empire en protes-

tant seul dans le sénat contre les mesures arbitraires de sûreté générale

ne pouvait finir par des coups d'état. Ceux qui se hâtent de se réjouir du

changement d'hier comme d'une délivrance oublient trop vite que dans

des heuresi critiques le dernier président a eu le courage de résister à

toutes les excitations, et qu'il y a eu des circonstances où il a peut-être
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empêché de périlleuses tentatives de restauration par une inviolable

fidélité au drapeau; ils oublient que plus que tout autre le dernier

président a contribué par son initiative à faire voter les lois constitu-

tionnelles qui ont décidé rétablissement définitif de la république. A sa

manière et par résignation si l'on veut, il subissait cette puissance des

choses que M. Thiers avait résolument reconnue avec la clairvoyance

supérieure de son esprit. On raconte que M. le maréchal de Mac-

Mahon disait un jour à un de ses amis : « Voyez ce que c'est ! J'appar-
tiens par ma famille à l'ancienne monarchie, par ma carrière à la mo-
narchie de juillet et à l'empire, et me voilà obligé par devoir de

travailler à la fondation d'un régime que je n'aime guère. » C'était

l'expression naïve des contradictions morales qui compliquaient sa posi-

tion. Il est certain que ces contradictions ont pu lui être quelquefois

pénibles, surtout depuis un an, et si au dernier moment il n'a pu se

décider à sacrifier d'anciens compagnons d'armes, s'il a mieux aimé
(( abréger son mandat, » c'est un sentiment qui l'honore. De quoi se

plaint on? Il laisse la république fondée sous sa présidence, et quant à

lui, il a eu le droit dédire dans sa lettre de démission qu'après avoir

passé cinquante-trois années au service du pays, il a la consolation de

penser qu'il n'a « jamais été guidé par d'autres sentimens que ceux du

devoir et de l'honneur et par un dévoùment absolu à la patrie. » C'est

là ce qu'il ne faut pas oublier au moment oîi s'éclipse cette présidence

qui n'est plus que de l'histoire et qui doit rester de l'histoire.

Assurément puisque le conflit insoluble avait éclaté, puisque M. le

maréchal de Mac-Mahon ne croyait pouvoir le dénouer que par sa dé-

mission, devançant ainsi le terme légal de son mandat, nul n'avait plus

de titres pour recueillir la succession que le président de la chambre

des députés, M. Jules Gréyy. M. Dufaure avait d'avance décliné le far-

deau; M. Grévy restait le candidat le plus naturel, le plus universel-

lement accepté, et de fait, par une coïncidence singulière, aujourd'hui

comme au 2k mai 1873, cette transmission de l'autorité executive a été

vivement enlevée. Hier encore à midi, M. le maréchal de Mac-Mahon

était président de la république, à trois heures sa lettre de démission

était lue au parlement. A sept heures du soir, le congrès des deux

chambres s'était déjà réuni, il avait voté, et M. Jules Grévy était élu

par 563 voix sur 670 suffrages exprimés. Il n'a point l'unanimité, il a

du moins une majorité assez considérable pour garder une autorité

morale incontestée. Le nouveau président, à soixante-cinq ans, entre

pour la première fois aux affaires par la grande porte, sans avoir passé

par d'autres fonctions ou par le ministère. Il a été toute sa vie au bar-

reau ou dans les assemblées, en 18/|8 et depuis huit ans. Il porte au

pouvoir une certaine rigidité, un vif sentiment du droit et de la léga-

lité, uii esprit mûri par l'expérience des révolutions, et, bien que repu-
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blicain de vieille date, il doit aux fonctions de président des assemblées

qu'il a longtemps exercées l'avantai^e d'être resté en dehors des luttes

passionnées des partis. C'est dans toute la simplicité du mot un prési-

dent civil après un président militaire. M. Jules Grévy est bien l'homme

de la situation qui commence, de même que M. le maréchal de Mac-

Mahon reste l'homme de la situation qui finit. Le pouvoir passe de l'un

à l'autre sans trouble, sans contestation. Tout s'est accompli légale-

ment, correctement, et nul doute que le pays ne trouve dans le carac-

tère et la raison du nouveau président les garanties dont il a besoin

contre toutes les aventures, contre des actes qui ne seraient que des

abus de la victoire conduisant à d'inévitables réactions. Ce n'est pas la

volonté du bien qui peut manquer. M. Jules Grévy, à la hauteur oi!i il

est désormais placé, aura sans effort, sous l'influence des grandes né-

cessités publiques qui parleront à son esprit, l'impariialité supérieure

des vrais gouvernemens. Il restera le représentant de la France, non

le représentant d'un parti : nous le croyons bien, nous l'espérons; mais

rien ne peut faire que cette crise, où dispareiît la présidence de M. le

maréchal de Ma'-Mahon, où surgit la présidence de M. Grévy, ne soit

pas le résultat d'un ensemble de circonstances de nature à peser sur le

pouvoir nouveau comme sur le pouvoir d'hier; rien ne peut empêcher

que les derniers événemens, par les incohérences et les désordres qui

les ont préparés, ne soient dès aujourd'hui une épreuve des plus sé-

rieuses pour les institutions nouvelles et peut-être le commencement

d'un grand inconnu.

Le danger, la faiblesse de la situation nouvelle, c'est l'origine même,
c'est ce qu'on pourrait appeler la génération morale et politique de

ces complications qui sont venues tout changer en un instant. Que la

question des grands commandemens militaires ait été la cause immé-

diate du conflit qui a déterminé la retraite de M. le maréchal de Mac-

Mahon, qu'on n'ait pas pu s'accorder sur l'interprétation de la loi qui

règle la durée de ces commandemens, sur le déplacement de quelques

chefs supérieurs de l'armée, soit, c'est la vérité officielle; mais évidem-

ment cette question des commandemens militaires qui par elle-même,

avec un peu de temps et une certaine liberté d'esprit, n'avait rien

d'insoluble, n'a été qu'un point particulier, une occasion, et, eût-on

réussi à trouver pour le moment un palliatif, un expédient, on n'au-

rait pas été beaucoup plus avancé. C'était tout au plus une partie

remise. Au fond, à part cet incident de la dernière heure, la vraie dif-

ficulté a éclaté au lendemain de ces élections sénatoriales qui étaient

un succès pour le gouvernement, qui semblaient promettre désormais

une marche plus régulière et plus aisée; elle date du jour où s'est en-

gagée sous nos yeux cette campagne étrange, confuse, bruyante, ten-

dant à exagérer le sens du scrutin du 5 janvier et commençant par le
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siège tumultueux, par l'assaut du ministère lui-même, de ce minis-

tère à qui on devait le succès des élections sénatoriales. Ce jour-
là tout a été réellement faussé par l'intervention pleine d'âpreté,

par le déchaînement de ceux qui ont tenté audacieusement de s'appro-

prier une victoire de scrutin et de ceux qui, sans aller jusqu'à une hosti-

lité avouée, ont cru habile de profiter des circonstances. Le ministère,
menacé dans l'obscurité des conciliabules, a triomphé à la clarté de la

discussion publique; il a triomphé par la loyauté de son attiuule, par
l'ascendant de la raison, par la sévère et vigoureuse parole de M. Du-
faure. M, Floquct et M. Madier de Montjau en ont été pour leurs frais

d'éloquence, les impatiens de la gauche en ont été pour leur tentative.

Le gouvernement, si menacé la veille encore, a obtenu au 20 janvier
une majorité assez considérable ; mais en désarmant ses adversaires,

en réunissant une majorité suffisante, le ministère est resté lié par
toute sorte d'engagemens pressans qui lui ont été imposés pour le

sauver, qui avaient le caractère d'une traite à vue tirée par les

partis sur toutes les fonctions de l'état. Ces engagemens qu'il vou-

lait tenir, qu'il n'était plus libre de décliner, le cabinet était obligé
à son tour de les faire accepter par le président de la république, qui

n'a pas cru pouvoir souscrire à tout ce qu'on lui demandait, notam-

ment à ces modifications des commandemens militaires tant réclamées.

En définiiive on n'avait échappé à un écueil que pour aller se heur-

ter contre un autre écueil; la difficulté n'avait fait que se déplacer et

s'aggraver en allant du parlement à l'ÉIysée, en mettant plus que ja-

mais directement en présence la volonté parlementaire représentée par

le ministère et le chef du pouvoir exécutif. Au point où l'on était arrivé,

tout devenait impossible ; M. le maréchal de Mac-Mahon n'avait plus

qu'à abdiquer, sons peine de se trouver dans un isolement complet,

sans appui et sans ministère, en lutte ouverte avec le parlement,
— de

sorte que, par une étrange combinaison, les impatiens de la gauche,

après avoir été vaincus dans leur tentative contre le cabinet, se trouvent

en fin de compte avoir le dernier mot du conflit par la pression qu'ils

ont exercée. La démission présidentielle du 30 janvier est pour eux la

revanche de leur échec dans les interpellations du 20. Ce qui se passe

depuis trois jours, on ne peut se le dissimuler, est l'œuvre de leurs

agitations, de leurs menées, de leurs prétentions, de tout ce qu'ils ont

tenté pour faire sortir d'un scrutin destiné à maintenir la paix une vic-

toire de leurs passions et de leurs intérêts de parti, et c'est là juste-

ment ce qui fait la gravité de la crise: c'est là aussi ce qui rend sin-

gulièrement difficile et délicate la position de M. Jules Grévy, arrivant

au pouvoir avec la mission de réaliser ce qu'on commence à appeler

la « vraie république,»
— sans doute parce que ce qu'on avait jusqu'à

ce moment n'était pas la vraie république.
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C'est là toute la question au début de la présidence nouvelle. 11 est

bien certain en effet qu'il y a ou qu'il peut y avoir deux républiques;

il y a du moins et plus que jamais deux politiques en présence dans

l'application pratique des institutions qui ont été données à la France.

Ce qui a existé jusqu'ici, ce qui existe encore est l'œuvre d'une de ces

politiques qui a son histoire écrite dans ces huit années laborieuses

écoulées depuis les désastres qui ont accablé le pays. S'il y a un fait

évident, éclatant à la lumière de cette histoire, c'est que la république

n'est devenue possible et n'a réussi à désarmer bien des résistances,

à dissiper bien des préventions, à rallier une multitude d'esprits sensés,

que parce qu'elle a su se modérer, se dépouiller de ce qu'elle avait

d'exclusif, s'adapter aux mœurs, aux intérêts, aux besoins de sécurité

de la société française, parce qu'elle a trouvé de toutes parts des repré-

sentans, des auxiliaires faits pour l'accréditer. M, Thiers lui a imprimé

pour ainsi dire son empreinte, il lui a tracé la voie, il lui a donné ses

programmes, il lui a indiqué aussi les écueils contre lesquels elle

pouvait aller se briser. Au milieu de toutes les difficultés douloureuses

du territoire à délivrer et d'un gouvernement à recomposer au lende-

main d'une guerre ruineuse, à travers toutes les contradictions des par-

tis, il a été le négociateur patient, mesuré, ingénieux, de l'avènement

d'un régime qu'il considérait désormais comme le seul possible en

France; il le considérait comme le seul possible à la condition qu'en pro-

tégeant les intérêts libéraux il pût être conservateur et rester sage,

selon son expression familière. C'est M. Thiers qui a donné en quelque

sorte son esprit à la république, ce sont les lois constitutionnelles qui

lui ont donné, après M. Thiers, la consécration légale. Ces lois si labo-

rieusement conquises ont été pour le régime nouveau l'organisation

définitive et régulière, dépouillée de toutes les théories chimériques, de

toutes les combinaisons anarchiques, ramenée aux conditions inva-

riables des gouvernemens, et la facilité avec laquelle s'est accomplie

hier la transmission du pouvoir prouve assez que cette constitution de

1875 peut suffire à tout : elle a eu certainement le mérite de rendre le

régime républicain viable. Quoi encore? la présidence de M. le maréchal

de Mac-Mahon lui-même n'a point été inutile à la république; elle a été

une garantie pour beaucoup de conservateurs hésitans et inquiets, pour

bien des esprits incertains. Elle a positivement servi à sa manière le

régime nouveau, cette présidence militaire qui finit, et peut-être même
M. le maréchal de Mac-Mahon a-t-il rendu un service plus grand en-

core à la république en la soumettant à quelques-unes de ces épreuves

dont on ne devrait pas trop se plaindre, puisqu'elles ont eu leur utilité,

puisqu'elles ont montré aux républicains que la meilleure manière de

conquérir le pouvoir était de le mériter par la prudence, par l'esprit

pratique, par la modération. De tout cela il est résulté un ensemble de
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faits, de lois, d'habitudes qui constituent toute la situation présente,

qui ont assurément donné à la république ses meilleures chances de

succès et de durée. C'est déjà presque une tradition politique dont les

dernières élections sénatoriales, accomplies sous la même influence et

dans le même sens de modération libérale, n'ont été après tout qu'une
consécration victorieuse, une phase nouvelle.

Eh bien! c'est là précisément la question du jour. Voilà une répu-

blique qui a sa constitution, ses lois, qui a rallié par degrés bien des

esprits et s'est fait accepter par le pays, parce qu'elle se présente comme
un régime de modération libérale et conservatrice, parce qu'elle offre

des garaniies à tous les intérêts sérieux. Il s'agit de savoir si le moment
est venu de dévier de cette ligne de conduite, de détruire ce qui a été fait,

de remplacer la république parlementaire que la modération a rendue

possible par la « vraie république » de certains républicains dont les

fantaisies auraient bientôt tout compromis. Il s'agit de savoir si on

abandonnera à toutes les passions agitatrices l'œuvre de huit années,

si d'une victoire de scrutin qui, dans la pensée du pays, n'a eu visi-

blement d'autre objet que de consolider ce qui a été conquis par tant

d'efforts, on tirera des conséquences telles qu'on ne tarderait pas à

rentrer dans les aventures. Que M. Floquet ait la présomption naïve de

mettre sa sagesse à côté de celle de M. Dufaure, que M, Madier de

Monjau invoque un Casimir Perier républicain, que l'un et l'autre et

leurs amis aient combattu le ministère, ou qu'ils se disposent à com-

battre ceux qui représenteraient au pouvoir les mêmes idées, c'est fort

bien; mais toutes les divagations mises de côté, que veut-on? que pro-

pose-t-on sous prétexte de réaliser la a vraie république? » Quels sont

les programmes que les républicains de la gauche extrême ont à opposer
à ceux qui ont fait jusqu'ici le succès du régime nouveau? Ils ont sans

doute une politique. Consiste-t-elle, cette politique, à inaugurer l'ère

nouvelle par le procès des ministres du 16 mai, au risque de soulever

les questions les plus périlleuses, de semer partout l'irritation et l'agi-

tation? Même après les grâces innombrables qui ont été décrétées,

M.Louis Blanc et M, Victor Hugo ont encore proposé tout récemment

une amnistie: soutiendra-t-on cette amnistie qui ne s'appliquerait plus

qu'aux chefs de !a commune? L'étendra-t-on, comme un député le de-

mande, à ceux qui ont été condaninés pour des crimes de droit com-

mun, qui ont brûlé et pillé Paris? On parle sans cesse, c'est un thème

invariable, de défendre la société laïque, de réprimer le cléricalisme :

veut-on se lancer dans les persécutions religieuses? A-t-on quelque idée

de s'associer aux conseillers municipaux de Lyon qui ont supprimé le

feu à de pauvres enfans dans des écoles congrcganistes, ou aux conseil-

lers municipaux de Paris qui ne veulent pas qu'une statue de Charlè-

magne figure sur une place publique? Sous prétexte de revendiquer
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l'autorité parlementaire, a-t-on le dessein d'organiser le gouvernement
des comités? Toutes ces choses cependant se pratiquent plus ou moins,

se produisent avec quelque jactance et entrent dans des progranmies

qui ont la prétention d'être des programmes républicains destinés à

ii"'mplacer la politique de la république conservatrice.

Le danger du moment est beaucoup plus qu'on ne le croit dans

toutes ces incohérences. Qu'on ne s'y trompe pas : si d'ici à peu il ne

se forme pas dans les deux chambres une majorité sérieuse, décidée à

écarter les propositions excentriques, à maintenir les conditions essen-

tielles d'une république sensée et modérée, — résolue aussi à ne pas
marchander chaque jour la vie au gouvernement, à soutenir un minis-

tère contre toutes les prétentions, les obsessions et les convoitises, si

on n'en vient pas là promptement, toutes les fantaisies se donneront

carrière, et ce qui a amené la chute de M. le maréchal de Mac-Mahon

ne tardera pas à menacer M. Grévy lui-même. Assurément si on avait

pu éviter une crise de pouvoir d'ici à Fan prochain, même au prix de

quelques concessions, c'eût été une œuvre de prudente politique. Elle

a éclaté malgré tout, cette crise, elle a été franchie le plus favorable-

ment possible. Ce qu'il y a de mieiix aujourd'hui, sous la présidence

nouvelle, c'est de rentrer au plus vite dans l'ordre, ne fût-ce que pour
ne pas offrir au pays le spectacle d'un régime oîi régnerait la fureur

des places, et pour ne pas perdre aux yeux de l'Europe la considéra-

tion méritée par huit années de généreux efforts.

Ce qui arrive en France aujourd'hui, ce qui en résultera dans un temps

plus ou moins prochain ne peut qu'être assurément un surcroît de

préoccupation pour l'Europe, oi!i s'agitent tant d'autres problèmes de

toute sorte et où chaque pays a ses mouvemens d'opinion avec ses in-

térêts. L'Angleterre, quant à elle, l'Angleterre, pour le moment, tout

entière à ses grandes affaires extérieures, n'a point de ces embarras

intérieurs et de ces crises qui paralysent les gouverncmens. L'Italie,

par le retour de M. Depretis au pouvoir, a retrouvé un ministère que le

parlement de Home paraît disposé à laisser vivre au moins quelques

mois, et qui vient de signer avec la France des arrangemcns de na-

ture à préparer un nouveau traité de commerce. En Allemagne, à l'heure

qu'il est, à part tout ce qu'on ne dit pas, il y a une question singulière

qui semble se dessiner de plus en plus et qui pourrait se résumer

ainsi : La politique de M. d^ Bismarck tend-elle décidément à devenir

l'expression d'un travail intime, compliqué et multiple de réaction?

C'est en effet une question assez complexe et qui est piibliqucinent

agitée dans les parlemens comme dans toutes les polémiques. L'autre

jour, en écrivant une longue lettre sur les douanes, le chancelier se

proposait-il de donner le signal d'une réaction économique qui arriverait

prochainement à se préciser, à se formuler dans un système de tarifs
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OU dans des lois fiscales? Les derniers attentats commis contre l'em-

pereur Guillaume ont-ils eu pour effet de déterminer ou d'accélérer un
mouvement réel de réaction religieuse? Des déclarations récentes du

ministre de l'instruction publique, M. Falk, tendraient, il est vrai, à dé-

finir la limite de ce mouvement. D'un autre côté, il y a des rapports

évidens, des négociations plus ou moins précises, à peu près ininter-

rompues entre Berlin et le Vatican pour arriver à une paix religieuse

qui, dans tous les cas, serait une halte dans la politique inaugurée il y a

quelques années par M. de Bismarck, Voici enfin un nouveau symptôme,
et le plus récent, d'un autre genre de réaction : c'est le projet qui a

été présenté sous le nom de « loi disciplinaire » et qui aurait pour

objet de suppléera l'insuffisance des règlemens intérieurs du parlement
dans la répression des excès de langage des orateurs. Ainsi les signes
se pressent : après la réaction contre le libéralisme économique et

contre le libéralisme religieux, ce serait la réaction contre le libéralisme

parlementaire. Après les mesures répressives réclamées avec éclat et

obtenues il y a quelques mois contre les propagandes socialistes, ce

serait la répression organisée, sommaire, des intempérances de parle-

ment. La logique suit son cours.

Rien de plus significatif assurément que cette « loi disciplinaire »

dont le projet a été livré récemment d'une manière presque imprévue
à toutes les discussions en Allemagne. Elle tendrait à investir le bureau

du parlement d'une sorte de pouvoir judiciaire; elle donnerait à une

commission constituée sous l'autorité du président de l'assemblée le

droit d'exclure un membre du parlement pour une session ou même
pour une législature entière. On pourrait aussi à plus forte raison in-

terdire en totalité ou en partie la publication des discours jugés révo-

lutionnaires. Bref c'est un code complet de correction à l'usage des ora-

teurs qui ne sauraient pas surveiller leur langage, et la loi nouvelle

a déjà reçu de l'humour germanique, des loustics de la politique, lo

surnom de « loi muselière. » Ce qu'il y a de plus grave, c'est que la

pensée première du projet émanerait, dit-on, de l'empereur lui-même,

qui depuis longtemps aurait; été offensé de certains discours prononcés
dans les chambres et qui tout récemment aurait témoigné au président
du parlement l'intention de l'armer de pouvoirs nouveaux contre de tels

excès. M. de Bismarck, quant à lui, proteste qu'en présentant le nou-

veau système au nom de l'empereur, en préposant à des règlemens
intérieurs l'autorité de la loi, il a voulu relever la dignité des débats

des chambres. C'est par intérêt pour le régime parlementaire qu'il veut

le soumettre à la discipline! Cependant ce projet, bien que présenté au

nom de l'empereur par M. de Bismarck, sera-t-il définitivement accepté et

voté? C'est peut-être encore une question. Déjà d'assez vives inquié-

tudes se sont manifestées non-seulement dans la presse, mais dans les
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parlemens, à Munich, à Stutlgarl, comiiic à Berlin. Le projeta prêté ù

bien des critiques, et il n'est point impossible qu'il ne soit tout au moins

profondément remanié par la représentation fédérale à laquelle il est

soumis.

Au fond, après avoir fait honneur à mi vœu de l'empereur, M. de

Bismarck n'est peut-être pas bien passionne pour son œuvre. Il n'en

fera pas une grosse affaire, il ne paraît pas disposé à livvi-er une grande
bataille pour la u loi muselière, » et si on ne lui accorde pas les moyens
lépressifs qu'il propose,

— dans l'intérêt du régime parlementaire, —
il saura les trouver à sa manière et pour son usage. Il se servira, pour
faire la police des mauvais discours, de la loi qu'on lui a déjà donnée

contre les propagandes socialistes, et au besoin il traitera sans façon
les députés comme il l'a fait il y a quelque temps. M. de Bismarck est

un habile réaliste qui n'est embarrassé de rien et sait s'accommoder de

tout, même du libéralisme quand il peut s'en servir. Il s'agit seule-

ment, selon les circonstances, d'ajouter à un peu de libéralisme beau-

coup d'absolutisme. M. de Bismarck est d'avis que l'absolutisme est

le fond de la politique. Il l'a dit, il l'a prouvé plus d'une fois. 11 ne

renoncera pas à ses idées dans la toute-puissance, dans l'éclat de sa

position dominante de chancelier d'Allemagne, après les avoir auda-

cieusement pratiquées lorsqu'il n'était encore qu'un ministre presque
inconnu du royaume de Prusse, narguant son parlement, prêt à ouvrir

l'ère de fer et de feu.

Un pays aux mœurs paisibles, au tempérament calme, la Hollande

vient d'avoir ses émotions, des émotions sincères et sérieuses, quoique
les incidens qui les ont provoquées ne touchent ni à la sécurité nationale

ni à la régularité des institutions. L'autre jour, au moment où le roi des

Pays-Bas venait de célébrer son second mariage avec une princesse de

Waldeck-P)rmont et se disposait à faire avec la nouvelle reine une

entrée solennelle à La Haye, un prince populaire de la maison d'Orange,
un frère du roi, le prince Henri, a été enlevé par une mort subite. Le

prince Henri était connu hors des Pays-Bas pour ses lumières, pour son

zèle intelligent en faveur des sciences géographiques; en Hollande il

était aimé et respecté pour son caractère et pour sa droiture, pour ses

qualités solides. 11 n'avait pas encore soixante ans. U avait commencé sa

première éducation dans la marine. Entré au service comme simple

aspirant vers 1830, il avait consacré la plus grande partie de sa jeu-
nesse à naviguer. Il avait pris part aux expéditions ou explorations des

escadres hollandaises sur toutes les mers jusque vers 18/(8. Depuis

plus d'un quart de siècle il avait été placé comme lieutenant du roi à

la tête du grand-duché de Luxembourg, il a exercé ces fonctions jusqu'à

sa mort. 11 n'avait cependant jamais cessé de s'occuper de tout ce qui
touchait aux intérêts maritimes, coloniaux, commerciaux de la Hollande.

Toutes les entreprises utiles de cet ordre trouvaient en lui un protec-
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leur éclairé, et tout récemment le roi couronnait sa carrière de marin

en le nommant grand-amiral. Comme gouverneur du Luxembourg, il

avait toujours montré autant de tact que de modération. Sous des dehors

graves et méditatifs, le prince Henri gardait un fonds généreux de cor-

dialité et de bienveillance. Il avait de la bonhomie dans la dignité, des

goûts simples, un esprit conciliant, et ea lui, on le savait, vibrait le

sentiment national. Aussi avait-il conquis dans le Luxembourg comme
en Hollande une honnête popularité qui se manifestait à l'occasion du

second mariage qu'il faisait, lui aussi, il y a quelques mois à peine et

qui a éclaté plus vivement encore il y a quelques jours, au moment où

une mort imprévue l'a frappé. C'est à coup sûr l'honneur d'un prince

de laisser après lui une si touchante et si universelle émotion, d'être

regretté par un pays tel que la Hollande, comme une des plus dignes

personnifications de la vie nationale.

Lorsque les chambres néerlandaises se sont trouvées réunies ces jours

derniers à La Haye, leur premier acte a été de s'associer à ce deuil de

la famille royale, dans lequel on voyait un deuil public, et de donner

une expression officielle au sentiment du pays tout entier. Tous les dis-

sentimens parlementaires se sont effacés à ce début un peu assombri

d'une session nouvelle. La politique ne tardera pas sans doute à re-

prendre ses droits, d'autant plus que le ministère qui existe depuis un

an déjà, qui s'est formé à la fin de 1877 sous la présidence de M. Kap-

paine van de Coppcllo, va se trouver peut-être dans des conditions

assez difficiles. Le ministère hollandais a été tout dernièrement éprouvé,

lui aussi, par la mort; il vient de perdre un de ses membres le plus

distingués, les plus résolus, M. de Roo, qui avait été appelé à la direc-

tion des affaires de la guerre et qui avait porté dans l'administra lion

de l'armée, dans l'organisation de la défense nationale un esprit de

réforme, une vigueur de volonté dont on aitendait beaucoup. M. de Roo,

avant d'arriver au pouvoir, s'était signalé par ses écrits, par sa carrière

parlementaire. Le remplacer n'est pas précisément aisé, et le ministre

de la marine a pris pour le moment la direction de la guerre. Le mi-

nistère de La Haye aura cependant besoin de toutes ses forces. Il a de-

vant lui un certain nombre de questions épineuses, dont l'une, celle de

l'instruction primaire, n'a eu jusqu'ici qu'un commencement de solu-

tion. Elle a été, si l'on veut, à demi résolue, conformément aux propo-

sitions ministérielles, par une loi qui a fait prévaloir le principe dit de

« l'école neutre, » malgré l'opposition des protestans antirévolution-

naires et des catholiques; mais il reste une dernière bataille à livrer

pour fixer la date définitive de l'exécution de la loi, et tout pourrait

être remis en doute par de nouvelles luttes de partis. Le ministère hol-

landais a de plus sur les bras des difficultés d'un autre ordre, des dif-

ficultés financières, qui résultent des sacrifices que la Hollande s'impose

pour des travaux de toute sorte dans ses possessions d'outre-mer, sur-
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tout des dépenses occasionnées par la guerre d'Atchin. Voilà quatre

ans et plus que dure cette guerre lointaine, qui a déjà coCité bien des

hommes et beaucoup d'&rgt^U, où les Hollandais ont contreeux les con-

ditions meurtrières du climat aussi bien que le fanatisme opiniâtre de

tribus belliqueuses. Elle est loin d'être terminée, elle risque d'être en-

core fort coûteuse, d'épuiser pour longtemps la vieille ressource des

bonis coloniaux, et pour porter le poids de ses charges accumulées,

pour avoir ses finances en équilibre, la Hollande est bien obligée de re-

courir à l'éternel expédient. Si l'on veut éviter des déficits, il faut de

nouveaux impôts.

C'est la tâche du ministère des finances de découvrir, de combiner (-t

de proposer les impôts, qui sont devenus une nécessité ; mais ici comme
à propos de la loi sur l'instruction primaire, et plus encore peut-être,

le cabinet de La Haye se trouve dans une position délicate. 11 ne ren-

contre pas seulement l'opposition des protestans antirévolutionnaires

et des catholiques qui l'ont déjà combattu ; dans son propre parti, dan:-;

le parti libéral qu'il représente au pouvoir, des velléités de scission se

sont manifestées. En Hollande, comme partout, à côté d'un ministère

obligé de compter avec les nécessités pratiques des choses, il y a les

raécontens, les impatiens, qui veulent toujours aller en avant. C'est là

peut-être une des dillicultés des prochains débats des chambres; mais

les Hollandais sont naturellement tempérés, ils savent résister aux ex-

centricités des partis. Ils unissent sans effort la raison, le sens pratique

au patriotisme, à l'instinct libéral, et pour conduire sagement leurs af-

faires, pour éviter les crises périlleuses, ils n'ont qu'à s'inspirer de

l'esprit de cette union d'Utrecht qui a fondé autrefois la puissance de la

Hollande, dont le troisième centenaire va être bientôt célébré.

CH. DE MAZADE.

ESSAIS ET NOTICES.

Histoire tiniverscUe du théâtre, par M. Alphonse Roycr, t. V et VI. — Histoire du

théâtre contemporain en France et à Vélrangcr, depuis 1800 jusqu'à 1875, 2 vol.

iu-8°. Paris, 1878, Ollendorff.

Commencé il y a plus de dix ans, l'ouvrage considérable oîi M. Al-

phonse Royer nous retrace l'histoire du théâtre depuis ses origines

vient d'être achevé par la publication des deux derniers volumes, qui

embrassent la production dramatique européenne durant les trois pre-

miers quarts du xix*" siècle. Il n'est que juste que la partie française

occupe ici une place prépondérante, en raison de l'influence que, dans

toute cette période, notre scène n'a pas cessé d'exercer sur le mouve-

ment de l'art. Pour la constater, il suflit de dresser le bilan de notre

production contemporaine, et de rapprocher notre fécondité de la sté-

rilité relative des autres pays, dont le théâtre vit, en partie du moins,
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d'iiiiiiutioiis et d'adaptations. N'y a-t-il pas là une puissance qui méri-

terait d'êire mieux comprise et utilisée? M. Royer insiste avec raison

sur l'importance de ce pouvoir d'expansion de l'esprit dramatique fran-

çais. « Ce fait persistant, dit-il, qui se produit en dehors de toute in-

gérence gouvernementale et qui porte aux extrémités du monde la

pensée française, est une des forces vitales qui nous restent. Cette force

ne relève que d'elle-même; elle agit sans que personne songe à l'uti-

liser pour le bien. 11 ne viendra jamais à l'idée de nos modernes So-

lons de classer parmi les institutions nationales un art qui recevait

jadis la suprême direction des premiers magistrats de la Grèce et de

Rome, et plus tard du grand roi de Versailles. »

Ce n'est pas ici le lieu de discuter la question de la convenance

d'une intervention gouvernementale dans le développement de l'art;

mais l'on ne peut s'empêcher de regretter parfois que les questions

d'hygiène et de salubrité publique soient seulement prises au sérieux

lorsqu'elles sont du ressort de l'Académie de médecine. Au moins est-ce

le devoir de la critique de résister aux entraînemens de la foule.

M. Royer s'est acquitté avec beaucoup de bonheur de la tâche délicate

de juger ses contemporains sans passion et sans parti pris. Bien qu'il

se défende de toute prétention au rôle d'aristarque, et qu'il n'ait voulu

être que l'historien lidèle « du mouvement de la pensée humaine dans

le théâtre et par le théâtre, » ses appréciations sont dictées par un

sentiment très vif et très ferme du beau, et son ouvrage a une plus

haute valeur que celle d'une sorte d'inventaire de la production dra-

matique.

Élude sur la 'propriélé litléraire, par M. Fenrand Worms, 2 vol. petit in-12.

Lemerre.

Le procès qui s'est récemment plaidé et dénoué devant le tribunal

et la cour d'appel de Paris, entre les éditeurs Charpentier et Lemerre,
à propos de l'édition d'André Ghéaier donnée par son neveu, M. Gabriel

de Chénier, a soulevé une importante question de propriété littéraire.

Un des avocats qui avaient instruit la cause, M. Fernand Worms, a jugé

l'occasion favorable pour réunir et discuter tous les documens législatifs

et judiciaires qui touchent à ce débat. Le premier volume comprend
les brillantes plaidoiries prononcées dans cette discussion par plusieui's

des maîtres du barreau contemporain, et le second une histoire com-

plète des controverses qui se sont élevées entre les jurisconsultes à

propos des limites à fixer au droit des auteurs et de leurs ayans droits

sur l'œuvre de leur pensée. L'élégance de l'impression et du format

irenlève rien au solide mérite de l'ouvrage, qui fera désormais autorité.

Le direciear-gérunl, G. Buloz.
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M. VICTOR DE LAPRADE

Sainte-Beuve a écrit, je ne sais plus où, qu'il y a deux ma-
nières de revenir sur un sujet qu'on a déjà traité : se redire, ou

se contredire. On sait combien ce rare esprit, aussi mobile que lumi-

neux, a usé discrètement de la première méthode et largement
de la seconde. Il y a, ce me semble, une autre manière encore, la

meilleure des trois sans nul doute et la seule fructueuse, c'est de

changerde point de vue. Sans vous redire, ni vous contredire, laissez

telle œuvre dont vous avez parlé se faire une nouvelle place, apparaître
dans un nouveau milieu (et ne suffît-il pas pour cela de quelques
années de distance?) vous y découvrirez certainement des aspects

que vous ne soupçonniez pas.
C'est précisément ce que nous venons d'éprouver en relisant les

poèmes de M. Victor de Laprade, dans la belle édition que publie
en ce moment M. Alphonse Lemerre. Il y a déjà plus d'un quart
de siècle que Gustave Planche examinait les premières œuvres de

M. de Laprade avec une sympathie profonde et d'exigeantes sévé-

rités. Au mois de septembre 1853, dans une étude générale sur la

poésie française contemporaine, et trois ans plus tard, en des pages

spécialement consacrées à l'auteur de Psyché, des Odca et Pohnes,
des Poèmes évatigèliques, des Symjyhonies^ l'austère critique indi-

quait les qualités comme les défauts du poète au nom de sa phi-

losophie de l'art, philosophie très haute, très impartiale, unique-
ment préoccupée d'une sorte d'enseignement public, mais par

TOUB XXXI. — 15 FÉVRIER 1879. 46
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cela même tout abstraite et toute raisonneuse. Ce fut l'avant-der-

nière sentence de ce maître-juge en ce qui concerne la poésie pure;
on se rappelle que la dernière s'appliqua aux Contemplations de

Victor Hugo. Onze ans après la mort de Gustave Planche, un autre

maître, d'une inspiration bien différente, l'esprit le plus fin, le plus

souple, sachant donner à la science la plus sûre la forme la plus

exquise,
—

ai-je besoin de nommer M, Yitet? — prenait plaisir à

présenter aux lecteurs de la Revue la Pernette de M. Victor de La-

prade. Nous-même, entre ces deux dates, nous avons apprécié ici

des œuvres brillantes et fortes que l'auteur de Ptiyché venait d'a-

jouter à son écrin : les Voix du silence, les Idylles héroïques nous

ont fourni l'occasion de montrer combien le noble poète, profitant

des conseils de Gustave Planche, s'élevait naturellement et de jour
en jour jusqu'aux régions du grand art, à ces hautes régions où

devait le saluer M. Vitet.

Eh bien! même après les sympathiques avertissemens de Gus-

tave Planche, même après l'amical hommage de L. Vitet, et tout

en nous rappelant nos propres impressions d'autrefois, il nous pa-
raît qu'il y a encore des choses originales à exprimer sur l'en-

semble des œuvres de M. Victor de Laprade. Pourquoi cela? Parce

qu'un miheu nouveau nous les rend nouvelles, parce que le temps
a marché, parce que le point de vue général n'est plus le môme,
parce que des rapprochemens inattendus s'offrent de toutes parts
à nos méditations. Laissons-nous prendre aux choses, disait Mo-
lière. Grâce à ce cours des années qui renouvelle perpétuellement

l'aspect du monde moral, j'ai l'espérance de ne pas me redire, et

comme il s'agit toujours du même poète, d'un poète qui a su tenir

constamment son âme droite et ouverte, je suis bien assuré de ne

pas avoir à me contredire.

I.

Lorsque M. Victor de Laprade débuta en ISlii par son poème de

Psyché, les meilleurs juges furent d'accord pour louer la noblesse

de cette composition; tous avaient été frappés de l'élévation des

sentimenset de la beauté sculpturale du style. Seulement quelques-
uns d'entre eux, et Gustave Planche à leur tête, mêlaient à leurs

suffrages des objections très sérieuses : ils disaient que le poète

avait méconnu les conditions de son sujet, et qu'ayant choisi un

des plus purs symboles du génie grec il n'aurait pas dû l'altérer

par un mélange de pensées toutes modernes. Aujourd'hui, bien au

contraire, c'est ce mélange des pensées modernes avec la beauté

de la fable antique qui fait pour nous le principal intérêt de Psyché.
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Qu*a voulu M. de Laprade lorsqu'il a dessiné d'abord, avec une

piété si douloureuse, la soulTrante figure de l'amante d'Éros, et

ensuite quand il a déployé son triomphe en des cantiques de joie?
On ne le savait guère en IShl, et de là les objections si justes de

la critique; peut-être même l'auteur, en son poétique instinct, ne

se rendait-il pas un compte exact de l'inspiration qui l'avait guidé.
Nous le savons aujourd'hui, car il suffît d'embrasser l'ensemble de
ses œuvres pour que certaines choses, un peu confuses à l'origine,

apparaissent maintenant en pleine lumière. C'était le moment où de

nobles esprits, éloignes du christianisme par les apologies superfi-

cielles, aspiraient à la sérénité du monde antique. Instinctivement,
et sans donner à leurs sentimens une expression précise, ils croyaient

pouvoir se passer de ce que les chrétiens appellent la bonne nou-

velle.

L'héroïque poésie d'Eschyle, l'humanité profonde de Sophocle,
l'idéalisme souriant et sublime de Platon, les conceptions grandioses
de la métaphysique d'Aristote, la souveraine beauté des statues de

Phidias, tout ce prodigieux concert du beau, du vrai, du grand,
n'éveillait-il pas l'idée d'une religion sans pareille? n'était-ce pas
le vrai culte de l'élite du genre humain, le culte des penseurs et

des poètes? On n'avait pas à y craindre l'odieuse rencontre du pha-

risien, l'approche malsaine du fanatique. Tout y était clair et pur,
car on se souciait peu des vieilles théogonies, on ne pensait qu'à

l'homme, à la fleur de l'esprit de l'homme, et à tout ce que cette

tradition épurée contenait de germes divins et de vérités éter-

nelles.

Précisément dans la même ville où avait grandi le jeune poète,
un pensem* profond et charmant, Ballanche, avait emprunté à l'art

grec une de ses plus nobles figures pour lui confier l'expression de

sa doctrine. Dans cette Antigone^ où le doux rêveur mélangeait si

naïvement un paganisme épuré avec un christianisme rajeuni, les

esprits dont je parle s'attachaient surtout à la sagesse antique et à

l'antique beauté. Un maître éloquent, généreux, encore tout plein
des inspirations de Victor Cousin, de ce Victor Cousin qui l'avait

transporté d'enthousiasme aux heures confiantes de la jeunesse,

Edgar Quinet, nommé professeur de littérature étrangère à la fa-

culté des lettres de Lyon, venait de prendre possession de sa chaire

avec un éclat inaccoutumé. Ballanche, dans l'ombre discrète d'un

passé tout voisin, Edgar Quinet, dans l'ardente lumière d'un ensei-

gnement tout nouveau, voilà les deux influences que M. Victor de

Laprade rencontrait au seuil de sa camère poétique. Il n'y avait

rien là qui pût contrarier cette religion de la Grèce idéale dont ce

jeune initié d'Eleusis portait en lui l'instinct. Si Ballanche avait
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donné son Antigone, Edgar Quinet avait déjà publié son Prométhée.

Antigone et Prométhée, c'est-à-dire poésie, philosophie, religion,

tout rhellénisme, développé d'âge en âge par la grande tradition

humaine, apparaissait de plus en plus à M. Victor de Laprade comme
la foi la plus haute.

Une seule chose manquait à cette religion : la tendresse pro-

fonde, la piété douloureuse, cette ferveur passionnée dont il est

dit que les violens ravissent le ciel. Elle avait la sérénité, la con-

fiance, le sentiment de l'idéal, la beauté philosophique, elle n'a-

vait pas l'amour! C'est l'amour que le poète voulut découvrir dans

le trésor des légendes helléniques, comme le filon le plus précieux,
comme la veine la plus cachée de la mine d'or, afin d'en faire une

courenne à sa foi. Ces mots d'amour, de piété, de grâces arrachées

au ciel, reviennent sans cesse sous sa plume, quand il invoque l'in-

spiration au début de son poème de Psyché :

Nul ne peut devancer l'heure par vous choisie ,

grâces! pour verser en lui la poésie.

Mais l'artiste pieux, au cœur pur et sans fiel,

Peut, à force d'amour, vous arracher au ciel.

Venez donc! Vous savez si l'art m'est chose sainte,

Si j'ai touché jamais à la lyre sans crainte,

Si j'attends rien de moi, si l'orgueil me nourrit,

Et dans quel tremblement j'invoque ici l'esprit...

Ce tremblement en face de l'esprit indique bien un sacerdoce.

Le poète de Psyché a quelque chose du prêtre. On dirait un hiéro-

phante s' efforçant de mettre le dernier sceau à sa religion inache-

vée. Psyché n'est pas autre chose que l'accomplissement de ce culte

auquel manquait l'amour divin.

Voyez plutôt. Psyché, c'est-à-dire l'âme immortelle, l'humanité

idéale sous la forme d'une vierge rayonnante de grâce, s'éveille

parmi les enchantemens d'un monde qui n'attendait que sa venue.

Aube délicieuse! tout lui sourit, tout lui chante les félicités de l'a-

mour. I es oiseaux, les fleurs, la terre et les eaux, la chaude lu-

mière et la brise embaumée, tout lui parle de joies inconnues, tout

lui fait pressentir de mystérieuses ivresses. Est-ce donc ce monde

qu'elle doit adorer? ou plutôt quel est le maître, le créateur, quel
est le principe et l'âme de cette harmonie incomparable? où est

le roi invisible dont ce monde lui a révélé la puissance? A cette

question de Psyché , le chœur des créatures répond par des canti-

ques d'enthousiasme : le roi du monde, c'est le dieu devant lequel

s'inclinent tous les dieux, c'est .Éros, c'est l'amour. Le voici! L'a-

mour lui-même, Éros, dans les ombres de la nuit, est venu visiter

la demeure splendide de la vierge et s'unir à Psyché... Mais pour-
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quoi refaire ici la trame du symbole? Vous connaissez ce mythe
charmant, les tendresses de l'époux et de l'épouse, la défense faite

à l'épouse de chercher à voir le visage de l'époux, les ravissemens,
le trouble, l'inquiétude de la jeune femme, ce supplice délicieux et

douloureux, ces souvenirs de béatitude assombris tout à coup par

d'tffroyables doutes, tant d'amertumes mêlées à tant de douceurs,
le besoin de connaître altérant le besoin d'aimer; enfin la curiosité

ardente bravant toutes les défenses, dédaignant toutes les menaces,
Éros furtivement entrevu à la lueur d'une lampe sacrilège, le mys-
tère profané, le dieu courroucé, le dieu prononçant l'arrêt terriljle

qui condamne la mortelle éperdue! C'est la chute, c'est la faute

originelle qui pèsera sur la destinée entière de Psyché, à moins que
le ciel ne consente à lever un jour la malédiction.

Le poème de Psyché est divisé en trois chants : le premier re-

trace les ivresses du pur amour, les angoisses du doute et les af-

fres de la chute
;
le second met en scène l'abandon de la veuve, son

exil, sa fuite, ses élans à la poui suite de l'invisible, cette soif de

l'infini qui la dévore, ses courses en Orient, son désespoir aux

bords de l'Euphrate, sa captivité en Egypte, son arrivée en Grèce,

ses nobles entretiens avec Homère, avec Platon, ses remercîmens

et ses adieux au divin sage entouré de beaux adolescens qui re-

cueillent avidement ses paroles :

... Je pars, fidèle à l'invisible amant,

J'emporte le flambeau de ton ensci.;nemeiit,

Le plus pur dont un homme illuminant mon doute

Vers l'être que je cherche ait éclairé ma route,

Et m'ait fait voir sans trouble et sans obscurité

Le bien et la sagesse au fond de la beauté.

Elle part donc, elle va toujours , toujours, car du fond de l'abîme

où l'a précipitée sa chute, il faut qu'elle remonte vers les hauteurs

célestes, et sur chaque degré de l'échelle d'or, que de pleurs, que
de lamentations, cpie d'appels désespérés à celui qu'elle aime! Au

troisième chant sont réservées les grandes mélodies du pardon et

les peintures éblouissantes du dieu perdu et retrouvé.

Assurément, il y a là bien des idées chrétiennes sous le voile

d'un mythe hellénique. N'est-ce pourtant qu'un rapprochement in-

génieux entre la fable grecque et la religion du Christ? Un examen

attentif du poème de M. de Laprade ne permet pas cette interpré-

tation. Voilà bien, revêtus d'autres images, les mystiques sym-
boles du paradis perdu : l'humanité séparée de Dieu et chassée de

l'Éden, le tourment séculaire de l'àme, le gémissement perpétuel

des générations, l'effort incessant vers l'infini, l'idée d'une con-

damnation originelle et d'une libération suprême. Oui, mais quelles
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différences dans le détail! M. de Laprade à cette date avait des

croyances très personnelles où le christianisme n'intervenait que
comme un des grands fermens de la vie morale au sein des so-

ciétés humaines. M. Michelet, bien des années plus tard
, préoc-

cupé de la bible de l'humanité, cherchera cette bible dans l'Inde;

M. de Laprade, vers 18/iO, la trouvait dans le monde grec. Il était

certes bien loin de la pensée chrétienne lorsqu'il montrait Psyché,

au troisième chant du poème, glorifiant sa faute et sa chute, bé-

nissant cet orgueil sacré, cette curiosité sainte, cette volupté fière

et libre, première cause des épreuves à la suite desquelles l'auda-

cieuse pécheresse a reconquis son dieu :

J'ai bien maudit ma lampe et ma clarté nouvelle,

Car en moi la douleur s'introduisit par elle.

L'heure où je l'allumai reçut un nom fatal;

La science passa pour la mère du mal,

Et de l'orgueil sacré la terre fit un crime.

Mais pour le ciel conquis, pour notre hymen sublime,

Pour le flot de splendeur qui m'inonde aujourd'hui,

Je bénis cet orgueil, car tout est né de lui!

Désirs, brùlans désirs de sentir, de connaître,

Par qui Psyché monta vers les sources de l'être ;

Orgueil, ô volupté! soifs des biens infinis,

Vous, blasphémés jadis, enfin soyez bénis!

Du triste genre humain le malheur vous accuse,

Mais le désir demeure et la souffrance s'use.

Désirs, vous êtes saints, car saint est votre but,

Et l'Olympe après tout vous doit payer tribut.

A travers tous les maux l'homme est né pour vous suivre;

Avant vous j'existais et vous m'avez fait vivre !

Dans la première nuit je ramperais encor,

Orgueil et volupté, sans vos deux ailes d'or!

Ces beaux vers sont le centre même de l'œuvre. Le poème de

Psyché, nourri de sentimens que peut réclamer l'Évangile, est, au

fond, un symbole antichrétien. Ici, aucun sauveur, aucun rédemp-

teur, comme l'entend le christianisme; l'humanité seule suffit à

consommer l'expiation et à remporter la victoire. C'est l'humanité

seule qui pousse le cri de délivrance : « mort, où est ton aiguil-

lon? » C'est l'humanité seule qui dit aux apparences : Tombez! Au
mal et à la douleur : Évanouissez-vous ! A l'antique opposition du

ciel et de la terre : Sois pour jamais détruite!

Il n'est plus qu'un seul monde et ce monde est le ciel.

Ballanche, en ses poèmes grecs et ses mystiques xtNexiQS^Aniîgone,

^rphée, la Palingénésie sociale, se bornait à interpréter philoso-

i^
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phiquement le christianisme, à en étendre sans fin les applications

terrestres, à montrer Taccroissement continu du bien, l'émancipa-
tion générale de l'homme ,

la salvalion universelle ; l'auteur de

Psychî\ dans la fière exaltation de la jeunesse, a cru et dit un in-

stant que l'humanité pouvait se passer du christianisme. Pour in-

stituer les lois souveraines du cœur et de la raison, pour établir les

rapports de l'homme et de Dieu, pour attacher la vie d'ici-bas à

nos destinées éternelles, c'était assez du monde grec sans qu'il fût

besoin de recourir au monde juif. Est-ce que les grands poètes,
les grands sages, les grands artistes de la cité de Périclès, ne ré-

pondaient pas aux aspirations de l'âmé; religieuse? Est-ce qu'ils ne

fournissaient pas du moins le point de départ? Il ne restait plus

qu'à suivre leurs exemples, à imiter leurs élans, à continuer leurs

conquêtes, à compléter leurs doctrines, par exemple à y ajouter des

effusions d'amour au moyen du mythe de Psyché; on avait alors

laj'eligion
du beau et du bien, une religion issue du sein môme

de l'humanité, formée de ce qu'il y a de plus pur dans le cœur et

les entrailles de l'homme, la religion de l' homme-Dieu.

Naïves témérités d'une belle âme ! Confiance superbe et ingénue!

Lorsque M. Victor de Laprade rectifia plus tard ses erreurs, il

n'eut qu'à s'en détacher le plus simplement du monde et sans le

moindre embarras. Il n'y avait qu'un esprit de noble race qui pût
se tromper de la sorte. J'ajoute même que de cette théologie trop

juvénile M. de Laprade a eu le droit de garder plus tard, en toute

sécurité de conscience, une part considérable. Au jugement des

docteurs les plus autorisés la religion naturelle est le fondement

de la révélation, et vraiment il serait bien maladroit le penseur
chrétien qui méconnaîtrait ce que le génie de la Grèce antique

fournit d'argumens et d'exemples à la religion naturelle. Ce culte

poétique et moral de la Grèce, M. de Lapraden'y a jamais renoncé.

Devenu, ou redevenu chrétien, suivant le développement logique
de son esprit, il peut répéter en souriant la plupart des vers de sa

Psyché^ tant ses aspirations nouvelles venaient se rattacher sans

effort à ses premières doctrines, pour en être à la fois le commen-
taire et le correcUf. Il ne glorifiait plus l'orgueil et la volupté,
même dans le sens mystique où se complaisait naguère sa pensée

enthousiaste; il chantait toujours l'héroïsme moral, les travaux de

la vie intérieure, les énergies sublimes de l'âme et son invincible

espérance.

II.

« Avec mon ciseau, j'ai sculpté dans mon rocher de Pentélique
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les blocs que vous aviez ébauchés de votre main dans l'atelier de

l'univers. Si une idée errante, une image, une pensée, était restée

par mégarde inachevée sous vos mains, ou sur les flots, ou sur les

monts, ou dans l'air qui m'entourait, c'est moi qui finissais de la

créer avec mon ciseau... Si vous faites, Seigneur, un nouveau

monde, prenez-moi à votre service. Je pétrirai dans mes doigts,
avec mon argile de Corinthe, des urnes pour y mettre les larmes

du nouveau genre humain. Dans votre cour, je taillerai d'avance

des tombeaux de cornaline, pour y verser la cendre des peuples à

venir; et j'élèverai, si vous voulez, une colonne funéraire du beau

marbre de mes îles sur le monde qui se meurt. » C'est ainsi qu'à
la dernière journée d'Ahasvérus, dansla vallée de Josaphat, Athènes

met son génie aux ordres du Père éternel pour la création qui se

prépare, mais le Père éternel lui répond : « Tu n'as jamais songé,

toi, qu'à ta beauté. La vie n'a été pour toi qu'une grâce de plus,
une parure à ton néant, une écharpe luisante qui te voilait mon
astre. Encore à présent avec la poussière d'albâtre que tu foules à

tes pieds, avec les acanthes de marbre rongé dont tu couronnes ta

tête, avec les odeurs de jacinthe que tu sèmes après toi, avec tes

dalles qu'ont usées les chevaux des vaïvodes, avec tes colonnes

étendues dans les blés comme de blanches moissonneuses qui se

reposent à l'ombre, tes charmes sont plus grands que dans tes fêtes

païennes... Va! laisse à tes pieds ta charge de colonnes. Leur fût

est trop brisé pour servir à mon œuvre. »

M. Victor de Laprade ne tarda point à s'appliquer ces paroles

d'Edgar Quinet. Nous avons déjà dit que, si l'auteur à'Anligone
avait été son premier maître, le second était l'auteur de Promé-
ihée. Aussi, malgré sa fidélité ardente au génie hellénique, il sentit

bientôt que la Grèce ne pouvait être la seule patrie de son intelli-

gence. II y avait pour l'artiste d'autres matériaux à mettre en

œuvre que les matériaux de l'Attique; pour le poète et le penseur,
il y avait d'autres terres à visiter que la terre même d'Orphée et

d'Antigone, d'autres cieux à interroger que le ciel même d'Aristote

et de P'aton. De ce voyage imaginaire le voilà revenu sur la terre

de France. Qu'y trouve-t-il tout d'abord? Notez, je vous prie, la

situation de son âme. Il vient d'admirer en Grèce une sorte d'hu-

manité idéale, l'humanité qui a créé l'art et la science, la poésie, et

la philosophie, il s'est enivré de cette contemplation délicieuse, il

y a découvert une religion si belle, si noble, que le christianisme,

avec son cortège de traditions juives, a passé pour lui à un rang

inférieur. De cette humanité divine à l'humanité de nos jours, de

cet âge d'or au xix« siècle, quelle distance, hélas ! et quelle chute !

Lorsque le poète redescend chez ses contemporains, il ne voit par-
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tout que misères, bassesses, servilités de tout genre. Où est

l'homme libre des premiers âges? Où est l'abri qui le préservera de

la corruption? C'est la nature, la grande nature, celle-là surtout

qui est le plus éloignée de Vignobile vulgiis^ la région des hautes

terres et des sommets immaculés. Précisément le pavs que le

poète habite est situé entre les monts de l'Auvergne et les glaciers

des Alpes. C'est là que s'envole son imagination, c'est dans l'at-

mosphère des cimes inaccessibles, au-dessus des chênes, au-dessus

des sapins, au-dé^ssus des mélèzes, au bord des torrens et des mers
de glace, que se placera la seconde étape de sa carrière poétique. Une

doctrine, non pas neuve assurément, mais que nul n'a sentie plus à

fond et ne s'est mieux appropriée, lui dit que les trois éléraens de

la poésie souveraine sont l'humanité, la nature et Dieu. Il a étudié

l'humanité dans sa partie la plus haute; il veut étudier la nature

dans ses régions les plus sublimes
;
une fois préparé de la sorte,

le verbe des hymnes et des alléluia montera plus sûrement vers

l'éternel.

Voilà l'origine logique du recueil intitulé Odes et Poèmes.

M. Victor de Laprade va se livrer tout entier au culte passionné
de la nature alpestre. Autant il a glorifié la race humaine dans son

poème de Psyché, autant il célébrera d'un cœur enthousiaste les

forces vivifiantes de la nature, de la nature sainte, de la nature con-

fidente et révélatrice de Di^u. Tout se transfigure devant ses pas à

la lumière de cette idée. Le parfum des forêts, l'air salubre des

cimes, l'azur sans tache, les rayons d'or emplissant l'espace, lui

apparaissent comme les puissances du temple, les archanges du

tabernacle. Voulez-vous connaître le programme de sa Vita niiota?

Lisez les premières strophes de la pièce intitulée Aima parens :

J'irai boire i'eaa vierge aux sources des grands fleuves.

Mes pieds se poseront sur Tazur du glacier ;

Je veux baigi.er mon corps au flot des brises neuves,

L'èiher le trempera comme l'oade l'acier.

Dormons sur une cime avec efl'ort gravie;

Dans la neige cternelle il faut laver nos mains :

L'air fait mouvoir là-haut des principes de vie.

Allons l'y respirer pur des souflles humains.

J'emprunterai ma force aux forces maternelle!.

Nature, ouvre tes bras à ton fils épuisé,

Laisse ma bouche atteindre à tes fortes mamelles,
Jamais l'homme à ton sein n'a vainement puisé.

Je veux monter si haut sur les Alpes sublimes.

Que rien ne vienne à moi des miasmes d'en bas.

Un nuage à mes pieds couvrira les abimes;
Si le monde rugit, je ne l'entendrai pas !
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Votre regard s'arrête au^^flanc noir de la nue:

Moi, j'en verrai là-haut le côte lumineux,

J'embrasserai de l'âme une sphère inconnue,

Je toucherai des mains ce qui fuit à vos yeux.

Montons ;
le vent se meurt au pied du roc immense,

Le doute ne saurait flotter sur ce haut lieu.

Montons; enveloppé de calme et do silence,

Sur ces larges trépieds j'entendrai parler Dieu.

L'air aspiré là-haut vivra dans ma poitrine,

Dans l'ombre de la plaine un rayon me suivra;

Ceux qui m'ont vu gravir pesamment la colline

Ne reconnaîtront plus l'homme qui descendra.

S'il est repris quelquefois par les influences d'en bas, si les inté-

rêts et les passions de la fourmilière humaine le détournent de son

œuvre, il se souvient d'Antée, le bon géant, qui, abattu par Hercule,

retrouve toute sa vigueur et se redresse chaque fois qu'en tombant il

a touché la terre maternelle. Toi aussi, dit-il à ce héros moral dont

la pensée ne le quitte pas,
— toi aussi, poète, tu es le bon géant,

fils de la terre, élève de la nature. Au moment même où l'hercule

vulgaire t'a renversé sur le sol, tu te relèves plus fort :

Rapide, tu brandis tes poings couverts du ceste.

Tes bras sur le vainqueur dans sa gloire troublé

Frappent comme un fléau sur la gerbe de blé;

Et le monde, étonné de ta métamorphose,
Voit fléclùr sur ses reins le lutteur de la prose.

Fort bien; voilà des vers superbes et d'héroïques élans, mais

cette moelle des choses est-elle toujours aussi salutaire que le poète
l'a pensé? La nature, toute pleine de révélations, est aussi toute

pleine d'embûches. Le premier de ces pièges, nommons-le fran-

chement, c'est le panthéisme. A force de chercher Dieu dans la na-

ture on oublie de le chercher dans la conscience. En face de l'arbre

gigantesque, on dédaigne « le roseau pensant. » Il est bien beau,
cet arbre

, dans sa majesté sereine et impassible. Rien ne le

trouble, rien ne l'émeut, il ne connaît ni le désir, ni le doute, ni

aucun tourment intérieur. calme! ô force! l'être ne vaut-il pas
mieux que la vie? La sève qui monte dans ses tissus, toujours

pure, toujours tranquille, ne vaut-elle pas mieux que le sang brûlé

de nos veines? Bien plus, sans effort, sans labeur, il sait maintes

choses que nous ignorons, cet arbre auguste et souverain; il n'est

pas détaché comme nous du réservoir de la vie universelle, il tient

aux il ancs de l'éternelle Cybèle, à ces flancs où dorment tous les

ger mes, où se préparent toutes les manifestations de la substance

unique; il touche à Dieu! C'est trop peu dire encore : il est lui-

1'-:
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même une part de Dieu, une part plus belle que l'humanité, car

elle est aussi puissante et bien autrement douce. Que vous en

semble? Yoilà l'homme qui abdique devant la divinité du grand
arbre !

Ah! moi, je sens qu'une âme est 1;\ sous ton écorcc.

Tu n'as pas nos transports et nos di^sirs de feu,

Mais tu rêves, profond et serein comme un dieu.

Ton immobilité repose sur ta force.

Salut! un charme agit et s'échange entre nous.

Arhro, je suis peu fier de l'humaine Tiaturc;

Un esprit revêtu d'écorcc et de verdure

Me semble aussi puissant que le nôtre et plus doux.

Verse à flots sur mon front ton ombre qui m'apaise ;

Puisse mon gang dormir et mon corps s'affaisser!

Que j'existe un moment sans vouloir ni penser;

La volonté me trouble et la raison me pèse.

On dirait presque du Schopenhauer : la volonté me trouble !

C'est aussi la volonté que maudit le pessimiste misanthrope, le

sinistre et ridicule athée des tavernes de Francfort. La grande
différence pourtant, hâtons-nous de le dire, c'est que, même dans

ce délire extraordinaire, l'auteur des Odes et Poèmes n'abandonne

jamais la recherche de Dieu. Le bouddhiste germanique, en condam-
nant la volonté à mort, prétend détruire l'œuvre de Dieu, c'est-

à-dire de ce dieu absurde qui n'est pour lui qu'une volonté

monstrueuse dépourvue d'intelligence ; au contraire, M. Victor de

Laprade, en cette phase de sa passion douloureuse, ne se débar-

rasserait de la volonté que pour se reposer plus doucement dans

la conscience de Dieu, du Dieu qui est la raison suprême et la su-

prême bonté :

Le chêne a le repo?, l'homme a la liberté...

Que ne puis-je en ce lieu prendre avec toi racines!

Obéir, sans penser, :\ des forces divines,

C'est être dieu soi-même et c'est ta volupté.

Le plus beau, le plus étrange de ces poèmes consacrés à l'ivresse

de la nature, c'est celui que l'auteur a intitulé Hermia. Ilermia est

véritablement la vierge du panthéisme : elle est née au printemps
en des conditions toutes mystérieuses. André Ghénier a parlé quel-

que part de cette cavale des légendes populaires qui court par les

vallées, agitée d!amoureux aquilons,

Et, n'ayant d'autre époux que l'air qu'elle respire,

Devient épouse et mère au soufïl'; du zéphire.
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La personne inconnue qui a donné le jour à Hermia semble

aussi être devenue épouse et mère au soufile des brises de mai.

Fille des enchantemens printaniers, Hermia grandit au sein de la

nature alpestre, loin des villes et des villages, loin de toutes les

communautés humaines. Est-ce une femme? Est-ce une plante? On
ne saurait le dire. Sa vie se passe dans les bois, dans les prés, au

bord des eaux courantes, et se confond avec la vie universelle. Elle

se nourrit de fruits sauvages et boit le lait des troupeaux vaga-

bondSi car les bonnes gens de la montagne, la considérant comme
une sorte de petite Fadette, lui laissent traire à sa fantaisie les

brebis et les chèvres. Tous les animaux lui sourient, comme dans

les légendes chrétiennes du moyen âge. Rappelez-vous ces reli-

gieux que le vieil Orcagna peignait sur les murs du Campo-Santo
et dont Auguste Barbier a si poétiquement parlé, rappelez-vous cette

vie paisible des moines, cette familiarité des êtres inférieurs avec

les solitaires inoffensifs :

Leur vie est innocente et sans inquiétude,

L'inaltérable paix dort en leur solitude,

Et, sans peur pour leurs jours, en tous lieux menacés,
Les pauvres animaux par les hommes chassés,

Mettant le nez dehors et quittant leurs retraites,

Viennent manger aux mains des blancs anachorètes.

La biche à leur côté saute et se fait du lait,

Et le lapin joyeux broute son serpolet.

Ici ,
c'est bien mieux, ou du moins c'est tout autre chose. La

grâce des vieilles légendes ne suffit pas, voici les rêveries panthéis-

tiques. Tous ces animaux qui l'entourent, ce sont des créatures du

même ordre habitant les forets fraternelles. Les chiens fauves lui

lèchent les mains, les taureaux flairent ses cheveux blonds, les

hôtes des nids et des tanières se groupent famihèrement autour

d'elle, car d'un seul regard elle rassure l'oiseau timide et appri-

voise la bête féroce. Bref, elle est mêlée à toute la nature et com-

mande l'amour à tous les êtres. Voyez-la s'avancer, muette et

pensive, au milieu des daims et des bouvreuils, des aigles et des

chamois. L'aigle lui apporte des fleurs des sommets, le chamois

défiant vient se coucher à ses pieds.

Qui êtes-vous, Hermia? lui demande le poète. Avant cette vie

d'aujourd'hui, quelle destinée était la vôtre? A la place de ces

blonds cheveux et de ces bras charmans, aviez-vous des plumes et

des ailes? Habitiez-vous un nid sous la feuillée? Étiez- vous un beau

cygne sur un lac aux reflets d'argent? Étiez-vous une source lim-

pide, un arbre noblement élancé, une fleur gracieusement épa-
nouie? Oui, vous étiez sans doute un de ces êtres heureux à qui

'4
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Dieu a donné la douceur de l'existence sans aucun des fardeaux de

la vie humaine :

Ou plutôt, tour à tour source, oiseau, chêne ou rose,

Vous avez recueilli l'esprit de toute chose,

Et des Ctres divers traversés jusqu'à nous

Gardé ce qu'en chacun Dieu sema de plus doux.

Comme au seuil d'un tombeau, triste au moment do naître,

Devant l'humanité vous hésitiez peut-être?

Elle hésitait, elle hésite encore, la mystérieuse Ilermia, et c'est

pour ne pas se mêler à l'humanité qu'elle prolonge sa condition

première. Rien de plus charmant que le tableau de cette existence

miraculeuse. La nature obéit à la vierge, sans que la vierge ait be-

soin de commander. Il y a là tout un chapelet de légendes à rendre

jaloux les mystiques rêveurs du xiir siècle. Les pâtres, témoins de

ces merveilles, en parlent longuement dans les veillées du soir.

« Avez-vous remarqué l'autre jour les larmes qui coulèrent de ses

yeux, quand elle vit ce nid tomber du haut d'un arbre et toute la

couvée gisant sur le sol? Le lendemain, à l'endroit où ses larmes

avaient coulé, des rameaux sortaient de terre chargés de fleurs in-

connues h nos climats. » Partout où elle va, l'herbe croît plus fine

et plus verte; partout où elle s'assied, les champs se vêlent de

roses. Ne semble-t-il pas voir la sainte Elisabeth du panthéisme

poétique?
L'heure a sonné pourtant où l'enfant devient une jeune fille, où

la jeune fille peut devenir une femme. Heureux qui possédera un

tel trésor! Plus d'un y aspire, parmi les jeunes pâtres de la mon-

tagne, mais je ne sais quel respect tient les amoureux à distance.

Une seule fois, Hermia consentit à laisser naître une amitié dis-

crète entre elle et un jeune homme, disciple aussi, disciple enthou-

siaste et candide de la nature adorée. Doux entretiens! chastes dé-

lices ! études ravissantes clans le livre des Heurs et des arbustes !

Ici, la poétique fée nous apparaît comme sur le seuil de la destinée

humaine. Va-t-elle le franchir, ce seuil d'un monde nouveau, et

mettre sa main pour toujours dans la main de celui qui l'aime?

Non, à l'heure où un sentiment plus vif que l'amitié fait un instant

fléchir son âme, l'âme a peur, l'âme s'enfuit, Hermia s'affaisse et

meurt.

Une fois le sujet accepté, c'est une création délicieuse que ce

poème (ïllcnnia. L'auteur y a déployé une légèreté de touche, une

délicatesse de sentiment dignes des plus grands éloges. Il fallait un

art consommé pour donner le relief de la vie à des pensées aussi

subtiles. Cela fait penser pour la féerie de certains détails au Songe
d'une nuit cVêlé du grand Shakspeare, aux Idylles du roi de l'élé-
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gant Tennyson ; pour la conduite du récit et rarrangement des

épisodes, cela rappelle VÉloa d'Alfred de Vigny. J'ajoute que
l'œuvre est tout à fait originale et que, par l'étrangeté même delà

donnée, elle forme un anneau sans modèle, un anneau d'or et de

diamant, dans la chaîne des inspirations philosophiques de M.Victor

de Laprade.
Est-ce là pourtant tout ce que les ravissemens de la nature de-

vaient fournir à un penseur de haut vol? Quoi! un poète abdiquant
les droits et les devoirs de l'homme devant la majestueuse immo-
bilité du chêne ! Une créature mystérieuse hésitant devant la des-

tinée humaine et retournant vers les mondes inférieurs qui lui sem-

blent plus près de Dieu! M. de Laprade sentit bientôt le vide de

cette doctrine; avant même qu'il eût cherché d'autres voies, un cri

de désenchantement s'échappa un jour de ses lèvres, il douta de la

nature aiorée, il douta de la soUtude sainte, et au plus haut de ces

hauts sommets qui d'en bas lui apparaissaient comme un temple il

vit sa religion s'évanouir :

Plus haut que le sapin, plus haut que le mélèze,

Sur la neige sans tache au soleil j'ai marché ;

Dans l'éther créateur je me baigne à mon aise;

Le monde où j'aspirais, mes deux pieds l'ont touché.

J'ai dormi sur les fleurs qui viennent sans culture,

Dans les rhododendrons j'ai fait mon sentier vert;

J"ai vécu seul à seule avec vous, ô nature !

Je me suis enivré des senteurs du désert.

Je me suis garanti de toute voix humaine

Pour écouter l'eau sourdre et la brise voler ;

J'ai fait taire mon cœur et gardé mon haleine,

Pour recevoir l'esprit qui devait me parler;

Et voilà qu'entouré des cimes argentées,

Cueillant le noir myrtil, buvant un flot sacré,

Goûtant sous les sapins les ombres souhaitées,

Libre dans mes déserts, voilà que j'ai pleuré!

Est-ce donc par orgueil que ton front nous attire?

Est-ce pour éblouir que ton œil resplendit,

O nature! et n'as-tu rien de plus à me dire

Que ces mots : Je suis grande et vous êtes petit?

Pourquoi devant mes yeux ta paupière abaissée

Tout langage entre nous s'est-il déjà perdu?

Je viens chercher en toi quelque sainte pensée :

Pourquoi, d'un signe au moins, n'as-tu pas répondu?

Le rêveur se trompait; la nature avait répondu, puisqu'elle lui

mettait au cœur ce nouvel aiguillon. Une telle amertume était plus
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qu'un signe, c'était l'appel du Dieu que le poète avait si noblement

poursuivi. Vainement l'auteur des Odes et Poèyncs essaie-t-il de se

raidir encore contre le doute qui vient de lui arracher des larmes;
il entend retentir à ses oreilles l'avertissement des saints : Vœ solil

et son instinct supérieur finit par lui dire que l'âme de la création,

c'est l'amour. Cherchez donc cette âme, ô poète ! tout vous en par-
lera, le brin d'herbe aussi bien que le chêne, et le vallon obscur

aussi bien que les cimes resplendissantes. Cherchez-la surtout dans

ce qui pense, dans ce qui veut, dans ce qui aime. La volonté

féconde que maudit l'impuissant peut-elle être mise en balance

avecla sensibilité indécise? Et quelle fille de bonne mère consen-

tirait à être Hermia, pouvant être sainte Geneviève ou sainte Jeanne

d'Arc ? Cherchez dans votre cœur le principe de vie. Les cimes sont

en vous, tâchez de les découvrir. C'est le devoir, c'est le sacrifice,

c'est le dévoûment à la patrie, et, pour elle, à toutes les grandes
causes.

Ces idées, que nous suggère le gémissement du poète sur la

montagne, furent pour lui le point de départ d'un travail intérieur

qui dura une dizaine d'années. Retraite laborieuse! transformation

accomplie sans bruit, sans éclat, le plus simplement et le plus natu-

rellement du monde! Les Odes et Poèmes sont de 18/i3
; vers la fin

de 1852 parurent les Poèmes écangèliques.

m.

Le recueil des poèmes évangéliques est le point central et culmi-

nant dans l'œuvre de M. Victor de Laprade. C'est de ce point qu'on
embrasse tout le développement de la chaîne. Les chants qui ont

précédé ce beau livre semblent n'avoir eu d'autre but que d'en

mieux préparer l'éclosion; ceux qui viendront ensuite ne feront

qu'en appliquer les principes et en agrandir le domaine. iNi la re-

ligion de l'humanité idéale, ni la religion de la nature idéale n'a-

vaient pu satisfaire l'âme du poète ; après ce labeur opiniâtre, il s'en

revient libre et fort à la religion du Christ.

Ce travail est chez lui si logique, si régulier, si parfaitement na-

turel qu'il n'a pas besoin d'une conversion éclatante, il lui suffît de

rectifier sa pensée. C'est ainsi qu'en déclarant ses convictions nou-

velles il a pu rappeler sans embarras ses ardentes recherches des

jours précédens. La Grèce et la Gaule, le culte des héros et le culte

des vieilles forêts, ce n'était pour lui en réalité que des étapes
successives dans son voyage à la poursuite du divin, Pourquoi re-
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nierait-il ces nobles amours? Il n'a qu'aies compléter par des amours

plus hautes. Tel est le sens de ces beaux vers :

Docile aux maîtres d'Ionie,

J'ai poursuivi d'amour leur sereine harmonie;
Sur les pas de la Muse et des Trois Charités

J'ai fréquenté le Pinde et ses bois désertés.

J'appris à marier, dans Athènes ma mère,
Le verbe de Platon et la lyre d'Homère.

L'écho religieux d'Orphée et de Linus

M'a parlé dans la Thrace et les temps inconnus,

Et, prenant les beaux fruits de la sagesse antique,

J'en ai fait sous mes doigts jaillir le vin mystique.

Puis les chênes gaulois m'ont dit tous leurs secrets ;

J'ai traduit aux humains la chanson des forêts.

J'ai sous les noirs sapins, comme un fils des druides
,

Écouté les esprits qui leur servaient de guides,

Et, la verveine au front, avec la serpe d'or,

Du gui sacré de chône invoqué le trésor.

Saignant des coups portés à mes forêts divines.

J'ai maudit notre engeance acharnée aux ruines ;

J'ai noté les accords des derniers sommets verts,

Et l'âme du grand chône a parlé dans mes vers.

Maintenant j'ose plus et j'attends plus de grâces :

Sur les monts de Juda je vais chercher vos traces,

O Christ!

Est-ce à dire qu'il a toujours suivi paisiblement sa route, qu'il a

marché de progrès en progrès sans trouble et sans combat? Non

certes; à cette page harmonieusement sereine, on pourrait en op-

poser une autre où il parle des rébellions de son esprit, de ses

égaremens dans le vide, de l'orgueil qui l'entraînait loin du puits
de Jacob et lui promettait une source pour lui seul :

Le doute en ses déserts m'a longtemps égaré.

Loin du puits de Jacob où les âmes vont boire,

Indocile au pasteur, j'ai vécu séparé.

Ces accens, et d'autres encore, éclatant par intervalles avec une

poignante amertume, indiquent bien la lutte que le poète a subie ;

j'ai voulu indiquer seulement que cette lutte offrait avant tout le

caractère d'une évolution philosophique, et qu'au fond du chantre

païen ou panthéiste le chantre des idées chrétiennes se préparait

silencieusement.

De là, on le pense bien, la largeur et la simplicité de son chris-

tianisme. Rien d'étroit ni d'affecté, rien qui sente les exaltations

mystiques ou les superstitions puériles. Un savant évêque, nourri

I
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de la sève de l'Oratoire, écrivait récemment ces paroles : « Faire

delà mysticité sentimentale, c'est chose facile... La littérature

pieuse de nos jours abonde en productions qui mériteraient d'être

appelées frivoles, n'étaient la gravité des questions dont elles trai-

tent et la bonne foi de leurs auteurs (1). » L'auteur des Poèmes

ôvangcliques y
même dans le premier feu de son retour de con-

science, était préservé du péril que signale si bien le sage pasteur.
Sa haute idée de la personne humaine, telle qu'il l'avait entrevue

au fond de la culture hellénique, l'empêchait de tomber dans les

enfantillages et les frivolités. Rien de plus ferme que sa philoso-

phie chrétienne. 11 n'a que des sentimens virils et virilement ex-

primés. Ses élans , ses ellusions , ses tendresses les plus intimes

attestent toujours le penseur. Sans viser le moins du monde au
rôle de théologien , par cela seul qu'il parle en poète moraliste,
c'est-à-dire eu témoin et en confident de l'âme humaine, il réfute

tout naturellement quelques-unes des plus étranges hérésies de

nos jours. Suivant l'ancienne tradition chrétienne, c'était une grave
erreur de voir seulement l'homme ou seulement le Dieu dans la

personne du Christ. Combien de fidèles aujourd'hui pour qui
l'homme a disparu dans le Christ et qui suppriment tout lien

entre le médiateur et l'humanité ! Combien d'autres au contraire

pour qui le Dieu s'est abaissé et qui s'abandonnent, en parlant du

Sauveur, à des familiarités de mauvais goût ! C'est la vieille dis-

tinction des esprits farouches et des esprits accommodans, des fa-

natiques et des frivoles, des jansénistes et des jésuites, car ces

querelles de théologiens qui tiennent à des conceptions philoso-

phiques erronées se perpétuent de siècle en siècle sous des dé-

guisemens nouveaux, alors même que les cireonstances générales
semblent y avoir mis fin pour toujours. II n'y a ni étroitesse jan-
séniste ni mesquinerie jésuitique dans la prédication chrétienne de
Victor de Laprade. Tout y est franc, large, ouvert, noblement .et

pleinement lumineux. D'abord, point de mysticités équivoques.
C'est à peine s'il ose approcher du Verbe :

L'apôtre seul, touché par les langues de feu,

Dira la majesté du Verbe égal à Dieu.

Mais ce Christ a été notre frère, il a vécu de notre vie, il a été

pauvre, il a souffert; l'Évangile, qui l'appelle fils de Dieu, l'appelle
aussi le fils de l'homme. Ce fils d'Adam, ce fils relevé qui relève

tous les autres, a été tenté comme chacun de nous, comme chacun
de nous il a été forcé de combattre l'ennemi invisible, il a connu

(l) L'évêque d'Autun, dans une lettre adressée au père Augustin Largent, de l'Ora-

toire, à propos de l'ouvrage intitulé : Élévations à saint Josr^ph. Pari», 1876.

TOME XXXI. — 1879. 47
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le cloute, il a connu le désespoir; au jardin des Olives, il a pu se

croire abandonné du père, et il a ci'ié par trois fois.

Je puis donc l'esprîmer, car c'est l'homme éternel,,

Ce Christ qui s'jtbreuva de vinaigre et de fiel^

Celui dont le travail durcit les mains actives,

Ce Christ, non du Thabor, mais du mont des Olives,

Qui put dire, au milieu dos affres de la croix,

Que Dieu l'abandonnait, et qui cria trois fois !

Toutes ses actions nous parlent, nous enseignent,

Et sa chair saigne encor dans nos membi-es qui saignent.

Yoilà le Christ dont la poésie a le droit de parler aux hommes,
sans que la théologie vienne gêner ses allures. Grâce à cette

conception simple et forte, M. de Laprade a pu composer une œuvre

qui est bien à lui, un poème dont le fondement est l'Évangile, et qui
est toutefois un poème original, un poème où le drame du jour se

mêle constamment au drame du Calvaire. Dès les premières pages,
voici trois tableaux : le Royaume du monde, le Baptême au désert,

le Préairseiir, qui n'ont pu être exécutés de cette façon que par
un artiste du xix" siècle. On y retrouve cette science de l'Orient

que la critique moderne nous a révélée et dont s'inspirera plus tard

le hardi coloriste Henri Regnault. Ici d'abord c'est le roi, le roi

d'Orient, Hérode, recevant les tributs de ses peuples, vêtemens et

meubles splendides, robes d'écarlate, coffres de santal, colliers de

perles, éblouissemens de l'Inde, trésors de la Lybie, puis les

animaux rares, les chevaux du désert, les chameaux au long cou,

les lourds éléphans, puis le troupeau des esclaves d'Afrique, cent

filles du Niger qui peuvent dire comme la sulamite du Cantique
des cantiques : Je suis noire, mais je suis belle ! et tandis que le flot

des tributaires vient battre les marches du trône, arrivent du fond

de l'Asie des rois, des mages, guidés par une étoile mystérieuse
et cherchant le futur souverain d'Israël et du monde.
A ces images resplendissantes que suivent le massacre des nou-

veau-nés et la fuite en Egypte, le poète a opposé des scènes

d'une couleur sauvage. Quel est cet homme accroupi, fauve, sombre,

immobile, qui se confond presque avec les rochers dont la pointe

perce le sable? Son œil est d'un voyant, ses habits sont d'un

esclave. Il porte des guenilles de peau de chameau, un tissu de cuir

et de poils roux. Autour de lui pas une herbe, pas un souffle, pas
un muraiure d'insectes. Le ciel est rouge, le sable est brûlé; nul

autre que l'homme fauve ne pourrait habiter cette fournaise. C'est

trop cependant ; l'esprit qu'il invoque en cette pénitence horrible

lui ordonne de se rapprocher des hommes, de se rendre plus ac-

cessible, d'aller aux bords du Jourdain pour prêcher et baptiser
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les Juifs. Il part, il appelle ses frères d'Israël, il prêche le renou-

vellement du monde, il jette d'effroyables clameurs, il baptise les

générations confiantes et accable les pharisiens, les scribes, race de

vipères, troupes d'hypocrites qui prétendent ouvrir et fermer le

ciel à leur fantaisie, corrupteurs de la religion de Jehova, faux

gardiens de la loi, de qui l'esprit s'est retiré. La foule s'accroît

pour l'entendre,

Foule étrange do gens incultes ou mandits,

PûtreB, bandits, soldats semblables anv bandits;

Obscènes inendians aux sourires faroucbcs;

Publicains aux doigts noirs, au front blême, au\ yeux louches,

Sur de tels compagnons encor pou rassurés
;

Et, couvertes de fard, de voiles bigarres,

Sanglotant et joignant l-eurs mains de pleurs mouillées,

Maintes filles de joie en groupe agenouillées.

Tous attentifs; les uns sur le sable coucbés;

D'autres, assis plus loin dans les creux des rochers,

Sous les grands aloès et sous les palmiers rares,

Cliercbant l'ombre et le frais dont ces lieux sont avares;

D'autres, pour voir le maître et l'ouïr à leur gré,

Entrent jusqu'aux genoux dans le fleuve sacré-

Tout fait silence au loin, le vent, l'eau jaune et lente,

Et des plaines du Gad l'immensité brûlante.

Seul, l'homme du désert parle à ce peuple et dit...

Tout cela sans doute a son point de départ dans les versets de

saint Luc, mais les brèves indications de l'évangéliste sont fécondées

ici par une imagination puissante et rendues avec une singulière

énergie de couleur. De telles pages devaient frapper les artistes;

il y en a un surtout, écrivain initié à tous les secrets de la forme
et attiré par toutes les audaces, qui s'est inspiré manifestement

de cas peintures de Victor de Laprade, tout en s'eiïorrant de n'en

rien laisser voir (1). Le chant intitulé le Pi^êcurseur est la digne
conclusion de ce hardi prologue. Le drame d'Hérodiade et de

saint Jean-Baptiste clôt admirablement la trilogie.

Dès que Jésus paraît, une lumière pénétrante éclaire les tableaux

f'n poète. La Tentation, les OTùivres de la foi, VÉvangile des champs,
la Tempête, la Samaritaine,

sont des pages sévères et solides qui
font penser à Nicolas Poussin. Ce que j'en aime surtout, c'est le

sentiment profond des idées et des devoirs de notre âge si intime-

ment associé aux souvenirs des traditions évangéliques. Poussin et

Piaphaël nous représentaient leur temps quand ils peignaient les

scènes des livres saints; Yictor de Laprade nous rend la vivante

image des plus terribles crises du xix' siècle, lorsqu'il nous montre

(1) M. Gustave Flaubert, dans les pages les plus énergiques de son dernier volume

intitule Trois Contes.
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Jésus sur la barque du pêcheur que secoue la tempête. Ce n'est

plus une barque, ce n'est plus un frêle esquif, c'est le navire sé-

culaire, le navire du pays de France qui porte les destinées du

monde.

Le navire est immense, un peuple entier l'habite;

D'après un plan divin sa charpente est construite.

Et cette tempête qui l'ébranlé, oh! ce n'est pas le coup de vent

qui assaillit un jour la barque des pêcheurs sur le lac de Généza-

reth, c'est la tempête humaine bien autrement redoutable que la

fureur des vents et des flots, c'est l'ouragan des passions basses, le

déchaînement de la chair et de ses appétits. On voit que le poète,
noble amant de la liberté, écrit ces pages vengeresses au lende-

main des journées sinistres qui ont pour si longtemps détruit la

liberté dans notre France. Ces invectives appartiennent à l'histoire

de 18/i8, comme la Curée d'Auguste Barbier appartient à l'histoire

de 1830. Même énergie de convictions nobles, même foi patriotique,

même idéal républicain.
Un sentiment pareil éclate, et avec plus de véhémence encore,

dans la pièce intitulée : la Colère de Jésus. J'y trouve en même

temps une inspiration bien touchante dans les avertissemens que
le poète s'adresse à lui-même. Son précédent recueil, les Odes et

Poèmes^ avait manifesté çà et là certaines tendances misanthropi-

ques. Du haut des cimes alpestres, il avait trop méprisé les villes

et la foule qui s'y agite. La colère de Jésus, au moment où il vient

de répéter ses paroles et de les tourner contre ses frères, lui inspire

tout à coup des scrupules. Est-ce bien à l'homme de s'approprier
les anathèmes du vengeur céleste? Un Dieu seul peut lancer de

telles condamnations puisqu'il possède seul les trésors de l'infinie

miséricorde. Celui-là seul a le droit de frapper qui a le pouvoir de

guérir. Il s'encourage donc à la douceur, à la patience, à l'oubli

des fautes, à la sympathie humaine. La haine est une mauvaise

conseillère; arrache de ta lyre, ô poète, cette corde trop prompte
à faire vibrer la haine.

Sois doux et patient même à Theure où nous sommes.
Demande à Dieu pardon d'avoir maudit les hommes.

Que de nobles choses dans cette humanité ! Ne regarde plus les mi-

sères d'en bas, ne regarde que les hauteurs. 11 y a là une élite qui

t'appelle. Reviens aux maîtres, à Sophocle et à Virgile, à Shaks-

peare et à Dante, inspire-toi de Phidias comme de Raphaël. Unis

la profondeur chrétienne à la beauté antique.
— Et, se rappelant

ses propres fautes, les imperfections de sa poésie, les longueurs de
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certaines pièces, l'absence de contours arrêtés, la monotonie des

teintes, l'emploi trop fréquent des grisailles, il se dit courageuse-

ment :

Songe à ton œuvre aussi; sculpte un vers trop confus,

Émonde tes rameaux aux jets gris et touffus,

Poursuis la couleur nette et la forme finie,

Va dorer ta statue au sokil d'Ionie;

Apprends des maîtres grecs les secrets du contour,

Sans fermer ton oreille aux maîtres de l'amour.

Fais ton livre émouvant, mais de style sévère,

Beau vase athénien plein de fleurs du Calvaire !

Nobles conseils que le poète met immédiatement à profit. Le

voilà, ce vers sculpté, ce vers de marbre et d'or, vase attique em-

pli de fleurs chrétiennes.

Avais -je tort de dire que la rénovation intérieure du poète était

l'œuvre d'une évolution toute naturelle et qu'au fond il n'avait pas

à répudier ses amours d'autrefois? Quand il rencontre Jésus dans les

campagnes de la Judée, quand il se mêle à la foule et recueille tant

de paraboles charmantes, tant d'images empruntées aux scènes de

la nature, il résume la prédication du divin maître sous ce titre à

la fuis aimable et hardi ['Évangile des champs; et de ce rustique

évangile, de cet évangile tout souriant, tout fleuri, tout printanier,

il tire la justification de ses juvéniles ardeurs. Il se trompait sans

doute, et bien gravement, quand la nature lui apparaissait comme
l'être par excellence, mais il n'avait pas tort d'aimer cette nature

oîi Jésus a puisé ses paraboles. La nature n'est donc pas maudite ;

puisque Jésus l'a aimée lui aussi, il peut continuer à l'aimer, à la

chanter en ses vers, comme l'œuvre de la puissance infinie et de

l'infinie bonté. L'esprit chrétien a tout remis en sa vraie place. Le

christianisme n'a pas détruit le vieil homme, il l'a relevé; il n'a pas

condamné l'antique nature, il l'a revêtue d'une beauté plus haute.

Cette largeur desentimens, celte théologie sans nulle prétention,

mais si neuve et si originale, n'était pas faite pour obtenir grâce

auprès des esprits de ténèbres
;
l'auteur des Poèmes cvangéliqiies

avait droit aux injures des pharisiens et ces injures ne lui ont pas

manqué. M. de Laprade, si j'en juge par ses vers, n'en a été ni

affligé ni surpris. Ce n'est pas de ce côté-là qu'il cherchait de nou-

veaux soutiens. Une des choses les plus touchantes, et, à mon avis,

les plus chrétiennes de son hvre, c'est la préoccupation qu'il té-

moigne de rester fidèle à ses anciens maîtres de poésie et d'art. De

même qu'il a gardé son amour des bois et des hautes cimes tout

en rectifiant son inspiration première, il n'a jamais pensé que ses

nouvelles croyances dussent le séparer des compagnons de sa jeu-

nesse. Je pourrais citer tel de ses poèmes où il emmène avec lui
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tous ceux qu'il suivait naguère, poètes, philosophes , chercheurs

passionnés de l'idéal, et les présente avec confiance au Dieu de la

croix :

Je vous offre à bénir et voudrais vous nommer,
O mon père! tous ceux que je suis fier d'aimer ;

Tous ceux que, dans la joie ou les destins contraires,

J'appelle dans mon cœur mes maîtres ou mes frères...

Jamais devant un glaive ou devant un linceul,

Pour lutter ou souffrir Dieu ne m'a laissé seul.

J'ai pour les opposer au torrent de mes peines

Conquis des amitiés fortes comme des chênes...

Mon Dieu! ni les plaish's, ni les ambitions

K'oat de leur vil ciment formé nos unions ;

C'est dans l'amour du bien, des beautés infinies.

Que se sont rencontrés nos cœurs et nos génies.

Vous le savez : tous ceux à gui je tends la main

Marchent tous, devant vous, dans un noble chemin...

O Clirist! puisque aujourd'hui, prévoyant et sévère,

C'est moi que tu choisis pour monter au Calvaire,

J'ose, indigne entre tous, te supplier pour eux

De les marquer au front de ton sang généreux ;

Afin qu'en traversant les temps vils où nous sommes

Nul d'entre eux ne se perde en la cité des hommes .

Garde au monde divin, garde leur cœur entier,

Mais fais-leur ici-bas un moins rude sentier,

Allège un peu leur croix sur nos âpres collines,

Et mêle quelques fleurs à leur bandeau d'épines.

Que jamais aucun d'eux, gémissant d'être né,

Ne te crie : ô mon Dieu ! tu m'as abandonné.

Au fort de ses combats que chacun d'eux espère;

Entre tes bras sacrés reçois-les comme un père,

Et que nous allions tous, humble et fidèle essaim,

Retrouver à jamais l'amitié dans ton sein.

Voilà comment ce livre, tout plein des ardears de la foi, exprime
en même temps toutes les fidélités, livre aimable et profond, livre

chrétien que nul philosophe ne lira sans mieux aimer la philo!:-"r

phie, nul artiste sans avoir de l'art une conception plus haute et

plus riche.

IV.

On a vu les trois cycles qu'a parcourus successivement la marche

ascendante de la pensée du poète, l'homme, la nature et Dieu. Dans

Psyché l'homme idéal, dans les Odes et Poèmes la nature idéale
;

car malgré les critiques que nous avons dû adresser à M. Victor de

Laprade, on ne pouvait méconnaître, au milieu même de ses errem's,

i
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la poursuite ardente du divin. Il fallait cependant que ces aspira-

tions confuses vers l'infini revêtissent enfin une expression plus

précise. Après avoir demandé aux méditations philosophiques et

aux enchantemens des solitudes le dieu dont son âme est avide,

l'auteur des Poèmes êvangâliques alla le chercher plus simplement
dans le récit de la vie et de la mort de Jésus. Il semble qu'il repro-

duit librement dans les rêves secrets de son intelligence le travail

du genre humain lui-même. Des temples de l'antique sagesse, il

nous avait conduits sous les vieux chênes celtiques qui abritè-

rent le berceau des races modernes; il était temps de faire entendre

la bonne nouvelle aux peuples régénérés. Tout vrai poète est plus

ou moins comme les divinités d'Homère, il lui suffit de ti'ois pas

pour parcourir le monde. Ici, c'était l'univers moral que l'imagina-

tion du poète avait embrassé en trois bonds.

A partir de ce moment, le poétique chercheur est assuré de

son domaine. Tous les ouvi'ages qu'il a publiés depuis vingt-cinq

ans ne sont que l'application des principes dont il s'est rendu maître

en ce consciencieux travail de ses débuts. Il y aura parfois des

fautes, il y aura des défaillances ou des emportemens regrettables,

suivant les chances de l'inspiration et les vicissitudes de la vie pu-

bhque; le poète pourra oublier les conseils qu'il s'est donnés si

loyalement à lui-même dans les plus belles pages des Poèmes

évangèliques, il oubliera qu'il a dit ;

Sois doux et patient même à l'heure où nous sommes,

Demande à Dieu pardon d'avoir maudit les hommes.

Cependant, à ne juger que l'ensemble, ce sont les principes éla-

borés dans Psyché, dans les Odes et Poèmes, et définitivement fixés

dans les Poèmes évangèliques, qui resteront la règle de sa vie.

Le premier des ouvrages auxquels s'applique cette remarque en

justifie l'exactitude avec une précision particulière. L'élévation phi-

losophique, l'amour enthousiaste de la nature, la pureté du senti-

ment religieux, ces trois choses que M. de Laprade avait dévelop-

pées séparément dans les ti^ois grandes œuvres de sa jeunesse, il

en fait cette fois un simple et harmonieux accord. Toutes ces inspi-

rations s'unissent, toutes ces voix chantent ensemble. Le poète a

donné à son recueil le vrai titre qui lui convient, il les appelle des

Symphonies : symphonies pour le fond, car l'homme et la nature,

naguère célébrés k part, y apparaissent dans le même chant, sous

le même regard de Dieu, — symphonies pour la forme, car il s'agit

de compositions toutes nouvelles où une pensée philosophique,

religieuse, morale, se déroule comme une scène dramatique, où

plusieurs voix se répondent tour à tour, où l'homme interroge la

nature, où la nature a ses échos dans le cœur de l'homme, où Dieu
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même se fait entendre! Ainsi Beethoven recueillait les voix du

monde extérieur, et, combinant Vandante, Vallegro, le scherzo,
formait de tous ces bruits et de tous ces contrastes l'orchestre

merveilleux dont M. de Laprade voudrait lui dérober le secret.

La seule critique utile est celle qui fournit ses preuves, pour
l'éloge comme pour le blâme. Si je résume mes impressions per-
sonnelles sans les justifier, je ne fais pas même la moitié de ma
tâche; les quatre symphonies de M. de Laprade méritent une atten-

tion spéciale. Voyez d'abord la Symphonie des saisons! le poète
veut montrer en traits expressifs le néant des choses humaines et

les tristesses d'ici-bas
; écrira-t-il une pièce philosophique et abs-

traite? recommencera-t-il avec les inspirations qui lui sont propres
les admirables novissima verba de Lamartine? iNon, il essaiera de

mettre sa pensrée en action.

Une jeune iille est assise au sein d'une prairie en fleurs. Son

nom est Adah et vous pouvez voir dans cette fiction gracieuse un

être réel ou un symbole de l'âme. Le printemps sourit, les fleurs

s'entr' ouvrent, la rosée brille au calice des primevères. Quel charme

dans cette nature qui revit, mais quel charme enivrant et perfide !

L'abeille qui bourdonne, la marguerite qui s'épanouit, la source

qui murmure, tout s'agite, tout s'anime pour séduire l'inexpé-
rience de la vierge et lui verser le filtre des enivrantes paroles.
Bientôt voici l'été, voici les heures brûlantes du jour et les tièdes

heures de la nuit. Ah ! prenez garde 1 l'ivresse de la volupté est

partout, dans le parfum des roses, dans le chant du rossignol, dans

les vagues de la mer qui frémissent au soleil. « mon bien-aimé!

s'écrie Adah, viens ! partons ! tu es mon ciel et mon dieu ! Pour toi

je su^s résolue à tout abandonner ! » Et tandis qu'elle parle ainsi,

le chœur des sirènes module ses incantations pour étouffer plus

complètement la timide voix de la conscience. Mais tout à coup à

ces brûlans tableaux l'auteur fait succéder les tristesses de l'au-

tomne : écoutez le vent qui siffle dans les feuilles sèches; écoutez

aussi, comme un scherzo moqueur, l'insolente chanson du merle!

Le temps est gris, la nuit tombe, les feux follets commencent à

voltiger lugubrement au-dessus des marais et des cimetières. Que
fait Adah? Trompée par les plaisirs menteurs, qui ne laissent que
de la lie au fond de la coupe, elle s'obstine à ne pas entendre la

voix de son âme, et, pour se venger de son espérance déçue, elle

invoque les deux divinités de l'impie, l'ironie et l'orgueil. Est-ce

tout? Non. L'hiver est arrivé, froid, glacial, ténébreux; les corbeaux

s'abattent sur les corps morts; l'essaim des noirs esprits, gnomes,
dragons, vampires, prend possession de la nature. Sortent-ils des

entrailles de la nature, tous ces hideux fantômes, ou du cœur des-

séché de la jeune femme?
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Les rêves sont rentres dans leurs lointains royaumes
Et ton foyer désert s'est peuplé de Tantômos;
L'hiver évoque en toi les spectres du passé.

Nous voici, les dragons, les vampires, les gnomes!
En vain ta porte est close; à ton chevet glacé

L'essaim des noirs esprits dans l'ombre est amassé.

Vois du p'afond qui s'ouvre une forme descendre;
Vois ces nains s'accroupir à tes pieds, sur la cendre ;

Vois ces doigts tout sanglants écarter les rideaux.

Un râle sous ton lit vient de se faire entendre;
Le livre que tu tiens se déchire en lambeaux,
Et le vent d'un soupir a soufflé tes flambeaux.

Les reconnais-tu bien, sous leurs formes nouvelles,
Ces folles visions que tu trouvas si belles?

Ta raain blanche a serré ces doigts courts et velus.

Les voilà, tes amours, sans que tu les rappelles.

Tu fais pour nous bannir des efforts superflus.

Le remords nous conduit; nous ne te quittons plus.

Lugubres apparitions ! moins lugubres pourtant que le dernier

tableau du poème. La neige tombe sur le cercueil qui va recevoir

le corps de la malheureuse. La symphonie des saisons est finie, les

voix de la nature se taisent. La neige tombe encore, elle tombe à

gros flocons et enveloppe l'univers. Pas un coin de ciel bleu, pas
un rayon de soleil, pas un symbole d'espoir. La neige tombe, tombe,
tombe toujours. On dirait un linceul immense. Bientôt les brumes
du soir s'épaississent, la nuit qui n'aura pas de fin étend partout
ses voiles, et le chœur des ténèbres, entonnant un chant de vic-

toire, roule les éternelles ombres sur les neiges éternelles. — Pas-

cal avait dit : « Le dernier acte est sanglant, quelque belle que soit la

comédie en tout le reste. On jette enfin de la terre sur la tête et en

voilà pour jamais. » Cette sombre pensée, destinée à secouer l'a-

pathie morale de l'homme, le poète l'a traduite en maître sous une
forme dramatique et puissante.

Les trois autres symphonies contiennent aussi des inspirations du

premier ordre. La Symphonie des morts, étincelante de beaux

vers, me semble moins précise et moins claire dans son ensemble;
mais quelle poésie saine et forte dans la Symphonie du torrent,
ainsi que dans la Symphonie alpestre! La première est un magni-
fique dialogue entre un poète et un pâtre, au bord d'un torrent.

Le poète est sombre, inquiet, désolé; il impute à la nature elle-

même la maladie de son âme et s'imagine entendre dans- toutes

les voix de l'air et des eaux des cris de douleur et de désespoir. Le

pâtre est simple, franc et joyeux; son âme est saine comme son

corps; il ne connaît pas les subtils poisons de la rêverie, et, tra-

duisant à sa manière la mélodie que lui chante le torrent, il donne
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des leçons au songeur énervé. — Ce songeur, c'est lui peut-être

qui se nomme Franz dans la Symphonie alpestre, mais comme il

est guéri de son mal! comme il gravit allègrement les Alpes! Ce

qu'il va chercher sur les cimes, le noble Franz, c'est l'oubli du

monde et de ses misères. Il va demander aux scènes de la mon-

tagne le repos, la force, l'apaisement des troubles intérieurs, l'a-

mour de la liberté, l'horreur du vice et des lâchetés humaines.

Tous les chants qu'il entend sur sa route, la voix des sapins, le

Ra7îz des vaches, le chœur des chamois, exaltent en lui l'enthou-

siasme des hauts lieux
;

il monte toujours et va purifier son âme

sur les glaciers. Mais quoi! se détacher ainsi du genre humain! se

complaire en une froide et dédaigneuse vertu ! n'est-ce pas là une

tentation de l'orgueil? Franz a trouvé le remède qui le préservera
du péril. La dernière voix qu'il entend sur les cimes, c'est la voix

des rehgieux, le chœur sublime des hospitaliers qui lui enseigne
la charité et le dévoûment. Cette éclatante et généreuse peinture
méritait bien d'être dédiée à Lamartine.

Il faut citer encore quelques-unes des pièces qui accompagnent
ces belles Symphonies : Fausta, souvenir des grandes luttes de

l'Italie contre ses oppresseurs tudesques, drame de l'amour et du

patriotisme qui se termine par une héroïque fusillade; les Deux

muses, où la poésie hellénique, avec sa sérénité olympienne, s'in-

cline devant la poésie plus profonde des modernes; le Biicheron^

où le rude paysan, condamné par métier à détruire sa vieille forêt

natale, éprouve comme le remords d'un sacrilège, si bien que c'est

le poète lui-même qui est obHgé de rassurer sa conscience. Gomme
. ce dernier poème nous révèle une pensée devenue chaque jour plus

humaine! Ce n'est pas l'auteur des Odes el Poèmes qui eût consolé

ainsi le vieux bûcheron, il eût joint sa plainte à sa plainte et maudit

la cognée meurtrière. Plus calme aujourd'hui, plus ouvert aux

choses de l'humanité, il lui montre la marche des sociétés sur la

terre, la beauté des grands défrichemens, le vallon obscur et hu-

mide s'ouvrant aux rayons du soleil, la fourmihère laV)rieuse s'em-

parant du sol, les bruns moissonneurs soupant sous les cerisiers,

les beaux enfans joufflus rentrant à la ferme aux soirs des ven-

danges sur les charrettes chargées de raisins. Ce poète alpestre

qui, sans perdre de vue les sommets, redescend avec grâce vers

les vallons et les villes, voulez-vous le voir encore dans plus d'une

page des Symphonies? lisez les Taureaux, les Conseils des champs,
le Baptême de la cloche, et surtout les strophes A une jeune fille

poète, ces strophes toutes souriantes, toutes gracieuses, qui se ré-

sument en ces deux vers :

Le génie est bien beau!... J'aimerais mieux l'amour,

Si j'étais jeune fille !
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Les Idylles héroïques puljlîées en 1858 sont la continuation des

Symjjhonies. Dans les trois pièces dont se compose lej recueil,

Fr (mz. Basa mystica, lîennan^ on retrouve les mêmes procédés,
le même concert des voix de la nature alternant avec les voix in-

ti mes du poète ; surtout, et c'est là le principal intérêt du livre, on

y aperçoit le même effort que fait le songeur pour se rattacher aux

devoirs de l'humanité. M. de Laprade a fini par comprendre que
cet éternel commerce avec l'esprit des cimes ressemblait à une or-

gueilleuse oisiveté. Le vieux bûcheron de la montagne va s'intéres-

ser aux ouvriers de la plaine. C'est l'aïeul lui-même qui, d'une voix

ferme et dans le langage le plus net, détourne Franz de ses rêve-

ries altières :
— a Fais comme nous, lui dit-il, sois un homme parmi

les hommes, travaille, aime, prends femme, bâtis un foyer, élève

une famille. Est-ce que nos ancêtres s'exaltaient de la sorte au fond

des solitudes ?

Ceux-là n'avaient pas l'envie

De fuir tout le genre humain,

Et, pour traverser la vie,

Ils prenaient le droit chemin.

Par la montagne et la plaine,

Partout où le hlé mûrit,

Ils creusaient, sans perdre haleine.

Le sillon qui te nourrit.

Posant leur sceptre de frêne

Sur le seuil de la maison,

I Is rentraient, l'âme sereine,

Sans rêver d'autre horizon.

Fais comme eux ; viens, abandonne

L'oisif orgueil ; il te perd.

La nature qui t'est bonne.

C'est le champ, non le désert!

J'aime à faire prononcer par le poète lui-même la condamnation

de ses anciennes fautes. Vraiment, c'est assez de sommets, assez de

glaciers et de pics neigeux. En vain Franz le songeur, emporté par le

démon qui l'agite, veut-il s'élancer encore vers le désert alpestre;

Berthe la jeune fermière a retenu le vagabond. C'est toute une vita

nuova qui commence (en sens inverse de celle du Dante), la vita

nuova du labeur familier, la saine existence du laboureur et du

vigneron. Oh! les jaunes moissons! les rouges vendanges ! et que
d'enfans frais et joufflus prenant leurs ébats dans la cour de la

ferme ! Il y a dans tout cela un souffle de réalité qui fait grand
bien. Décidément le poète se transforme, et si, comme dans Rosa

77îystîca. comme dans Ilerman, il remonte encore vers ses mon-

tagnes, ce ne sera plus sur les glaciers inhabitables qu'on le verra



7A8 REVUE DES DEUX MONDES.

planter sa tente; les hauteurs sacrées désormais, ce seront pour
lui les hauteurs de l'âme, la région qu'habiteiit les héros, l'idéale

patrie de Léonidas et de Caton, de Jeanne d'Arc et de Corneille.

Pendant que M. de Laprade poursuivait ce travail de rénovation

intime, si curieux à étudier de près, les circonstances extérieures

venaient lui offrir à la fois une aide et un péril : une aide en l'ex-

citant aux devoirs virils de la vie, un péril en l'arrachant à ses pen-
sées de sympathie humaine. C'était l'heure où certains amis du

régime de 1852, dans un zèle aussi maladroit que servile, sem-

blaient n'avoir d'autre but que de semer la haine sous les pas du

souverain, où un ministre illettré affichait la prétention de créer

une littérature d'état et persécutait sottement l'enseignement

supérieur, où Sainte-Beuve lui-même, un esprit si libre, si avisé !

répétait ce mot de littérature d'état et le commentait à sa manière,

où le nom de clérical, appliqué aujourd'hui à tort et à travers, était

inventé par les complaisans pour attaquer les principes libéraux,

et le premier de tous, la hberté de conscience ! L'auteur des Poèmes

évangêliques se crut personnellement atteint, il riposta. Ce furent

d'abord des ripostes générales, des réclamations philosophiques,

par exemple telle ou telle page de ses Questions d'art et de mo-
rale (1861); mais, à propos de ce livre même et de la nouvelle at-

titude du poète, Sainte-Beuve lui ayant dit un jour dans un article

plein de perfidies sournoises (septembre 1861) : « Politique lamar-

tinien, retournez rêver dans vos bois, » M. de Laprade y retourna en

effet pour y chercher ses armes. Il s'était rappelé ces vers de la

Muse arméej une des belles pièces des Symphonies :

Descends donc aujourd'hui, poète ;
il n'est plus l'heure

D'écouter les soupirs des flots ou des rameaux;

C'est l'âme des humains qui s'agite et qui pleure,

Va retrouver ton peuple et souffrir de ses maux.

Viens faire, au cœur de ceux qui frappent Ai -^"^ l'arène,

Sonner les rythmes fiers appris dans les grands bois.

Tu sais tailler aussi les javelots de frêne;

C'est le jour d'épuiser ta lyre et ton carquois.

Viens I la toison de l'ours flotte sur tes épaules,

Emprunte à nos forêts leurs divines terreurs;

Entraîne sur tes pas le vrai peuple des Gaules,

De la faux implacable arme tes laboureurs.

Abdique enfin ta paix, muse rêveuse et lente,

Avec ce flot vengeur descends de ton glacier;

Marche, et lève à nos yeux ta hache étincelante,

La neige des sommets en a trempé l'acier.

L'acier de la hache trempée dans la neige, la peau d'ours sur l'é-

paule, le javelot taillé dans le frêne, ces images exprimaient bien
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la colère du poète conti'e le critique d'état. La muse rcveuse et lente

était devenue la muse vengeresse. Il y eut là des coups formidable-

ment assénés... Mais pourquoi réveiller ces souvenirs pénibles?
Tout cela est oublié aujourd'hui. Vieilles colères, vieux fantômes,

le temps a tout dissipé. Entre cette âme généreuse et ce merveil-

leux esprit, il n'était pas impossible de rétablir les sentimens des

premiers jours. L'amitié s'est chargée de ce soin. Le bon Chante-

îauze, ami dévoué du critique autant que du poète, s'est employé,
non sans succès, à réconcilier les muses irritées (1).

Les colères de l'esprit de parti ne valent pas mieux pour un

poète que les colères de l'amour -propre. Si j'ai regretté que
M. Victor de Laprade ressentît aussi vivement d'insignifiantes pi-

qûres, je regrette bien plus qu'un talent de cette élévation et de

cette vigueur se soit laissé entortiller un instant dans les liens d'un

parti étroit. Pourquoi ces invectives contre les Italiens au sujet de

la statue élevée à Machiavel? M. de Laprade est-il encore dupe de

l'équivoque renommée du grand patriote italien? Ignore-t-il son

tragique martyre? Il faut laisser à Frédéric le Grand le soin

hypocrite de réfuter l'auteur du Prince. La critique impartiale
de notre temps sait que, dans les drames compliqués du xvi' siècle,

Machiavel a été le grand Italien, comme Luther a été le grand

Allemand, comme L'Hôpital et Henri IV ont été les grands repré-
sentans de la France.

De toutes ces pièces terribles ou amères, les Muses d'état^ Ce

gueux de Tacite^ Jeunes et vieux, etc., qui forment une bonne

moitié des Poèmes civiques, je ne veux rien dire de plus. Quel

que soit l'éclat du talent dans ces œuvres de combat, les autres

recueils de M. de Laprade renferment assez de vers superbes, assez

d'héroïques inspirations pour qu'on ne lui fasse pas tort en laissant

celles-là dans la pénombre. Lui-même en a supprimé plus d'une

page que ses amis avaient désapprouvée. J'aime mieux signaler les

deux beaux ouvrages qui suivirent celte période de guerre, les Voix

du silence et Pernetie. Dans l'un comme dans l'autre, bien que le

poète libéral ne désarme pas, on retrouve la sérénité, la sympathie,
la grâce, l'intrépidité patriotique et chrétienne, sans nul mélange
d'irritation personnelle ou de préoccupations étroites. Que d'inspi-
rations toutes neuves, toutes fraîches, dans maintes et maintes

pages des Voix du silence! le poète y continue ce développement
intérieur que nous avons suivi plus haut. Il se reproche d'avoir

trop maudit les hommes, d'avoir trop méprisé les multitudes.

J'aime beaucoup le symbole de la Silva nova opposé au symbole
des vieilles forêts druidiques. Là des aspects farouches et de mys-

(1) On peut lire à ce sujet une noble lettre de M. Victor de Laprade dans la CoV"

respondance de Sainte-Beuve, t. II, p. i9':>.
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térieuses terreurs, ici des clairières, des percées lumineuses, de

vastes espaces ouverts au travailleur joyeux et l'abondance des

fruits bénissant le labeur opiniâtre. Si le poète chante trop com-

plaisamment la mort du vieux druide qui se frappe lui-même de sa

faucille d'or, il chante surtout le jeune forestier, fils des Celtes,

mais Français du fond du cœur et chrétien du fond de l'âme. Ce

jeune gars, ce sera le fiancé de Pernelte, la fille de Jacques, et tous

deux seront l'honneur du Forez. Dans ce délicieux poème de Per-

nelte, les conceptions de M. de Laprade, toujours un peu vagues

jusque-là, un peu monotones, même sous leur forme rectifiée,

prennent décidément un corps. Autrefois, en célébrant ses mon-

tagnes chéries, les montagnes à'Henma par exemple, avec leurs

forêts de pins semblables aux piliers des cathédrales gothiques,
il ne disait pas où il les plaçait. Ètaient-ce les Alpes du Dauphiné,
les Alpes de la Savoie ou de la Suisse? Aucune indication à ce sujet;
une seule fois, il lui arriva de nommer la Jungfrau. Ses amis seuls

savaient qu'il avait fait ses premières courses alpestres dans la

haute partie de la Savoie, entre Sallenches et Chamounix. Michelet,

qui a commencé, lui aussi, par ces contrées grandioses, ses études

sur les montpgnes, nomme dès la première page de son livre tous

ces lieux où il a vécu. Sain t-Gervais, Combloux, Notre-Dame-de-la

Gorge; M. de Laprade se gardait bien de citer leurs noms, comme
s'il voulait assurer à ses Alpes vierges je ne sais quelle grandeur
indéterminée. Dans Pernelte^ au contraire, les montagnes prennent
un nom réel, comme les idées prennent une forme humaine. Franz,

Herman, Conrad, tous ces êtres plus ou moins abstraits, dispa-

raissent; voici Jacques, le rude laboureur, le vaillant soldat de

l'an II
;
voici sa fille Démette, le trésor de la ferme; voici la douce

Madeleine et son fils Pierre, voici le vieux curé austère et plein de

grâce, voici le bon docteur, le bon conseiller, avec sa malice inof-

fensive et son joyeux sourire. Les montagnes, naguère encore sans

nom, ce sont les montagnes natales du poète, les cimes et les bois

du Forez, le plateau de Pierre-sur-Haute, tout couvert de fraises,

d'airelles, de noisettes, tout sillonné de limpides ruisseaux. Quant
au récit lui-même, il n'y a pas un lettré qui ne le connaisse. La

France n'a plus à envier à l'Allemagne son chef-d'œuvre ô^Hermann
et Dorothée', grâce, grandeur, poésie familière, réalité charmante,

souplesse et solidité du style, nous avons tout cela dans Pernette,

nous avons le même chef-d'œuvre et quelque chose de plus.

Quelque chose de plus? Oui, sans doute, la religion du pa-
triotisme et ses saintes colères. Quand l'invasion commence, en

ISlZi, les réfractaires qui ont résisté à des pressions odieuses pren-
nent les armes pour repousser l'étranger. Ce sont là les grands

jours, les jours tragiques de Pierre et de sa fiancée Pernette. Le
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dernier chant, les Noces, est d'une émotion poignante; il n'y a rien

de pareil dans Ilenmum et Dorothée. Or, ce que l'auteur avait ima«

giné dans ses fictions poétiques de 18G9 devint pour lui l'année

suivante la plus cruelle des réalités. Le livre intitulé : Pendant la

guerre, et qui reparut bientôt après dans les Poèmes civiques,

semble la conliimation des cinquième et sixième chants de Per-

netle, l'Invasion et les Francs-chasseurs, Je n'y voudrais efïacer que
les insultes à un régime tombé. Il faut pardonner beaucoup à la

passion, mais M. Victor de Laprade est une âme trop généreuse

pour que les violences de langage ne sonnent pas comme une note

fausse en ses nobles concerts.

Et puis les choses changent si vite en ce mobile pays! Les,

crimes d'en bas viennent si vite effacer les injustices d'en haut! Il

est difficile de ne pas éprouver, même au point de vue du poète,
une sorle de confusion pénible, quand on parcourt le recueil de

comédies aristophauesqucs écrites par lui en 1862, et publiées en

1875 sous ce titre, devenu faux : Tribuns et Courtisans. C'est la

date surtout qui éveille nos scrupules. Que treize années aupara-

vant, au plus fort de sa lutte avec les gouvernans d'alors, frappé
d'une façon illégale par un ministre violent et maladroit, il se soit

vengé par une vive satire des mœurs politiques du temps, qu'il ait

bafoué les dévots inlrigans, pharisiens et pharisiennes, les tribuns

de la veille transformés en gens de Cour, les voltairiens devenus les

ennemis de toute liberté, à la bonne heure! Le poète alpestre ren-

dait coup pour coup, et il pouvait dire avec autant d'esprit que de

hardiesse :

Pardûiinc-moi, lecteur, ce monde où je te mène;
Nous habitions jadis un tout autre domaine;

Sur de libres sommets nous prenions nos ébats.

On nous a tani cric : « Plus bas, plus bas, plus bas ! »

Qu'il a fallu se mettre au niveau de l'époque :

Nous y voilà!., tant pis si ce goût est baroque.

Donc, il faut être humain, vrai, réel, actuel,

Quitter enfin la lune et le sepiième ciel,

Savoir son temps, le voir tel qu'il est et le poindre.

Je l'ai fait cette fois, on ne peut plus se plaindre.

J'ui peint d'après nature, étant fort incapable
De rien imaginer eu matière semblable.

Ces fidèles portraits des grands et des petits

Ke sont pas brevetés, mais je les garantis.

Rien n'est là de mon cru, je vous le certifie;

J'ai fait tout bonnement de Li photographie.

Fort bien
; mais ce qui était courageux ea 1832 convenait-il en

1875? Dès 18G3,bien des choses avaient changé. M. R.uland n'avait
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plus le gouvernement de l'instruction publique. Un ministre honnête
homme avait rendu toute sécurité à l'enseignement supérieur. Et

bientôt, quelle situation nouvelle! que d'autres préoccupations!

que d'autres menaces! Encore une fois, c'est surtout la date de

1875 qui parut singulière et fâcheuse. Quatre années seulement

après les forfaits de la commune, publier des comédies aristopha-

nesques contre les tribuns d'avant le déluge, vraiment, même pour
un noble rêveur, la distraction était trop forte. Ses meilleurs amis

en furent un peu choqués. N'y avait-il pas eu d'autres tribuns en

1871 qui faisaient oublier ceux de la veille? Je ferme les comédies

politiques de M. Yictor de Laprade et je relis les courageuses
études de M. Maxime Du Camp.

M. Victor de Laprade n'est pas seulement un poète, il a enseigné,
il a des doctrines littéraires et une philosophie de l'art. Cette philo-

sophie renferme des parties très hautes ; en tout ce qui concerne les

poésies primitives, l'ancien disciple de Ballancbe, l'ancien ami

d'Edgar Quinet montre toujours un sentiment profond uni à des vues

souvent originales. Ce génie de l'art grec qui l'a si bien inspiré dans

Psyché d'abord et trente ans plus tard dans sa belle tragédie d'Har-

77îodius, il l'a expliqué excellemment dans une large étude sur

Homère. J'oserai dire pourtant que sa philosophie de l'art, consi-

dérée dans son ensemble, aurait eu besoin de ce travail d'évolution,

de correction successive, que nous avons pris plaisir à retrouver dans

le développement de sa poésie. L'auteur de Pernette est plus complet

que l'auteur de Psyché-, le critique chez M. de Laprade n'a pas suivi

la même marche et réalisé le même progrès. Le fond de ses doc-

trines est toujours d'un ordre supérieur ;
il lui arrive maintes fois

de les appliquer à faux. Il ne voit qu'un aspect des œuvres de

l'esprit, celui qui aie plus de rapports avec son propre talent; il a

le culte du grand, du grave, de tout ce qui présente un caractère

hiératique et sacré ; quoique la grâc ne lui manque certainement

pas, ni l'esprit vif et mordnnt, ni la familiarité charmante, il est dis-

posé à méconnaître la valeur de ces dons exquis dans notre tradi-

tion française. Il semble ne pas se rappeler que cette tradition, en

ce qu'elle a de meilleur, est toujours aussi souple que forte, aussi

prompte à la joie qu'à l'héroïsme. Montesquieu disait de la France :

« Laissez-lui faire sérieusement les choses frivoles et gaîment les

choses sérieuses. » M. de Laprade, qui confond trop souvent l'ironie

malsaine de l'impiété avec la saine vigueur du génie comique, a

trop oublié que Molière, par exemple, faisait très gaîment des choses

très sérieuses.

Parmi les écrits en prose de M. Victor de Laprade une place

particulière est due à ses ouvrages sur l'éducation. Dans un sujet

qui se prête si bien aux déclamations vaines, il a montré un esprit
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de réforme très net, très efficace, et je ne m'étonne pas qu'une
administration réparatrice ait voulu faire du hardi poète un des rec-

teurs de l'université de France. Ses beaux livres, VÉducation ho-

micide^ rÉducation libcrcde, le Baccalauréat et les études classiques,

sont là pour prouver que l'auteur de Pernette avait en lui l'étoffe d'un

Rollin. Ces petits traités des éludes tracés d'une main si ferme

étaient l'œuvre du père autant que du penseur. Ils se rattachent

d'une manière étroite à ce dernier ouvrage qui vient de couronner
cette longue carrière poétique et qu'il a intitulé simplement : le

Livre d'un jnVe. Déjà, dans plusieurs dédicaces singulièrement tou-

chantes, il avait esquissé le livre du fils, du frère, de l'époux; le

livre du père est plus complet encore, jamais le talent de M. de

Laprade n'a déployé plus de souplesse et de grâce.

Heureux le poète qui, après une carrière de près de quarante ans,

peut regarder derrière lui en toute sécurité de conscience ! On voit

trop souvent dans l'histoire de l'art des génies éclatans donner un dé-

menti à leur jeunesse. M. Victor de Laprade a gravi d'échelon en

échelon les hauteurs du monde de la pensée, comme il gravissait

à vingt ans les Alpes de Savoie. Il a pu défaillir, il n'a jamais dévié.

On l'a constamment vu se reprendre, se relever, assurer sa marche,
aller toujours plus loin, tendre toujours plus haut. Ses erreurs

mêmes, et nous les avons signalées avec franchise, attestaient le

généreux élan de son cœur. Penseur, il a complété ses ressources ;

poète, il a corrigé ses défauts; citoyen, il a regretté ses amertumes

et n'a jamais désespéré de la patrie. Il mérite enfin qu'après tant

d'épreuves vaillamment traversées on applique à l'écrivain devenu
un des vétérans du grand art ce que Sainte-Beuve disait de ses

débuts : « Laprade, écrivait le fin lettré en ses Clwoniques pari-
siennes de 18/15, Laprade a de l'élévation, de l'harmonie, une forme

large, brillante et sonore
;
les beautés sont nombreuses, incontes-

tables; la poésie spiritualiste a retrouvé dans Laprade un noble

organe. » Mais surtout, — et c'est là ce qui nous frappe le plus
dans cette première sentence ,

— à propos d'une pièce printanière
des Odes et Poèmes, Sainte-Beuve ajoute en termes excellens : « Le

symbole moral donne à cette poésie gracieuse un sens intime et

toute une âme. » Ce jour-là, le pénétrant critique semble avoir

pressenti le futur développement du jeune poète. «Un sens intime et

toute une âme, » n'est-ce pas là précisément ce que nous venons de

montrer chez l'auteur de Psyché, d'JIermia, des Poèmes évangéli-

qiies, des Symphonies, des Idylles héroïques, de Pernette^ du
Livre d'un père? n'est-ce pas ce que vient de mettre sous nos

yeux la marche ascendante de sa vie et de son œuvre?

Saint-René Taillandier.

TOME XXXI. — 1879. 48



LES

ASSEMBLÉES BU CLERGE

EN FRANCE

SOUS L'ANCIENNE MONARCHIE

ï.

L'ORIGINE ET LA CONSTITUTION DES ASSEMBLEES DU CLERGE.

On sait qu'en France, sous l'ancien régime, le clergé formait le

premier des trois ordres dont se composait la nation. Ses députés

siégeaient à ce titre aux états-généraux. Quand, au xvi^ siècle, ces

états se réunirent, les mandatair°« du clergé y délibérèrent séparé-

ment, ainsi que le faisaient les députés de la noblesse et du tiers:

ils formulaient leurs vœux et leurs doléances; mais, ayant pour
mission spéciale de défendre les intérêts de l'église, ils laissaient

d'ordinaire aux députés des deux autres ordres le soin de pourvoir à

ce qui touchait l'administration du royaume, et, tout en appartenant
à la représentation nationale, ils demeuraient avant tout les repré-

sentans du corps sacerdotal. La députation ecclésiastique put dès

lors avoir des destinées distinctes de celles qui étaient réservées à

la représentation de la noblesse et du tiers. Tandis que les états-

généraux, convoqués seulement de loin en loin sous les Valois,

étaient indéfiniment ajournés après la clôture de la réunion de 161Zi

pour ne reparaître qu'au moment où allait sombrer la vieille mo-

narchie, le clergé resta en possession d'assemblées représentatives
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chargées de statuer sur ses intérêts temporels et sur les de-

mandes de subsides que lui faisait le roi. Cela tient à ce que cet

ordi'e ne s'était pas contenté, depuis un demi -siècle avant les

états-généraux de 161/i, de la représentation intermittente et pré-

caire qu'il obtenait dans ces diètes nationales; il avait su s'assurer

pour lui-même des garanties qu'avait en vain réclamées la nation

par ses députés. Le clergé eut ses assemblées à lui, assemblées

périodiques et régulières qui veillaient à la défense des immu-
nités de l'église, traitaient avec le prince presque de puissance à

puissance, lui imposaient des conditions chaque fois qu'il récla-

mait leur assistance pécuniaire ,
luttaient contre les envahisse-

mens de l'autorité royale et empêchaient celle-ci de se substi-

tuer à la leur dans la gestion des biens ecclésiastiques. Alors que
le roi disait : « L'état, c'est moi, » et regardait le pays comme son pa-
trimoine personnel, ne permettant pas aux mandataires de la nation

librement choisis de contrôler ses actes, le clergé avait gardé dans

ses mains l'administration de ses propres affaires et ne négligeait

rien pour empêcher les magistrats et les agens du pouvoir royal de

s'y immiscer, n'en sollicitant l'intervention que pour faire consacrer

son autonomie. Fort du prestige qu'il devait à son caractère sacré

et de la souveraineté qu'il exerçait en matière spirituelle, s'appuyant
sur le saint-siège, dont les décisions faisaient souvent échec à l'om-

nipotence du roi, le clergé était bien autrement armé pour résister

àla monarchie absolue que les deux autres ordres. Yoilà pourquoi
il ne tomba jamais à l'égard du prince dans cette sujétion à laquelle

furent réduits, aux deux derniers siècles de l'ancien régime, le

tiers et la noblesse. Le monarque dut compter avec les députés du

clergé, et, s'il fit des efforts pour soumettre l'église comme il avait

soumis les gentilshommes et les roturiers, il ne parvint pas cepen-
dant à lui arracher son autonomie; il ne réussit qu'à obtenir des

assemblées ecclésiastiques des concessions temporaires et à leur

imposer pour la volonté royale une condescendance qui n'en réser-

vait pas moins les droits de l'église. Le clergé jouit jusqu'en 1789

d'une indépendance fort supérieure à celle qu'avaient les seuls corps

laïques qui ne s'humiliassent pas constamment devant le trône, les

parlemens .

Il arriva donc qu'au sein de la grande nation, obéissant docilement

aux commandemens du monarque, se forma comme une petite na-

tion, vivant à part, libre dans ses rapports avec le pouvoir souve-

rain, jalouse de ses privilèges, ayant sa constitution reconnue, son

système représentatif particulier, son administration séparée et ses

tribunaux distincts, répartissant l'impôt qu'elle avait au préalable

consenti, tenant au gouvernement royal un langage que le reste de
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la nation n'osait plus parler. Cette petite nation, dans le silence de la

grande, rappelait au monarque ses devoirs de prince très chrétien,

tout en protestant envers lui d'une fidélité qui était subordonnée

à sa soumission à l'église, car elle lui opposait une autorité supé-
rieure à la sienne, celle de Dieu.

Les choses de l'ancien régime sont aujourd'hui si fort oubliées

que la plupart des Français ne savent guère en quoi consistaient

les assemblées du clergé. Les historiens en mentionnent quel-

ques décisions célèbres, mais ils ne nous disent pas l'organisa-

tion de cette représentation ecclésiastique ;
ils n'en ont pas relaté

les vicissitudes. C'est cependant un sujet curieux que le rôle joué

par ces assemblées dans les événemens du temps, l'influence qu'elles
ont exercée sur la politique et l'administration de l'église gallicane.

Il est intéressant de rechercher dans quelle mesure elles ont pu
entretenir ou réveiller le sentiment du di'oit national. Telles sont

les questions que je veux essayer de traiter à l'aide des documens

originaux que ces assemblées nous ont laissés. J'ai compulsé les

volumineux procès-verbaux de leurs séances. Le rapprochement des

faits qu'on y rencontre avec les données de l'histoire générale est

plein d'enseignemens. J'ajouterai qu'un tel sujet ne laisse pas d'avoir

son à-propos; à cette heure où l'on parle tant de l'esprit clérical,

il est utile de mettre en lumière ce qu'on peut en appeler les mo-
numens. La vie politique et intérieure du clergé français telle que
nous la montrent les débats et les actes de ces assemblées nous in-

struit mieux sur l'esprit dont il était animé que des énonciations

rebattues qui se sentent toujours un peu des opinions préconçues
de leurs auteurs.

ï.

Le clergé, au moyen âge, n'était pas seulement une grande puis-

sance dans l'ordre moral et politique, c'était encore une grande

puissance terrienne. Il disposait de ressources matérielles considé-

rables qui s'accroissaient incessamment parla libéralité des princes,

les dons et les legs des fidèles, grâce aussi à une administration

plus intelligente et mieux ordonnée que celle des seigneurs laïques.

Une fois que le christianisme fut devenu la religion de l'empire,

les empereurs affectèrent à l'église des biens dont le revenu était

destiné à assurer le service de Dieu, la subsistance de ses ministres

et le soulagement des pauvres; ils dispensèrent les évêques, les

prêtres et les moines de certaines taxes imposées au reste de leurs

sujets; ils consacrèrent comme un privilège la dîme que les ouailles
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payaient à leurs pasteurs et ils y ajoutèrent des avantages nouveaux.
Cette situation à part et privilégiée, le clergé l'obtint aussi chez les

peuples barbares qu'il avait convertis à l'Évangile. Sous les rois

francs, l'église garda presque tous ses privilèges, et si, de temps à

autre, elle eut à soulMr des exigences d'un prince , des exactions

des hommes de guerre, si parfois elle se vit dépouillée, comme
sous le gouvernement de Charles Martel, d'une partie de ses biens

livrés aux officiers et aux soldats de ce maire du palais, elle n'en jouit

pas moins sous la première race et le commencement de la se-

conde d'une foule d'immunités qui défendaient son patrimoine contre

la convoitise des hommes puissans et les envahissemens fiscaux des

représentans de l'autorité royale. Sans doute le clergé supporta
une part des charges contributives imposées à la nation, mais ce

fut presque toujours dans une proportion moindre que les sujets

laïques, plus ménagé qu'il était par le pouvoir suzerain, qui redou-

tait ses anathèmes et subissait le joug de sa supériorité intellec-

tuelle.

L'établissement du système féodal fut pour le clergé une nou-

velle cause d'accroissement de richesse. La souveraineté s'étant

confondue avec la propriété, les prélats, les abbés, les doyens des

chapitres, les prévôts ou curés même devinrent des seigneurs tem-

porels. Une foule de droits nouveaux , des services de dilTérens

genres, qui étaient nés de l'obligation féodale, augmentèrent la va-

leur de ses biens et en grossirent les revenus. Si, comme seigneurs

terriens, les hommes d'église se virent plus exposés à des violences

et à des dommages résultant des guerres incessantes que se fai-

saient les barons, ils acquirent en revanche une autorité politique et

des ressources matérielles qui tournèrent tout à l'avantage de leurs

propriétés. Comme vassaux, ils se trouvèrent, il est vrai
,
astreints

à des obligations dont ils avaient été jusque-là affranchis, même
au service militaire, mais en retour ils purent exiger pareils de-

voirs de leurs propres vassaux; en sorte que les ministres de Dieu

ne formèrent plus seulement le corps sacerdotal, ils devinrent une
fraction de la caste nobihaire, revêtue d'un caractère plus véné-

rable et qui, moins puissante que le reste de la noblesse par les

armes matérielles, l'était davantage par la puissance intellectuelle

et morale.

Quand nos rois, qui avaient déjà de temps en temps fait appel
dans des cas de nécessité pressante à la richesse du clergé, com-
mencèrent à recourir plus habituellement à des impôts extraordi-

naires, les revenus de leur domaine ne leur suffisant plus, ils s'a-

dressèrent aux ecclésiastiques comme à leurs autres sujets, et

ils y furent d'autant plus naturellenient conduits que bon nombre
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de dignitaires de l'église possédaient des fiefs relevant de leur su-

zeraineté. Plus les biens des monastères s'accroissaient, plus les bé-

néfices ecclésiastiques se multipliaient, plus le prince était enclin à

ne pas respecter les immunités que le clergé faisait valoir et à exiger

de lui ce qu'il exigeait du reste de son peuple. D'ailleurs, sous les

premiers Capétiens, alors que la guerre était partout, les possesseurs
des bénéfices ecclésiastiques imploraient souvent la protection du

suzerain, et celui-ci était bien fondé à leur demander, en retour de

l'appui réclamé, de contribuer pécuniairement à la guerre et de

venir en aide à son trésor. Si le clergé s'exécutait quelquefois de

bonne grâce, plus habituellement il résistait. Il avait la prétention,

comme il le répétait bien des siècles plus tard, de ne devoir que ses

prières pour la part de secours à laquelle chacun est obligé envers

l'état. L'impôt n'offrait pas au reste à cette époque le caractère lé-

gal et régulier qu'il affecte dans nos gouvernemens modernes; ve-

nant s'ajouter aux services et aux servitudes qui constituaient le

lien féodal, levé par des officiers avides et brutaux, il prenait sou-

vent le caractère d'une exaction. Le contribuable se trouvait fort

exposé à être dépouillé de la plus grande partie de son avoir, et les

abus fiscaux se glissaient aisément à côté des taxes les plus légi-

times. Il était donc naturel que le clergé résistât, car s'il pouvait se

laisser imposer sur des biens dont il tirait un profit tout temporel,
il avait à sauvegarder le patrimoine de l'église de Dieu, celui qui
était destiné à l'entretien des autels et aux œuvres charitables. Il

avait fréquemment souffert dans ses propriétés des usurpations des

seigneurs, et cela ne l'avait rendu que plus défiant pour tout ce qui
touchait à des demandes d'impôts, à des charges pécuniaires nou-

velles. Faute habituellement de pouvoir se défendre par les armes,

auxquelles les seigneurs ecclésiastiques recoururent pourtant quel-

quefois, le clergé lançait des excommunications et traitait comme des

impies ceux qui portaient la main sur son patrimoine, car c'était,

disait-il, celui de.Dieu, et nul n'avait le droit de se l'approprier. Il

trouvait dans l'Écriture sainte et les canons des conciles une foule

de textes et de décisions qu'il opposait en faveur de ses immunités

au prince peu disposé à les reconnaître. Il se montrait d'ailleurs

d'autant moins enclin à prendre sa part des obligations des sujets
envers le roi ou le suzerain que lui-même avait vu, en devenant plus

riche, ses charges pécuniaires s'accroître, et qu'il lui fallait faire face

à plus de devoirs de l'ordre spirituel et moral. De nouvelles églises

s'élevaient de tous côtés, des hôpitaux se fondaient; les pèlerinages
se multipliaient, des écoles étaient ouvertes, et des missions aposto-

liques allaient porter chaque jour l'Évangile à quelque nouvelle po-
pulation.
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D'ailleurs, si le clergé était dans la dépendance de l'autorité

royale, il n'avait cependant pas pour chef suprême le roi de France
;

son vrai souverain était le pape, dont même, sous le rapport tempo-

rel, il relevait beaucoup plus que de ce prince. Le saint-siège avait,

comme nos monarques, ses grands besoins d'argent, et il ne se fai-

sait pas faute d'en demander à l'église de France; il levait sous

diverses formes sur les bénéfices ecclésiastiques des impôts assez

lourds, et ces contributions payées à Rome étaient aux yeux du clergé

gallican un des motifs qui devaient le faire dispenser de concourir

autant que les deux autres ordres de l'état aux charges publiques.
Le clergé avait donc sans cesse à défendre ses biens contre la

puissance laïque, et, pour les mettre à l'abri des entreprises de

celle-ci, il les déclarait sacrés et inaliénables. Se voyait-il cependant

contraint, pour satisfaire aux demandes pressantes du gouverne-
ment sécuUer, de vendre quelques parties de son avoir, il déclarait

ne le pouvoir faire qu'avec l'autorisation du pape, et il fallait une

bulle pour que la moindre fraction de son bien fût aliénée.

Les rois et les grands feudataires rencontraient ainsi de nom-
breuses diflicultés et de sérieux obstacles quand ils voulaient im-

poser le clergé, à plus forte raison lui enlever une parcelle de son

patrimoine. Gomme c'était ordinairement à l'occasion de guerres

qu'ils demandaient ces contributions pécuniaires extraordinaires,

ils ne manquaient pas de faire valoir l'intérêt supérieur de l'état;

ils représentaient la nécessité où ils étaient de se défendre contre

un péril que l'église avait aussi à redouter
;

ils paraissaient surtout

fondés à exiger du clergé des subventions quand ces guerres étaient

entreprises en vue de combattre les infidèles et les ennemis de la

foi. C'est de la sorte que Phihppe-Auguste imposa à tous ses su-

jets, même ecclésiastiques, celte dime, dite saladine, qui était des-

tinée à procurer des fonds pour entreprendre une nouvelle croi-

sade. Pierre de Blois s'éleva avec énergie contre une telle"prétention

qu'il tenait pour contraire aux privilèges de l'église. Mais en d'au-

tres circonstances le clergé se montra moins récalcitrant, et le pape
autorisa plusieurs fois des levées sur les bénéfices ecclésiastiques,

qui commencèrent à payer des décimes à l'époque des croisades.

Ces impôts, ainsi nommés parce qu'ils consistaient dans le dixième

des revenus, se renouvelèrent au xiii^ siècle, du consentement du

clergé, à d'assez courts intervalles. De 12/17 à 127/j, l'église de

France paya 21 décimes. En Vilh, le pape Grégoire X permit à Phi-

lippe le Hardi de lever un décime pendant trois années consécu-

tives. Cette concession s'expUque par le fait qu'il s'agissait de pour-
voir aux frais de la guerre contre don Pèdre d'Aragon, que le pape
Martin lY avait déposé pour donner sa couronne à Charles de Valois;
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l'expédition avait donc aux yeux du saint-siège le caractère d'une

croisade, et la guerre s'étant prolongée et ayant entraîné d'énormes

dépenses, le souverain pontife se chargea même d'en supporter une

partie, ce qu'il fit en recourant aux biens de l'église. La guerre ter-

minée, le pape invita le roi de France à consacrer à une expédition

en terre-sainte les sommes provenant des décimes qui n'avaient pas
été employées ;

mais Philippe le Bel ne se rendit pas à cette invita-

tion, et, loin de restituer le reliquat des décimes, il entreprit de

prouver que le saint-siège était son débiteur pour des sommes im-

portantes.

Si les bénéfices ecclésiastiques devaient ainsi contribuer en di-

verses occasions pour une quote-part à l'acquittement de l'impôt,

à plus forte raison devait-il en être de même des biens person-

nels des membres du clergé : ils furent constamment soumis à cette

obligation. Ces biens ne jouissaient pas en effet des mêmes immu-
nités que ceux de l'église proprement dits. Les clercs devaient,

comme les laïques, un impôt proportionnel à leur fortune privée,

et cela tant envers l'état qu'envers les communes. L'exemption
dont ils jouissaient ne portait pas sur ce qu'on appelait les tailles

réelles; ils devaient des impositions pour leurs héritages roturiers,

et ils n'étaient affranchis des tailles personnelles que s'ils vivaient

cléricalement, c'est-à-dire sans être mariés et sans exercer le com-

merce ou une profession mécanique. C'était seulement à titre de

seigneurs féodaux et quand ils vivaient dans leurs fiefs qu'ils se

trouvaient, comme les nobles, affranchis de toute imposition; or

ces fiefs, comme ils le reconnurent eux-mêmes devant Philippe le

Bel quand ce prince réclama leur appui contre les prétentions de

Boniface VIII, ils les tenaient du roi et non du pape ;
ils devaient

donc, en vertu du lien féodal, à leur suzerain dans certaines circon-

stances aide et concours, et cette dette participait souvent du ca-

ractère d'une contribution pécuniaire. Dans les assemblées provin-

ciales qui, à partir du xiv* siècle, commencèrent à voter les subsides

demandés par le roi, les membres du clergé avaient leur place; ils

y accordèrent plusieurs fois des décimes que les représentans de ce

même ordre consentirent aussi dans les états-généraux. Ces conces-

sions de deniers par l'église ne se faisaient toutefois ni sans quelques

récriminations, ni surtout sans qu'on stipulât des réserves. Les députés-

du clergé entendaient que les contributions et les charges qu'on obte-

nait d'eux n'eussent pas le caractère d'une aliénation du patrimoine

ecclésiastique. Plus d'un d'entre eux, aux états-généraux comme aux

états provinciaux, contesta hardiment au pouvoir royal, même sur

les biens personnels des clercs, les droits qu'il prétendait exercer.

La situation indépendante des prélats et des abbés donnait à leurs
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réclamations beaucoup de force. Tandis que, les états-généraux

dissous, il n'y avait plus de mandataires de la nation pour veiller à

l'accomplissement des promesses obtenues de la couronne et au

redressement des griefs qu'on avait opposés du côté de la noblesse

et du tiers, le clergé était toujours là, représenté par les évoques,

ayant l'œil à l'exécution des engagemens pris par le roi, et s'ap-

puyant pour la presser au besoin sur le pape. Cette indépendance,
il est vrai, s'afiaiblit beaucoup quand les élections pour la nomina-

tion aux bénéfices ecclésiastiques eurent presque entièrement dis-

paru. Lorsque le concordat de 1517 eut mis dans la main du roi

la nomination aux évêchés et à une foule d'abbayes, celui-ci peupla
les bénéfices de ses créatures, de grands personnages qui ne cher-

chaient que les gros revenus dans l'épiscopat et les autres dignités

ecclésiastiques. Ces produits du favoritisme cédaient plus facile-

ment aux demandes d'argent que faisait le prince, dont ils sol-

licitaient sans cesse de nouvelles grâces. Résidant en grand nombre
à la cour, mêlés aux affaires de la politique, ils étaient loin de mon-
trer à l'égard du gouvernement séculier la raideur que gardaient
souvent ces évêques consciencieux qui restaient dans leur diocèse,

ces abbés qui ne sortaient pas de leur monastère.

Entre les états-généraux de mai 1506 et ceux de janvier 1558, il

n'y eut point en France d'assemblée générale des trois ordres. On
tira des subsides de la nation sans les avoir demandés à ses dépu-
tés. Le clergé ne fut pas plus appelé à voter que les deux autres or-

dres. Le roi réunit seulement les prélats qui se trouvaient près de

sa résidence, et il obtint d'eux d'accorder au nom du corps ecclésias-

tique tout entier les secours pécuniaires dont il avait besoin. Peu de

temps après son avènement au trône, en 1516, François I"' réclama

des décimes du clergé. C'est la plus ancienne subvention de cette

nature dont on eût gardé les comptes au siècle dernier; la réparti-
tion ou, comme l'on disait, le département de ces décimes fut fait

en vertu d'une bulle du pape Léon X, et la chambre des comptes en

eut le contrôle, ainsi qu'elle l'avait du produit des impôts auxquels le

reste de la nation était soumis. Plus tard, quand François V\ sorti

de sa captivité de Madrid, s'apprêta à recommencer la guerre contre

son redoutable rival et réunit de nouvelles forces en Italie, il con-

voqua les notables pour en obtenir des levées extraordinaires d'ar-

gent. Le clergé eut sa place dans cette assemblée, où il était re-

présenté par un certain nombre d'archevêques et d'évêques qui

siégeaient à côté des membres de la noblesse, de la magistrature
et de la municipalité parisienne. La réunion s'ouvrit le 15 décembr^^

1527. Le roi y exposa le triste état de ses affaires, les embarra>

financiers dans lesquels il se trouvait, et il obtint sans grande dif-
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ficulté, des prélats comme des autres notables, les sommes qui lui

étaient indispensables pour reprendre vigoureusement les hostili-

tés. Le cardinal de Bourbon, qui était à la tête de la députation

ecclésiastique, offrit, au nom de l'église de France, 1,300,000 écus

d'acompte; mais si le clergé se montra en cette circonstance si ac-

commodant, c'est qu'il s'agissait, dans l'expédition projetée en Italie,

de délivrer le pape prisonnier au château Saint-Ange des bandes

qui avaient saccagé Rome. Le cardinal de Bourbon mit en effet

pour condition à la libéralité du'clergé que le roi ferait recouvrer la

liberté à Clément VII et qu'il jurerait d'exterminer les luthériens.

Il y avait donc là encore, comme cela avait été le cas lors des de-

mandes antérieures, une circonstance exceptionnelle et un intérêt

tout religieux : voilà pourquoi le clergé consentait à s'imposer des

charges pécuniaires dont il se tenait en principe pour exempt à

raison de ses immunités. Les concessions de deniers lui fournis-

saient d'ailleurs un moyen de faire consacrer à nouveau ses privi-

lèges par la couronne. Gomme on avait besoin'de son concours, le

clergé imposait au roi la condition de reconnaître formellement des

droits qu'en d'autres occurrences celui-ci eût été disposé à contes-

ter. Précisément parce que le concordat de 1517 avait porté quelque
atteinte à l'indépendance de l'église gallicane, le clergé français sai-

sissait l'occasion de se fortifier dans ses vieilles immunités par les

services que le gouvernement sollicitait de lui. Et en effet, dans

l'assemblée de 1527, les prélats stipulèrent le maintien des privi-

lèges de l'église, et dans le cours du même siècle, chaque fois que le

roi réclama de l'assemblée du clergé la continuation des subventions

qu'il en avait déjà obtenues ou de nouveaux subsides, elle renou-

vela la clause du maintien des libertés ecclésiastiques; elle profita

de la pressante nécessité d'argent où se trouvait le roi pour lui dic-

ter des conditions qui tournaient à l'avantage de l'indépendance de

l'église et étaient destinées à lui mieux assurer une protection contre

le pouvoir civil. Les assemblées du clergé prirent ainsi vis-à-vis de la %
royauté quelque peu l'attitude qu'avait en Angleterre le parlement
en face de la couronne. Le vote de l'impôt devint pour elles un a,

moyen d'étendre, tout au moins de consolider les franchises de
|-

l'église gallicane et de lui garantir un régime d'autonomie tempo-
relle, grâce auquel elle pouvait se soustraire en grande partie à la

surveillance du pouvoir séculier. Sans doute les rois de France

avaient confirmé par des ordonnances les immunités ecclésiasti-

ques ;
mais le besoin que l'état avait des subventions du clergé était

une garantie plus sûre que toutes les déclarations d'un saint Louis,
d'un Philippe le Bel, d'un Jean, d'un Charles V, d'un Charles VII. Les

assemblées du clergé devinrent de véritables états-généraux à l'usage

^
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du premier ordre de la nation. Elles rédigèrent des cahiers, firent

entendre des doléances comme l'avaient fait les états -généraux
du royaume; elles purent périodiquement présenter au monarque
des plaintes sur les abus de l'administration royale dans ses rap-

ports avec l'église, sur les mauvais choix dans les nominations aux

bénéfices, sur les atteintes portées à la compétence des juridictions

ecclésiastiques ou à l'intégrité du patrimoine de l'église. En un mot,
les assemblées du clergé eurent le privilège, qui n'était accordé qu'à
de longs intervalles aux députés de cet ordre, alors qu'ils siégeaient
aux états-généraux, d'exposer au prince leurs griefs et leurs sujets
de mécontentement, et de faire du redressement des torts par eux

signalés une condition du concours pécuniaire de l'église. Dans ces

assemblées périodiques, les représentans du premier ordre de la na-

tion eurent même plus de liberté qu'ils n'en avaient eu souvent aux
assemblées plénières du royaume. En effet, aux états-généraux, les

députés du clergé subissaient forcément la pression des deux ordres

qui siégeaient à côté d'eux; il leur fallait, en bien des circonstances,

se concerter avec la noblesse et le tiers, tandis que dans leurs assem-

blées particulières ils étaient seuls, n'avaient à s'occuper que des

intérêts de l'église et pouvaient, pour ainsi parler, traiter en fa-

mille des affaires qu'ils n'aimaient point à exposer au grand jour de

la nation. Néanmoins, dans les réunions des députés ecclésiastiques
aux états-généraux comme dans les assemblées particulières du

clergé, on retrouve le même esprit et la même préoccupation de ne

point laisser toucher aux immunités de l'église. Les vœux exprimés

par le premier ordre dans l'une et l'autre catégorie d'assemblées

sont parfois presque identiques. Aux états de Blois de 1577, les

députés du clergé, au nombre de quarante, tant cardinaux qu'évê-

ques et autres ecclésiastiques, déclarèrent, dans un acte séparé,

que le roi peut tirer secours du clergé pour la conservation de l'état

et la défense de la religion, mais à la condition que la disposition du

droit et les privilèges de l'église gallicane soient strictement ob-

servés et que le consentement universel du clergé intervienne sans

fraude ni contrainte. Une déclaration fut faite à peu près dans Les

mêmes termes à l'assemblée du clergé tenue à Melun en 1579. Les

députés qui s'y trouvaient mirent pour condition au vote des sommes

demandées que le roi promît par lettres patentes qu'il ne serait

fait dans la suite aucune levée sur le clergé, sinon pour cause légi-

time, laquelle serait proposée dans une assemblée générale et avec

son consentement. Des déclarations analogues eurent lieu aux as-

semblées du clergé de 1581 et de 1586.

Cette attitude prise presque dès le début par les assemblées du

clergé ne pouvait être agréable au roi, mais cela se passait sous
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Henri III, un prince sans caractère et méprisé de ses sujets, placé

dans la position la plus difficile et moins en situation que tout autre

d'imposer au corps sacerdotal. La déclaration de l'assemblée de

Melun lui causa un vif déplaisir, et il ne souscrivit qu'après plusieurs

refus et d'assez mauvaise grâce aux conditions qu'elle lui dictait;

ces conditions en effet liaient les mains au prince précisément au

moment où. il lui importait le plus d'avoir ses coudées franches

pour tirer des subsides des biens ecclésiastiques. Le clergé faisait

plus que lui marchander l'obéissance, car il n'entendait la lui ac-

corder qu'autant que toute concession serait refusée aux protestans.

Le mouvement de la ligue, qui se préparait, donnait déjà au clergé

dans la bourgeoisie une popularité contre laquelle le roi risquait de

se briser, quoique la question des rentes de l'Hôtel de Ville l'eût un

instant compromise. Il aurait été imprudent à Henri III de vouloir

contraindre les ecclésiastiques à payer des impôts de par son auto-

rité; on n'eût pas manqué de l'accuser de révolte envers l'église, de

porter atteinte à des droits qu'il avait juré de défendre. En effet le

langage de l'assemblée du clergé, alors réunie à Melun, annonçait

assez quelle force le corps ecclésiastique tirait, pour résister aux exi-

gences de la couronne, du caractère spirituel dont il était revêtu.

L'historien de Thou qualifie de foi^t libre le discours qu'Arnaud de

Pontac, évêque de Bazas, l'orateur désigné, adressa à Henri III. Un
autre membre de cette assemblée, Nicolas L'Angelier, évêque de

Saint-Brieuc, qu'elle avait député au prince, lui rappela d'un ton hau-

tain que la religion était le seul véritable fondement des monarchies

et des états, particulièrement de celui de France, que saint Rémi avait

prédit à Glovis que la monarchie ne durerait qu'autant de temps

que les rois de France demeureraient attachés à la foi catholique.

L'assemblée était résolue à ne concéder les subsides réclamés que
si Henri III souscrivait à l'engagement d'observer les conditions

qu'elle mettait à son vote; elle se plaignait d'ailleurs que les de-

mandes d'argent faites par le gouvernement royal prissent d'énormes

proportions et elle accusait le mauvais usage fait des deniers que le

clergé avait précédemment accordés. « Votre Majesté, disait le même
Nicolas L'Angelier, et Charles IX, votre frère, ont reçu de féglise en-

viron 80 millions, et le peuple n'en a pas été moins chargé pour cela;

les dettes de l'état n'en ont pas moins continué de s'accroître. » L'as-

semblée de Melun s'était au reste enhardie dans sa résistance par le

bon accueil apparent qu'elle avait reçu au début d'Henri III. Elle pré-
tendait traiter avec ce prince sur le pied de l'égalité; puis, trouvant

de la résistance de sa part, elle déclara qu'elle se séparerait sans

rien concéder des sommes demandées, si la couronne persistait à

refuser de faire droit à ses remontrances. Afin de mieux assurer
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dans l'avenir l'autorité de la représentation ecclésiastique, elle rédi-

gea un règlement, qui était presque une constitution politique du

clergé français et le dotait d'une sorte de gouvernement parlemen-
taire. Le roi, qui avait répondu à l'évèque de Saint-Brieuc en
termes assez durs, effrayé de l'esprit de résistance dont les députés
étaient animés, se radoucit; il prescrivit au commissaire chargé de

présenter à Melun ses demandes de décimes, Pomponne de Bel-

lièvre, de changer d'attitude, de prendre le langage de la concilia-

tion et de témoigner à l'assemblée les plus grands égards, de

procéder, en un mot, comme on s'imposa depuis de le faire, môme
à des époques où le pouvoir royal était le plus absolu et le moins
discuté. M. de Bellièvre fut si loin de venir intimer aux députés
les volontés de son maître qu'il parut presque en suppliant. L'ar-

chevêque de Lyon ne lui ayant pas caché la crainte où étaient les

évêques qu'on ne touchât à leurs immunités, et lui ayant dit qu'ils ne
confirmeraient rien qu'ils n'eussent auparavant sérieusement examiné
la question, le commissaire royal s'empressa de répondre que sa

majesté ne voulait en quoi que ce fût diminuer les libertés du clergé,
ni faire valoir les actes passés avec la ville de Paris en 1561 et 1567,
contrats dont les députés redoutaient les conséquences pour les

immunités ecclésiastiques; mais qu'elle priait l'assemblée d'avoir

égard à ses besoins et de la secourir volontairement et par hien-

veillance. M. de Bellièvre ajouta que le roi ferait réponse aux de-

mandes du clergé et qu'on y avait déjà travaillé.

Un tel langage était la reconnaissance formelle par la couronne

de la prétention qu'avait le clergé de fixer lui-même le chiffre de sa

contribution, et de n'être point obligé à payer des taxes qu'il n'avait

point consenties. Henri III consacrait de la sorte le principe dont

ne s'était jamais départi le premier ordre de l'état, à savoir que ce

qu'il donne au roi, par la voie des impôts, est une pure libéralité,

un don gratuit, qu'il se réserve toujours la faculté de ne pas
continuer. Il découlait d'un pareil principe que les engagemens que

pouvait prendre le clergé envers le monarque n'avaient qu'un ca-

ractère temporaire et étaient limités aux termes mômes dans les-

quels ils avaient été contractés. L'assemblée promettait-elle à la

couronne de payer pendant un certain nombre d'années ou pour
une certaine destination une somme déterminée, c'était un coh-

trat qui intervenait entre elle et la couronne; le contrat était synal-

lagmatique et il ^engageait aussi bien le prince que le clergé. Le

gouvernement royal au reste ne le comprenait pas autrement, et

quand les décimes furent votés par les premières assemblées, le roi

comme son chancelier durent signer l'acte qui avait été dressé.

On en agit de la 'sorte sous Henri III. Plus tard l'assemblée se
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contenta de la signature des ministres et des commissaires délégués

par le conseil royal. Cette forme de l'engagement pris par le clergé

envers la couronne permettait d'insérer les clauses qui devenaient

pour lui la garantie que les obligations qu'il s'imposait ne dépas-
seraient pas les bornes qu'il entendait leur fixer. C'est ainsi qu'il

stipulait qu'il n'y aurait pas de solidarité entre les diocèses pour
les sommes auxquelles chacun d'eux serait taxé, que l'église ne

supporterait pas les non-valeurs. Mais la condition essentielle et

fondamentale de ces contrats, celle qui dominait toutes les au-

tres et ne fut jamais oubliée, c'est que le clergé n'était obligé

qu'autant qu'il continuerait à jouir de son temporel. A côté de ces

conditions formelles, il y en avait pour l'observation desquelles le

gouvernement royal se contentait de donner des assurances, de

bonnes paroles, sauf à ne pas tenir sa promesse une fois les fonds

dont il avait besoin obtenus. A cet égard, il en agit le plus souvent

vis-à-vis des assemblées du clergé comme il avait agi vis-à-vis

des états-généraux; il leurrait les députés bien plus qu'il ne se

rendait à leurs réclamations. Mais, tandis que pour les assemblées

plénières de la nation le roi pouvait se dérober aux plaintes pro-

voquées par la non-réalisation de ses promesses, en remettant indé-

finiment l'époque d'une convocation nouvelle, pour les assemblées

du clergé, il se voyait exposé à de prochaines récriminations, et

il lui devenait difficile d'obtenir de nouvelles sommes, un nou-

veau pacte, sans faire droit en quelque chose aux doléances de

la dernière anemblée. C'est ce qui arriva pour la reconnaissance

du concile de Trente que, depuis le colloque de Poissy, les assem-

blées ne cessaient de réclamer. En 1579, à l'assemblée de Melun,
on avait insisté avec plus de force que jamais sur la nécessité de

recevoir dans le royaume les canons de ce concile, qui pouvaient
seuls assurer le rétablissement de la discipline ecclésiastique. Ar-

naud de Pontac, évêque de Bazas, adressa dans ce sens une harangue
au roi, et au moment de la clôture de l'assemblée, Nicolas L'Ange-
lier, revenant sur les raisons qu'avait données son collègue, traça,

des désordres qui régnaient dans l'église et dont il accusait l'im-

mixtion du pouvoir séculier, un tableau désolant. Henri III répondit

qu'il en délibérerait à loisir, et il gagna ainsi du temps. Henri IV,

son successeur, ne procéda pas autrement en pareille circonstance.

Mais, quoique la couronne fût encouragée dans ses refus mal dé-

guisés par le parlement, elle dut céder à la longue. Les assemblées

du clergé eurent gain de cause après un demi-siècle de plaintes et

de remontrances, et remède fut ainsi porté à de nombreux abus ;

toutefois ce fat au prix d'une partie des libertés de l'église gallicane.

Devenu, grâce au concile de Trente, moins dépendant du roi, le

I
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clergé français le fut, en revanche, plus étroitement de la curie

romaine.

On le voit, nos princes avaient dans l'assemblée générale du

clergé un débiteur auquel il était difficile de faire souscrire des

conditions nouvelles et qui, chatouilleux sur ses droits, en défen-

dait le maintien avec persévérance. Le roi n'avait guère réussi

dans le principe qu'à tirer du clergé quelques décimes, c'est-à-dire

à imposer des taxes de tant pour cent sur le revenu des bénéfices.

Encore, aux xiv^ et xV^ siècles, n'obtenait-il ces faibles sommes que

par une bulle du pape, qui consentait à les laisser lever seulement

parce qu'elles étaient réclamées pour assurer les moyens de favoriser

la politique du saint-siège. J'ai déjà dit que l'autorisation du sou-

verain pontife resta depuis toujours requise, s'il était question,

pour fournir au roi des subsides plus immédiats et plus abondans,
d'aliéner des biens ecclésiastiques. Notons que ces biens aliénés

demeuraient, d'après la doctrine des canonistes, rachetables par
le clergé, parce que l'église ne peut jamais se dépouiller de son pa-
trimoine.

Les secours pécuniaires qu'on pouvait espérer du corps sacerdotal

étaient donc tout d'abord fort précaires. Les papes toutefois permi-
rent assez fréquemment, au xvi^ siècle, les aliénations sollicitées par
la couronne. On possède des bulles de Pie IV, Pie V, Grégoire XIII

et SLxte V qui en accordent
;
mais il est à remarquer que le motif

qui faisait alors agir le pape était purement religieux; il fallait

combattre l'hérésie et défendre l'église. Le clergé français exigeait

lui-même ces autorisations du saint-siège ;
il ne se contentait pas

d'une adhésion vague, de paroles favorables venues de Rome, il

voulait que les termes des bulles fussent précis, formels; il véri-

fiait celles-ci, dans les assemblées générales, afin d'en bien con-

stater l'authenticité. A l'assemblée de Melun, qui fut, comme il a

été dit plus haut, une constituante au petit pied, M. de Belhèvre,

pour répondre aux objections que lui faisaient les députés, assez

mal disposés à accueillir les demandes d'Henri III, rappela une cer-

taine bulle de Boniface YIII, autorisant le roi de France, dans les

cas d'extrême nécessité, à disposer des biens ecclésiastiques par des

voies légitimes et en observant les formes usitées. Alors l'archevêque
de Lyon répliqua que la bulle était supposée, et il l'établit par de

savantes considérations ; il montra qu'elle était datée de la troisième

année du pontificat de Boniface YIII, époque à laquelle ce pape
n'aurait pu la donner en faveur de Philippe le Bel, avec lequel il

était brouillé, et que ce qui achevait de trahir la main du faussaire,

c'est qu'il y était parlé d'une treizième année du pontificat de Bo-

niface YIII, qui n'avait régné qu'un peu moins de neuf ans. Mais,
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ajouta l'archevêque, quand même la bulle serait authentique, on

peut dire qu'elle a perdu toute force, puisque Boniface YIII l'avait en

fait révoquée, en interdisant au roi de rien prendre sur le clergé

nonobstant tout privilège au contraire. Le gouvernement royal

risquait donc souvent dans les assemblées du clergé de se heurter

contre une résistance qui s'appuyait sur une autorité qu'il ne pou-
vait contester sans s'exposer à devenir schismatique. De là des mé-

nagemens qu'il n'avait pas à beaucoup près avec les deux autres

ordres. Il ne manquait pas de rappeler à l'auguste réunion que dans

une nécessité pressante le grand-prêtre des Juifs n'avait pas refusé

au saint roi le secours des pains de proposition consacrés à Dieu

et destinés à la subsistance des ministres de l'autel. Mais, tout en

étant plein de condescendance pour le clergé, le roi de France

n'entendit jamais s'interdire l'indispensable faculté d'exiger des

contributions de ce corps, où il était toujours assuré de trouver

les ressources que ne lui offrait plus le pays épuisé. La lutte contre

les huguenots lui fournit des motifs légitimes et permanens de de-

mander à l'église catholique un concours pécuniaire plus efficace et

plus certain. Vaincre les hérétiques, c'était travailler à l'affermisse-

ment de l'autorité du clergé ;
celui-ci aurait eu mauvaise grâce à

refuser les fonds nécessaires à la continuation de la guerre. Déjà
sous François I", comme on l'a vu ci-dessus, le clergé avait réclamé

du roi l'extermination des luthériens, c'est ainsi qu'on appelait en-

core les protestans de France. La célèbre assemblée désignée dans

l'histoire ajus le nom de Colloque de Poissy et qui se tint en 1561

fut le point de départ d'un régime de contributions régulières et pé-

riodiques, que le clergé consentit à payer pour un laps de temps
déterminé, au bout duquel le contrat était renouvelé à peu près
avec les mêmes clauses.

Les états-généraux s'étaient tenus à Orléans en 1560, sans avoir

voté les subsides qu'on attendait d'eux. Les députés des états

avaient allégué qu'ils n'avaient point de mandat à cet égard ;
on

avait dû procéder à des élections nouvelles, et l'année suivante, au

mois d'août, les états ayant été assemblés à Pontôise, le gouverne-
ment de la régente leur avait présenté ses demandes d'argent. Les

députés de la noblesse et du tiers s'étaient seuls réunis dans cette

ville; ceux du clergé s'étaient rendus à Poissy, où l'on devait ouvrir

des conférences entre les représentans les plus éminens de l'église

gallicane et quelques-uns des ministres de la foi nouvelle. Ceux qui
rêvaient la pacification religieuse s'étaient imaginé que les délégués
des deux communions parviendraient à se mettre d'accord et que
des concessions mutuelles arrêteraient les déchiremens qui mena-

çaient le royaume. Le vent était alors à la réforme religieuse; on la
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réclamait partout, tant les abus dont souffrait l'église étaient grands,

tant les ecclésiastiques donnaient l'exemple de scandales; mais

le clergé entendait accomplir lui-même sa propre reforme, ainsi

qu'on avait pu s'en apercevoir par son attitude aux états-géné-

raux d'Orléans. La noblesse et surtout le tiers trouvaient au con-

traire qu'il fallait imposer au clergé des sacrifices, des mesures

radicales ;
ils prétendaient faire dicter par les états les changemens à

apporter dans la constitution temporelle de l'église. C'est dans ce sens

qu'avaient été rédigés les cahiers de Pontoise, que l'orateur choisi

par le tiers pour porter la parole devant le roi, De Bretaigne, premier

magistrat {rierg) d'Autun, développa avec énergie ;
il s'éleva contre les

désordres du clergé, sans se soucier de la présence de quelques

évoques qui étaient venus de Poissy à Saint-Germain pour assister

à l'audience royale. Les états de Pontoise demandaient un concile

national, la suppression des juridictions ecclésiastiques et la liberté

des assemblées pour les réformés sous la surveillance de l'autorité;

ils exprimaient le vœu que la dette publique fût rachetée avec les

biens du clergé, et pour y arriver on proposait, entre autres moyens,
l'établissement d'un impôt progressif sur les revenus des bénéfi-

ciers. Quelques députés avaient même demandé une vente générale

des biens de l'église, dont on aurait fait trois parts, l'une pour
l'entretien du culte, l'autre pour le rachat de la dette, et la troi-

sième pour constituer des prêts aux villes et aux provinces^ afin de

permettre d'entreprendre de grands travaux d'utilité publique.

De telles demandes accusaient chez les députés des états de

Pontoise des tendances qui étaient bien faites pour donner à réflé-

chir au clergé; aussi le gouvernement de la régente saisit-il ce

moment pour presser les prélats de s'engager envers l'état à un

subside plus large que celui que leur ordre avait auparavant ac-

cordé. Mais, comme c'était à Poissy que les représentans du clergé

se trouvaient réunis pour le fameux colloque, où ils s'étaient

rendus en plus grand nombre qu'ils ne figuraient aux états d'Or-

léans, le gouvernement royal s'adressa à cette réunion. 11 s'a-

gissait de payer un arriéré de dettes considérable. Le clergé en

délibéra; il ne se refusa pas à assister le roi, mais il proposa un

subside dont le recouvrement offrait peu de garantie et ne pouvait

être complètement opéré qu'après un nombre assez prolongé d'an-

nées. La régente n'accepta pas cette transaction, car les commis-

saires de son conseil entendaient fixer la somme à^ fournir par
le corps ecclésiastique et assigner le délai dans lequel elle devait

être acquittée. On réclamait 15 millions payables en six ans, par

annuités de 2 millions et 1/2. La somme était destinée au rachat

de la partie du domaine, des aides et des gabelles que le gouver-

lOME XXXI. — 1879. 49
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nement royal avait aliénée pour pouvoir servir l'intérêt des rentes

constituées par lui à l'Hôtel de Ville de Paris. Le conseil de la ré-

gente consentait à ce que le clergé fit recouvrer les deniers à payer

chaque année par ses propres commis et députés et qu'il en fît l'em-

ploi pour ledit rachat, en présence de certains bons personnages

nommés par le roi pour y assister. Après bien des pourparlers, les

représentans du corps ecclésiastique consentirent à fournir pendant

six années une allocation annuelle de 1,600,000 livres; c'était là, di-

saient-ils, leur dernier mot, et si sa majesté refusait de se contenter

de leur offre, elle n'avait qu'à aviser au mieux
; mais, à quelque déter-

mination qu'elle s'arrêtât, elle devait toujours assurer aux ecclésias-

tiques la jouissance du bien de l'église et de leurs libertés, et que,

s'il arrivait que les huguenots troublassent les bénéficiers en cette

jouissance, le dommage qui en résulterait pour eux entrerait en

déduction de la somme due par le clergé. Le gouvernement royal

avait espéré beaucoup plus, et Catherine de Médicis en particulier

trouvait cette subvention bien modique; le chancelier de L'Hôpital

l'engageait à n'y point souscrire ;
mais le roi de Navarre et le prince

de Condé, qui cherchaient à se faire des partisans dans le clergé,

déterminèrent la reine mère à accepter la transaction. Un contrat

fut en conséquence passé entre la couronne et le clergé, où étaient

portées les conditions qui viennent d'être énoncées; il fut signé à

Saint-Germain- en-Laye le 21 octobre 1561. L'acte contenait vingt-

deir'^ articles, et il y était dit que, faute d'exécution de toutes les

clauses, le clergé ne serait point tenu de fournir l'annuité. Les

articles du contrat n'étaient pas seulement relatifs au montant de

la dette et au mode suivant lequel elle serait acquittée; ils stipu-

laient encore d'autres conditions qui étaient précisément celles

auxquelles le clergé tenait le plus. Effrayés des progrès des nou-

velles doctrines religieuses et redoutant quelque concession du

gouvernement royal aux réformés, les prélats et les ecclésiastiques

assemblés à Poissy avaient profité de l'occasion que leur offrait la de-

mande de subsides pour faire prendre au roi l'engagement de dé-

fendre la foi orthodoxe. Il était dit dans le contrat que la religion

catholique, apostolique et romaine serait conservée dans tout le

royaume, que les ecclésiastiques seraient maintenus en la paisible

jouissance de leurs églises, que les bénéficiers dont les biens au-

raient été ravis sous prétexte de la religion seraient déchargés de

la quote-part à laquelle ils se trouveraient imposés pour la subven-

tion, au prorata de la valeur des spoliations, que durant le temps

que les gens d'église contribueraient à la subvention par eux accor-

dée ils ne seraient imposés à aucuns autres décimes ou emprunts

particuliers. Cette contribution, aux termes du contrat, tous les



LES ASSEMBLÉES DL" CLERGÉ EN FRANCE. 771

membres du clergé la devaient supporter proportionnellement, les

réguliers comme les séculiers, même les chevaliers de l'ordre de

Saint-Jean de Jérusalem, habituellement désignés sous le nom de

Rliodiens'y il n'y avait d'exemption que pour les hôpitaux.
On se hâta de faire le département de l'impôt consenti. Les re-

ceveurs généraux du clergé, Antoine et Claude Camus et leurs dé-

légués, en opérèrent la levée, dont ils rendirent compte à la chambre

des comptes. Les deniers payés durent être spécialement affectés

au service des rentes de l'Hôtel de Ville. Le gouvernement sortit

ainsi de l'embarras où le mettaient les justes réclamations de la

municipalité parisienne, car les rentiers, qui ne touchaient pas
leur quartier, se plaignaient très haut et reprochaient au roi

d'avoir trompé leur confiance. Le clergé se trouva, par le contrat de

Poissy, subrogé à la couronne comme débiteur, et si les rentiers

n'étaient pas payés, ce ne serait plus au monarque, mais au corps

ecclésiastique qu'ils auraient à s'en prendre. Toutefois, le clergé n'en-

tendit pas les choses de la sorte. C'était, objecta-t-il dans la suite,

non à la ville de Paris, mais au roi qu'il avait accordé un subside.

Celui-ci avait pu en faire l'usage que bon lui semblait et l'affecter

au paiement des rentes de la ville ;
il n'avait pas pour cela consti-

tué le corps ecclésiastique débiteur de la municipalité parisienne.

Voilà ce que répétèrent plusieurs fois les assemblées du clergé

pressées de venir au secours des rentiers, qui n'avaient rien reçu

du gouvernement, entre les mains duquel les décimes levés pre-

naient souvent une autre destination. Ce fut là une cause de dis-

cussion et de troubles sur laquelle j'aurai plusieurs fois à revenir

dans le cours de ce travail. Il v eut même des assemblées subsé-

quentes qui allèrent jusqu'à contester qu'une réunion comme celle

de Poissy eût pu engager d'aucune façon l'église envers la ville de

Paris; elles se fondaient sur ce que cette réunion n'avait nulle-

ment le caractère d'une assemblée chargée des intérêts temporels

du clergé, le colloque ayant été simplement convoqué pour statuer

sur des questions d'ordre spirituel; il s'y rencontrait des docteurs,

des théologiens éminens sans doute, mais non des mandataires des

bénéficiers munis des procurations nécessaires. Toutefois ces dis-

sentimens entre la couronne et le clergé sur l'interprétation du con-

trat de Poissy ne se produisirent que bien plus tard, car le conseil

du roi n'eut garde de soulever dès le principe la difficulté; il avait

trop hâte d'encaisser la somme que l'ordre ecclésiastique s'enga-

geait à fournir. Malheureusement, la subvention fut en grande par-

tie détournée de la destination stipulée. Le gouvernement avait vu

dans le don fait à Poissy simplement un moyen d'obtenir de l'ar-

gent. Il fut entraîné à l'appliquer à divers besoins urgens. Loin de
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se libérer envers la ville de Paris et d'amortir une partie des rentes

par lui antérieurement créées, il en constitua de nouvelles pour
une somme de Zl9/i,000 livres, auxquelles il annonça que serait

appliquée l'imposition consentie par le clergé. Celui-ci, pour éteindre

des obligations qui eussent longtemps engagé son patrimoine, avait

à son tour ouvert un emprunt à l'Hôtel de Ville, et s'était mis ainsi

en mesure de racheter le temporel qu'il avait aliéné en 1563. Le

gouvernement se retrouva donc, peu d'années après l'assemblée de

Poissy, presque dans la même pénurie d'argent où il était antérieu-

rement. Les rentiers ne touchaient qu'une partie de ce qui leur

était dû. Il fallut avoir recours à de nouveaux appels de fonds.

L'échéance des six années pour lesquelles le clergé s'était engagé
à payer une annuité de 1,600,000 livres était arrivée; il importait

donc de convoquer ses députés, dont la réunion était d'ailleurs récla-

mée, pour qu'ils pussent ouïr les comptes des syndics généraux et

contrôler la façon dont les décimes avaient été perçus. Le roi con-

voqua en conséquence, par lettres patentes, une assemblée du clergé

pour l'année 1567. Quand les députés se furent réunis à Paris

au chapitre métropolitain, ils tombèrent d'accord sur l'opportunité

qu'il y aurait à demander au roi le renouvellement du contrat de

Poissy, car si les charges en avaient été lourdes, elles étaient

moindres cependant que celles qu'on pouvait redouter d'une nou-

velle demande de subsides. Les dispositions du gouvernement royal
e'taient en effet inquiétantes. Il semblait vouloir assujettir le clergé
à un impôt dont il fixerait lui-même le montant par l'évaluation

des biens ecclésiastiques. Il avait la prétention de s'immiscer dans

le département des décimes, quoique l'église n'entendît pas le lui

abandonner. Des lettres patentes du lli août 156ii, données par le

roi en son conseil et signées de L'Aubespine, avaient enjoint aux

receveurs généraux de ses finances d'envoyer incessamment des

extraits au vrai de ce qui était dit ailleurs du bien de ï église en

l'année 1563, et commis les syndics et députés généraux du

clergé, avec trois présidens et conseillers du parlement pour ju-

ger sommairement tous les procès et différends qui pourraient
survenir sur la vente et le rachat des biens ecclésiastiques. L'as-

semblée fut donc d'avis que l'on supplierait le roi d'entretenir et

de ratifier le contrat passé à Poissy et à Saint-Germain-en-Laye,

et^ en ce faisant^ de révoquer toutes les commissions pour autres

six années prochaines de la subvention au contraire. Une députation
fut envoyée à sa majesté pour lui présenter cette requête. A sa tête

était Nicolas de Pellevé, archevêque de Sens, président de l'assem-

blée. La couronne, qui comptait demander beaucoup plus au

clergé , déclara l'offre insuffisante, vu les pressantes nécessités où
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elle se trouvait. Elle insistait sur la triste position des rentiers, sur

l'émotion que causait dans la capitale la suspension du paiement

des arrérages; elle demandait au clergé d'en assurer le paiement

par la concession d'une contribution supérieure à celle qu'impli-

quait le contrat de Poissy. Les députés étaient effrayés de la voie

dans laquelle allaient les entraîner ces demandes croissantes du roi;

toutefois, après avoir entendu leur président et mis la question

en délibéré, ils se résignèrent à un nouveau sacrifice; mais ils n'ac-

cordèrent pas tout ce qui était demandé. Ils ne voulurent s'obliger

envers la ville de Paris que pour une somme de 750,000 livres.

Le gouvernement royal objectait à cette nouvelle concession que,

les frais de perception et les charges particulières défalqués, la sub-

vention ne lui produirait qu'une centaine de mille livres, somme
tout à fait insuffisante à ses besoins les plus immédiats

;
il réclamait

en conséquence du clergé en plus 360,000 livres, une fois payées.
L'assemblée comprit qu'elle ne pouvait échapper à un accroisse-

ment de contributions
;
mais elle ne voulait pas que cet accroisse-

ment portât sur les décimes annuels à payer en vertu du renou-

vellement du contrat de Poissy, et comme les créances de l'Hôtel de

Ville pressaient, elle se montra disposée à faire un emprunt plutôt

que d'aliéner des biens ecclésiastiques. Il y eut de longs pourpar-
lers entre les commissaires du roi et les députés. Enfin l'assem-

blée céda et consentit à s'obliger envers le prévôt des marchands

et les échevins de Paris à payer à cette ville, en l'acquit du roi,

630,000 livres par an, de façon à servir les rentes que celui-ci avait

constituées sur ses domaines mêmes et à racheter, en dix années,

un principal qui montait à environ 7,560,500 livres; ce pourquoi
le clergé s'imposerait à une somme annuelle de 1,300,000 livres

par an pendant ce laps de temps. La subvention était certes consi-

dérable pour la fortune d'alors
; mais, à l'expiration des dix années,

quoique les 1,300,000 livres eussent été régulièrement payées, que
le gouvernement eût tiré en 157Zi 2 millions de livres de décimes,

qu'il eût obtenu d'une petite réunion d'évêques, que le clergé désa-

voua plus tard, de nouvelles constitutions de rentes sur celui-ci,

le roi ne s'était pas libéré envers la ville de Paris. Le surplus de la

somme de 630,000 livres , qui devait servir au rachat des sorts

principaux de ces rentes, avait été assuré par la couronne à l'Hôtel

de Ville comme un fonds fixe annuel et perpétuel qui devait lui être

fait par le clergé. Le roi se trouvait ainsi débiteur envers la muni-

cipalité parisienne du capital de 130,000 livres de rente. Il fallut

donc s'adresser une fois de plus au clergé, et c'est ce qui amena la

convocation de l'assemblée de Melun, dont j'ai rappelé plu? haut l'at-

titude énergique en présence d'Henri III. Les députés de cette as-
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semblée protestèrent non-seulement contre le mauvais emploi qui
avait été fait des fonds accordés par l'assemblée de 1567, mais encore

contre les actes de cette assemblée elle-même, et déclai'èrent que

l'église ne devait plus rien à l'Hôtel de Yille, puisque, outre qu'on
avait levé les deniers nécessaires pour acquitter les arrérages courans

des rentes, on avait payé de quoi acquitter les sorts principaux,
La réclamation n'était que trop fondée, et le roi demanda à l'assem-

blée de Melun de vouloir seulement s'obliger, pour six années, à

continuer de servir les 1,300,000 livres de rentes dues à l'Hôtel de

Ville, terme au-delà duquel il s'engageait à ne plus rien lui deman-

der. L'assemblée de Melun se refusait à souscrire à de telles con-

ditions, n y eut à ce sujet, entre elle et le roi, de longues confé-

rences qui durèrent tout le mois d'août.

J'ai déjà dit plus haut quel langage résolu les députés tinrent à

la couronne. Cependant, en présence des sollicitations de celle-ci,

l'assemblée fit une concession
;
elle consentit à verser au roi un mil-

lion de livres par an, pendant le laps de six années, pour lequel on

lui demandait de s'engager, mais à titre de don gratuit et sous la

réserve d'être déchargée du paiement des rentes de l'Hôtel de

Yille. Henri HI repoussa ce moyen terme, qui laissait précisément à sa

charge la dette dont il lui importait le plus de se libérer. Nouveaux

pourparlers, nouvelle protestation de l'assemblée, qui déclarait, le

25 septembre, se refuser à payer pour l'acquittement des rentes de

Paris la somme que sa majesté exigeait. Afin de faciliter les négo-
ciations poursuivies entre le roi et l'assemblée, celle-ci, de Melun,

s'était transportée dans la capitale, et ses séances se tenaient à l'ab-

baye Saint-Germain-des-Prés. Durant plusieurs semaines, elle per-
sista dans ses résolutions. Au commencement de décembre, elle

les fit signifier au prévôt des marchands et échevins de Paris, leur

déclarant que le clergé avait suffisamment satisfait aux obligations

antérieurement souscrites. Cette nouvelle s'étant promptement ré-

pandue dans la ville, elle y causa une vive agitation. Des attroupe-

mens menaçans se formèrent dans les rues; plusieurs parlaient de

courir aux armes, les boutiques se fermaient, tout annonçait une col-

lision. Au lieu de donner tort au roi, les rentiers accusaient le clergé

de mauvaise foi, de manquer à des engagemens qui eussent dû lui

être sacrés, puisque les fonds fournis à l'état par l'emprunt dont il

avait garanti les intérêts étaient destinés à soutenir la guerre contre

les protestans, qu'il avait demandée. On reprochait aux ministres de

Dieu de réduire à la détresse, par leurs refus obstinés, des vieil-

lards, des veuves, des orphelins. Le bureau de la ville dut aviser

au plus tôt pour calmer l'effervescence populaire. Le prévôt des

marchands, Claude d'Aubray, accompagné des échevins, se rendit
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au parlement, auquel il exposa la situation. Le temps pressait.

Quoique le jour fût déjà fort avancé, toutes les chambres s'assem-

blèrent, et, à la requête d'Augustin de Tliou, portant la parole pour
le procureur général, la cour rendit un arrêt par lequel elle ordon-

nait que les évêques-députés ne pussent sortir de Paris et compa-
russent à sa barre, et que ceux qui avaient déjà quitté la ville

fussent arrêtés dans le lieu même où cet ordre leur serait signifié.

La publication de l'arrêt mit fin à l'émeute. Les députés du clergé

protestèrent contre l'outrage que leur faisait le parlement; mais les

choses en étaient venues à ce point qu'il eût été dangereux de per-
sister dans le refus de subvention. Le roi était intervenu de nou-

veau et avait insisté pour que la somme nécessaire à assurer le

paiement des rentiers fût votée pour un laps de dix ans. L'assem-

blée s'exécuta. De la sorte fut définitivement transportée sur le

clergé la créance que l'Hôtel de Yille avait sur le roi. La couronne

se débarrassa des rentiers, dont les réclamations incessantes,

mais fondées, la gênaient fort. Elle rejetait sur le corps sacer-

dotal l'acquittement des arrérages, qu'elle s'était vue si souvent

dans l'impossibilité de servir. Les rentiers y gagnèrent, car la ri-

chesse du clergé était pour eux une garantie plus sûre que le trésor

royal, constamment obéré, et le crédit de l'état s'en trouva bien.

Quoique le roi eût pris envers l'assemblée de Melun l'engagement
de ne rien demander au-delà du terme convenu, tout esprit

clairvoyant devait pressentir qu'une telle promesse ne serait pas
tenue. Les concessions des deux assemblées convoquées depuis le

colloque de Poissy avaient créé un précédent, auquel le clergé ne

pouvait échapper. Il allait bientôt se voir dans l'obligation de

concourir annuellement aux dépenses publiques et de fournir,

comme les deux autres ordres, sa quote-part régulière d'impôts.

L'assemblée le comprit, et afin de veiller à ce que les demandes
de subsides n'allassent pas en croissant, afin de sauver par son inter-

vention régulière et périodique le droit du clergé de voter librement

les décimes, elle sanctionna définitivement la résolution déjà prise
à l'assemblée de 1567, avec l'approbation du roi, à savoir qu'une
assemblée serait tenue tous les dix ans, pour y procéder au renou-

vellement du contrat de Poissy et en débattre les conditions, qu'il

y aurait en outre de cinq en cinq ans une assemblée uniquement
consacrée à l'audition des comptes des syndics généraux et receveurs

du clergé, laquelle se confondrait naturellement à chaque période
décennale avec la grande assemblée.

Ainsi fut constituée définitivement la représentation du clergé en

France et réglé le roulement des sessions. Les assemblées décen-

nales, dues grandes assemblées, votèrent les impôts, les quinquen-
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nales ou petites assemblées statuèrent sur les comptes et procé-
dèrent à la nomination du receveur général du clergé, dont les

fonctions n'étaient que d'une durée de dix années, répondant à

celle du contrat, mais qui, renouvelées dans la suite, finirent par

prendre un caractère permanent. Les attributions des assemblées

ne s'arrêtèrent pas là, et je dirai bientôt l'étendue qu'elles prirent.

Les rapports que la couronne entretenait avec le clergé étaient

trop nombreux et les affaires à régler parfois trop urgentes pour que
le gouvernement l'oyal pût attendre afin d'y pourvoir la réunion

d'une assemblée avec laquelle il traiterait ou dont il prendrait les

avis. Les assemblées régulières et périodiques n'empêchèrent pas
en conséquence l'appel d'assemblées extraordinaires

, qui durent

aussi dans la suite statuer sur des demandes de subventions aux-

quelles il importait de répondre au plus tôt.

Le clergé se chargea lui-même du département des décimes par
diocèses et de l'établissement des rôles pour la part à laquelle était

taxé chaque bénéficier. Cette opération, confiée avant l'assemblée

de Melun à ceux qu'on appelait les syndics et députés généraux du

clergé de France, donna lieu à de graves abus auxquels ladite as-

semblée entreprit de porter remède. Les mesures prises par elle

achevèrent de mettre l'église en possession d'une au»tonomie finan-

cière plus complète que celle dont elle avait encore joui.

IL

On le voit, les conséquences des assemblées du clergé de 1567

et de 1579 furent considérables; elles firent reconnaître par la cou-

ronne le droit pour le premier ordre de l'état d'avoir son adminis-

tration fiscale propre, comme il avait déjà ses propres juridictions.
Réunies pour statuer sur des demandes d'impôts, ces assemblées

furent tout naturellement amenées à traiter d'une foule d'affaires liti-

gieuses qui se liaient à la jouissance du temporel ecclésiastique, à

prendre des résolutions auxquelles tout le clergé de France dut se

conformer et qui eurent dès lors pour lui le caractère de véritables

lois. Prononçant en dernier ressort sur des questions soumises à son

examen, soit par des clercs isolément, soit par le conseil du roi

lui-même, elles devinrent un tribunal suprême en matière de tem-

porel ecclésiastique. Au-dessous de ce tribunal furent institués,

sous le nom de chambres ou bureaux généraux des décimes, des

tribunaux qui formèrent toute une hiérarchie de juridictions en ma-

tière administrative, qui échappèrent au contrôle du parlement, de

la cour des aides, et qui ne relevaient pas conséquemment de la

couronne. L'établissement de ces chambres ou bureaux des décimes
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fut décidé par l'assemblée de Melun, qui obtint du roi Henri III un
édit pour leur création. Il est du 10 février 1580 et institue des cham-
bres ou bureaux généraux des décimes à Paris, à Lyon, à Toulouse,
à Bordeaux, à Rouen, à Tours et à Aixet en fixe le ressort respectif.
L'assemblée de 1585 en fit établir un huitième à Bourges. Les suc-

cesseurs d'Henri III confirmèrent cette institution, qui n'avait eu
dans le principe qu'un caractère temporaire et ne devait durer

qu'autant que le contrat décennal. Des lettres patentes du roi la

rendirent plus tard perpétuelle. Au reste les assemblées du clergé, en

votant les décimes, avaient bien soin de stipuler la confirmation de
ces chambres. Les bureaux dont il est ici parlé renvoyaient à la pro-
chaine assemblée du clergé une foule d'affaires sur lesquelles ils

n'entendaient pas prononcer en dernière instance. L'assemblée, au

contraire, décidait souverainem.ent, et ses décisions étaient exécu-

toires sans avoir besoin de l'homologation du conseil du roi. Les

diocèses, les églises, les bénéficiers étaient tenus de s'y conformer.

Ainsi les décisions que prenait l'assemblée générale du clergé avaient

force de loi pour tout l'ordre ecclésiastique, ce qui donnait à cette

assemblée en matière de temporel le caractère d'un parlement à la

façon du parlement anglais, revêtu d'une double autorité, législa-

tive et judiciaire.

Outre les bureaux généraux, il s'établit par la suite des bureaux

diocésains, qui furent créés par un édit de 1(515 et qui connaissaient

en première instance des questions relatives aux décimes, ce qui

compléta la juridiction fiscale de l'église en France. La création

d'une telle juridiction n'eut pas lieu cependant sans soulever une

opposition de la part de la justice séculière, des tribunaux laï-

ques. Lors de l'assemblée de 1595, la cour des aides, qui voulait

s'attribuer le jugement de toutes les affaires concernant les dé-

cimes, demanda au roi son intervention près de cette assemblée,

afin qu'il fût fait droit par celle-ci aux réclamations qu'elle élevait.

Henri IV, de l'avis de son conseil, répondit à la cour que le contrat

de Poissy lui liait les mains et qu'il ne pouvait dépouiller le clergé
d'un privilège qui lui avait été acquis depuis la passation de ce con-

trat. Cependant trois années plus tard, en janvier 1598, le même

monarque rendait, à la sollicitation de la cour des aides, un édit

qui transférait aux officiers royaux, appelés élus, la connaissance

des affan-es touchant la perception des décimes et à ladite cour les

jugemens, en dernière instance, sur pareille matière. Il se fondait

sur un édit d'Henri II de 1551, qui avait prononcé dans ce sens. Le

clergé fit entendre de violentes plaintes, et il insista si fort qu'en
avril 1598 Henri IV dut révoquer son édit par lettres patentes. Tou-

tefois la compétence exclusive des bureaux ecclésiastiques en ma-

tière de décimes ne fut pas reconnue simultanément dans la totalité
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du royaume. En plusieurs diocèses, les causes qui se rattachaient

à la levée des décimes continuèrent d'être portées pendant long-

temps aux tribunaux séculiers. Tel fut notamment le cas en Bre-

tagne. Les diiricultôs étaient incessantes sur ces levées qui don-

naient lieu aux réclamations journalières des bénéficiers, les uns se

plaignant d'être surtaxés, les autres qu'on exigeât d'eux ce qui n'é-

tait pas du. De là beaucoup de non-valeurs dans les levées, sur-

tout au temps des guerres religieuses, alors que les bénéficiers

étaient souvent spoliés, les établissemens religieux saccagés, ran-

çonnés par les soldats de l'un ou l'autre parti, que les ecclésiasti-

ques étaient exposés à mille violences.

Les décimes devinrent à partir de la fin du xvi'^ siècle des impôts

que le clergé acquittait régulièrement. On distingua deux sortes de

décimes, i" les décimes ordinaires auxquels étaient assujettis tous

les bénéficiers ayant revenu certain, même ceux qui ne touchaient de

l'église qu'une simple pension ;
c'était cette catégorie de décimes

que votaient avant tout les assemblées décennales; 2° \q?, décimes

extraordinaires qui, accordés d'abord par exception, mais toujours
en vertu d'un contrat, ne tardèrent pas à prendre le caractère d'im-

pôt régulier comme les décimes ordinaires, parce qu'ayant reçu une

affectation spéciale ils furent périodiquement réclamés
;
mais on finit

par les affecter au paiement des rentiers et aux gages des olTiciers

du clergé, en sorte que !e trésor royal n'en profita plus. Les vérita-

bles décimes extraordinaires furent ceux qui se levaient pour fournir

aux subventions spéciales appelées dons gratuits et que les assem-

blées accordaient au roi, afin de lui permettre de faire face à des be-

soins particuliers ou imprévus. Les sommes pour lesquelles le clergé

s'obligeait par les dons gratuits se payaient généralement en plu-

sieurs termes. Malgré leur caractère exceptionnel, ces derniers dé-

cimes devinrent à leur tour des impôts ordinaires, comme les deux

autres sortes de décimes, et au xviii* siècle, ils furent votés régu-
lièrement de cinq en cinq ans à la réunion de chaque assemblée.

Une conséquence toute naturelle de l'autonomie fiscale qu'obtint
le clergé lut le droit de faire lui-même le département des contribu-

tions qu'il s'imposait. Ce droit, qu'il n'exerçait qu'incomplètement
dans le principe, devint pour lui absolu dès la fin du xvi^ siècle. Le

clergé garda les rôles de ces répartitions dont n'eut plus à connaître,

comme elle l'avait fait d'abord, la chambre des comptes. On créa

graduellement toute une armée de fonctionnaires financiers, chargés
tant du département que de la perception des décimes. En tête se

trouvait le receveur général du clergé; au-dessous de lui étaient

placés des receveurs diocésains, des contrôleurs, etc. L'état des re-

cettes de chaque diocèse était centralisé chez le receveur général

qui rendait, comme il a été dit plus haut, ses comptes à l'assemblée.
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11 avait conséquemment à encaisser des sommes considérables et

fournissait une caution beaucoup plus forte qne les autres rece-

veurs. Cette charge créait au reste pour celui qui l'occupait une

lourde responsabilité, car plusieurs fois les créanciers du roi enten-

dirent le rendre responsable des sommes qu'ils n'avaient pas tou-

chées. L'ensemble des décimes payés par le corps ecclésiastique, de

la fin du XVI'' siècle à 1788, représente un chiffre très notable pour
la fortune publique sous l'ancien régime. Voici quelques nombres

qui donneront une idée des charges que supportèrent les biens

du clergé. En 1598, cet ordre paya pour décimes extraordinaires

57,833 écus, en 1000 et 1601, 116,487 écus, en 1628, 3 millions de

livres (il s'agissait de contribuer aux dépenses du siège de La Ro-

chelle), en 1670, 2,200,000 livres, en 1693, h millions de livres,

en 1710, 2li milhons.

Les sommes extraordinairement accordées n'étaient pas au reste

prises exclusivement sur les bénéficiers. Une fraction en était quel-

quefois fournie par les officiers des décimes, dontles charges, d'abord

assez lucratives, leur permettaient, grâce aux taxes à eux accordées,

de réaliser d'assez gros profits. Disons au reste que l'impôt acquitté

par le clergé était beaucoup plus équitablement réparti dans son

sein que ceux que payait au roi l'ensemble de la nation. Il était en

effet constamment proportionnel au revenu du bénéfice, et il n'y avait

pas de solidarité, pour l'acquittement des sommes votées, de diocèse

à diocèse, de bénéfice à bénéfice. Cependant il s'introduisit divers

abus dans la levée des décimes, abus analogues à ceux qui existaient

en si grand nombre sous l'ancien régime dans la perception des

impôts. Sans parler de quelques bénéficiers qui trouvèrent moyen,
sous divers prétextes, d'obtenir des modérations excessives, de grands

dignitaires de l'église eurent des exemptions totales des décimes.

Tel était notamment le cas pour les cardinaux. Richelieu, qui se

montra plusieurs fois fort exigeant dans ses demandes d'argent au

clergé, ne se fit pas faute de réclamer la décharge des sommes aux-

quelles étaient taxés les nombreux bénéfices qu'il possédait, et les

assemblées qui prononçaient en pareille matière n'osaient lui refuser

cette faveur. Quoique le clergé régulier fût astreint comme le clergé

séculier à acquitter les décimes, plusieurs ordi*es religieux préten-

dirent s'aftranchir de cette obligation. L'ordre de Saint-Jean de Jé-

rusalem contesta pendant longtemps qu'on eût le droit de l'impo-

ser, malgré les déclarations royales qui lui enjoignaient de payer.

Il y eut procès sur procès, réclamations sur réclamations et de longs

débats à cet égard au sein des assemblées; le litige ne se termina

qu'en 1606 par une transaction qui fut connue sous le nom de

composition des Bhodiens; elle réduisait aune somme de 28,000 li-

vres la quote-part que l'ordre de Malte devait payer en vertu du
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contrat de Poissy. Jusqu'au milieu du xvii" siècle, le clergé du
Béarn prétendit également être dispensé des décimes sous pré-
texte que le chef-lieu de sa province ecclésiastique était situé hors

de France, mais il dut à cette époque se soumettre à la loi com-
mune.

Le régime administratif que s'était donné le clergé assura à ses

finances sous l'ancienne monarchie une situation meilleure que
celle qu'offrait le trésor public. Ces assemblées régulières, où les

comptes des receveurs étaient attentivement examinés, fournissaient

avec le libre vote des impôts des garanties qui manquaient au gou-
vernement séculier d'alors. Plus ménager de ses ressources, parce

qu'il n'y pouvait recourir qu'en chargeant les bénéficiers dont les

intérêts étaient représentés avant tout dans les assemblées, il n'était

pas d'ailleurs exposé, comme le roi, aux dépenses inattendues créées

par les guerres et entraîné à ces prodigalités que la couronne jugeait

nécessaires à son éclat ou se laissait arracher par l'adulation. Loin

d'accroître incessamment sa dette, il s'attacha à la réduire ou du

moins à ne pas ouvrir de nouveaux emprunts avant d'avoir rem-

boursé une bonne partie de ceux qu'il avait précédemment con-

tractés ; car, au lieu de pressurer les bénéficiers, le clergé recourut

à des emprunts toutes les fois que des subsides extraordinaires,

que des dons gratuits le mettaient dans l'obligation de réunir des

sommes considérables. Ces emprunts furent opérés d'abord de façon

que les rentes à servir n'avaient qu'un caractère temporaire; on

assurait par un fonds d'amortissement ou par la vente d'une frac-

tion du temporel le remboursement des sommes empruntées. Puis,

ce mode n'ayant point paru aux assemblées satisfaisant, et le rem-
boursement ayant éprouvé des retards qui venaient ajouter à la dette,

elles ne voulurent plus secourir l'état que par des emprunts per-

pétuels, et elles appliquèrent, dès la fin du xvi° siècle, le fonds

d'amortissement au rachat des rentes. Ce bon système administratif

inspira confiance au public, qui trouvait dans le patrimoine du clergé
de solides garanties. Voilà pourquoi les rentes sur le clergé, qui se

multiplièrent au siècle dernier avec les emprunts, furent singuliè-
rement recherchées de toutes les classes de la population ;

elles for-

maient alors une bonne partie de la fortune mobilière des Français.
On conserve encore aujourd'hui dans les dépôts d'archives des

milliers de constitutions de rentes de cette nature; elles étaient

faites par des contrats passés devant notaire et où intervenaient

comme parties, d'une part l'acquéreur ou bailleur de fonds, de
l'autre les commissaires délégués par l'assemblée du clergé pour
opérer l'emprunt.

Cependant, malgré sa bonne administration financière le clergé
subit plus d'une fois l'influence des détestables procédés auxquels
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recourait le gouvernement royal pour se procurer de l'argent. En
diverses circonstances, afin de ne pas toucher aux biens ecclésias-

tiques et de ne point accroître le taux des décimes, l'assemblée dé-

cida, le plus ordinairement à la suggestion des ministres, la créa-

tion de nouveaux offices financiers ou le rachat de ceux qui existaient

déjà pour les revendre ensuite plus.cher. C'est ainsi qu'on multiplia
abusivement des charges de receveurs particuliers et de contrôleurs

des décimes, qu'on en fit d'alternatifs et de semestriels. Ces fonction-

naires, quoique dépendant en réaliié du clergé, avaient le caractère

d'officiers du roi. Le gouvernement encaissait le prix des charges
et touchait de la sorte les fonds qu'il réclamait du clergé obligé
d'assurer les gages des offices nouvellement créés, ce qui grossissait
sa dette flottante. Au bout de peu d'années, les gages devenaient

insuffîsans, par suite des créations nouvelles qui réduisaient le pro-
duit des taxes à l'aide desquelles ces fonctionnaires étaient en partie

salariés; il fallait augmenter les émolumens pour satisfaire aux récla-

mations des officiers qui jouent un grand rôle dans les séances des

assemblées. Au xviii^ siècle, le clergé avait au reste reconnu le vice

de pareils procédés, et à l'assemblée de 1735, comme on discutait

les moyens de faire face à une nouvelle demande du roi, le rap-
porteur déclara que la création des offices était un expédient aussi

insuffisant qu'onéreux.
Non-seulement la réunion périodique des assemblées assura au

clergé une représentation dans l'ordre de ses intérêts terrestres, elle

amena de plus l'institution de fonctionnaires qui constituèrent pour
son gouvernement temporel un véritable pouvoir exécutif. Ce furent

les agens généraux du clergé.
11 ne suffisait pas que l'assemblée eût fait reconnaître par le roi

les franchises ecclésiastiques, pris des résolutions et imposé des

conditions pour les subsides qu'elle accordait, il fallait encore

qu'une surveillance de tous les instans s'exerçât afin qu'aucune
atteinte ne fût portée à la jouissance de ses immunités et que les

mesures votées fussent réellement mises en pratique. Les premières
assemblées du clergé avaient chargé de cette mission ceux auxquels
elles confiaient le département des décimes, à savoir : les syndics
et députés généraux du clergé. L'assemblée de Melun de 1579 mo-
difia cette institution en la régularisant; elle décida qu'il serait

établi deux agens généraux des affaires du clergé, ainsi que des

syndics métropolitains et diocésains. Les agens généraux ne tar-

dèrent pas à prendre une place considérable dans le gouvernement
temporel de l'église gallicane. Nommés dans le principe seulement

pour deux ans, leurs fonctions devinrent plus tard quinquennales.
En vertu du règlement voté par l'assemblée de Melun, et qui fit loi

désormais, deux provinces ecclésiastiques, à tour de rôle, élisaient
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chacune un agent général ; l'élection devait être confirmée par l'as-

semblée à la réunion de laquelle les deux agens nouvellement élus

entraient en charge. Cette élection se faisait en réalité à deux

degrés, car l'agent était choisi par les mandataires des l>énéficiers,

le collège qui y procédait se composant da syndic métropolitain et

des sjTidics ou agens diocésains. L'agent général sortant pouvait au

reste être réélu, si l'un des collèges de provinces dont c'était le tour

à nommer portait sur lui son choix. Mais l'agent général venait-il à

être promu à l'épiscopat pendant qu'il était en exercice, il devait

se démettre, une fois sacré, car de telles fonctions n'étaient occu-

pées que par un membre du clergé du second ordre. Les agens gé-
néraux eurent spécialement pour devoir de suivre auprès de la cour

ou, comme l'on disait, de solliciter toutes les affaires qui concer-

naient le clergé, de demander la réforme, l'abrogation des édits,

déclarations, lettres patentes du roi, arrêts des cours souveraines,
contraires aux immunités et aux intérêts de l'église, de faire les

diligences nécessaires pour obtenir les réparations aux infractions

apportées aux contrats passés avec la couronne pour décimes et dons

gratuits, de poursuivre devant les tribunaux les procès où le clergé
était engagé. Toujours présens à la cour, les agens généraux devin-

rent dès lors les intermédiaires constans entre le gouvernement
royal et le corps ecclésiastique tout entier

;
c'était à eux que le roi fai-

sait expédier les lettres de convocation des assemblées du clergé, qui
ne purent jamais se tenir sans sa permission ;

les agens les notifiaient

aux diocèses. Ces officiers eurent aussi pour mission de réunir les

prélats qui se trouvaient à la cour, lorsqu'on voulait prendre leur

avis sur quelque affaire urgente et savoir d'eux s'il n'importait pas de

convoquer une assemblée extraordinaire. Les syndics diocésains

jouaient dans leur diocèse respectif un rôle analogue à celui des

agens généraux avec lesquels ils étaient en continuelle correspon-

dance; ils étaient surtout chargés de la poursuite des procès

qu'intentait le diocèse et de ce qui en concernait les intérêts parti-
culiers. Le poste d'agent général devint donc un ministère des

affaires ecclésiastiques au petit pied ;
ces agens eurent leurs secré-

taires et leurs bureaux. Ils étaient entourés d'une grande considé-

ration, et, à partir de 1615, le roi leur conféra le titre de conseiller

d'état. C'était parmi ceux qui remplissaient ou avaient remph ces

fonctions que l'on choisissait volontiers les évêques, et plusieurs
de ces hauts fonctionnaires se sont acquis une notoriété dans la

politique ou la théologie.
On comprend qu'avec l'influence qu'exerçaient les agens géné-

raux le roi ait cherché à mettre leur nomination dans sa dépen-
dance. Jusqu'en 16^1, elle avait entièrement appartenu au clergé, et

l'élection qui se faisait n'avait pas besoin d'être confirmée par l'au-
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torilé royale; mais à celte ôpoque il s'éleva sur racceptation des

nouveaux agens entie le roi et le clergé un débat qui eut beaucoup
de retentissement.

Louis XIII, qui agissait à l'instigation de Richelieu, voulut im-

poser pour agent un sieur Bedand, prieur de Saint-Denis de la

Châtre. L'assemblée ne s'était point encore réunie cette année-là,

mais les provinces ecclésiastiques avaient l'usage de procéder à

l'élection des agens à la place de ceux qui sortaient de charge,

quand même il n'y avait pas d'assemblée générale. Les provinces
dont c'était le tour de nommer les nouveaux agens, à savoir celle

d'Arles et celle d'Embrun, avaient choisi l'abbé de Grignan et l'abbé

d'Iîugues, chantre et chanoine de l'église d'Embrun. Quand, sui-

vant l'usage, ils se présentèrent au roi, celui-ci refusa de les recon-

naître. Il donna pour motif que l'abbé de Grignan avait été élu par
une assemblée réunie sans sa permission. En effet, comme il en-

tendait maintenir au poste d'agent l'abbé Berland, sa créature ou

plutôt celle de Richelieu, car ce Berland était un peu parent du

cardinal, il avait mandé à toutes les provinces qu'on ne procédât

pas à l'élection d'un agent avant l'année 16Zi5. Quant à l'élection de

l'abbé d'Hugues, il la tenait pour viciée par un marché qui sentait

la simonie. L'abbé d'Hugues, dans l'assemblée provinciale d'Em-

brun, n'avait obtenu que deux voix, tandis que la majorité s'était

portée sur Gassendi, le célèbre philosophe qui fut l'adversaire de

Descartes et qui était prêtre, comme l'on sait. L'abbé d'Hugues
a'vait donné 8,000 livres à son compétiteur pour en obtenir le dé-

sistement, et c'est ainsi qu'il avait été nommé. De pareils marchés

n'étaient pas rares dans les élections ecclésiastiques, et on fer-

mait là-dessus les yeux, ainsi que nous l'apprend iMontchal dans

son Journal de rassemblée de Manies. Mais Louis XIII, qui vou-

lait écarter ces compétiteurs, se montra plus sévère qu'on ne l'a-

vait été jusqu'alors. En fait, il avait déjà mis l'abbé Berland en

possession des fonctions qu'il entendait lui faire attribuer. Quelques

jours auparavant (30 août 16/rl), il avait envoyé au prieur de Saint-

Denis de ,1a Châtre une lettre de cachet par laquelle il lui com-

mandait d'exercer la charge d'agent jusqu'à ce qu'il en eût autre-

ment ordonné. Berland s'était mis dès lors en possession de son

poste, et malgré les réclamations des deux agens sortans qui de-

vaient rester en fonctions jusqu'à l'élection de leurs successeurs,

notamment de l'abbé de Saint-Vincent, le plus résolu des deux, il

opéra une descente aux archives du clergé et s'empara des papiers
dont les agens avaient la garde, car Richelieu, qui voulait im-

poser à nouveau le clergé, avait intérêt à connaître les originaux
des départemens des décimes pour l'année 1588, destinés à servir

de base à la nouvelle imposition. Un pareil acte était presque un
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coup d'état. L'abbé de Saint-Yincent, qui n'entendait pas s'associer

au nouveau département des décimes que Berland prétendait faire

de sa propre autorité, écrivit aux diverses provinces ecclésiastiques

pour se plaindre de la violence du procédé, et leur envoya une pro-
testation imprimée où l'on demandait la prompte convocation d'une

assemblée générale du clergé. Berland, qui se prétendait toujours

agent et que Richelieu ne cessait de mettre en avant, fit opposition

aux actes de l'abbé de Saint-Vincent. L'affaire fut portée devant le

conseil, qui cassa l'opposition de celui-ci, aussi bien que celle de

l'abbé de Saint-Vincent, et rendit un arrêt qui ordonnait que les

protestations des deux compétiteurs seraient supprimées, et les

ajournait personnellement, eux, aussi bien que les imprimeurs. Dé-

fense était faite en même temps par le conseil aux agens de convo-

quer une assemblée générale sans la permission du roi. Le conflit

entre les deux agens dura jusqu'à la réunion de l'assemblée à

Mantes, dont je parlerai par la suite, et cette assemblée refusa de

recevoir Berland, qu'elle tenait pour un intrus, et confirma l'élec-

tion des abbés d'Hugues et de Grignan; en sorte que malgré tous

les efforts de Richelieu pour dépouiller en cette circonstance les

provinces de leur droit, force resta à l'assemblée.

III.

Pour faire connaître les assemblées du clergé, je dois mainte-

nant parler de la manière dont elles étaient élues et de la tenue de

leurs séances.

Dès le principe, les élections des députés à l'assemblée du clergé
se firent par provinces ecclésiastiques, à la différence des élections

des députés des trois ordres aux états-généraux qui se faisaient par

généralités. On appelait province ecclésiastique l'ensemble des

diocèses placés sous un même métropolitain. Toutefois certains

diocèses qui appartenaient à des gouvernemens plus récemment
annexés ou qui ne relevaient pas de métropolitains français ne

prenaient point part à ces élections. Tel était le cas, au siècle

dernier, pour les diocèses de Besançon, Strasbourg, Metz, Toul,

Verdun, Arras, etc., et ce ne fut qu'exceptionnellement que quel-

ques-uns des prélats placés à leur tête furent appelés dans les

assemblées, ce qui eut lieu notamment à celle de 1682. En chaque
diocèse se tenaient des assemblées dites diocésaines, composées des

bénéfîciers auxquels appartenait le droit électoral. C'étaient aussi les

seuls bénéficiers qui pouvaient être élus députés d'une des seize

provinces ecclésiastiques entre lesquelles se partageait l'église de

France proprement dite. Le nombre des députés n'avait point
été à l'origine arrêté d'une manière bien précise.

L'assemblée de
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1567 avait simplement décidé qu'on élirait un ou deux députés au

plus par province ; en sorte que les députés du second ordre pou-
vaient faire complètement défaut ; mais le nombre des députés fut

ensuite réglé à quatre par province pour les assemblées décennales,

deux du premier ordre et deux du second ordre; pour les petites

assemblées ou assemblées des comptes, on se boriia à faire élire un

député de chaque ordre. Les députés du premier ordre étaient l'ar-

chevêque et l'un des évêques ou deux des évèques de la province

respective ; ceux du second ordre , des ecclésiastiques in san-is,

c'est-à-dire étant au moins sous -diacres et possédant un béné-

fice payant décime dans la province pour laquelle ils étaient élus.

Les réguliers pouvaient être nommés comme les prêtres dès qu'ils
avaient bénéfices. On n'excluait que les capucins. L'assemblée de

16A5 établit par un article de son règlement que le bénéfice pos-
sédé devait être autre que chapellenie et payer au moins 20 livres

de décime et avoir été possédé paisiblement depuis deux ans; elle

ajoutait l'obligation de domicile d'un an dans la province. Ces con-

ditions d'éligibilité ne furent pas au reste toujours exigées par la

suite. Les assemblées diocésaines donnaient aux députés élus pro-
curation en forme passée devant notaire ou un officier ministériel

équivalent, et lors de la réunion de l'assemblée générale, ces pro-
curations étaient soigneusement vérifiées pour l'admission des dé-

putés. Comme c'était surtout de demandes d'argent faites par le

roi et de questions touchant à l'exercice des prérogatives ecclésias-

tiques que l'assemblée avait à s'occuper, le mandat donné à l'élu

devait énoncer formellement l'autorisation de voter les sommes
réclamées ou d'accorder au moins jusqu'à concurrence d'un cer-

tain chiffre. On y mentionnait aussi la limite des pouvoirs assi-

gnés au mandataire pour décider dans telle ou telle question. Ainsi

le mandat était impératif à bien des égards; et si, au cours des tra-

vaux de l'assemblée, la couronne présentait quelque demande non

prévue de subside et d'un caractère urgent, les députés pouvaient
déclarer qu'ils n'avaient point mandat suffisant pour engager leurs

provinces. On alla même plus loin, et dans le principe (1) on ad-

mit que l'assemblée ne pouvait décider pour le clergé de tout le

royaume que s'il y avait suffrage unanime des provinces, ce qui im-

pliquait l'unanimité des procurations. Mais on ^e relâcha dès la (in

(1) L'assemblée de 1625 inscrivit à l'article 17 de son lèglcment cette disposiiioii

qu'en aucune assemblée, soit des comptes, soit décennale, il ne soit loisible aux dé-

putés de faire ou accorder aucune imposition sur le clergé, pour quelque cause ou

prétexte que ce puisse être, tant que les décimes se payeront comme se fait à présent,

si ce n'était que tous les députés en eussent par leurs procurations nommément et spé-

cifiquement le pouvoir.

xxxi. — 1870. 50
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du XVI* siècle d'une pareille doctrine encore soutenue à l'assemblée

en 1586. Les inconvéniens de cette espèce de liherum veto étaient

manifestes; on se contenta donc d'exiger runanimité du vote des dé-

putés pour la concession de suèsides non relatés dans les procurar

tions, et lasimple majorité fut regardée comme suffisante pour toutes

les autres questions. Les députés une fois: élus se rendaient au lieu

de l'assemblée générale qui, à l'origine, ne devait pas se tenir

dans la capitale, mais qui, à partir du xvii*' siècle, s'y tint au con-

traire fréquemment (1), d'ordinaire, soit à l'abbaye de Saint-Ger-

main-des-Près, soit au couvent desGrands-Âugustins. La session s'ou-

vrait avec beaucoup de pompe, car l'assemblée était entourée par le

pouvoir de toutes les marques extérieures de considération et de

respect.
— Réunie sous la présidence du plus ancien des évêques,

elle procédait à l'élection de son président définitif ou plutôt de ses

présidens, car on en choisit souvent trois, et même davantage. Les

suffrages se portaient généralement sur quelque grand personnage

ecclésiastique en crédit ou jouissant d'une réputation d'éloquence
et de savoir, un cardinal, un archevêque. Jusqu'au milieu du

xvii^ siècle, les choix étaient complètement libres pour cette élec-

tion, et ils ne se portèrent pas constamment sur les prélats les plus
hauts placés ;

mais M. de Harlay, promu à l'archevêché de Paris, ayant
été nommé président de l'assemblée, il regarda cet honneur comme
un droit attaché à son siège, et on élut habituellement l'archevêque
de Paris pour l'un des présidens. On nomma aussi quelquefois un

président d'honneur, titre purement honorifique, car celui auquel
il était décerné ne venait presque jamais prendre part aux délibé-

rations de l'assemblée. Ce titre fut conféré aux cardinaux de Riche-

lieu, Mazarin et Fleury, et le premier n'honora même pas de sa pré-
sence une seule fois l'une des assemblées qui lui avaient donné

ce témoignage de respect. Outre les présidens et le secrétaire, le

bureau comprenait un officier spécial appelé promoteur, parce qu'il

était, de même que les ecclésiastiques portant cette qualification

dans les officialités, chargé des fonctions du ministère public. Nulle

question ne pouvait être mise en délibération qu'il ne l'eût préala-

blement requis. C'était une sorte de rapporteur général, qui pré-
sentait ses conclusions sur la plupart des aiïaires traitées dans les

séances, notamment sur les conflits de compétence soulevés sans

cesse entre le clergé et la magistrature. Défenseur attitré des pri-

vilèges de l'église, il signalait à l'assemblée les arrêts du conseil et

ceux du parlement qui lui paraissaient y porter atteinte et en de-

(1) L'assemblée de 1619 se tint à Blois, celle de 1626 à Poitiers et à Fontenay-Ie-

CoHJte, celle de 1641 à Mantes; celle de 1660, commencée à Pontoise, fut ensuite trans-

férée à Paris. De 1673 à 1693, les assemblées se tinrent à Saint-Germr,in-en-Laye..
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mandait la réforme. 11 s'entendait conséquemment avec les agens

généraux; aussi choisissait-on souvent pour promoteur l'un des

agens généraux sortant de charge. Ces fonctions étaient si actives

e.t si occupées que, dès l'assemblée de Meluu de 1570, on jugea né-

cessaire d'élire deux promoteurs, et l'usage se perpétua d'en agir
ainsi dans les grandes assemblées, car il n'y en avait qu'un pour
les petites. Bossuet fut choisi pour promoteur de rasscmbl<'o

de 1682, où il avait été élu député par la nouvelle province ec-

clésiastique de Paris, n'ayant point encore reçu les bulles de ra

nomination à l'évêché de Meaux. En divers cas, les promoteurs
remplissaient h l'assemblée le rôle qu'ont les ministres devant Ifs

chambres.

La votation se faisait dans les séances par province, chacune deve-

nant un jour à son tour là pi^érogative, comme auraient dit les Ro-

mains, ce qui signifie qu'elle avait le droit d'exprimer la première son

suffrage ;
droit important, car ce suffrage initial exerçait beaucoup

d'influence sur celui des autres provinces appelées à voter ensuite.

C'était par l'opinion de la majorité des députés d'une province que
se formulait le suffrage de celle-ci. Y avait-il entre eux partage

égal, le suffrage de la province était dit caduc, et il n'était point

compté. Les agens généraux non pourvus du mandat de député,
mandat qu'une province pouvait au reste leur donner, cjuoique

ayant entrée dans l'assemblée, n'avaient que voix consultative. Les

délibérations ne se prolongeaient guère, car c'était surtout dans les

bureaux ou commissions que tout se préparait. L'assemblée rece-

vait au début de sa session les commissaires du roi, ministres ou

conseillers d'état qui étaient introduits avec toutes les marques de

considération dues à leur rang et à la mission dont ils étaient in-

vestis, suivant une étiquette scrupuleusement obseiTée, comme on

l'observait en toutes choses au temps de nos aïeux. Les commis-

saires présentaient au président de l'assemblée, devant lequel ils

étaient assis sur des sièges élevés, les lettres royaux qui les accré-

ditaient et ils exposaient les demandes que le roi adressait à l'as-

semblée. Cela fait, ils étaient reconduits en grande pompe comme ils

avaient été reçus. Ils pouvaient se présenter toutes les fois que cela

était nécessaire pour venir soutenir les propositions du roi ou en

apporter de nouvelles, et le même cérémonial était toujours observé

à leur égard. L'assemblée pouvait de même recevoir la visite de

quelque grand dignitaire de l'église, des cardinaux, du nonce ou

de ceux qui avaient à lui adresser des réclamations ou des plaintes.
Ainsi toutes les fois qu'il s'agissait de renouveler le contrat de

l'Hôtel de Ville de Paris, le prévôt des marchands et les échevins

venaient saluer l'assemblée et soutenir dans des conférences avec

les députés les intérêts de la municipalité parisienne. Une foule
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d'ecclésiastiques qui avaient à se plaindre des violences des officiers

du roi ou des exigences du fisc sollicitaient également leur admis-

sion près de l'assemblée, en vue de lui demander justice. Mais plus

ordinairement les réclamations de cette nature arrivaient sous

forme de placets ou pétitions et étaient traitées comme les affaires

litigieuses qui affluaient pendant la session : conflits d'attributions

entre les évêques et les officialités, prétentions des réguliers de

se soustraire à la juridiction de l'ordinaire, demandes de décharges

pour torts ou dommages subis, etc., etc.

L'assemblée ne communiquait pas seulement avec le roi par l'in-

termédiaire des commissaires royaux; elle avait encore le privilège

de pouvoir lui envoyer, comme au premier ministre , des députa-
tions pour lui adresser directement ses vœux et ses doléances, Répu-
tations à la tête desquelles était généralement le président même
de l'assemblée. La session ne commençait jamais sans que, dès les

premiers jours après l'ouverture, on n'eût envoyé au roi, souvent

aussi à la reine et aux princes du sang, une députation qui venait

les assurer de la fidélité et du dévoûment du clergé. Si sa majesté
se trouvait résider dans la ville même où se tenait l'assemblée, tous

les membres de celle-ci se rendaient en corps auprès d'elle. Les

députés allaient également complimenter le premier ministre, les

cardinaux, le nonce; ils en profitaient pour tâter leurs intentions

à l'égard de l'assemblée et préparer les décisions à prendre. On ne

manqua jamais d'en agir ainsi, surtout au temps de Richelieu, qui

traitait les assemblées avec une considération plus apparente que

réelle, quoiqu'il eût été lui-même, dans le principe, député à l'une

d'elles, et qui, dans ses rapports avec le clergé, demeura bien plus

ministre du roi que prince de l'église. Cependant Richelieu ,
s'il se

laissa aller parfois à des momens de colère et d'irritation envers

une réunion qui voulait lui tenir tête, garda toujours les bien-

séances, tandis que dans ces visites de politesse elles ne semblent

pas avoir été constamment observées à l'égard des représentans du

corps le plus respecté de l'état, même par des dignitaires de l'é-

glise. Il ^st rapporté dans le journal de l'assemblée de 1635 qu'une

députation qui avait à sa tête son président, l'archevêque de Bor-

deaux, se rendit auprès du cardinal de Guise comme témoignage

de déférence. Ce cardinal, qui était archevêque de Reims, bien loin

de se conformer à l'étiquette observée en pareille circonstance, cé-

dant à ses habitudes mondaines, parut, nous dit le journal, « ha-

billé comme un prince de profession d'épée, la tête bien frisée,

avec le grand rabat
,
bien botté à la dernière mode, le pourpoint

déboutonné à moitié par le bas et l'habit tout décoré de galands et

de rubans de cuisse de bergère endormie^ avec l'assassin ou mouche

au coin de l'œil, vers la joue. » — « Ce prince, poursuit le document
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contemporain, a reçu lesdits seigneurs prélats un peu moins civile-

ment qu'il le devait, ce qui n'est pas l'ordinaire de ceux de sa mai-

son, grands payeurs de ces monnaies extérieures, bonnes ou mau-
vaises, car il a pris partout la main droite et le devant desrlits

seigneurs-prélats. Aussi n'ont-ils pas été plus tôt sortis qu'ils s'en

sont hautement formalisés, et il a été dit que le feu Ms^ le cardinal

de Guise, avant qu'être cardinal, ayant fait la même discourtoisie,
s'en était depuis corrigé. » Lors de la réunion de l'assemblée de

1635, une députation alla aussi présenter les salutations du clergé
au cardinal de La Valette, qui n'était guère en tenue plus ecclésias-

tique que le cardinal de Guise
,
et que la députation trouva botté et

habillé de gris , son ordre du Saint-Esprit mis en écharpe au lieu

d'être en sautoir. Il est vrai, nous dit le journal, que par l'éclat de

sa conduite et la renommée de son courage, le cardinal a montré

qu'il pouvait tenir en main d'aussi bonne grâce une épée qu'un
bréviaire.

Les délibérations des assemblées du clergé, des grandes comme
des petites, n'étaient pas publiques; elles devaient même avoir en

principe un caractère si secret que les députés prêtaient le serment

suivant au moment de leur admission : « Nous jurons et promet-
tons de n'opiner ni de donner notre avis qu'il ne soit suivant nos

consciences, à l'honneur de Dieu et conservation de son église, sans

nous laisser aller à la faveur, à l'importunité, à la crainte, à l'in-

térêt particulier, ni aux autres passions humaines, que nous ne ré-

vélerons directement ni indirectement, pour quelque personne que
ce soit, les opinions particulières des déUbérations et résolutions

prises en la compagnie, sinon en tant qu'il sera permis par icelle. »

Mais comme les décisions prises par les assemblées faisaient loi

pour le clergé, il les lui fallait naturellement connaître, et voilà

pourquoi de bonne heure on imprima les procès-verbaux, en
leur faisant toutefois subir des changemens et des suppres-
sions destinés à cacher au public ce qui s'était passé dans le détail

de la discussion. C'est seulement dans les procès-verbaux manus-
crits et dans les journaux qui nous sont parvenus de quelques-
unes des assemblées que l'on peut saisir réellement la physionomie
des débats et connaître tout ce qui s'était traité dans les réunions.

Celles-ci donnaient lieu, à raison du grand nombre d'affaires

que l'on y portait, à une foule de mémoires, de dissertations, de

rapports destinés à éclairer la religion des députés, cà justifier
les résolutions qu'ils prenaient et qu'on jugea utile de faire im-

primer. De là la publication de la collection dite Mi'moîres du clcrgt\
dont il a paru de nombreux volumes, et qui constituent un pixcieux
recueil pour la jurisprudence canonique de la France. On y trouve

en effet imprimés les décisions des assemblées du clergé, des
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extraits de leurs procès-ierbaux et tous Les documens à l'appui; on

y peut lire l'exposé développé de plusieurs des quiestions qui avaient

été agitées dans les séances.

L'activité que déployaient igénéralement les députés dans ces

comices quinquennaux n'empêchait pas que les sessions ne pussent
SB prolonger, vu la multitude d'affaires sur lesquelles ils avaient à

statuer. Afin d'éviter qu'il en fût ainsi, le pouvoir royal tint à assi-

gner une durée limitée à la tenue de ces assemblées; elle ne devait

pasenpriiîcipe dépasser trois mois. An commencement du xvii^ siècle

l'usage avait prévalu de convoquer les assemblées pour le 25 mai;

mais il y eut fréquemment des prorogations. On a vu plus haut que
la convocation se faisait par lettres patentes royaux. Les députés
recevaient une indemnité dite taxe dont le chiffre était fixé par
l'assemblée même et dont le taux a varié suivant les époques, comme
le traitement des agens généraux (i). Dans le cours du xvii^ siècle,

la taxe était de 15 livres par jour; quoiqu'elle fût réservée aux seuls

ecclésiastiques députés, on l'accorda quelquefois à l'évèque du dio-

cèse dans lequel se trouvait la ville assignée peur sièg-e à l'assem-

blée, prélat qui avait droit d'assister à ses délibérations. Il était,

comme le président de l'assemblée, dans l'habitude de traiter somp-
tueusement les députés. Saint-Simon, en ses Mémoires, nous parle

de la table magnifique que tint à cette occasion, en 1700, l'arche-

vêque de Reims et où l'on buvait un excellent vin de Champagne
dont il refusa des IsouteilLes au roi Jacques il. L'admission à la taxe

avait pour objet d'indemniser le diocésain d'une partie de ses dé-

penses. Le traitement des agens généraux nous semble aujourd'hui
bien modeste quand on se reporte à l'importance de leurs fonctions.

En effet, il n'était dans le principe que de 2,000 livres par an ou

même moins. L'assemblée de 1657 le fixa à 15 livres par jour; on

accorda en outre à chaque agent général 500 livres pour frais

de bureaux. Même en portant au quintuple ou au sextuple la

valeur de l'argent, comparée à ce qu'elle est actuellement, on

doit reconnaître que députés et agens étaient assez maigrement rétri-

bués, car plusieurs arrivaient de provinces éloignées, et les trans-

ports étaient alors fort dispendieux. Tous ces émolumens étaient pré-

levés sur les fonds généraux du clei'gé, alimentés par une retenue

sur les décimes, et les députés, pour ce motif, s'en montraient fort

ménagers. L'assemblée de 1625 établit par son règlement que les

assemblées des -comptes ne pouvaient durer plus de trois mois, et

(1) L'usage était, de plus, de distribuer aux députés des jetoBS que l'on prodigua

dans la suite à une foule de personnes, abus qui souleva à l'assemblée de 1788 de

vives réclamations. Le mentant de cotte dépense, qui s'élevait en 1584 à 500 écus,

atteignait en llSi 116,600 livres. L'assemblée, sur ses plaintes, décida la suppression

des jetons.
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les décennales plus de six; qu'au-delà de ce terme les députés
devraient séjourner à leurs propres frais. On devait d'autant plus

veiller à ce que la taxe des députés ne créât pas des dépenses consi-

dérables, que le clergé avait en outre sur son fonds général à sub-

venir à une foule de dépenses et de libéralités. Outre qu'on votait

des gratifications à certains prélats qui s'étaient particulièrement
entremis pour servir les intérêts de l'église, on accordait des pen-
sions tantôt, et le cas était fréquent, à des ministres protestans

convertis, tantôt à des écrivains dont les ouvrages étaient regardés
comme ayant été utiles à la religion et à la propagation des bonnes

doctrines. Voilà comment l'historien Varillas obtint de l'assemblée

une pension pour son Histoire des Hérésies et Denis de Sainte-Marthe

de fortes gratifications pour entreprendre la seconde édition du Gal-

lia cliristiana dont la première avait été corrigée par ordre d'une

assemblée antérieure. L'assemblée du clergé avait donc son budget
de dépenses ;

c'est là que figurait le traitement de ses officiers et de

ses serviteurs, que l'on inscrivait même l'aumône qu'il était dans

l'usage de faire aux pauvres à l'ouverture de chaque session. Cette

charité contribuait à maintenir à l'assemblée le caractère religieux

qu'elle entendait garder et qu'elle voulait imprimer à tous ses actes;

aussi l'on pense bien que dans un temps où les cérémonies du culte

consacraient toutes les solennités publiques, elles ne pouvaient être

séparées des séances de l'assemblée. L'ouverture et la clôture de la

session étaient marquées par une grand'messe. Chaque séance com-

mençait par une messe basse, à laquelle tous les députés devaient

assister revêtus du costume qu'ils portaient à la salle des réunions,

à savoir : les évoques, en rochet et en camail; les députés du second

ordre, en manteau court et en bonnet carré. Une fois que le bureau

de l'assemblée avait été élu et les pouvoirs vérifiés, on célébrait une

messe solennelle du Saint-Esprit, où officiaient plusieurs des pré-
lats appartenant à la députation et dans laquelle il y avait commu-
nion générale, comme à la messe d'ouverture de l'assemblée. Voilà

au moins ce qui se pratiqua régulièrement à partir du xvii° siècle.

Les règlemens établis alors ne furent plus guère modifiés,

IV.

Le gouvernement royal avait favorisé l'institution des assemblées

périodiques du clergé, parce qu'elle lui assurait les moyens de

tirer régulièrement des subsides de cet ordre riche et puissant. Il

s'aperçut pourtant dans la suite que cette représentation ecclésias-

tique était de nature à lui créer parfois des embarras, qu'elle entre-

tenait dans le corps sacerdotal un esprit d'indépendance en opposi-

tion avec ses vues. Aussi, tout en les convoquant, le roi et ses
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conseillers laissaient percer les inquiétudes qu'elles leur inspiraient.

Tels étaient encore les sentimens qui existaient au xvii* siècle ru-

tour du trône. Bossuet écrivait en septembre 1681 à l'abbé de

Rancé : « Vous savez ce que c'est que les assemblées du clergé et

quel esprit y domine ordinairement. Je vois certaines dispositions

qui me font un peu espérer de celle-ci (l'assemblée de 1682) ;
mais

je n'ose me fier à mes espérances, et en vérité elles ne sont pas
sans beaucoup de craintes. » C'est à raison des défiances qu'il avait

à l'endroit des assemblées générales que le roi essaya plusieurs
fois de leur substituer une simple réunion de prélats courtisans, ce

qu'on avait baptisé du sobriquet de ;j>f/2V<? assemblée^ réunion au

reste toujours consultée quand il s'agissait de convoquer une as-

semblée générale. Mais quoi qu'il fît, il ne parvint jamais à donner

à cette camarilla l'autorité de la représentation élue et régulière du

clergé. Les assemblées générales protestèrent plus d'une fois contre

ce que les évêques de cour avaient décidé, et ce fut notamment le

cas en 1635. Le roi, en quelques circonstances, alla même jusqu'à
se passer de tout ayis des prélats pour lever sur le clergé de nou-

veaux décimes, sous prétexte qu'il y avait urgence et manifeste in-

térêt de la religion. On vit la chose se produire au temps du siège

de La Rochelle, alors que, les 1,320,000 livres accordées par l'as-

semblée du clergé n'ayant pas suffi pour venir en aide aux frais de

ce siège, Louis XIII prétendit, par simples lettres de cachet adres-

sées aux évêques, pouvoir faire continuer la levée de décimes ex-

traordinaires.

Cette tendance à restreindre la représentation ecclésiastique se

manifesta presque dès le début des assemblées. La levée des décimes

consentis sur le clergé par la conférence de Poissy s'étant continuée

au-delà du 31 décembre 1577, terme qui lui avait été assigné, les

évêques réclamèrent, et Henri III se vit forcé de convoquer une assem-

blée générale. Mais les lettres patentes qu'il délivra à cette occasion

interdisaient aux membres du clergé du second ordre de se réunir

avec les évêques députés par les provinces. Le clergé inférieur

protesta, et le roi dut accorder de nouvelles lettres qui autorisaient

les députés du second ordre à faire partie de l'assemblée qui fut

la célèbre assemblée de Melun. Disons pourtant que quelquefois le

roi fut fondé à réduire le nombre des députés. En certains cas,

les provinces comptèrent plus de représentans qu'elles n'auraient dû

en avoir, malgré les instructions données à cet égard aux agens gé-
néraux par les ministres de la couronne. Comme il s'élevait souvent

des contestations sur la validité des élections quand l'assemblée

se trouvait partagée sur la question de savoir lequel des deux com-

pétiteurs devait être validé, elle admettait l'un et l'autre à représen-
ter la province. Le fait se produisit pour plusieurs provinces à l'as-
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semblée de 1(535. Louis XIII interdit ce système et exigea rélimiiialian

d'un des deux élus. Neparvenant pas à supprimer l'assemblée géné-
rale quand elle le gênait, le roi s'attacba au moins à réduire le nombre

des députés qui devaient siéger, car outre que les réunions plus

nombreuses donnaient lieu habituellement à des débats plus agités,

elles cédaient moins à la pression qu'on cherchait à exercer sur elles.

Malgré le mauvais vouloir que la couronne laissa percer à plusieurs

reprises envers l'assemblée du clergé, elle en reconnut maintes

fois hautement l'utilité. Louis XV s'exprimait ainsi en 1735 lorsqu'il

convoquait les mandataires de cet ordre : a La permission que les

rois nos prédécesseurs et nous avons accordée depuis longtemps au

clergé de notre royaume de s'assembler pour donner moyen à ceux

qui le composent de délibérer de leurs affaires ayant toujours pro-
duit beaucoup d'avantages au bien de notre service et du bon gou-
vernement de cet ordre, nous voulons leur accorder cette môme

grâce dans le temps accoutumé. » A l'aide des décisions que prirent

en différentes conjonctures les assemblées à la demande du roi,

celui-ci fit accepter au clergé des mesures qui sans elles n'au-

raient pu que difficilement être imposées. Ce fut particulière-

ment le cas pour des questions qui touchaient à la discipline

ecclésiastique et à l'ordre spirituel, car les assemblées du clergé

ne tardèrent pas à en connaître. Devenues périodiques, ces assem-

blées se substituèrent tout naturellement aux synodes nationaux,

quoiqu'elles n'eussent été instituées que pour décider des points

touchant aux intérêts purement temporels de l'église gallicane. Les

rois encouragèrent cet empiétement sur les attributions des conciles

de réunions élues uniquement dans le principe pour fixer le montant

des décimes, car les conciles ne pouvaient être convoqués que par

l'autorité du pape, qui exerçait toujours sur leurs délibérations

une direction prépondérante; cette direction s'était fait plus que

jamais sentir au concile de Trente. Les assemblées du clergé, au con-

traire, n'avaient besoin d'autre autorisation que de celle du monarque,
et, convoquées pour prononcer sur des intérêts purement galhcans,

elles échappaient davantage à l'influence romaine. Aussi Louis XIV

chercha-t-il dans ces assemblées des auxiliaires lors de sa lutte avec

le saint-siège, et il cessa d'avoir recours à leur autorité spirituelle

quand il se trouva en communion de vues avec le pape. Comme c'est

la tendance naturelle des assemblées politiques de vouloir étendre

leurs attributions, les assemblées du clergé entrèrent aussi d'elles-

mêmes dans cette voie. Le colloque de Poissy, qui avait été leur point

de départ, n'offrait-il pas déjà un caractère mixte et ne participait-il

pas du synode, tout en demeurant à d'autres égards la simple

chambre ecclésiastique des états-généraux de Pontoise? Des ques-
tions d'ordre purement spirituel et touchant à la discipline ecclé-



794 REVUE DES DEUX MOJSDES.

siastique ayant été portées, dès la fin du xyi^ siècle, par des

membres du clergé aux assemblées décennales et même aux assem-

blées des comptes, les députés s'érigèrent en juges souverains sur

la matière; il en fut au moins ainsi pour les évèques, qui, tout man-

dataires des provinces qu'ils fussent, n'avaient point dépouillé pour
cela leur autorité spirituelle, car on refusa toujours dans les

assemblées, pour les décisions relatives au spirituel, voix délibéra-

tive aux députés du second ordre, malgré leurs réclamations. Saint-

Simon, dans ses Mémoires, nous parle de celles qu'ils élevèrent lors

de la condamnation, à l'assemblée de 1700, de divers livres com-

posés par des jésuites. Une fois réunie, l'assemblée générale du

clergé devenait donc la haute cour devant laquelle étaieTit jugés
des points de discipline ayant été déjà pom* la plupart discutés aux

assemblées diocésaines. On appelait de la sorte de la décision de

celles-ci à un tribunal ecclésiastique d'un degré supérieur. L'assem-

blée générale édicta dès lors des condamnations; elle alla en certains

cas jusqu'à lancer des anathèmes, des excommunications contre

ceux qui s'étaient rendus coupables de violences envers le clergé ;

elle prononçait sur l'orthodoxie des livres émanant de prêtres ou

religieux français, censurait les uns, approuvait, encourageait les

autres et rédigeait de véritables canons sous le titre de déclarations.

Elle devint quelque chose comme la faculté de théologie de la Sor-

bonne, et ces décisions rendues par des représentans élus, choisis

dans l'épiscopat, eurent au xvii^ siècle plus d'autorité encore. Les

assemblées du clergé se constituèrent le boulevard des doctrines gal-

licanes; mais, si elles favorisèrent à bien des égards l'indépendance
de l'église de France, elles tinrent cependant toujours à demeurer en

étroite union avec le saint-siège et elles protégèrent l'autonomie de

l'église autant contre la royauté que contre l'ultramontanisme, ainsi

qu'on le verra dans la suite de ce travail, consacrée à l'exposition
de leurs actes les plus mémorables.

Tels étaient l'organisation et le mode de fonctionnement de ces

assemblées qui dirigèrent l'administration temporelle de l'église de

France pendant deux siècles. Elles défendirent parfois avec cou-

rage, toujours avec ténacité, les immunités de cette église; mais,

comme cela a été observé dans la conduite du clergé catholique en

tout pays, on trouvait chez ces assemblées, unie au sentiment d'in-

dépendance, une aspiration à la domination absolue sur le pouvoir

laïque. La séparation du spirituel et du temporel n'est pas dans la

pratique chose facile, et comme tout acte politique ou civil peut

toujours être envisagé au point de vue de la conscience religieuse,
le gouvernement des affaires temporelles arrive ainsi à relever du

corps qui s'érige en arbitre de l'ordre spirituel. La tendance mani-
festée en plusieurs occasions dans les assemblées du clergé était
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donc biea faite pour poi-ter ombrag'e à. la royauté, toute: chrétienne

que celle-ci entendit rester» S'appuyant sur la Icgi&latLon canonique

que le progrès des idées mettait de plus en plus en opposition avec

la législation dvile, subordonné à un chef placé hors du royaume
et ne relevant pas du monarque, ayant même la prétention de lui

commander, plus préoccupé des intérêts de la foi que de ceux de

la nation, le clergé, par l'essence de sa constitution,, devait créer de

grands embarras à la couronne et graviter sans cesse vers k» théo-

cratie. La lutte entre l'église et l'état est vieille de plus de dix

siècles
;

elle a amené à toutes les époques de sérieuses difTicwltés

que les gouvernemens ont tournées plutôt que résolues. Les as-

semblées générales eurent au moins l'avantage de permettre au

clergé de formuler nettement ses principes et ses doctrines, à la

royauté de traiter, de transiger avec lui. Le clergé se trouva, par
l'institution de ses assemblées, investi d'un droit qui était refusée, la

nation, mais il ne s'en servit pas pour l'étendre aux laïques qui en

avaient été dépouillés; il l'exerça comme un privilège réservé à un

ordre placé par son caractère sacré fort au-dessus des deux autres. On

ne saurait donc dire que les assemblées du clergé aient été les pré-
curseur de nos assemblées représentatives et que ce régime presque

pai'lementaire qui lui avait été concédé ait préparé l'avènement du

régime parlementaire dans notre pays. Malgré les traits de ressem-

blance qui rapprochent ces assemblées délibérantes des nôtres, elles

s'en distinguent profondément. Leurs séances ne préseataient pas
les luttes ardentes et les débats orageux de nos chambres. Il n'y

avait pas là des partis, des factions irréconciliables, cherchant à

s'arracher le pouvoir et se reprochant mutuellement de faire ce

que chacune pratiquait pour son propre compte. Les délibérations

étaient plus agitées que turbulentes
;

elles dégénéraient rarement

en scènes de violence et de scandales. Les députés y apportaient

les habitudes de retenue et même de recueillement du sanctuaire.

L'éloquence y conservait quelque peu les formes de la chaire
; elle

s'y déployait avec cette ampleur pédantesque et cette solennité em-

phatique qui nous semblent aujourd'hui amphigouriques, et ridi-

cules. Loin d'attaquer avec irrévérence le pouvoir royal, les députés
lui prodiguaient d'ordinaire les adulations alors même qu'ils résis-

taient à ses volontés. Durant la longue existence de ces assem-

blées, on n'eut à noter que quelques séances tumultueuses, où

l'orgueil des prélats eut plus de part que l'opposition des idées.

Mais, si les délibérations affectaient moins l'aspect d'une arène que
nos assemblées politiques, en revanche elles donnaient lieu davan-

tage à des menées, des cabales, qui s'ourdissaient sous le manteau

des intérêts de l'église, car la soutane et la tonsure ne sont point

malheureusement une armure qui prot'^'ge les hommes contre les pas-
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sions ambitieuses et rancunières; elles donnent seulement à celles-

ci une apparence de sainteté qui abuse ceux mêmes qui les éprou-
vent en leur faisant croire qu'ils agissent constamment pour la

gloire de Dieu. Les intrigues ne manquaient donc pas à ces réu-

nions, pas plus qu'elles n'ont fait défaut aux conciles et aux con-

claves, et aux assemblées on se les interdisait d'autant moins que, ces

assises n'ayant pas le caractère de synodes, on ne craignait point
de compromettre le Saint-Esprit. La lutte principale était engagée
avec le pouvoir royal à propos des subsides réclamés. Les évêques,

grands seigneurs pour la plupart, tenaient fortement à leurs pré-

rogatives, et ils les défendirent parfois avec une hauteur où la

morgue du prélat se trouvait doublée de l'arrogance du gentil-

homme, car, soit dit en passant, la noblesse en corps pas plus que
le clergé n'avait cette extrême politesse et ces façons courtoises

qui distinguaient individuellement, dans les derniers temps de l'an-

cien régime, les gens de qualité des hommes de rien. Les députés
du second ordre, à l'assemblée du clergé, fenus quelque peu à

distance par les prélats, ne jouèrent longtemps dans les séances

qu'un rôle assez effacé, quoiqu'ils fussent généralement plus
instruits et plus entendus dans les affaires. On les choisissait en

effet le plus souvent parmi les grands-vicaires, les dignitaires
des chapitres, les abbés et les prieurs des monastères importans.
Il y avait donc en réalité dans les assemblées la chambre haute

et la chambre basse, car les députés du second ordre siégeaient
derrière ceux du premier ordre de leurs provinces respectives.
La chambre haute exerçait une influence très prépondérante, et

la chambre basse n'arriva jamais à tirer à elle l'autorité dans les

délibérations. Cette double représentation engendrait seulement

deux courans, courans qui étaient un peu comme ceux de l'at-

mosohère; on ne pouvait guère en constater l'existence que lorsque
des nuages s'amoncelaient; elle était indiquée par la direction in-

verse qu'en prenaient les différentes couches. Le pouvoir royal
cherchait à s'assurer par des faveurs et des promesses une majo-
rité qui lui échappa plus d'une fois; il se ménageait au sein des

assemblées, parmi les évêques surtout, des serviteurs dévoués qui
ne négligeaient rien pour tout faire tourner à son avantage, qui
savaient empêcher d'aboutir les résolutions que la majorité était

disposée à sanctionner ou annuler celles qu'elle avait prises. Tout

cela apparaîtra clairement par l'histoire de quelques-unes des ses-

sions qui ont le plus marqué dans la vie parlementaire du clergé

français et d'où sont sortis les plus notables de ses actes.

Alfred Maury.



MADAME ROBERNIER

PREMIÈRE PARTIE.

I.

A M, JtAN ROBERISIER, ANCIEN CONSUL GENERAL, A VILLENEUVE (gARD).

« Paris, 12 août 186...

« Monsieur et cher cousin,

H Je considère comme un devoir de vous annoncer que je viens

d'obtenir la médaille d'honneur pour la statue que j'ai exposée au

salon cette année. Je ne doute pas que vous ne vous réjouissiez de

mon succès, surtout lorsque vous saurez qu'il m'a valu, en même

temps que d'unanimes félicitations, une importante commande de

l'état. Me voilà donc tout à fait hors de pair, maître, à vingt-six ans,

d'une notoriété qui m'assure un brillant avenir. Pour vous démon-
trer que je n'exagère rien, je vous envoie avec cette lettre quel-

ques-uns des articles publiés par les journaux sur l'œuvre qui m'a

valu cette récompense. Quoique au-dessus de mon mérite, ces ap-

préciations vous indiqueront comment le peu que je vaux est jugé

par des hommes compétens.
« Faites-moi la grâce de croire, monsieur et cher cousin, que ce

n'est pas à un sentiment d'orgueil que j'obéis en vous apprenant
mon bonheur, pas plus qu'à la vulgaire satisfaction de me donner

raison contre vous et contre les efforts que vous avez tentés autre-

fois pour me détourner de la voie où me poussait une vocation irré-

sistible. îNon! dans tout ce que vous avez fait alors, je ne vois que la

preuve de votre affection, et si je m'empresse aujourd'hui de vous

annoncer ce qui m'arrive d'heureux, c'est que je n'ai plus ni père, ni

mère, pour les associer à mon triomphe et à ma joie. Je me tourne

vers vous comme vers le seul parent qui me reste, oublieux de

vos rigueurs, de votre long silence, désireux surtout, passionné-
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ment désireux de vous revoir et de vous embrasser, si vous daignez
vous souvenir que je suis l'unique fils de votre tante Gurtal qui
vous recueillit orphelin, vous tint lieu de mère et vous consacra les

plus belles années de sa jeunesse,
« J'ose espérer, monsieur et cher cousin, que cette fois vous

consentirez à me répondre, et dans cet espoir je vous embrasse ten-

drement.

« Akdré Gurtal. »

Après avoir lu cette lettre à deux reprises, ainsi que les journaux

qui l'accompagnaient, M. Robernier la laissa tomber sur sa table de

travail parmi d'autres papiers, s'approcha de la croisée ouverte, et

promena tout rêveur ses regards sur le paysage. On était à la fm

d'une étouffante journée d'été. Le soleil, en se couchant, jaunissait

la plaine bornée au nord par les montagnes de l'Ardèche, au midi

par la chaîne des Alpilles, à la cime desquelles couraient capricieu-

sement les vaporeuses brumes du soir, encore'baignées de lumière.

A une courte distance du château, le Rhône roulait dans son large

lit ses flots rapides, coupait d'une ligne noirâtre et moutonneuse

l'uniformité des cultures. Une couche de poussière blanchissait le

feuillage des oliviers, des mûriers et des cyprès calcinés par la cha-

leur. Avec l'ombre, la brise montait dans l'atmosphère qu'elle ra-

fraîchissait, moirait l'or des blés et l'émeraude des luzernes, à la

surface desquels les derniers rayons du soleil creusaient des sil-

lons de feu. Au-delà du fleuve, les remparts d'Avignon profilaient

sur le ciel empourpré leurs créneaux brunis, qui formaient une cein-

ture autour des toits et des clochers, du milieu desquels s'élan-

çaient, comme d'une forêt pétrifiée, les lourdes tours du château

des papes. Le cri des cigales, semblable à un biniit de crécelle, rem-

plissait l'air et dominait encore de sa longue rumeur assoupie

déjà les chants d'oiseaux qui tombaient des arbres. Sur la ter-

rasse, devant l'habitation, les orangers secouaient leurs parfums.
De toute? parts, sous des formes diverses, l'apaisement du soir

se faisait sentir. Après une journée brûlante, le paysage s'endor-

mait dans un bercement solennel, prélude d'une de ces splendides

nuits méridionales qui ne semblent contenir tant de magnificences

que pour guérir les âpres morsures faites, par les chaleurs meur-

trières de l'été, aux hommes et aux choses.

Depuis qu'il habitait ce pays, M. Robernier avait été souvent té-

moin de ce radieux spectacle. 11 en aimait les beautés et se plaisait

à les contempler; mais, ce soir-là, elles le laissaient insensible. La

lettre de son jeune cousin absorbait ses pensées, le jetait dans des

réflexions dont un rapide retour vers le passé fera comprendre la

nature et la cause. Huit ans avant, il occupait le poste de consul
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général de France à Alexandrie, quand la mort d'un ami h mit tout

à coup, et de la façon la plus inattendue, en possession d'un opu-
lent héritage, 11 touchait à sa quarante-sixième année, et, gi'âce à

ses services, pouvait jjouirrir l'espoir de passer bientôt, avec un

grade élevé, de la carrière oons;ulaiite dans la cai'rière diplomatique.
La fortune qui lui arrivait à l'improviste modifia ses projets d'ave-

nir. Las de son existence nomade, désireux de vivre dans sa patrie,

il donna sa démission et vint s'installer au 'château de Villeneuve,

compris dans la succession qu'il avait recueillie. L'administration de

ses biens devait suffire désormais à son activité.

A cette époque, il eut la douleur de perdre une tante qu'il avait

beaucoup aimée, à laquelle il devait de n'avoir pas grandi oi-phe-

lin, et qui, pour ne pas le priver de ses soins et de sa tendresse,

s'était résignée à ne se marier que lorsqu'elle était déjà une vieille

fille et lui-même un homme. Veuve depuis longtemps, ruinée par
son mari, n'ayant d'autre ressource qu'un modeste revenu, M'"^ Gur-

tal mourut à Parisien laissant un fils qu'elle eut le temps de recom-

mander à M. Robernier. André avait dix-huit ans; il venait de ter-

miner ses études. Ce parent, qu'il n'avait vu que deux ou trois fois

et qu'il ne connaissait que parce qu'il avait entendu fréquemment
sa mère en parler, lui tendit, au milieu de sa première douleur, une

main secourable, lui prodigua des consolations et, pour le distraire,

l'emmena à Villeneuve, où ils vécurent ensemble pendant quelques

semaines, occupés surtout à s'obseiTer et à s'étudier. André était

spirituel, aimable et doux. îl se montrait reconnaissant des bontés

de M, Robernier, s'efforçait de lui plaire et y parvint. Leur repos
semblait donc à l'abri de tout orage, quand il fut soudain troublé

par un dissentiment qu'ils n'avaient prévu ni l'un ni l'autre.

Heureux de pouvoir rendre à André les bienfaits dont M""" Gurtal

l'avait jadis comblé lui-même, M. Robernier se proposait d'être pour
lui un ami fidèle, plus qu'un ami, un père, et déjà, sans l'avoir

consulté, il s'arrogeait le pouvoir qu'un père a sur son fils. C'est

ainsi qu'il décida qu'André retournerait à Paris, qu'il y ferait ses

études de droit, serait attaché en même temps, grâce à la protec-
tion de son oncle, au ministère des affaires étrangères, direction

des consulats, et se préparerait ainsi le plus brillant avenir, en

suivant la même carrière que lui. Mais, aux offres de M. Robernier,

André répondit par un refus, en alléguant qu'il se sentait irrésisti-

blement poussé vers l'art et voulait être sculpteur.—
Sculpteur! s'écria M. Robernier, lorsque cette prétention lui

fut connue, un métier qui ne nourrit pas son homme !— C'était vrai autrefois, mon cousin; ce n'est plus vrai aujour-

d'hui, les artistes s'enrichissent.

— Un sur cent, mais les autres !
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— Je serai des privilégiés, je l'espère; en tout cas j'ai trois mille

francs de rente
;
avec cela je suis bien sûr de ne pas mourir de faim.

— A ton aise, répliqua M. Robernier dissimulant mal son dépit; tu

as dix-huit ans, l'âge d'être émancipé, tu es donc libre. Je ne puis

prétendre à ta confiance, puisque, jusqu'au jour où tu es entré dans

ma maison, j'ai été, .en quelque sorte, un étranger pour toi. Il est

bon seulement que tu saches qu'en résistant à mes désirs, tu te

prives pour toujours de mes bontés.

— Permettez-moi d'espérer que vous me les rendrez, mon cousin.

— Jamais, n'y compte pas.

Ce fut le dernier mot de ce court entretien, à la suite duquel

André, mis en possession de son modeste patrimoine, partit pour
Paris. M. Robernier resta seul à Villeneuve, administrant ses biens,

améliorant son domaine, entassant ses revenus, et avec ses revenus

ses rancunes contre son jeune parent, qu'il accusait d'ingratitude

encore qu'il n'eût jamais rien fait pour lui. Sa vie d'abord fut assez

pénible, dépourvue de toute joie; souvent il en sentit l'isolement et

le vide, mais peu à peu il s'y habitua. Le bourg de Villeneuve, sur

le territoire duquel étaient situées ses propriétés, occupe la rive

droite du Rhône, en face d'Avignon. Quand il s'ennuyait trop chez

lui, il passait le fleuve, allait à la ville, se montrait au cercle et dî-

nait chez un ami. A cela se bornaient ses distractions. Il les aug-
menta plus tard en nouant des relations avec quelques-uns de ses

voisins, et, comme il était philosophe, il ne tarda pas à trouver le

bonheur dans cette existence, un bonheur paisible, sans trouble,

fruit de l'égoïsme satisfait, et complété par une santé florissante.

Pendant ce temps, à Paris, André luttait et travaillait avec la

fougue de sa jeunesse et l'amour passionné de son art. Ce n'était

pas un caprice qui l'avait 'poussé vers la carrière d'artiste, mais

une vocation sérieuse, raisonnée, sincère, dans laquelle il puisa des

forces pour vaincre les diflicultés des premières études, les amer-

tumes des débuts
; puis, il possédait l'espérance, cette amie, cette

consolatrice
;
elle soutint ses pas, abaissa les obstacles devant lui.

Tous les ans, il écrivait à son cousin pour lui faire connaître ses

progrès. Quand il fut admis à l'École des beaux-arts, quand il rem-

porta le prix de Rome, quand, après un long séjour à la villa

Borghèse, il revint en France, il eut soin de l'avertir; cependant,

plus, en avançant, il justifiait la décision qui avait irrité M. Rober-

nier, plus la mauvaise humeur de ce dernier augmentait. Il ne ré-

pondit que deux fois à André, et ses lettres exprimaient tant d'indif-

férence et un ressentiment si profond que le jeune artiste n'osa

revenir à Villeneuve implorer son pardon.

Lorsque au salon de 186... lui fut décernée la récompense qui

couronnait ses laborieux eflbrts et le rangeait parmi les véritables
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artistes, il voulut tenter une fois de plus de se réconcilier avec son
cousin. Il lui écrivit alors la lettre qu'on a lue tout à l'heure.

C'est cette lettre qui rendait M. Robernier rêveur et livrait son

esprit aux plus graves préoccupations. Ne condamnait-elle pas sa

conduite antérieure? Ne lui prouvait-elle pas qu'il avait été ridicule,
("abord en s'opposant avec ténacité à la vocation de son cousin,
ensuite en lui tenant rigueur pendant huit années? Qu'allait-il faire

maintenant? Continuerait-il à nier l'évidence, à méconnaître ce qu'il

y avait de sincère dans la volonté dont André avait fait preuve?
Étoufferait-il la voix de sa conscience qui lui enjoignait d'avouer ses

torts, celle de son cœur qui plaidait avec éloquence la cause
d'André? Repousserait-il la satisfaction de voir sa famille illustrée

par le talent d'un de ses membres ? Ces questions se pressaient dans
sa pensée. Il hésitait à y répondre, partagé entre le désir de jouir
d'un triomphe dont il lui était permis de prendre sa part et la

crajnte de se donner un démenti. Pardonner dans le présent, c'était

s'infliger dans le passé un blâme éclatant, et ce blâme il le redou-
tait comme une humiliation.

Autour de lui, la nuit venait; au loin s'éteignaient les rumeurs du

jour, dans le ciel radieux, les étoiles faisaient leur trouée. L'heure
était suave, disposait l'âme de M. Robernier à l'oubli, éclairait sa

raison. Son ancienne tendresse pour sa tante finit par l'emporter
sur son orgueil. Cédant à un mouvement soudain, il quitta la place
où il était resté songeur, ferma la croisée et, assis devant sa table,

traça à la tremblante lueur d'une bougie les lignes suivantes :

(( Mon cher enfant, je n'étais qu'un sot; ta lettre me remplit d'or-

gueil et de joie; reviens au plus vite, tu seras bien reçu.
— Jean

Robernier. »

Il mit ce court billet sous une enveloppe qu'il cacheta, écrivit

l'adresse, puis il sortit, afin d'aller lui-même déposer sa lettre à la

poste de Villeneuve, avant la dernière levée. Quar J il l'eut jetée dans
la boîte, après s'être assuré qu'elle partirait le soir même pour Pa-

ris, il respira comme un homme débarrassé d'un lourd fardeau et se

mit à marcher un peu au hasard, goûtant avec une félicité sans

trouble le charme de ce beau soir. Le fardeau qu'il venait de se-

couer, — il le portait depuis huit ans,
— c'étaient ses préjugés, ses

préventions, ses rancunes. Il avait maintenant l'âme plus libre,

allégée, satisfaite. Il savourait sans contrainte, sinon sans vanité,
la joie de tenir de près à un artiste qui venait d'obtenir la mé-
daille d'honneur et dont les journaux étaient unanimes à saluer le

talent.

— Il faudra que j'aille demain à Avignon pour juger de l'eiïet de

la nouvelle, pensa-t-il.

TOME XXXI. — 1370. 51
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Par avance, il s'enorgueillissait en songeant aux corûplimens et

aux félicitations qu'il recevrait, puis il se voyait à quelques jours

de là conduisant André par les rues de la ville. Déjà la formule de

présentation venait sur ses lèvres :

— Mon cousin, M. André Curtal, qui vient d'obtenir la grande

médaille de sculpture.
Elle lui eût été décernée à lui-même, cette grande médaille, qu'il

n'eût été ni plus heureux, ni plus fier. A l'extrémité de la grande
rue de Villeneuve, il interrompit sa promenade. En cet endroit s'éle-

vait une maison d'assez belle apparence, au rez-de-chaussée de la-

quelle on apercevait de la lumière à travers les persiennes entre-

bâillées. C'est à cette maison qu'il frappa.— Bonsoir, Sophie, dit-il à la vieille servante qui vint lui ouvrir.

— M. Robernier! s'écria familièrement Sophie, avec un geste de

surprise; enti'ez, monsieur, et soyez le bienvenu.
— M. de Sérans est-il chez lui?

— Il a dîné à Avignon et n'est pas encore rentré; M"^ Pauline

est au salon avec sa sœur. Elle sera bien heureuse de vous voir,

car, aujourd'hui même, elle se plaignait de la rareté de vos visites.

— Ah! elle se plaignait!
• — Oui, monsieur, et le fait est que vous ne venez plus guèTe.— J'ai été très occupé, ma bonne Sophie.

Celle-ci le précéda dans un large couloir à l'extrémité duquel

elle ouvrit la porte du salon, en prononçant son nom à haute voix.

M. Robernier entra. Devant un guéridon, sous la clarté blanche

d'une lampe, Pauline de Sérans était assise. A côté d'elle, enfoncée

dans un fauteuil, sa sœur cadette, Thérèse, un livre devant les

yeux, se laissait aller à cette somnolence paisible qui, la nuit venue,

clôt peu à peu les yeux des enfaas. L'entrée de M. Robernier la

réveilla-, elle le regarda venir, releva les boucles brunes de ses

cheveux, qui tombaient sur son front, et lui envoya un tranquille

sourire. C'est là tout ce qu'elle put, et presque aussitôt elle céda

de nouveau à l'assoupissement. Pauline s'était levée, s'avançait

vers M. Robernier en lui tendant la main. Dans sa marche elle

incUnait en avant son buste aux formes délicates. Cette attitude

développait le pur dessin de sa taille allongée. La blancheur de

son visage, paré des charmes de la jeunesse,
— elle avait dix-huit

ans, — se noyait dans une masse de cheveux blonds, tout crépelés

autour de sa tête, et son regai'd teinté d'un beau bleu sombre

s'égayait du sourire que venait d'y mettre subitement l'arrivée de

M. Robernier.

—
Enfin, vous voilà, monsieur, dit-elle; si vous n'étiez pas venu

ce soir, demain nous serions allés chez vous, mon père et moi.
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Depuis six jours, nous nous demandions si vous étiez malade ou si

vous nous aviez oubliés.

— Je suis bien portant, grâce à Dieu, et je ne vous ai })as ou-

bliés. J'ai dû aller à Marseille, un peu à l'improvisle; voilà pour-
quoi vous ne m'avez pas vu; une amitié qui, depuis dix ans, ne
s'est jamais démentie, ne s'éteint pas en six jours.— C'est bien ce que je me disais

; mais, mon père me répétant
sans cesse que le malheur, en entrant dans une maison, en chasse
les amis qu'on tenait pour les plus fidèles,, j'ai fini par penser
comme lui.— Et vous avez cru !..—

Pai'dounez-moi, monsieur
;
nous sommes si cruellement éprou-

vés!

—
Oui, ce procès avec l'ancien associé de votre père, vous l'avez

perdu, n'est-ce pas?
Au lieu de répondre, Paulme se contenta d'incliner la tête, en

désignant un siège à M. Robernier; puis, éveillant doucement sa

sœur, elle lui dit :
— Va te mettre au lit, ma mignonne, tu seras

mieux pour dormir que dans ce fauteuil.

Thérèse obéit. Toute chancelante, les yeux troublés par la lu-,

mière, elle vint metti-e son front sous les lèvres de M. Robernier,

qui l'embrassa et se dirigea vers la porte.— Quel âge a-t-elle donc ? demanda M. Robernier en la regar-
dant s'éloigner.— Treize ans, depuis hier.— C'est presque une grande fille, et une jolie fille, ce qui ne gâte
rien.

— Oh! elle sera très belle, dit Pauline; pourquoi la beauté ne

tient-elle pas heu de dot? L'avenir m'épouvante pour cette en-

fant.

—
Pourquoi pas pour vous-même?— Parce que moi je me tirerai toujours d'aflaire, tandis qu'elle...

une sensitive, malgré son air robuste et décidé, capable de mourir

au premier froissement, je ne sais trop ce que nous en ferons.— Vous êtes donc ruinés?—
Absolument, monsieur; la perte de ce procès nous emporte

tout.

— La fortune de votre mère vous reste.

— J'en ai fait l'abandon aux créanciers de mon père.—
Imprudente I

— Ah! ne me grondez pas, monsieur; j'ai
bien assez souffert de

ce sacrifice. Avec ces 200,000 francs, je comptais faire ma dot,

celle de Thérèse, — vous savez que nous n'avons pas eu la même
mère et que la sienne ne possédait rien,

— l'avenir était donc as-
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suré pour elle comme pour moi. Malheureusement mon père était

menacé d'un désastre commercial irréparable : la faillite; il m'a
laissée juge de la situation. Pouvais-je hésiter? J'ai tout donné...

Après le règlement des comptes, nous posséderons encore quelques
cents francs de rente.

— Ah! chère enfant, murmura M. Robernier tout ému, il ne se-

rait pas juste que vous fussiez victime de votre dévoûment, et, moi

vivant, vous n'aurez pas à vous en repentir. Je vous aime assez

pour avoir le droit de vous dire ce que vous allez entendre. Si ja-

mais, rencontrant sur votre chemin un brave homme qu'il vous

convienne d'avoir pour mari, vous n'êtes empêchée de l'épouser

que par une question d'argent, faites-le-moi savoir; je mettrai une
dot dans votre corbeille de noces.

— Merci, monsieur, merci! s'écria Pauline en se levant; mais je

ne peux accepter.— Vous ne pouvez accepter! De moi? Ne, suis-je pas votre ami?

11 était debout et la regardait; elle ne sut que répondre et d'un

mouvement plein d'abandon filial, posant sur l'épaule de M. Ro-

bernier son visage baigné de larmes, elle demeura ainsi, immobile,
écrasée par l'émotion. Elle s'appuyait en toute confiance contre lui,

il ne put se défendre d'un tressaillement. Il ferma les yeux afin de

se recueillir et de puiser en lui-même la force dont il avait besoin

pour vaincre l'impression singulière qui le dominait. Il reprit bientôt

possession de soi et dit avec bonté :

—
Apaisez-vous, Pauline ; je vous supplie de vous apaiser.— C'est de joie que je pleure, monsieur, par:e que je suis toute

fière d'avoir mérité ce généreux témoignage de votre amitié.

Elle releva la tête, sourit à xM. Robernier, et s'éloigna de lui len-

tement pour reprendre sa place. Alors, d'une voix grave et douce,
il ajouta :

— Je forme les vœux les plus ardens pour votre bonheur ;
vous étiez

une enfant quand je vous ai connue à mon arrivée dans ce pa^^s.

GommeiU ne vous aimerais-je pas? Comment serais-je insensible à

vos tristesses et à vos joies?
— Il s'arrêta, comme s'il craignait

d'en trop dire, puis, passant brusquement à un autre sujet :
— A

propos, s'écria-t-il, j'en ai appris de belles sur mon cousin Andri'*

Curtal... C'est décidément un artiste, un grand artiste. Il vient de

m'écrire pour m'apprendre, devinez quoi?— Oh! dites vite, monsieur.
— Pour m'apprendre qu'il a obtenu la grande médaille au salon

de cette année.
— Bravo! vous voilà bien heureux, bien fier! M. André vous

fera honneur.— Il m'annonce en outre son arrivée.
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— C'est donc une réconciliation ?

—
Complète, surtout si vous ne vous moquez pas trop de moi.—
Pourquoi me moquerais-je de vous?— C'est que tant de fois vous m'avez entendu maugréer contre

ce jeune homme, que vous pourrez être surprise de la facilité avec

laquelle aujourd'hui ses succès me font oublier mes griefs.— Cela devait arriver, monsieur; il ne fallait pas être doué
d'une grande clairvoyance pour deviner que tôt ou tard vous par-
donneriez. La solitude devait vous être amère et lourde; le retour

de M. André va mettre dans votre vie un rayon de gaité.— Un rayon dont le besoin se faisait sentir, je l'avoue. Ah ! de-

puis huit ans, les heures ont été souvent longues! s'écria M. Ro-

bernier; pas de parens, peu d'amis !..

— A qui la faute, objecta Pauline en souriant; pourquoi ne vous
êtes-vous pas marié?
—

Pourquoi? parce qu'au temps de mes voyages aucune femme
n'aurait voulu s'associer à ma vie errante, parce que plus tard,

lorsque je suis venu m'établir à Villeneuve, j'étais trop vieux.—
Trop vieux! quel âge avez-vous donc?—
Cinquante-quatre ans, hélas !

— On ne vous les donnerait pas, je le dis sans flatterie, et tel

que vous voilà, vous feriez encore un très aimable mari.
— Qui voudrait de moi? soupira M. Piobernier.— Qui? mais j'en sais plus d'une...— Assez, Pauline, reprit-il d'une voix altérée; sinon, vous m'o-

bligerez à croire que vous raillez.— J'ai parlé sérieusement, monsieur, reprit-elle.

La conversation s'arrêta et changea d'allure. M. Robernier n'y

prenait plus part qu'avec effort, comme un homme que dominent

des préoccupations intimes dont il n'ose faire l'aveu. Bientôt il pré-
texta l'heure avancée pour se retirer.— Votre père ne rentre pas, dit-il à Pauline, et je ne peux l'at-

tendre
;
mais je le verrai demain. Je tiens à rectifier ses idées sur les

hommes et à lui démontrer, contrairement à ce qu'il vous enseigne,

qu'il eu est qui n'abandonnent pas leurs amis malheureux.
Il s'éloigna rapidement et ne ralentit sa marche que lorsqu'ayani

traversé la grande rue de Villeneuve, il se trouva dans les champs,
sur la route du château, que la lune baignait d'un flot de lumière

argentée. 11 arriva chez lui, haletant, troublé, maudissant cette

fraîcheur de cœur qui survivait au temps, résistait à l'âge, l'empê-
chait de vieillir, le rendait devant une jeune fille ardent et timide

comme un écolier devant sa première maîtresse et laissait encore

son imagination ouverte à des rêves de poète ou d'amoureux.
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Ce n'était pas, hélas! la première fois qu'il subissait le traître

charme des dix-huit ans de Pauline et de sa beauté. A diverses re-

prises, depuis que la femme était éclose radieuse de l'enveloppe de

l'enfant, le parfum de sa jeunesse en fleur, la flamme de ses yeux
l'avaient grisé; souvent le suave visage de cette vierge embel-

lissait ses rêves, et maintes fois, en voyant la ruine envelopper
dans le réseau de ses complications la famille de Sérans, il s'était

demandé si sa fortune ne lui frayait pas un chemin jusqu'au cœur

de Pauline. Ce soir-là il venait de subir en sa présence cette sen-

sation de trouble et de crainte qu'il connaissait bien et que l'on

considère généralement comme l'un des symptômes de l'amour.

Une fois de plus, il fuyait M"® de Sérans, ainsi qu'il l'avait fuie

d'autres fois, le sang en feu, la tête perdue et bouleversée par la

grâce de cette créature exquise, qui le rendait faible comme uu en-

fant et allumait dans tout son être une passion violente.—
Pourquoi ne l'épouserais-je pas? se demanda-t-il tout à coup,

debout au milieu de son parc. J'ai cinquante-quatre ans, c'est vrai;

mais pas une ride, pas un cheveu blanc, pas une infirmité. Je suis

riche, elle est ruinée
; j'apporte ma fortune, elle apporte sa beauté...

Il voulut éloigner ces pensées; mais plus il redoublait d'efforts

pour les chasser, plus elles envahissaient son esprit, ainsi qu'un
essaim de papillons aux joyeuses couleurs. Elles l'emportèrent cette

nuit-là dans un songe délicieux, qui rendit son sommeil doux et

paisible, lui fit paraître la nuit brève et le réveil amer.

A quelques jours de là, une lettre d'André Curtal annonça son

arrivée pour le lendemain. Il devait entrer en gare d'Avignon à

midi. M. Robernier se rendit à sa rencontre, le cœui' agité, et ne put
retenir ses larmes, quand un élégant jeune homme, mince et brun,

au visage sympathique, à l'œil clair, vint se jeter dans ses bras.

— Tu es superbe, lui dit-il en l'embrassant.— C'est l'auréole de la gloire, répondit André gaîment. Mais,

vous-même, mon cousin, n'êtes-vous pas jeune et robuste autant

qu'autrefois?— Tu me flattes !

— Non, assurément; vous n'avez pas changé.
C'était vi'ai; M. Robernier ne vieillissait pas et semblait toujours

avoir quarante-cinq ans. On le vit bien à la vivacité avec laquelle
il entraîna son cousin du côté de la calèche découverte qui station-

nait devant la gare. En vingt minutes, ils furent rendus au château,

après avoir salué en route bon nombre de gens, à qui M. Robernier

souriait, heureux, tenté de leur crier le nom et les quahtés de son

compagnon.— ÎNous allons déjeuner, lui dit-il au moment où ils mettaient
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pied à terre sur le perron de l'habitation, mais sobrement, parce que
ce soir nous dînons en gala. Pour fêter ton arrivée, j'ai invité

quelques-uns d-e mes voisins.

—
Pourquoi vous êtes-vous pressé? demanda André. J'aurais été

heureux de passer cette journée en tête-à-tête avec vous.— Eh bien, tu jouiras de ce tête-à-tête jusqu'à l'arrivée de nos

convives, puis, pendant tout le temps de ton séjour ici, si cela

te plaît; mais j'avais hâte de te présenter à des amis que tu as

connus autrefois et qui se sont réjouis de tes succès; ils sont

presque de la famille, M. de Sérans et ses filles par exemple...— Je me rappelle très bien M. de Sérans, un petit homme, brun
de Aisage, maigre, frêle et tout gris. Quant à ses filles, je me sou-

viens d'une blondinette qui avait dix ans quand j'ai quitté Ville-

neuve, et d'un gros bébé.
— La blondinette est devenue une jolie fille ; le bébé a poussé,

n'est encore qu'un enfant, mais s'annonce comme une beauté

parfaite.— Yous me donnez envie de les revoir, mon cousin, et vous avez

bien fait de les inviter.

Le déjeuner fut expédié rapidement. En c[uittant la table, M. Ro-

bernier voulut conduire son cousin à l'appartement qu'il lui réser-

vait. C'était, au premier étage du côté du Rhône, une vaste chambre

précédée d'un petit salon avec une vue charmante sur A\ignon et

sur la campagne pittoresque et fertile qui encadre la ville des papes.—
J'espère que tu te trouveras bien ici, dit M. Robernier.

—
Toujours bien, partout où je serai près de vous. Ce m'est une

si grande joie de vous revoir, une joie dont j'ai été privé longtemps !..

— Si tu dois me faire entendre des reproches, s'écria vivement

M. RobeiTiier, des reproches que par avance je déclare mérités,

que ce soit tout de suite. Après, sois généreux, épargne-moi.
Pour toute réponse, André prit à deux mains la tête de son cousin,

et l'embrassa :

— Les voilà, mes reproches! Jamais ils ne se traduiront sous une

autre forme,
. jj •

Commencé sur ce ton affectueux, l'entretien se continua pendant

plusieurs heures. M. Robernier ne se lassait pas d'interroger André

sur ses truvau::, --.^s projets, son avenir, et André répondait avec

la confiance et la fougue naturelle de son âge. Ses espérances éga-

laient son ambition : il avait conscience de sa valeur, ne vivant que

pour son art, rêvant des œuvres gigantesques.— Sais-tu que, si tes plans se réalisent, tu de^^end.!\';3 riche, dit

M. Robernier après l'avoir écouté.— Je l'espère, répondit André. Je crois aussi que je consoliderai

ma fortune par un brillant mariage.
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— Tu calcules fort bien, à ce que je vois; j'aurais cru qu'en ta

qualité d'artiste tu ne voulais faire qu'un mariage d'amour,
— Mais, je n'en ferai pas d'autre; oui, je n'épouserai qu'une

femme que j'aimerai. Toutefois, de ce que je l'aimerai, s'ensuit-il

nécessairement qu'elle ne doive pas avoir de dot? J'obéirai com-

plètement à mon cœur, voilà mon principe ; mais j'aime à croire

qu'il me poussera vers une fille riche en même temps que digne
de moi,
— C'est sagement parlé, et je me réjouis de t'entendre. On peut

être un grand artiste et ne pas cesser d'appliquer la raison aux

actes de la vie. Sois riche si tu peux, mon garçon. Cela n'enlèvera

rien à ton talent, au contraire. Tu sais d'ailleurs que tu peux compter
sur une petite part de ma fortune; je dis une pdtite part, parce qu'il

n'est pas impossible qu'un de ces jours, je prenne une résolution

qui m'enlève la hbre disposition de mes biens. Tel que tu me vois,

et dusses-tu en rire, je suis lassé de vivre seul et je songe à me
marier. Il n'est jamais trop tard pour commettre une sottise.

— Dites un acte de sagesse, mon cousin, s'écria joyeusement
André. Oui, mariez-vous, vous êtes encore assez jeune pour rendre

une femme heureuse et perpétuer le nom des Robernier. Avez-vous

déjà choisi celle qui le portera?— C'est un secret, répondit M. Robernier; mais tu le connaîtras

bientôt, si toutefois je donne suite à mes projets.
La journée s'écoula en épanchemens intimes, en témoignages de

confiance. Vers sept heures, à l'appel de la cloche, André descendit

au salon où son cousin l'avait précédé. Il y trouva quelques per-

sonnes choisies parmi les voisins de M. Robernier et invitées par
lui à s'associer à sa joie. André, entouré, choyé, fêté, plut dès le

premier moment par sa modestie et sa simplicité. Présenté à M. de

Sérans et à ses filles, il loua délicatement la beauté de Pauline, lui

rappela qu'autrefois, quand elle était enfant, ils avaient joué en-

semble pendant quelques semaines.— Quant à vous, mademoiselle, dit-il à Thérèse, vous étiez à

cette épcque un bébé qu'on n'admettait dans la société des grandes

personnes qu'à titre de joujou.
Thérèse se mit à rire, et 1 artiste fut impressionné par le caractère

de cette grâce d'enfant superbe comme une rose en bouton. Avec

ses yeux profonds, ses cheveux noirs, son teint mat, ses traits purs,

embellis par une santé robuste, Thérèse promettait de devenir une

femme accomplie. Mais malgré tout, ce n'était encore qu'une petite

fille, et après s'être un moment diverti de ses saillies, il se rappro-
cha de Pauline. Pendant le dîner, durant la soirée, il s'entretint lon-

guement avec elle sans chercher à se défendre contre le charme de

son esprit et de sa grâce. Elle se montra sensible à ses attentions,
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toute fière d'avoir occupé ce Parisien accoutumé à la société de

femmes qu'elle supposait sinon plus jolies, du moins plus élégantes

qu'elle. Quand, vers onze heures, ils se séparèrent, l*auline put se

tromper à l'eilet qu'elle avait produit et croire qu'elle laissait une

impression inelîaçable. Pour qu'elle tirât celle conclusion d'une

première entrevue, il avait sufli des dispositions de son esprit et de

son cœur. Depuis que M. Robernier lui avait annoncé le retour

d'André et donné un témoignage d'ardente amitié par l'offre spon-
tanée d'une dot, elle s'était abandonnée aux plus douces illusions.

Pourquoi n'cpouserait-elle pas le statuaire? Elle le connaissait peu,
assez cependant pour souhaiter d'être sa femme avant même de

savoir si elle l'aimerait, si elle serait aimée de lui. L'épouser, c'était

s'assurer à Paris une vie brillante, heureuse, toute pleine de satis-

factions; c'était se soustraire aux monotonies de la province,

échapper à une existence dont la modestie l'humiliait. Compagne
d'un homme tel qu'André, elle se sentait capable de l'inspirer, de

le pousser haut et loin dans la gloire. Les quelques instans qu'elle

venait de passer auprès de lui avaient consolidé ses espérances,
donné à son rêve un commencement de réalité. Elle s'éloignait,

convaincue que ce rêve et ces espérances, elle n'était plus seule à

les caresser, que ce qu'elle éprouvait, André l'éprouvait aussi, c'est-

à-dire ce sentiment indécis qui confond souvent dans une éternité

d'amour deux jeunes cœurs mis subitement en présence.

Pendant ce temps, M. Robernier et André causaient paisiblement
des incidens de la soirée.

— Comment trouves-tu M"^ de Sérans?
— De laquelle parlez-vous? de l'aînée ou de la cadette?

— De l'aînée; la cadette est une enfant.

— Une. enfant, oui, mais adorable. L'autre est charmante.
— IN'est-ce pas? c'est seulement dommage qu'elle soit sans dot.

— M. de Sérans est pauvre?— Il faisait le commerce des soies à Avignon. Un procès avec son

associé l'a ruiné. Pauline, qui tenait de sa mère une assez belle

fortune et qui en destinait une partie à Thérèse, fille d'une seconde

femme de M. de Sérans, l'a donnée pour épargner à ce dernier la

honte d'une faillite. Elle s'est condamnée à la pauvreté par dévoCi-

ment filial.— C'est un acte d'héroïsme; malheureusement, il n'amènera pas

de prétendans autour de cette brave fille, et malgré tout son mérite,

il est vraisemblable qu'elle vieillira sans se marier.

— Bah! que sait-on? objecta M. Robernier.
— A moins que vous ne l'épousiez, ajouta André subitement

éclairé par la réponse de son cousin.
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— Es-tu bête, André! Songes-tu que j'ai trente-six ans de plus

que celte jolie personne.—
Qu'importe, si votre cœur est aussi jeune que le sien ! D'ail-

leurs, faut-il vous répéter de nouveau que vous êtes étonnamment
conservé pour votre âge? Et votre fortune, la comptez-vous pour
rien? Je sais plus d'une jeune fille qui s'accommoderait fort bien

d'un mari tel que vous.— Gomme pis-aller, oui.

— Ne vous calomniez pas; j'en sais plus d'une, vous dis-je, à

commencer par celle dont nous parlons.
Ce langage troublait singulièrement M. Robernier. Il y trouvait

non-seulement l'écho de sa propre pensée, mais encore la repro-
duction exacte d'une phrase prononcée quelques jours avant par
Pauline. Elle aussi, avait-elle dit, en savait plus d'une qui voudrait

bien d'un mari tel que lui. Se comprenait-elle dans le nombre? C'est

la question qu'il se posait, question brûlante à l'obsession de la-

quelle il essayait vainement de se soustraire. Craignant de livrer

trop vite son secret, il coupa court à l'entretien en rappelant à son

cousin qu'après avoir passé la nuit précédente en wagon il devait

avoir besoin de repos. André se retira, sans essayer de provoquer
les confidences de M. Robernier, résumant la vérité, qu'il avait pé-

nétrée, en ces quatre mots : « Mon cousin est amoureux, n

II.

Les jours qui suivirent rapprochèrent, à diverses reprises, André

de la famille de Sérans. Ces fréquentes entrevues eurent pour pre-
mière conséquence de jeter dans le cœur de Pauline le germe de

l'amour qui, pour son malheur, devait doiïdner sa vie et la rem-

pUr. Elle avait l'imagination des filles du Midi, et ce fut assez de

quelques heures pour donner un aliment aux timides espérances

que l'arrivée subite d'André avait éveillées en elle. Tandis que les

deux cousins s'entretenaient de sa personne, vantaient sa grâce,

rendaient hommage à ses qualités, elle s'abandonnait librement à

ces rêves enchanteurs qui, dans toute âme ardente et tendre, font

éclore la passion. Elle n'avait pu voir André sans être séduite. Ce

spirituel et brillant artiste
, paré de tous les dons qui rendent un

homme aimable, réahsait à ses yeux l'idéal qu'une femme intelli-

gente et avide de bonheur peut se faire d'un époux. Elle l'aima

presque aussitôt après l'avoir connu, et forma, dès le premier jour,

le dessein d'associer leurs deux existences. Ce fut l'invasion instan-

tanée, dans tout son être, du sentiment le plus fort et le plus doux

qui puisse prendre possession d'un jeune cœur. Elle rêvait d'une
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félicité sans fin, placée si haut que les peioes de la vie ne pourraient

l'atteindre.

A tout instant, elle voyait André, tantôt chez elle, où U venait

avec son cousin, tantôt chez ce dernier, qui semblait s'appliquer à

les réunir. Puis on organisa des excursions dans les environs. La

campagne qui s'étend autour d'Avignon est une des plus belles de

France
,
et le mois de septembre la revêt d'un charme incompa-

rable. On profitait de ces radieuses journées de la fin de l'été

pour parcourir les sites les plus renommés du pays. Il était rare que
M. de Séraus, appelé à la ville pour ses alTaires, pût accompagner
ses filles; mais il les confiait volontiers à M. Robernier, et c'est en

présence de celui-ci que Pauline se rencontrait avec André. Elle

rapportait de ces promenades des souvenirs d'une exquise douceur

qui s'amassaient dans son cœur et fortifiaient son amour. Chacune

des paroles par lesquelles Andi'é révélait ses opinions et ses goûts,
les jugemens qu'il formulait sur les hommes et sui' les choses, son

langage d'un tour original et vif, si différent de celui que Pauline

était accoutumée à entendre dans le milieu où elle vivait, se fixaient

dans l'esprit de cette fille romanesque, lui rendaient cher l'homma

qu'elle considérait déjà comme un fiancé, lui inspiraient le désir

d'être étroitement unie à cette âme di'oite et loyale qui se révélait

à elle en mille traits attachans, et sous le jour le plus sympathique.
C'est ainsi que, peu à peu, elle fut prise et emportée par sa pas-
sion vers les régions où fleurit l'illusion et où, l'imagination aidant,

l'avenir apparaît merveilleux et attrayant, non tel que la vie le pré-

pare, mais au gré de nos espérances.
Ce fut le moment le plus heureux de sa jeunesse, mais aussi le

plus trompeur, car, tandis que docile à sa fantaisie, elle formait des

projets d'avenir conformes à ses vœux, Anché, quoiqu'il se montrât

empressé et attentif autour d'elle, était bien loin de partager ses

sentimens. Il la trouvait charmante, digne de faire le bonheur d'un

honnête homme; mais il ne lui était pas venu un seul instant à

l'esprit qu'il pût être jamais l'instrument de ce bonheur. Cette in-

différence, qui se cachait sous les soins que tout homme bien élevé

est naturellement porté à rendre à une belle personne ,
tenait à

plusieurs causes. D'abord, à cette heure, le cœur et l'imagination
d'André étaient suffisamment occupés par une de ces liaisons pas-

sagères que rencontre aisément, au début de la vie, tout homme

qu'un succès retentissant a désigné à la notoriété; puis il n'était pas

pressé de se marier. Il jouissait de sa liberté, et, n'en ayant pas

abusé, il en savourait le charme et en appréciait tout le prix. Enfin,

à supposer qu'il eût voulu tout à coup choisir une femme, ce n'est

pas du côté de Pauline qu'il aurait dirigé ses vues. Quoique M. Ro-

bernier se fût refusé jusqu'à ce moment à toute confidence, André
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savait que son cousin aimait M"^ de Sérans, et eût craint de luî

causer un amer chagrin en devenant son rival.

Pour ces divers motifs, tout en admirant la beauté de Pauline, il

ne songeait pas à gagner ses bonnes grâces, bien éloigné de croire

qu'il n'avait qu'à tendre la main pour les obtenir. C'était cependant

la vérité ; plus intéressé à la connaître, André n'aurait pas tardé

à deviner qu'il était aimé
,

et que Pauline n'attendait qu'une pa-

role d'encouragement pour le lui avouer. Cette parole ne fut pas

dite et ne pouvait l'être. Pauline l'attendait toujours, gardait le si-

lence, et André n'eut même pas la pensée de provoquer une expli-

cation par laquelle ils auraient été éclairés l'un et l'autre.

Il avait suffi de quinze jours pour créer cette situation doulou-

reuse. Pauline commençait à s'attrister de n'être pas comprise.

Chaque jour, en quittant André, elle soupirait, se demandant com-

ment doit s'y prendre une fille de bonne maison pour ouvrir les

yeux à qui s'obstine à ne pas voir, et par quel ingénieux procédé
elle peut faire entendre à un jeune homme qu'elle l'adore et brûle

de le lui dire. Malheureusement l'éducation des Françaises laisse

beaucoup à désirer sous ce rapport. On ne leur a pas encore appris

à arrêter au passage celui qu'elles ont distingué, ni donné le droit

de le choisir, et, dix fois tentée de faire à M. Robernier l'aveu de la

vérité, Pauline hésitait, retenue par cette honte qui s'empare de

toute fille quand il s'agit d'ouvrir son cœur, même à une mère,

et d'y laisser surprendre ce secret délicieux et troublant à la fois

d'un premier amour.

C'est dans ces circonstances que les événemens se précipitèrent

tout à coup et amenèrent le dénoûment le plus imprévu et le plus

redoutable. Un soir, M. Robernier et André rentraient à pied au

château, après avoir dîné chez M. de Sérans. Le silence de la nuit,

tiède et claire, n'était troublé que par le sourd grondement du

Rhône; des milliers d'étoiles scintillaient dans l'azur qu'elles em-

brasaient d'une lumière d'argent, et la beauté de cette heure dis-

posait l'âme aux épanchemens intimes. Les deux cousins marchaient

lentement, sans se rien dire, livrés aux réflexions que leur suggé-
rait en cet instant leur situation réciproque.
— Donne-moi franchement ton avis, s'écria tout à coup M. Ro-

bernier; comment la trouves-tu?

— De qui me parlez-vous, cousin Jean?
— Et de qui te parlerais-je, mon Dieu, si ce n'est de la fée qui a

mis la main sur moi, de Pauline de Sérans, enfin!

— Yous avouez donc? demanda André en riant.

-- Eh bien! oui, j'avoue! pourquoi pas? je n'ai pas à rougir,

après tout, d'avoir conservé précieusement en moi la jeunesse et

la fraîcheur de l'âme, tandis que les années s'amassaient sur ma
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lête. Ce n'est pas nous qui réglons ces choses, qui nous vieillissons

ou nous rajeunissons à notre gré. Pour cela comme pour le reste,

nous sommes les esclaves de la volonté supérieure qui nous mène,

et nous rend, quel que soit notre âge, sensibles ou indifférons aux

attraits des femmes, ou, pour mieux dire, aux attraits d'une femme.

Oui, je t'avoue à toi, parce que je sais bien que tu respecteras mes

confidences, je t'avoue que j'aime passionnément cette petite Pau-

line, que je suis tout prêt à demander sa main, à lui donner mon

nom, si tu me déclares en toute franchise et en homme d'honneur

que ce n'est pas à ton sens une sottise que je vais commettre.

Tandis que M. Piobernier parlait, André était redevenu sérieux,

il ne riait plus maintenant, et c'est d'une voix grave qu'il répondit :

— En mon âme et conscience, j'estime que, puisque vous aimez

M"* de Sérans, vous devez l'épouser.— Tu sais que j'ai trente-six ans de plus qu'elle.— On n'a que l'âge que l'on paraît, mon cousin, et, comme vous

venez de le dire, vous êtes resté jeune. Cherchez donc le bonheur

là où votre cœur vous pousse. Ne redoutez point surtout de n'être

pas aimé. Vous communiquerez à Pauline quelque chose de l'ardeur

qui vous anime, et si, comme je le crois, sa main sollicitée par vous

tombe dans la vôtre, elle sera la femme aimante et fidèle que vous

pouvez souhaiter. C'est une personne naturellement sérieuse dont le

malheur a mûii l'esprit. Elle sera touchée par l'amour qu'elle a fait

naître; si, en vous épousant, elle réalise ce que le monde appelle un

mariage de raison, elle trouvera plus d'un dédommagement dans la

tendresse dont vous l'entourerez, comme dans la fortune que vous

lui apportez.— Je me suis déjà tenu ce raisonnement, objecta M. Robernier

en soupirant, et cependant je ne suis pas convaincu.
— Que redoutez-vous donc?
— Un refus, et tu comprends, n'est-ce pas, que si Pauline, priée

par moi de devenir ma femme, repoussait ma prière, je n'oserais

plus la revoir jamais, et ce serait un cruel supplice. Je ne veux pas

perdre son amitié.— M"* de Sérans n'est point une sotte, mon cousin, soyez cer-

tain que si, contrairement à ma conviction, elle restait insensible

à la forte et sincère aiïection que vous lui offrez, elle vous soumet-

trait ses motifs de manière à ménager votre amour-propre et à sau-

vegarder l'amitié à laquelle vous avez raison de tenir. Songez donc,

cousin Jean, qu'une fille d'esprit ne saurait se plaindre d'être re-

cherchée par un galant homme qui vient à elle un million dans

chaque main.
— Elle m'épouserait donc pour mon argent? s'écria M. Ro-

bernier.
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— Que vous importe, si vous vous sentez le pouvoir de vous

faire aimer pour vous-même. ïipousez d'abord; on vous aimera

après.— C'est donc ton avis?

— Assurément, et vous n'avez que trop tardé. Du reste, continua

André, avez-vous encore des scrupules, éprouvez-vous des hésita-

tions? Dites-le, et je me charge de porter la parole pour votre

compte.— Non, non, garde-t'en bien, répondit vivement M. Robernier.

Si Pauline peut être décidée à ce mariage, ce n'est que par moi,

car, seul, je peux lui traduire la brûlante passion dont mon cœur

est plein, lui tracer le tableau de l'existence que je rêve pour elle,

l'émouvoir enfin, si elle peut être émue par l'ardeur de mon amour.
—

Soit, cousin Jean; mais alors ne laissez pas écouler vingt-

quatre heures avant de parler. Pauline est à cette minute où une

démarche telle que la vôtre doit la trouver prête et facile à décider.

Elle n'a pas encore mis le pied dans l'avenii: de tristesse et de pri-

vations qui se prépare pour elle; mais elle en pressent l'amertume,

elle est témoin des graves soucis de son père, elle ne sait ce que
sera demain, et de toutes parts elle voit les ruines s'amonceler. En

lui tendant la main à présent, vous la rassurez pour elle, pour sa

sœur, pour son père. Soyez certain qu'on ne vous refusera pas.— Allons! tu as raison, dit M. Robernier; je parlerai demain.

M. Robernier ne dormit guère cette nuit-là. Il resta debout jusqu'à

une heure avancée, marchant dans sa chambre, préparant le dis-

cours qu'il voulait tenir à Pauline. Ce n'est pas petite affaii'e pour
un homme arrivé à la maturité de l'âge de parler d'amour à une

jeune fille, de lui dire qu'il l'adore, qu'il ne saurait vivre heureux

sans elle et de lui demander sa main. Telle était cependant la tâche

que M. Robernier devait remplir. Il récitait par avance les phrases

éloquentes qui montaient de son cœur à ses lèvres; il énumérait les

raisons qui lui paraissaient justifier sa demande; il plaidait sa

cause, cherchant sous quelle forme irrésistible il pourrait offrir h

Pauline sa fortune et son nom. Parfois il interrompait sa harangue,

s'arrêtait devant une glace, et murmurait :

— Je n'oserai jamais. Si, pendant que je lui parlerai, je sur-

prends dans ses yeux un signe de mécontentement ou même de sur-

prise, il me sera impossible d'achever. Peut-être, après tout, vau-

drait-il mieux lui écrire.

Il s'assit devant son bureau, commença dix projets de lettre, les

froissa tour à tour, les trouvant ridicules, et finit par conclure qu'il

ne pouvait s'en tirer que par une explication verbale, nette et

loyale, et que tout auti'e moyen était insuffisant ou indigne de lai.

Il se coucha au moment où sonnaient deux heures; mais son agi-
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tatioa se prolongea longtemps encore, le tint éveillé dans l'attente

anxieuse du résultat qu'il poursuivait. Enfin vers sept heures il se

leva, apporta à sa toilette un soin particulier, et, sans chercher à

voir André, il sortit pour se rendre à Villeneuve.

Dévorée d'un mal pareil au sien, M"" de Sérans n'avait pas

passé une meilleure nuit que lui. Elle aussi subissait un trouble

douloui-eux. Durant la soirée qui venait de s'écouler, elle avait été

bouleversée en entendant André parler de son prochain départ, an-

noncer qu'il était rappelé à Paris par des travaux urgens. Eh quoi!
se pouvait-il qu'il n'eût rien vu ni rien compris, et qu'à ses côtés

une âme pleine de lui soufllît sans attirer son attention, sans mettre
un terme à son indifférence! Allait-il partir, insouciant ou ignorant,
laissant derrière soi ce pauvre cœur blessé qui, pour guérir, n'avait

besoin que d'un peu de tendi-esse 1 Cette pensée désespérait Pauline.— Que faire?., se demandait-elle ; je ne peux cependant me jeter
à sa tête, et, s'il ne m'aime pas, le contraindre à m'épouser. Puis-

qu'il n'a pas entendu mes soupirs, puisqu'il n'a pas deviné mes
larmes, c'est qu'il est insensible ù ma peine ! Faudra-t-il donc re-

noncer à lui ! Que ne suis-je riche ! Sans doute alors il daignerait
abaisser ses regards sur moi; je serais autre chose à ses yeux
qu'une pauvre petite provinciale indigne de comprencke un grand
artiste, d'être associée à sa destinée! Mais, non, c'est injustement
que je l'accuse! Il est trop noble, trop généreux pour préférer la

fortune à un amour aussi pur, aussi sincère que le mien. S'il ignore

que je suis prête à lui donner ma vie, c'est que je n'ai pas su le lui

apprendre; s'il ne m'aime pas, c'est que je n'ai pas su me faire aimer.

Ces réflexions mettaient des pleurs dans les yeux de Pauline, lui

causaient le plus amer chagrin ; mais elles eurent aussi pour résultat

de lui dicter une résolution énergique. Décidée à ne pas laisser

partir André sans lui faire connaître la vérité, elle conçut le dessein

de recourir aux bons offices de M. Robernier. Il s'était montré
tant de fois ami fidèle et dévoué qu'elle ne voulait plus tarder à

s'ouvrir à lui et à lui faire l'aveu de ses sentimens les plus in-

times. Jusqu'à ce jour, elle avait reculé devant cet extrême parti,
mais maintenant le danger devenait trop pressant pour qu'elle
hésitât. Il fallait qu'avant de quitter Villeneuve, André connût
l'amour cjn'il avait inspiré. S'il persistait alors à garder le si-

lence, c'est qu'il ne partageait pas cet amour. Ce serait pour Pau-

line un profond désespoir ;
mais du moins elle n'aurait pas le re^

gTet de se dire qu'elle était malheureuse pour n'avoir pas parlé

quand elle pouvait le faire avec fruit.

C'est armée de cette décision qu'elle se leva et écrivit à M. Ro-

bernier une lettre qu'elle voulait lui faire porter dans la matinée,
et par laquelle elle le priait de la venir voir, puis, laissant sa sœur
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endormie, elle sortit avec son père qui se rendait à Avignon, l'ac-

compagna jusqu'au pont qui met cette ville en communication avec

Villeneuve, s'appliquant à ne rien trahir de ses préoccupations.

Après l'avoir embrassé, elle revint sur ses pas, le long du Rhône
;

elle allait lentement, sans rien voir, ni les eaux du fleuve, qui rou-

laient avec fracas dans leur lit large et profond entre les cyprès et

les mûriers qui bordent la rive, ni le ciel pur, tout embrasé des

premiers rayons du soleil, sans rien entendre, ni les chansons des

métayers qui passaient auprès d'elle en se rendant au travail, ni les

cris des oiseaux et des cigales qui se perdaient dans la voix tumul-

tueuse des flots.

Tout à coup elle s'arrêta, clouée sur place par l'étonnement. Dé-

bouchant d'un petit chemin et venant à sa rencontre, M. Robernier

s'avançait vers elle. Elle lui avait écrit quelques instans plus tôt

pour faire appel à son amitié, et voilà qu'avant même d'avoir reçu
sa lettre, il arrivait ! N'était-ce pas un hasard heureux qui les réunis-

sait ainsi à l'improviste? Elle s'élança vers Fui sans remarquer que
ses traits étaient bouleversés et que ses lèvres tremblaient.

— Oh! que je suis contente de vous rencontrer, monsieur, lui

dit-elle.

— Et moi donc, fît-il en reprenant courage, je vous cherchais.

— Vraiment!
— Oui, je me suis levé de bonne heure pour vous parler. J'ai à

vous entretenir de choses graves...

Alors seulement elle devina qu'il n'était pas moins ému qu'elle-

même; mais elle était si loin de la vérité qu'elle eut le cœur

inondé d'une indicible joie. De quelles choses graves voulait-il lui

parler, si ce n'était d'un projet de mariage?— Il vient me demander ma main au nom d'André, pensa-t-elle.

Le paysage se mit à danser devant ses yeux, son regard se voi-

lait
; elle crut qu'elle allait perdre connaissance et s'appuya sur le

bras de M. Robernier, un bras de père et d'ami, à ce qu'elle croyait.

Ils firent quelques pas ensemble, lui cherchant des mots qui ne

venaient pas à ses lèvres, elle se remettant peu à peu, s'armant de

courage pour entendre les confidences qu'elle espérait. Jamais sa

beauté n'avait eu plus d'éclat. Sous un chapeau de paille blanche,

à larges bords, l'or de ses cheveux formait autour de son front une

auréole. La mélancolie de ses yeux noirs, la fatigue dont ses traits

conservaient la trace, ajoutaient au caractère habituel de sa phy-
sionomie un charme étrange et puissant, né du contraste de la

crainte et de l'espérance qui se partageaient son âme. Elle était

comme transfigurée par l'amour, resplendissante de jeunesse et de

grâce, et M. Robernier ne se souvenait pas de l'avoir vue si ra-

dieuse, et parée de tant d'attraits.
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Cependant, comme il hésitait à parler et qu'elle supportait impa-
tiemment son silence, elle l'interrogea en se réservant de s'expli-

quer avec lui en toute franchise, si ce qu'il allait dire ne répondait

pas à ce qu'elle attendait.

— Quelle est donc cette communication que vous voulez me faire?

demanda-t-elle.

Il ne pouvait plus reculer et, réunissant ses forces, il répondit :

— J'ai besoin de toute votre indulgence, mon enfant, j'ai sur-

tout besoin que vous m'écoutiez d'une oreille bienveillante. Je ne

me dissimule pas que vous pourrez être surprise des propos que je

vais vous tenir; mais je vous prie de considérer que tout sentiment

sincère mérite quelque compassion...
11 s'arrêta, comprenant qu'il allait s'égarer dans des phrases sans

fin. Ce n'était pas là le discours qu'il avait préparé ;
mais c'est en

vain qu'il essayait d'en ressaisir les termes : sa mémoire en avait

perdu le souvenir. Son trouble était tel que Pauline le remarqua
et que, prise de pitié, sans savoir encore de quoi il s'agissait, elle

lui dit avec douceur :

— Voilà bien des préambules inutiles, monsieur. Toute parole de

vous sera reçue par votre petite amie avec respect, et je ne sais ce qui
vous arrête. Le dévoûment affectueux dont vous nous avez fourni

tant de preuves depuis huit ans vous donne tous les droits. Expli-

quez-vous donc sans crainte.

Encouragé par ce langage, il eut alors l'audace des timides, et,

laissant brusquement de côté les paroles oiseuses, il arriva droit au

but, ainsi qu'un soldat qui saute dans une place assiégée.— Ma chère Pauline, je vous aime, dit-il, et j'ai l'honneur de

vous demander votre main. Avant de m'adresser à votre père, j'ai

voulu prendre vos ordres et savoir si ma demande ne vous déplai-

rait pas. Vous comprendrez, je l'espère...

Elle l'interrompit, stupéfaite, et d'une voix brève :

— Pardon, monsieur, une question avant tout. Votre cousin,

M. André, connaît-il vos intentions ?

— André ! s'écria M. Robernier avec surprise. Sans doute, il les

connaît; je dois même vous avouer qu'il les a encouragées et que
sans lui je n'aurais jamais osé vous en faire part. Mais à quel pro-

pos son opinion vous préoccupe-t-elle ?— Elle ne me préoccupe pas , soupira Pauline ,
écrasée par ce

coup, et la curiosité seule a dicté ma demande. Continuez, mon-

sieur, je vous écoute.

11 se méprit à cet accent, dans lequel se révélait la douleur d'une

âme précipitée de haut et meurtrie dans sa chute; il crut que Pau-

line n'était émue que par la crainte qui s'empare de toute jeune fille
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quand elle entend pour la première fois le langage de la passion,
et presque certain que sa requête, n'ayant soulevé d'abord aucune
des protestations qu'il redoutait, ne serait pas repoussée, il con-

tinua :

— Ce n'est pas d'aujourd'hui que je vous aime, reprit-il; il y a

longtemps que votre chère image me poursuii dans ma solitude,

dans mes journées oisives, dans mes nuits sans sommeil. Quand
vous étiez une enfant, j'ai eu pour vous la tendresse d'un père, et

lorsque vous êtes devenue une jeune fille adorable et toute char-

mante, cette tendresse a fait comme vous, elle s'est transformée,

elle est devenue un amour éternel et fort, le premier amour de ma
vie, car, avant de vous connaître, j'ignorais ce sentiment délicieux

qui s'empare de nous, malgré nous, et nous emporte haut et loin

vers l'espérance d'un bonheur sans fin. Voici deux ans que cela

dure. Vous en aviez seize quand j'ai conçu pour vous cette indes-

tructible passion, dont je mourrai si vous me repoussez, dont je

vivi'ai si vous voulez y répondre. Je ne me dissimule pas que je
ne possède plus les attraits de la jeunesse;. mais, malgré des ap-

parences si conti'aires à l'idéal que vous devez vous être fait de la

vie conjugale, j'ai la certitude de vous rendre heureuse, si libre-

ment votre main tombe dans la mienne. Tout ce que je possède
vous appartiendra, et mes jours se passeront à deviner vos désirs, à

subir vos caprices; tout ce qu'une femme peut souhaiter, vous l'au-

rez, et en m'épousant vous assurez du même coup ma féhcité, le

repos de votre père et l'avenir de votre sœur.

Il parla longtemps encore. Convaincu que la meilleure, la plus par-
faite des femmes a dans les veines quelques gouttes du sang de notre

mère Eve et dans la tête quelques-unes de ses fantaisies, il cherchait

à séduire Pauline moins en plaidant la cause de son amour qu'en lui

traçant le tableau le plus enchanteur de l'existence qu'il rêvait pour
elle. Ils resteraient à Villeneuve, si elle voulait y demeurer ;

ils iraient

au contraire habiter Paris, si elle préférait la vie d'une grande capi-
tale.

Hélas ! cette éloquence passionnée glissait sur le cœur de Pau-
line. — Que n'est-ce André qui me tient ce langage? se deman-
dait-elle. — Et à la pensée qu'il fallait renoncer à lui pour toujours,
elle était tentée de crier à son adorateur :

— Ce n'est pas vous que
j'aime; c'est votre cousin. Allez le trouver, ouvrez -lui les yeux,,

faites-lui connaître la vérité, traînez-le à mes pieds, et vous ver-

rez alors qu'une parole , même convaincue et brûlante , ne peut
avoir d'influence que si elle tombe d'une bouche aimée.

Ce cri, que dix fois elle fut sur le point de pousser, elle le re-

tint, et M. Robernier ne sut pas quel suppKce il venait d'infliger à

M"' de Sérans en brisant ses espérances et en se substituant à
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l'homme qu'elle attendait. Enfin il s'arrêta, et son regard, non moins

pressant que ses discours, supplia Pauline de lui répondre.— J'étais si peu préparée à ce que j'ai entendu, dit-elle avec effort

en surmontant sa douleur et en dévorant ses larmes, que vous ne

m'en voudrez pas si je vous demande quelques heures de réflexion.

J'ai besoin de voir clair en moi, où vous avez porté le trouble en

vous présentant tel que je viens de vous voir et si différent de l'ami

que je m'étais accoutumée à saluer en vous. Souffrez donc que je

me recueille et que j'examine si je peux vous aimer ainsi qu'une
femme doit aimer son mari.

— Ah ! Pauline, ayez pitié de moi ! murmura-t-il, sans pouvoir
étouffer cette prière égoïste.— Venez ce soir avec votre cousin, reprit-elle, je vous donnerai

loyalement une réponse.
vSans lui permettre d'ajouter un mot, elle s'enfuit, le laissant per-

plexe et livré aux angoisses. Tandis qu'il rapportait dans sa demeure

ses anxiétés et ses craintes
,
se demandant comment il remplirait

cette journée que l'attente allait rendre si longue et si cruelle pour

lui, elle rentra, courut s'enfermer dans sa chambre, où elle eut un

accès de violent désespoir. Des sanglots gonflaient sa poitrine, des

pleurs tombaient de ses yeux, elle se révoltait contre la destinée.

Non ! elle ne consentirait pas à ce mariage ridicule et odieux. Non !

elle ne serait pas la femme de ce \ieillard. Que lui importait la

fortune! Sans l'amour, l'argent n'est rien, et mieux vaut la pau-
\Teté portée à deux, dans la communauté d'une même tendresse,

que l'opulence dépouillée du seul bien par lequel la vie puisse être

embellie et charmée. Elle dirait à M. Robernier qu'elle ne pouvait

l'aimer, qu'elle était prête à lui prodiguer l'affection d'une fille et

d'une amie, mais incapable de répondre à son amour; puis elle

s'attacherait aux pas d'André. Il finirait bien par la comprendre, et,

s'il ne la comprenait pas, si le destin les condamnait à vivre éter-

nellement séparés, si elle était vouée à la douleur de le voir épou-
ser une autre femme, du moins elle conserverait la liberté de ses

larmes et ne subirait pas l'intolérable souffrance de feindre un sen-

timent qu'elle n'éprouvait pas.
Telle fut sa première résolution et, après l'avoir arrêtée, elle res-

pira, soulagée, ne s'occupant plus que de trouver les termes d'une

réponse qui éclairât M. Robernier sans le blesser; mais, à la ré-

flexion, le parti qu'elle supposait irrévocable fut ébranlé. Elle se vit

dans l'avenir condamnée à une existence solitaire et triste. La ruine

de son père et la sienne consommées, elle resterait seule, sans es-

pérance et sans appui, avec le remords de n'avoir pas su. se sacri-

fier pour assurer à M. de Sérans et à Thérèse un avenii* meilleur.
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Quand d'un mot elle pouvait les affranchir de la misère qui les

menaçait, s'affranchir elle-même, refuserait-elle de le prononcer?

Engagée dans cette voie ,
ses pensées la conduisirent à une déci-

sion toute contraire à celle qu'elle avait prise d'abord. Elle envi-

sagea froidement le sacrifice qui s'imposait à elle, ne songea plus
à son amour et ne vit qu'un grand devoir à accomplir. Puisque
André ne l'aimait pas et puisque, privée de sa tendresse, elle ne

pouvait être heureuse, n'était-ce pas ennoblir ses jours futurs que
de les consacrer au bonheur de son père et de sa sœur ? Elle serait

meurtrie par cet eff"ort, elle aurait l'âme déchirée, elle traînerait à

travers le monde un cœur désabusé; mais elle goûterait du moins

la satisfaction de se dire que le mal dont elle subissait les atteintes

n'était pas inutile. Et puis la mort viendrait, libératrice désirée et

bénie, qui l'emporterait vers les régions où tous les maux sont

finis, toutes les plaies cicatrisées, où l'âme, dégagée des tristesses

humaines, est d'autant plus fortunée que ses épreuves ont été plus
cruelles ici-bas !

Cependant elle hésitait encore, car le calice tendu vers elle par
une implacable main était amer et l'épouvantait : notre pauvre hu-

manité n'est pas trempée pour ces dures épreuves, et à dix-huit

ans, l'homme et la femme sont plus prompts à se raidir contre elles

qu'à s'y résigner. Mais tout à coup la porte de sa chambre s'ouvrit;

une tête se montra, une tête d'enfant, fine et brune, noyée dans un
flot de cheveux noirs, éclairée par des yeux larges et profonds, où

se reflétait l'innocence des anges et qu'animait un adorable sou-

rire. C'était Thérèse; elle rentrait après une longue course dans le

jardin, vêtue d'un peignoir de toile bleue qui laissait à nu ses bras

mignons et potelés. Dans une main, elle portait un panier plein de

fruits qu'elle venait de cueillir; dans l'autre, une botte de fleurs

toutes fraîches et parfumées, humides encore de rosée.

Pauline tressaillit en la voyant, essaya de cacher ses larmes. Elle

avait voué à cette enfant, bien qu'elles n'eussent pas eu la même
mère, une affection profonde. Elle l'avait vue naître et grandir. Ce

que Thérèse savait, possédait de bon, elle le devait à Pauline. Elle

l'idolâtrait pour sa sollicitude attentive et ses soins empressés,

pour la maternelle bonté dont cette grande sœur avait entouré son

enfance, s' élevant, quoique enfant elle-même, au rôle austère d'une

maîtresse grave et tendre. Pauline lui rendait une affection égale,

et, comme on l'a vu dès le début de ce récit, c'était moins pour elle

que pour Thérèse qu'elle se préoccupait de l'avenir.—
Bonjour, chérie ! s'écria celle-ci en entrant, joyeuse et tur-

bulente.

Mais tout à coup elle s'arrêta; sa gaîté se dissipa comme une de
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ces vapeurs roses que le vent balaie dans l'horizon
;
son regard se

fixa sur Pauline, dont elle venait de surprendre la tristesse, et l'in-

terrogea.— Eh bien! qu'as-tu donc? demanda Pauline.
— Mais toi-même, tu as pleuré, s'écria Thérèse

;
tu pleures en-

core.

Fleurs et fruits tombèrent de ses mains; elle se précipita vers

sa sœur, s'agenouilla devant elle, la pressant de questions. Mais

Pauline ne voulait pas répondre, elle allégua des prétextes, essaya de

prouver que Thérèse se trompait. Et comme celle-ci, dans un élan

aiïectueux, la couvrait de baisers :

— Ah ! petite sœur adorée ,
murmura Pauline en lui rendant

étreinte pour étreinte, tu seras heureuse ! Que ne ferais-je pas pour
assurer ton bonheur! — Comme Thérèse ne comprenait pas, et

comme son regard curieux et pénétrant interrogeait encore :
— Ne

cherche pas à comprendre, reprit alors son aînée; oui j'ai pleuré

pour des causes que tu ne dois pas connaître, que tu ne connaîtras

jamais, mais c'est fini maintenant, car il a suiïi de ta présence pour
me rendre la sérénité que j'avais un moment perdue.

Elle se leva souriante et résolue; son sacrifice était accompli.
Durant le reste du jour, son visage conserva son calme ordinaire, et

personne autour d'elle ne put deviner sa peine. Lorsque son père

rentra, elle lui apprit les intentions de M. Robernier, simple-

ment, sans laisser voir ce qu'elle en pensait. M. de Sérans était

honnête homme et le meilleur des pères, mais c'était aussi un esprit

positif, peu disposé à deviner et à partager des soucis tels que
ceux de sa fille. Il traversait en ce moment une crise redoutable,

dans laquelle il ne pouvait sauver l'honneur commercial, sans

jeter son bien et celui de Pauline en pâture à ses créanciers. Un
désastre était imminent pour lui, et il voyait approcher la ruine avec

terreur. 11 était navré en songeant à ses filles, pour lesquelles il

avait rêvé un avenir heureux, et essayait, par des prodiges d'ha-

bileté, de reculer l'heure où le naufrage serait inévitable et com-

plet. Dans ces conditions, la proposition de M. Robernier lui

apparaissait comme le salut. Il était clair que, devenu son gendre,
ce dernier lui fournirait les moyens de combattre les périls, qu'il

l'aiderait à liquider une situation qui pouvait encore être sauvée

par un prompt secours, et qu'enfin, après avoir épousé Pauline,

il se chargerait de l'établissement de Thérèse; tout père eût répondu
ce que répondit M. de Sérans.
— La demande de M. Robernier, au moment où nous sommes

ruinés et où tout le monde nous abandonne, est le fait d'une âme

généreuse; elle est honorable pour nous, llatteuse pour toi, ma
chère fille, et met un terme à nos malheurs; mais seule tu peux et
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dois prononcer, car moi, je ne te contraindrai jamais à te marier

contre ton gré. Examine, réfléchis et décide.

— C'est tout décidé, mon père, et je ne vous ai consulté que parce

que c'était mon devoir de ne pas répondre à la demande de M. Ro-

bernier sans avoir pris votre avis. Assurément notre vieil ami n'est

pas l'époux que j'aurais choisi; mais, puisqu'il s'est offert, et me

prend sans dot, puisqu'on s'alliant à nous, il devient un secours

dans le présent et dans l'avenir, je n'ai pas le droit de refuser.

— Sois bénie pour cette réponse, mon enfant! s'écria M. de

Sérans, en pressant Pauline entre ses bras.

En ce moment, elle crut qu'elle n'aurait pas le courage d'aller

jusqu'au bout de ses héroïques efforts. La résignation avec laquelle

M. de Sérans acceptait son sacrifice sans le comprendre et sans

même l'en remercier la choquait et l'indignait. Elle était prête à

souffrir; mais elle aurait voulu qu'on lui témoignât quelque recon-

naissance, et son cœur trop plein fut sur le point de déborder.

Heureusement, elle se contint, et son pèrene connut pas le déchi-

rement qui se faisait en elle, au moment où il se réjouissait de la

voir décidée à épouser M. Robernier.

Dans la soirée, les deux cousins se présentèrent à l'heure fixée

par Pauhne. M. Robernier avait la fièvre. Depuis le matin, il ne

tenait pas en place. Il avait erré, comme une âme en peine, dans

son château, allant d'une pendule à l'autre, maudissant la lenteur

des aiguilles sur le cadran; il s'était promené dans son parc, mal-

menant ses jardiniers, inquiet, nerveux, passant avec une mobilité

d'enfant de l'espoir à la crainte. Vainement, pour l'apaiser, André

s'était condamné à entendre chanter les louanges de Pauline, à

écouter patiemment ce vieil amoureux exprimer ses incertitudes et

ses angoisses, vainement, pour lui faire paraître le temps moins

long, il avait eu recours à toutes les ressources de son esprit ;
il

n'était point parvenu à le distraire. Enfin, après le dîner, M. Rober-

nier l'avait entraîné à Villeneuve, se plaignant jusqu'au dernier

moment de ne plus posséder la jeunesse, une jeunesse aussi brillante

que sa fortune.

Quand ils entrèrent dans le salon, M. de Sérans lisait un journal,
Pauhne et Thérèse brodaient silencieusement auprès de lui. Celle-ci,

à qui la leçon avait été faite à l'avance, s'esquiva, n'étant pas encore

d'âge à assister à l'entretien qui se préparait. Alors, M. de Sérans

s'approcha de M. Robernier et d'André, leur tendit la main, puis il

les^amena auprès du guéridon devant lequel Pauline grave et calme

en apparence se tenait debout.—
Jlon cher voisin, dit- il, ma fille m'a communiqué la démarche

que'vous avez faite auprès d'elle ce matin. Nous en avons été pro-
fondément touchés l'un et l'auti'e; mais j'ai le devoir de vous rap-
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peler que, par suite des circonstances pénibles dans lesquelles je
me trouve, il m'est actuellement impossible de doter ma chère

Pauline.

— Je suis riche pour deux, s'écria vivement M. Robernier. Il y
a déjà plusieurs jours que je lui ai promis de faire sa dot, et cette

promesse je suis prêt à la tenir alors même que mademoiselle choi-

sirait un autre époux que moi.
—

Alors, c'est à elle à vous répondre.
Tous les yeux se tournèrent du côté de Pauline; elle jeta sur

Andi'é un rapide regard. Ah! s'il avait pu lire dans cette âme, il

aurait compris qu'elle implorait son secours, qu'elle lui adressait un

suprême appel, qu'avant de répondre à M. Robernier elle voulait

savoir si elle devait renoncer pour toujours au seul homme qu'elle
eût aimé. André ne possédait pas le don de seconde vue; aveugle

jusqu'à ce jour, ce n'est pas en ce moment que la lumière pouvait se

faire pour lui. Il souriait, paisible et attentif, ayant pressenti l'arrêt

que Pauline allait rendre, et s'en réjouissait déjà pour son cousin.— Allons! il ne m'aime pas! pensa Pauline; s'adressant à M. Ro-

bernier qui attendait affolé :
— Merci de ce que vous faites pour

nous, lui dit- elle, voici ma main.

Il y avait de la colère dans sa voix tremblante; mais M. Rober-

nier ne la discerna pas. Il s'était jeté sur cette main si passionné-
ment souhaitée, et de ses lèvres brûlantes tombaient des paroles
de reconnaissance et de joie. Il y eut un moment de confusion.

M. de Sérans et M. Robernier mêlaient leurs larmes; André prenait
sa part de leur émotion. Seule Pauline avait l'œil sec et le visage

attristé : c'est qu'une sourde révolte grondait en elle; c'est |qu' en

assistant à l'écroulement de son bonheur, elle commençait à con-

cevoir un ressentiment violent, non contre son père, non pas même
contre André, mais contre cet homme qui s'imposait à elle, avec

l'égoïsme de la passion, ayant choisi pour présenter sa requête
l'heure la plus favorable à ses desseins, c'est-à-dire celle oii,^sous

peine de se conduire comme une fille dénaturée, elle ne pouvait
user de la liberté du refus.

Des trois hommes qui assistaient à cette scène à des titres di-

vers, André seul avait conservT son sang-froid. Le frémissement de

Pauline, sa colère silencieuse ne lui échappèrent pas, et pour la

première fois il soupçonna non l'amour qu'il avait inspiré, ^rnais le

caractère véritable du consentement de Pauline. Elle subissait le

despotisme d'une loi cruelle et fatale, et ne se donnait que contre son

gré. Il eut presque le regret d'avoir poussé son cousin à ce mariage;

mais, en songeant qu'une fois mariée, M"* de Sérans était assurée

de trouver des dédommagemcns dans l'opulente fortune ! de' son

mari, qu'elle pourrait vivre à Paris, avoir un hôtel, goûter en un
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mot toutes les jouissances matérielles de la vie dont sont friandes

la plupart des femmes, il se rassura. Il ne savait pas que M"° de

Sérans était de ces créatures qui chérissent leurs regrets et ne

veulent pas être consolées; il ignorait surtout que c'était lui qu'elle

aimait, avec la volonté de l'aimer toujours.— Permettez-moi de vous souhaiter le bonheur, lui dit-il en

s'approchant, et de vous donner ici, puisque nous voilà parens,
l'assurance de mon éternelle amitié.

— Merci, monsieur, murraura-t-elle, fascinée par le regard qu'il

attachait sur elle, attendrie et irritée par cette voix qui lui parlait

d'amitié quand elle avait souhaité l'amour.

Rappelé à Paris par des intérêts pressans, André partit le lende-

main. Il devait revenir à l'époque du mariage fixé à cinq semaines

de là, et M. Robernier le chargea de l'achat des nombreux et riches

cadeaux qu'il voulait offrir à sa fiancée. Pauline fut traitée comme
une reine par son futur mari, et, tandis qu'André courait les joail-

Hers, les marchands de dentelles et d'étoffes, jetant l'argent de

M. Robernier à pleines mains, une équipe d'ouvriers tapissiers venue

de Lyon décorait à neuf le château dans lequel Pauline allait vivre, et

le métamorphosait. Il n'était bruit à Avignon et à Villeneuve que de

ce qu'on appelait la folie de M. Robernier, et pendant cinq semaines,

les langues oisives trouvèrent à s'occuper, presque unanimes à blâmer

cette alliance d'un homme de cinquante-quatre ans avec une fille de

dix-huit. Quelques esprits forts allèrent jusqu'à prétendre qu'une telle

union était immorale et ne pouvait être heureuse. De tels propos n'ar-

rivaient pas, bien entendu, jusqu'aux oreilles de M. Robernier. Il les

avait prévus, et dès le moment où son mariage avait été décidé, il

s'était armé en guerre, prêt à châtier toute appréciation railleuse

ou malveillante. Il brûlait d'apprendre à sa jeune fiancée qu'il por-

tait en lui l'étoffe d'un héros et souhaitait presque un duel, con-

vaincu qu'après avoir affronté la balle d'un pistolet ou la pointe

d'une épée, il aurait aux yeux de M'^"* de Sérans une séduction

irrésistible. Jouer sa vie pour une femme, n'est-ce pas le plus sûr

moyen de gagner son cœur? Les bavards connaissaient-ils ces dis-

positions belliqueuses? On peut le supposer, car les jugemens divers

dont la conduite du futur mari de Pauline étaient l'objet ne fran-

chirent pas le seuil de son château, où n'arrivèrent que des témoi-

gnages de sympathie et l'expression de vœux plus ou moins sin-

cères.

Pendant ce temps, M""^ de Sérans, accablée par son malheur,

irritée, mais résignée, se laissait aller au cours des événemens. Con-

sultée à toute heure par un homme passionnément désireux de lui

plaire, elle donnait son avis d'un air un peu indifférent, se faisant

violence pour paraître touchée par la manifestation d'un amour qui
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se traduisait sous les formes les plus ingénieuses. M. Robernier lui

donnait par contrat la moitié de sa fortune, et, s'il mourait avant

elle, sans enfans, l'autre moitié devait lui revenir. Il s'engageait en

outre à désintéresser les créanciers de M. de Sérans et à fournir à

ce dernier une commandite pour tenter une nouvelle entreprise.— Je vous remercie, disait Pauline à chaque générosité nouvelle,

en tendant la main à M. Robernier.

C'était assez pour le récompenser, car il n'avait pas espéré d'al-

lumer dans l'âme de M"* de Sérans une passion égale à la sienne,

et il était résolu à se contenter de peu.
Le mariage eut lieu dans les premiers jours d'octobre. André

Curtal, arrivé de Paris trois jours avant, apportant une merveilleuse

corbeille de noces, y assistait. Pauline fut admirable de sang-froid,

de bonne grâce et d'esprit. Seulement, lorsque, entrant derrière

elle dans la sacristie de l'église, André l'embrassa, lorsqu'elle se

sentit entre ces bras dans lesquels elle aurait voulu vivre et mourir,

brisée par l'émotion, elle ne put se défendre d'un mouvement de

faiblesse, ni étouffer un soupir, en se pressant contre André plus

étroitement qu'il n'aurait fallu, comme si elle voulait épuiser en

une fois, et pour toujours, le bonheur qui lui était ravi. 11 la re-

garda et resta stupéfait en voyant ses joues pâles, ses lèvres déco-

lorées, ses yeux mourans.
— Ciel ! qu'avez-vous donc? murmura-t-il.

Elle eut assez d'empire sur elle-même pour sourire aussitôt et

pour attribuer son émotion à la chaleur et à la fatigue d'une longue
cérémonie. Mais André ne fut pas dupe de cette explication. Il

s'éloigna rêveur, intrigué, n'osant croire à la réalité de ce qu'il ve-

nait de voir, se demandant s'il n'était pour rien dans l'égarement

dont il avait saisi les symptômes, soupçonnant enfin, mais trop

tard, la vérité.

— Pauvre enfant! pensa-t-il, ce serait épouvantable!
Dans la confusion du déjeuner qui avait réuni au château les

amis des époux, dans le va-et-vient des visiteurs, au milieu des prépa-
ratifs du départ de M. et M'"* Robernier qui devaient se rendre le

même soir à Marseille et de là en Italie, il ne put^'!se trouver un

instant en tête-à-tète avec Pauline. C'est seulement à l'heure où

elle allait monter en voiture pour se rendre à la gare qu'il eut

la possibilité de lui parler et de n'être entendu que d'elle. Mais il

ne sut alors que lui dire, ne pouvant ni ne voulant provoquer des

révélations qu'il redoutait.

—
Soyez heureuse! murmura-t-il en lui serrant la main.

— Heureuse! répondit-elle avec amertume, levant sur lui ses

yeux qui brillèrent d'un éclat inaccoutumé et en désignant son

mari d'un geste rapide.
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— Vous ne le connaissez pas, et vous le jugez mal.
— Et qu'importe ! il n'est qu'un homme au monde avec lequel

j'aurais pu être heureuse. — Le visage d'André, décomposé tout à

coup, lui révéla la gravité de ces paroles arrachées à sa bouche
contre son gré. Elle reprit alors, pâle et tremblante autant que lui :

—- Le ciel me pardonne cet aveu ! C'est qu'aussi il était trop cruel

de vous entendre sans cesse me parler de bonheur, vous par qui
mon bonheur est détruit!..

Elle s'enfuit, le laissant pétrifié.— Tu ne veux donc pas me dire adieu ? s'écria une voix derrière

lui. — C'était M. Robernier qui le cherchait et qui, tout en l'em-

brassant, lui gUssa ces mots à l'oreille :
— Tu retournes à Paris,

mon garçon ; c'est bien, travaille et achève de conquérir le succès,

et, si tu m'en crois, ne te presse pas de te marier. Je te garde une

femme ici. Tu as vu cette petite Thérèse aujourd'hui; dans quatre

ans, elle sera plus belle encore que Pauline. Tu l'épouseras, si tu

veux, et tu sais, je la doterai. En tout cas, compte sur moi, et si tu

as^besoin de mes services... tu comprends.
Ils se séparèrent sur ces mots. Quelques minutes après, M. et

M'"\Robernier étaient partis, et leurs invités quittaient peu à peu le

château, où André devait rester encore quarante-huit heures avant

de retourner à Paris. Il accompagna Thérèse et M. de Sérans jus-

qu'à leur demeure; mais ni la grâce exquise de l'enfant qui se ré-

jouissait du mariage de sa sœur et s'affligeait en même temps de

son départ, ni le spectacle du bonheur de son père, bonheur trou-

blé aussi par l'éloignement de Pauhne, ne purent apaiser l'agitation

qui s'était emparée de lui. C'est seulement le lendemain qu'elle se

dissipa, non sans laisser dans son imagination le souvenir des pa-
roles qu'il avait entendues.

III.

Le voyage des nouveaux époux à travers l'Italie devait durer trois

mois; il dura plus d'une année. D'abord Pauline fut souffrante à

Naples; puis M. Robernier fut pris à Venise des fièvres palu-

déennes, et son état devint si grave que sa femme crut qu'elle allait

devenir veuve. Il se remit cependant, et, pour se reposer d'une si

violente secousse, et procurer en même temps à Pauline l'apaise-

ment dont eUe avait besoin, il s'installa à Pise avec elle à la fin de

l'hiver. Ils y restèrent jusqu'à l'été. Ils allèrent ensuite s'étabhr

dans le Tyrol italien, d'où, après un long séjour, ils revinrent en

France, en s'arrêtant dans chaque ville qui se trouvait sur leur pas-

sage. Ils étaient mariés depuis quinze mois quand ils rentrèrent

chez eux, à la grande joie de Thérèse et de M. de Sérans, C'est alors
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seulement que M™« Robernier put envisager la triste existence qui

serait la sienne désormais.

Elle revenait de cette lointaine excursion, apaisée, comme grisée

par le soleil, rassasiée de chefs-d'œuM'e et d'imposans spectacles,

toute étonnée d'avoir pu oublier André, de n'avoir pas souffert d'être

loin de lui. Lorsqu'elle eut pris possession de sa nouvelle demeure,

dans ce château rempli des souvenirs de l'absent et où tout le lui

rappelait, elle retomba sous l'empire de ses regrets et de sa tris-

tesse, regrets amers, tristesse incurable, car elle n'aimait pas son

mari, n'avait pas d'enfant, et n'attendait rien de bon de l'avenir.

Elle se résigna cependant, s'efforça de remplir le vide de ses jours,

de s'attacher à son devoir, d'en embellir l'accomplissement. Peine

inutile, efforts vains; elle subissait un immense ennui dont la con-

séquence fut de ramener dans sa mémoire l'image de celui qu'elle

chérissait toujours. M. Robernier avait beau l'entourer de soins et

de tendresse, s'attacher à deviner ses désirs, se montrer amoureux

comme s'il eût eu vingt ans, il ne pouvait rien contre ce rival

ignoré, auquel Pauline songeait sans cesse, tantôt avec épouvante,

lorsqu'elle pensait que dans une minute d'oubli elle lui avait livré

son secret, tantôt avec tristesse, lorsque, pour imposer silence à

ses remords, elle se disait qu'elle ne le reveiTait jamais.

Quelque effort qu'elle fît pour cacher sa mélancolie à M. Rober-

nier, elle ne put la lui dissimuler longtemps. Il veillait sur sa femme

avec trop de sollicitude pour ne pas s'apercevoir qu'elle souffrait;

mais il était bien loin de la vérité. Sans doute, le nom d'André

revenait fréquemment dans leurs entretiens, les journaux le ré-

pétaient à satiété, avec des éloges, car en une année notre ar-

tiste avait acquis la célébrité dans ce qu'elle a de plus enviable et

de plus flatteur. Enfin, si ses lettres étaient rares, elles étaient

affectueuses et démontraient que son esprit et son cœur faisaient

fréquemment le voyage de Villeneuve, afin d'y vivre par la pensée
à côté de ceux qu'il n'oubliait pas. Cependant toutes les fois qu'il

était question de lui, Pauline affectait tant de froideur et de ré-

serve qu'un mari, même soupçonneux et jaloux, n'aurait rien de-

viné de ses préoccupations. M. Robernier ne pouvait donc les com-

prendre, et quand il eut acquis la certitude que le bonheur de sa

femme était atteint, attribuant son mal à l'isolement, il lui proposa

d'aller vivre à Paris. Elle eut le courage de répondre par un refus;

elle n'entendait pas se rapprocher d'André. xMais les événcmens sont

plus forts que les hommes, et une circonstance inattendue vint opé-

rer tout à coup le rapprochement auquel Pauline avait voulu fer-

mement se soustraire.

Le député de la circonscription sur laquelle se trouvaient les

propriétés de M. Robernier vint à mourir; il fallait pourvoir à son
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remplacement. C'était le temps où la candidature officielle brillait

encore d'un vif éclat, où les préfets avaient carte blanche pour im-

poser aux électeurs des hommes dévoués au gouvernement et dociles

à ses volontés; c'était le temps aussi où, malgré les lisières dans

lesquelles on le tenait enveloppé, le suffrage universel commençait
à s'émanciper, à connaître sa force. Les libéraux de l'arrondisse-

ment s'étaient mis en tête de faire pièce aux candidats du préfet

et avaient choisi pour instrument de leur protestation M. Robernier.

Élevé à l'école des politiques de la restauration et de 1830,
nourri des traditions parlementaires, M. Robernier était un de ces

esprits modérés qui savent faire de l'opposition utilement et sans

parti pris. Il possédait dans le pays une influence égale à sa ri-

chesse, l'expérience des affaires, et promettait un excellent député.
C'est pour cela que les plus notables de ses concitoyens l'avaient

désigné aux électeurs. Saisi de leurs offres, il consulta Pauline, et,

s'inspirant d'abord du désir qu'elle persistait à manifester, il les

repoussa. Mais un appel plus pressant fut fait à son dévoûment; dans

une réunion électorale à laquelle il avait consenti à se rendre, on

l'adjura de donner une preuve de son patriotisme en acceptant un

mandat que seul parmi les habitans de la circonscription il pouvait
convenablement remplir, et, pressé de toutes parts, il finit par se

laisser enlever son consentement. Lorsqu'on rentrant, il apprit à

Pauline ce qu'il venait de faire, elle ne put contenir un geste qui

exprimait l'appréhension et l'effroi.

— Paris te semble-t-il donc si terrible, ou est-ce de la haine que
tu as conçue contre lui? demanda-t-il ironiquement.— Vous vous méprenez, mon ami, répondit-elle; j'ai peur pour
vous et non pour moi. Vous allez échanger une vie paisible contre

une vie de préoccupations et d'intrigues, et votre santé peut en

souffrir.

— Bien au contraire, dit-il, cela me rajeunira, et puis chacun de

nous se doit au pays, et, si je peux le servir, je serai payé de mes

peines, Pour toi, ma chérie, tu n'es pas à plaindre; tu viendras

vivre à Paris avec moi pendant la durée des sessions, et tu verras

qu'il y a quelque agrément à être la femme d'un député.
Il n'ajouta pas qu'il espérait des succès de tribune qui pareraient

son nom d'un retentissant éclat et rendraient Pauline fière de lui;

mais en réalité c'est là surtout ce qu'il cherchait. Pauline s'éloigna,

bouleversée à la pensée qu'elle allait se retrouver en présence

d'André, partagée entre une espérance coupable et une terreur

salutaire, tentée de se jeter aux pieds de son mari, de le supplier
de rester à Villeneuve, attirée en même temps par le gouffre qui
s'ouvi'ait béant sous ses pieds, résignée finalement à laisser les

choses suivre leur cours et s'accomplir,
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La lutte électorale fut bruyante, difficile même. M. Robernier y

déploya son adresse et son intrépidité ordinaires, en sortit victo-

rieux, et c'est ainsi qu'à l'ouverture de la session, il s'installait à

Paris avec Pauline dans un coquet hôtel, situé dans les quartiers

neufs qui avoisinent l'Arc de Triomphe et acheté à son intention

par un homme de confiance.

Pendant que s'accomplissaient ces événemens, André, qui n'en

avait rien ignoré, ne s'en était pas ému outre mesure. Deux années

s'étaient écoulées depuis le mariage de Pauline, c'est-à-dire plus de

temps qu'il n'en fallait sinon pour emporter le souvenir des paroles

brûlantes qu'elle lui avait adressées le soir de ses noces, du moins

pour en conjurer le péril, et, quoique ce souvenir n'eût pas disparu

de sa mémoire, il n'en ressentait aucun trouble. N'éprouvant pour
sa cousine aucun sentiment qui ressemblât à l'amour, trop loyal pour
s'arrêter à la pensée de devenir criminel, trop respectueux du ca-

ractère sacré des liens de famille pour concevoir le dessein de re-

prendre l'entretien au point où il s'était arrêté et de le continuer au

risque de devenir l'amant de cette jeune femme, il lui était aisé de

la croire guérie, de supposer qu'elle s'était alors exagéré son mal et

d'attribuer le terrible cri qu'elle avait involontairement poussé à une

disposition d'esprit maladive et passagère. Aussi, bien qu'il se re-

gardât comme tenu à beaucoup de réserve et de prudence dans ses

relations avec elle, il n'appréhendait pas de la revoir, et, ayant

reçu un court billet par lequel M. Robernier lui annonçait son arri-

vée et celle de sa femme, il se rendit à son appel dans la soirée du

même jour.
On était alors au commencement de l'hiver. Quand il entra dans

le salon de Pauline, elle était assise près de la cheminée, écoutant

sans y prendre part une conversation dont la politique faisait les

frais et qui avait lieu entre M. Robernier et un de ses collègues,

qui s'était chargé de le piloter dans le monde parlementaire. Ln

homme mûr et respectable, ce collègue, non moins mùr et non

moins respectable que M. Robernier, dont la physionomie épaisse et

ravagée frappa douloureusement André. Deux ans avaient singu-

lièrement vieilli le cousin Jean. Il montrait son âge, maintenant ;

il le montrait dans ses cheveux rares et quasi blancs, dans les rides

qui sillonnaient son front, dans son embonpoint que les artifices

d'une savante toilette ne contenaient plus. Il faut croire que le

bonheur agit sur les hommes comme une bonne culture sur les

fruits
;

il active leur maturité. Encore quelques années, et le mari

de Pauline serait un vieillard ;
un vieillard ! quand elle-même était

si jeune et si belle. André ne put se défendre d'une impression

pénible. Cette femme éclatante du rayonnement de ses radieux vingt

ans accouplée à ce personnage grave et lourd, quelle ironie du destin !
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A son aspect, M. Robernier s'était levé, et, laissant là le collègue,

et la politique du ministère, et la théorie des trois tronçons, et le

système économique du jour, et les abus de la candidature officielle,

il ouvrit les bras au nouveau venu.
— Ah! mon garçon, mon cher garçon, que me voilà content de

te revoir ! Tiens, embrasse ta cousine.

Et il le poussa vers Pauline, dont André baisa la main.

Elle était bien changée aussi, la chère créature, changée, oui,

mais embellie. Ce n'était plus la jeune fille au corps frêle et pen-

ché, au regard timide dont André conservait la vision. La nature,

qui poursuit son œuvre d'une main lente, mais sûre, l'avait perfec-
tionnée en la finissant. Des formes sculpturales S3 devinaient sous

la robe de velours bleu dont le corsage laissait admirer par une

étroite échancrure la blancheur de la poitrine et dessinait la gorge.
Le cou se dégageait vigoureusement des épaules aux lignes déli-

cates, et la tête resplendissait fine et pure, parée comme d'une

couronne du flot d'or des cheveux blonds. Lès yeux avaient ainsi

que le reste subi une transformation. Ce n'était plus l'expression

indécise d'une âme innocente et naïve qui s'ignore, prête à se

fermer au moindre choc comme une sensitive qu'a touchée la main

d'un passant, mais l'expression ferme, résolue, attristée qui trahit

l'expérience chèrement acquise, les espoirs déçus, les déchiremens

intimes, trait décisif par lequel toute beauté est accrue et complé-
tée. Il fallait admirer encore l'attitude, les gestes, la manière d'é-

couter, de parler, de sourire, je ne sais quoi de plus fini, de plus
fondu qu'autrefois. En voyageant, en se frottant au monde, Pauline

était devenue tout autre que parle passé. Sous la petite provinciale

perçait déjà la grande dame, une de ces charmeuses dont on s'é-

prend souvent et qu'on admire toujours. André fut ébloui comme
s'il se fût trouvé tout à coup devant quelque merveilleux chef-

d'œuvre d'art ; mais celui-ci du moins était animé, et c'est de la

flamme intérieure qui lui donnait la vie qu'il tirait son charme sou-

verain.— rs'est-ce pas qu'elle est admirable, ma Pauline? vint dire

M. Robernier à l'oreille d'André. Eh bien, mon cher, aussi bonne

que belle. Ah! vois-tu, je suis béni dans cette adorable créature.

— Je n'ai donc pas eu tort en vous engageant jadis à l'épouser !

•

— Non certes, et je songe souvent avec reconnaissance que c'est

à toi que je dois mon bonheur.

Ils avaient échangé ces quelques mots rapidement, à demi-voix,

pendant que le collègue, un peu gêné d'être le témoin de ces effusions

de famille, restait debout en tournant avec embarras son chapeau
dans ses doigts et que Pauline regardait à la dérobée ce cruel et

insensible André dentelle avait passionnément désiré ramour_et
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clont l'entrée venait de la livrer de nouveau au"ç tempêtes de la pas-

sion et aux effaremens de la peur.— Permettez-moi de me retirer, dit alors le collègue avec timidité.

— Non, mon cher, non; je n'oublie pas que je dois vous accom-

gner, répondit M. Robernier. Imagine-toi qu'en t'écrivant de venir

ce soir, ajouta-t-il en s'adressant à son cousin, j'ignorais que je

serais convoqué à une réunion préparatoire où ma présence est

annoncée, de telle sorte que je suis obligé de sortir au moment
où tu arrives.

— Ce sont là les tyrannies de la politique, objecta Pauline en

se faisant violence pour sourire; nous en verrons bien d'autres.

— Eh bien, je sors avec vous, fit \'ivement André; nous causerons

en route.

— Comment, tu sors? Mais pas du tout, et tu voudras bien tenir

compagnie à ta cousine !

— A moins qu'un tête-à-tête avec moi ne vous épouvante, con-

tinua celle-ci.

Il eut le vertige, comme si, penché sur un abîme, il en eût \ni le

fond, mais en même temps que le vertige assez de sang-froid pour

comprendre qu'il devait à tout prix éviter de rester seul avec Pauline.

Il lui suffisait de la voir, de l'entendre pour se rendre compte que

depuis deux ans elle n'avait pas cessé d'être en révolte contre la des-

tinée, ni connu le bonheur auprès d'un mari dont la présence lui

devenait chaque jour plus odieuse; qu'en reparaissant devant elle

lui-même venait d'ou\Tir dans l'existence de la malheureuse femme
une crise redoutable, et qu'en un mot elle l'aimait toujours. Avec

une divination singulière, il lisait en elle comme dans un livre

ouvert ;
il assistait en une minute à ses longues souffrances, et la

pitié pour tant de maux immérités qu'il s'accusait d'avoir contribué

à déchaîner prenait possession de lui. Il fut épouvanté en touchant

ainsi du doigt les périls qu'il aurait désormais à combattre s'il ne

fuyait pas résolument pour mettre entre eux et lui la distance et

le temps. Il n'aimait pas Pauline
; cependant il venait de subir avec

tant de force et de soudaineté la séduction qui se dégageait d'elle

qu'il n'osait plus répondre de lui, s'il voyait couler ses larmes, si de

nouveau ellelui faisait entendre le reproche et la plainte qu'une
fois déjà il avait entendus. Ce n'est point par de longues' déduc-

tions que ces pensées s'imposèrent à son esprit, mais brusquement
et d'un seul coup. La manière ironique et détournée dont M™* PiO-

beraier l'engageait à rester venait d'éclairer sa raison.

—
^'on, ma cousine, lui répondit-il, un tête-à-tête avec vous ne

m'épouvante pas, et je vous le prouverai autant que vous voudrez,

mais j'ai bien des choses à raconter à votre mari, et je vous demande
de remettre l'épreuve à un autre jour.
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— Oh ! comme vous voudrez, répondit Pauline d'un air digne et

détaché, je ne vous retiens pas.— Partons donc! soupira M. Robernier avec regret; c'est égal, il

me semble que tes confidences auraient pu attendre à demain.
— Et puis, il n'y a que deux places dans ma voiture, ajouta le

collègue, en jetant un regard inquiet sur l'embonpoint de M. Rober-

nier et sur le sien.

— Voilà qui coupe court à tout, s'écria le^mari de Pauline

avec une insistance qui eût paru ridicule à André, si elle n'avait été

navrante; nous ne pouvons t'emmener en voiture, et comme nous

sommes pressés, nous ne pouvons nous en aller à pied. Tu n'as

donc aucune raison pour refuser de rester avec ma femme. Viens

déjeuner demain, nous causerons à loisir. Au revoir, mon garçon;

adieu, ma chérie; couche-toi sans m' attendre; je rentrerai tard.

On entendit le bruit d'un baiser; les lèvres épaisses du mari

s'étaient posées sur le front de la femme qui en avait subi le contact

en fermant les yeux. Quand elle les rouvrit,' les deux députés sor-

taient du salon. Pauline et André restèrent seuls, silencieux jusqu'au
moment où le bruit de la voiture dans la cour les eut avertis qu'ils

étaient à l'abri de toute surprise. Alors elle se leva, et, venant vers

lui, elle dit hautaine et railleuse :

— Le jour où j'ai consenti à épouser votre cousin, vous m'avez

souhaité le bonheur; le soir de mon mariage vous me l'avez prédit.

N'étiez-vous pas curieux, en venant ici, de savoir si vos prédictions

et vos souhaits se sont réalisés? Après ce que vous venez de voir,

vous devez être édifié.

— Oui, j'ai la douleur de constater que votre attitude et votre

langage ne sont pas ceux d'une femme heureuse, répondit André

effrayé par l'audace avec laquelle Pauline abordait ce sujet brûlant.

— Il n'est qu'un homme au monde avec qui j'aurais pu l'être; je

vous l'ai déjà dit, reprit-elle.— A quoi bon revenir sur cette confidence cruelle? demanda-t-il

avec douceur.
— Si vous redoutiez de l'entendre, pourquoi êtes-vous ici?

— Sous quel prétexte refuser de venir chez mon parent? et puis,

je vous l'avoue, j'espérais vous trouver guérie et résignée.— Vous vous êtes trompé, je vous en préviens.

Elle parlait avec une colère mal contenue qui mettait des fré-

missemens dans sa voix, et son regard exprimait tant de violence

qu'André ne put s'empêcher d'élever une protestation contre le

ressentiment dont il se croyait l'objet.—
Pourquoi me parlez-vous ainsi, Pauline? Que vous ai-je fait?

Est-ce ma faute si vous m'avez aimé et si je n'ai pas su comprendre
ce que votre silence obstiné me cachait? Allez-vous me punir au-
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jourd'hui de ce que je ne vous ai pas donné un bonheur que vous

ne me demandiez pas ? Vous ai-je contrainte à épouser M. Rober-

nier ? Vous êtes à plaindre, oui bien à plaindre, je le reconnais
; est-ce

à moi que vous devez vous en prendre ?

A ces mots, qui lui apportaient pour la première fuis le secours

d'un peu de compassion, une compassion dont son amour pour
celui qui la manifestait doublait le prix, elle fondit en larmes, et

répondit d'un accent brisé :

— Oui, j'ai tort de gémir, et surtout de gémir devant vous ; mais

il faut me passer cette faiblesse, car je souffre plus que vous ne

supposez. Le supplice que je subis est épouvantable. Je voudrais

être morte.
— Le mal est-il sans remède? fit André remué jusqu'au fond de

son être par ce cri de désespoir.— Sans remède, oui. — 11 baissa la tête. — Tenez, reprit-elle,

éloignez-vous et ne revenez pas ; cela vaut mieux.

Elle avait couvert son visage de ses mains tremblantes, comité

pour s'épargner la douleur de voir partir André. Celui-ci la regarda,

indécis, perplexe, n'osant fuir, ni n'osant rester, se disant que sa

présence pouvait contribuer à l'apaisement de Pauline, et se tra-

/ çantà lui-même l'énumération des dangers qu'il courait en restant.

/ Enfin, il s'achemina vers la porte. Au moment de la franchir, il se

retourna vers M'"« Robernier et lui dit :— Quand mon cousin me demandera pourquoi je m'abstiens de

venir chez vous, que lui répondrai-je ? 11 serait peut-être bon de

nous concerter afin qu'il ne puisse découvrir la vérité.— C'est inutile, car, s'il vous interroge, il ne dépend pas de

vous de lui faire une réponse satisfaisante ,
ni

, quelque prétexte

que vous trouviez, de lui faire comprendre pourquoi vous vivez loin

de nous.
— Il ne me reste donc qu'à quitter Paris, lorsque vous y serez.

— Comme il vous plaira.—
Alors, adieu pour toujours.

Il allait sortir sans regarder derrière lui; mais elle s'élança, se

jeta devant la porte, et, se révélant tout entière d'un mot :

—
Restez, fit-elle impérieusement; je ne suis venue à Paris que

pour vous revoir, et je ne veux pas vous perdre au moment où je
vous retrouve.
— Et moi, je ne veux pas devenir criminel; l'amour entre nous

serait un crime.
— A défaut d'amour, ne pouvez-vous m'accorder un peu d'amitié?

soupira-t-elle. Amis, nous n'offenserons personne, ni Dieu, ni les

hommes, et peut-être mon lâche cœur se résignera-t-il à se con-

TOMB XXXI. — 1879. 53
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tenter du peu que vous lui donnerez. Votre main, André! ajoutâ-
t-elle en tendant la sienne vers lui, et, quoique j'aie eu tort de parler
comme je l'ai fait, ne m'abandonnez pas. Oui, soutenez-moi, aidez-

moi à sortir de la tourmente dans laquelle je me débats, à dissiper
le trouble qui met sur mes lèvres tant de paroles insensées, et cessez

de me croire redoutable; je ne vous entraînerai pas au crime, il

m'inspire autant d'horreur qu'à vous-même.
Ce serait faire injure à l'infortunée dont nous racontons l'iiistoire

que de douter de sa sincérité. Depuis l'élection de son mari, c'est-

à-dire depuis qu'elle s'attendait à voir André, et à vivre à Paris,

rapprochée de lui, elle avait passé par les sensations les plus con-

traires, tantôt toute au bien, tantôt toute au mal
;
un jour prenant

la résolution de lutter contre sa despotique passion, un autre jour
se disant qu'il serait doux de s'y livrer, souhaitant le matin qu'André
devînt son amant, et le soir repoussant avec effroi la tentation insi-

dieuse et brûlante qui trouvait à toute heure le chemin de son

cœur. En subissant ces divers assauts, en prenant à chaque instant

un nouveau parti, elle était sincère, et quand maintenant elle s'ef-

forçait de sul3Stituer l'amitié à l'amour, quand elle parlait de son

horreur pour le crime, elle s'exprimait franchement, loyalement,
sans arrière-pensée, avec le ferme dessein de rester pure.

Lorsqu'Andi'é, touché par ses accens et par ses larmes, se laissa

retenir et promit de ne pas quitter Paris, lorsqu'il s'engagea, en

quelques mots chaleureux et consolans, à se montrer ami fidèle,

ravie de l'apaisement qu'elle éprouvait, elle crut à la possibilité de

ce pacte imprudent qui les livrait l'un à l'autre, en leur cachant le

péril de leur réunion. C'est seulement à la fin de cette soirée, qui se

prolongea longtemps, qu'il vit l'imminence et la puissance de ce

péril. Durant cette entrevue, commencée comme un orage et ter-

minée par l'engagement mutuel de se défendre contre l'ennemi

commun, le cœur de Pauline, plein à déborder, s'était épanché dans

le sien. Ils se connaissaient encore bien peu, puisque dans le passé
leurs relations se bornaient à quelques semaines vécues ensemble

à Villeneuve. Si ce temps, quelque bref qu'il fût, avait suffi pour
déchaîner dans le cœur de M""* Robernier la passion dont elle souf-

frait, il devait à plus forte raison suffire à donner à leurs relations,

à peine renouées, le caractère de l'intimité la plus étroite et la

plus confiante. Elle avait donc raconté sa triste histoire, l'origine

de son amour, les causes de son mariage, tracé le tableau de ses

peines, et fait mesurer à André la place qu'il occupait dans ses

pensées, confession sans réticence, récitée d'un accent qui révélait

la violence d'ardeurs si malaisément contenues, écoutée avec stu-

peur par celui auquel elle s'adressait.— Si je ne pars pas, je suis perdu.
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C'est en ces termes qu'au moment où il se séparait de Pauline, il

résuma l'impression qu'il emportait de leur entretien. Il avait vingt-

huit ans, l'imagination d'un grand artiste; belle, intelligente, pas-

sionnée, Pauline l'aimait, non ainsi qu'une coquette accoutumée à

affoler les têtes sans rien donner de soi, mais comme une femme
résolue à vivre et à mourir pour celui qu'elle aime. C'était assez

pour ébranler des vertus plus solides que celle d'André, et la

sienne déjà chancelait. Pauline ne pouvait être son amie, et il

ne voulait pas être son amant; il entendait rester honnête homme,
estimait qu'il cesserait de l'être s'il trompait la confiance de

M. Robernier. 11 prit donc vis-à-vis de lui-même l'engagement de

quitter Paris. Depuis longtemps, il songeait à parcourir l'Espagne ;

il entreprendrait ce voyage maintenant, et ne reviendrait en France

que lorsque, la session législative étant close, les Robernier seraient

rentrés à Villeneuve, puis, à leur retour, si Pauline demeurait telle

qu'il venait de la voir, il s'éloignerait de nouveau. En un mot, dût

sa carrière en souffrir, dût même son avenir être compromis, il se

défendrait par tous les moyens contre les tentations subitement

dressées autour de lui.

Le lendemain, dès le matin, il commença ses préparatifs , et,

se rappelant que M. Robernier l'avait invité à déjeuner, il les inter-

rompit pour se rendre chez son cousin, résolu à éviter de rester

seul avec Pauline. Ainsi qu'il l'avait espéré, M. Robernier était

auprès d'elle, quand il entra. Calme et rassérénée, soit qu'elle se

fût résignée à l'amitié, soit que la présence de son mari retînt ses

élans, elle se défendit de tout mouvement et de tout regard qui

auraient pu alarmer André. Le nouveau député, heureux de le re-

voir, donna un libre cours à sa bonne humeur. Il était ravi de

se trouver à Paris, fier de son mandat, fier surtout de sa femme,

qu'il se proposait de présenter dans le monde. 11 voulait recevoir,

donner des fêtes, se créer une influence, prendre rang pour les

futures combinaisons ministérielles.

— Souhaite que je devienne ministre, mon cher André, dit-il tout

à coup; tu auras des commandes de l'état, tu seras décoré, et si

par ton talent tu secondes mes efforts, tu verras jeune encore les

portes de l'Institut s'ouvrir devant toi.

—
Merci, cousin Jean, répondit André, remué par ce témoignage

d'un tendre intérêt, et confirmé dans sa résolution de partir, afin

de n'être pas exposé à le payer de la plus noire ingratitude.—
Jusque-là, viens nous voir souvent; souviens-toi que cette

maison est tienne et que tu y seras toujours le bienvenu.

D'un signe de tête Pauline appuya ces bienveillantes paroles.— Votre bonté me touche plus que je ne saurais dire, reprit An-

dré; je vous rappellerai vos promesses un jour, et je ne manquerai
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pas de recourir à vos bons offices. Quant à nous voir souvent main-

tenant, il y faut renoncer; je suis au moment d'entreprendre un

assez long voyage.— Tu pars ! s'écria M. Robernier, tandis que Pauline coulait vers

André un regard curieux et inquiet.— On m'appelle à Madrid afin de m'y confier l'exécution d'un

monument dont l'érection vient d'être décrétée par les cortès.

On sortait de table en ce moment pour revenir au salon. Pauline

prit le bras de son cousin.

— La nouvelle que vous venez de nous apprendre est toute ré-

cente sans doute, objecta-t-elle ; hier, vous ne m'en avez rien dit.

— C'est qu'hier je l'ignorais. Je n'ai reçu que ce matin la lettre

de l'ambassadeur qui m'invite à me mettre en route.

— Je te félicite, puisque c'est pour un bien que tu t'en vas, re-

prit M. Robernier; mais c'est un gros ennui pour nous de te voir

partir au moment où nous arrivons. J'avais compté sur toi pour

montrer Paris à Pauline.

— Vous augmentez mes regrets, répondit-il, et j'espère être plus

heureux pendant le nouveau séjour que vous ferez ici à la saison

prochaine.— Prends alors tes précautions pour ne pas être obligé de nous

quitter; Thérèse viendra passer quelque temps avec nous, et je ne

serai pas fâché qu'elle te rencontre. Tu sais ce que je t'ai dit un

jour, je ne l'ai pas oublié, et Pauline, qui connaît mes projets, les

approuve, n'est-ce pas, ma femme? Vois-tu, mon cher, elle est faite

pour toi, cette enfant, et je ne doute pas que tu ne te fasses aimer.

Ah ! si tu l'épouses, je ne te plaindrai pas, c'est une perle, comme

sa sœur.

Il regardait sa femme en riant d'un bon rire confiant et affec-

tueux.
— Je suis résolu à ne pas me marier, répliqua André, qui com-

prenait que l'entretien devenait cruel pour Pauline.

— Résolu! tu as donc changé d'avis depuis deux ans?

— J'ai acquis la certitude que je ferais un détestable mari.

— Oh! si tu n'as pas d'autre objection, je compte sur les beaux

yeux de la chère petite pour la détruire. Nous avons d'ailleurs le

temps d'y songer.
La conversation passa à d'autres sujets et se continua jusqu'au

moment où M. Robernier annonça qu'il était obligé de se rendre à

la chambre.
— Je vous accompagne, fit André en prenant son chapeau.

—
Pauline n'essaya pas de le retenir; il la salua, en lui disant à demi-

voix :

— Je reviendrai vous faire mes adieux.
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—
J'y compte bien, répondit-elle sur le même ton et sans mani-

fester aucune émotion.

Vers le soir, il était seul clans son atelier, occupé à retoucher une
statue qu'il voulait livrer au praticien avant de partir. Juché sur un

échafaudage, il s'appliquait à affiner les lignes du visage, quand on

frappa un léger coup à sa porte. Sans interrompre son travail, il

cria d'entrer.— C'est moi, dit une voix de femme.
11 se retourna stupéfait. Pauline était devant lui, la figure cachée

sous une voilette épaisse, vêtue d'une robe sombre, telle enfin

qu'il ne l'aurait pas reconnue si le son de sa voix ne l'avait trahie.

Il sauta lestement sur le plancher et se précipita vers elle.— Vous! vous ici ! s'écria-t-il.— Je suis venue faire une petite visite h mon ami, répondit-elle
avec calme, en détachant sa voilette et en laissant tomber son man-
teau. Je ne suppose pas que ma présence chez vous scandalise qui

que ce soit; on est accoutumé, je le présume, à y voir de jolies

femmes.
— Celles qui viennent seules ici ne sont pas précisément des vertus.
— Et vous avez peur qu'on ne m'ait prise pour l'une d'elles? Eh

bien, rassurez-vous, personne n'a pu me reconnaître. Qu'importe

d'ailleurs; je voulais vous voir, et je suis venue. Je serais venue à

visage découvert si je n'avais pu faire autrement. Elle souriait pour
cacher sa confusion et le frémissement de ses lèvres pâlies.

— Quel

admirable atelier vous avez là, ajouta-t-elle, en promenant ses re-

gards de tous côtés.

Le jour baissait; par les hautes croisées, des lueurs grises à tra-

vers lesquelles s'allongeaient les derniers rayons d'un soleil d'hiver

à son déclin remplissaient la salle, voilaient d'une teinte uniforme

les marbres, la glaise humide, les toiles mouillées tendues sur les

œuvres commencées, les bahuts anciens, les cuivres dorés, les ten-

tures à personnages, tout le luxe d'artiste qui s'étalait là comme
dans un musée. Derrière les vitres, les arbres du jardin étendaient

l'enchevêtrement capricieux de leurs branches dépouillées, ajou-

taient à l'aspect intime et paisible de cette retraite de paix et de

travail, située au fond de Passy du côté du bois.

— Enfin qu'aviez-vous à me dire? s'écria André en se raidissant

contre la tentation qu'éveillait en lui la présence de cette impru-
dente qui venait troubler ses résolutions et le braver.

— J'ai à vous dire que je ne crois pas un mot de cette histoire

de travaux à exécuter à Madrid, dont vous nous avez parlé ce ma-

tin. — Et comme il protestait:
— Je vous mets au défi de me mon-

trer la lettre qui vous appelle, car on ne vous appelle pas. Osez donc

prétendre le contraire.
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— J'ose affirmer que vous vous trompez.— Hier, vous m'aviez promis de rester.

— Je vous répète qu'hier je n'avais aucune raison pour partir.— Et aujourd'hui?— Je vous ai dit qu'on me mande en Espagne.— Allons donc! s'écria-t-elle impétueusement, ce prétexte est

indigne de vous. La vérité, c'est qu'avant de m'avoir revue, vous

ne songiez pas à partir, mais j'ai commis l'imprudence de vous

ouvrir mon cœur, et vous me fuyez,— Libre à vous de le croire, et puisqu'il vous convient de ne

tenir aucun compte de mes dénégations, je n'ai pas le moyen de

vous démontrer votre erreur.
— Il vous en reste un, au contraire.

—
Lequel?— Ne partez pas.— Vous demandez l'impossible, et si c'est pour me retenir que

vous êtes ici, vous avez eu tort d'y venir. Mon parti est pris irrévo-

cablement.
— Vous me détestez donc bien? murmura-t-elle d'un accent

adouci.
— Ah ! le ciel m'est témoin que le sentiment que je ressens pour

vous est bien différent de la haine. Est-ce vous détester que de vous

vouloir heureuse, honorée, respectée, que de vous garder contre

le péril des aventures au-devant desquelles vous courez, que de

m'éloigner pour ne pas me perdre et vous perdre avec moi ?

— Voilà donc la véritable cause de votre départ, s'écria-t-elle;

vous avouez...— Eh bien, oui, je l'avoue ! aussi bien, le mensonge m'est odieux.

Oui, je pars pour échapper à l'influence que vous exercez sur moi ;

mais, en partant, je fais un suprême appel à votre raison et à votre

courage, et puisque la situation est devenue telle entre nous qu'il

faut parler de l'amour que vous avez conçu pour moi, et dont je

suis épouvanté, vous le voyez, jusqu'à fuir pour ne pas être tenté

d'y répondre, laissez-moi vous supplier de ne pas me revoir jusqu'à
ce que vous soyez guérie.— Je ne guérirai jamais.— Vous le croyez ! Le temps viendra à votre aide.

— Je vous entends, reprit Pauline amèrement, la guérison vien-

dra quand je serai vieille. Est-ce là ce que vous voulez dire? mais

j'ai vingt ans ! André, y avez-vous songé? Ah! devinez-vous enfin

à quel supplice je suis condamnée? Je n'aime pas mon mari, et je

vous aime, et ma vie commence à peine! J'ai longtemps nourri

l'espérance de vous oublier; j'avais pris la ferme résolution de ne

'-^mais vous revoir. L'oubli n'est pas venu, puis j'ai été conduite

I
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à Paris, presque malgré moi. Maintenant m'y voilà, je vous ai revu,

je vous ai confié mes peines, et c'est quand je croyais que vous

me rendriez en bonne amitié, en soins empressés, l'alTeclion que

je vous porte, que vous songez à me fuir.

— Il le faut, Pauline, pour vous, pour moi!..
— Que redoutez-vous donc?
— Votre puissance et ma faiblesse.

Ilélas! c'était un aveu, cela, et le plus imprudent, le plus redou-

table de tous, un de ces aveux qui précèdent les chutes irrépara-
bles et les préparent. Pauline ne voulait plus être séparée d'André.

Pour le rassurer, elle trouva l'éloquence enivrante qu'un amour
sincère met au cœur d'une femme passionnée. Elle se grisa de ses

propres paroles en le grisant de sa beauté, et les devoirs les plus
sacrés furent trahis au moment même où les malheureux cares-

saient l'illusion de se croire assez maîtres d'eux pour ne les oublier

jamais.
Il n'entre pas dans le plan de ce récit d'insister sur les divers

incidens de la liaison dont on connaît maintenant l'origine et dont

il nous reste à décrire le tragique dénoûment, ni de raconter les

épisodes d'un amour fatal et maudit qui fut ce qu'a été, est, sera

tout amour adultère. Pendant près de deux années, Pauline se crut

aimée. Elle ne comprenait pas qu'en lui cédant André s'était laissé

emporter, non par une affection sincère, mais par un désir vio-

lemment sui'exciié, pas plus qu'elle ne comprit ensuite qu'eu lui

restant, il obéissait à la force de l'habitude, vaincu par l'ardente

passion qu'il avait inspirée, retenu dans ces lourdes chaînes par la

peur du désespoir qu'il provoquerait s'il tentait de les rompre, par
la crainte qu'en se voyant abandonnée, elle ne se livrât à des fu-

reurs qui éclaireraient son mari, odieusement trompé. Ils furent

donc heureux, autant qu'on peut l'être quand on viole un impé-
rieux devoir, quand on est obligé de se cacher, de trembler sans

cesse. Ils épuisèrent, il est vrai, toutes les jouissances de la pas-
sion

; mais jls connurent les angoisses d'une existence de men-

songe, les tortures de la jalousie, les humiliations et les hontes

qu'enfante le péché, passant des joies les plus ardentes aux douleurs

les plus anières. Malgré la flétiissure que le temps imprune aux

tendresses que Dieu n'a pas bénies, la chaîne qui les unissait devint

en apparence aussi forte que ce qui est éternel. Cependant ce ca-

ractère d'indissolubihlé dont leur amour semblait revêtu était tout

de surface et ne put l'empêcher de périr.

Ern*est Daudet.

[La dernière partie au prochain n".)



LA GREGE

ET

LES PROVINCES GRECQUES DE LA TURQUIE

Pour n'avoir jamais été résolue qu'à moitié, la question grecque

s'impose périodiquement à l'Europe. Aujourd'hui encore, cette

question est à l'ordre du jour. Le congrès de Berlin a reconnu la

justice des plaintes des provinces grecques de la Turquie, la légiti-

mité des revendications de la Grèce. En vain la Porte a tenté d'é-

luder les vœux du congrès en multipliant les procédés dilatoires et

en recourant à sa force d'inertie,
— la seule force, hélas! qui

reste à l'empire ottoman, — il semble qu'elle se décide, sinon

à satisfaire tout à fait aux réclamations des Grecs, du moins à les

examiner sérieusement. Des commissaires sont nommés de part

et d'autre. Ils vont se réunir à Prévéza à l'entrée du golfe d'Ârta,

pour fixer les délimitations de la nouvelle frontière grecque. Mais,

sans citer même les partisans obstinés de la Turquie, ceux-Là qui

continueront à parler de l'intégrité de l'empire ottoman quand cet

empire ne sera plus qu'un souvenir en Europe, il est un certain

nombre d'esprits impartiaux, judicieux, qui se demandent si le

royaume hellénique doit réellement gagner autant que le prétend sa

diplomatie à l'extension de ses frontières, et si les provinces grec-

ques de la Turquie trouveront de véritables avantages à leur an-

nexion à la Grèce. Il paraît utile, pour aider à résoudre ces ques-

tions, d'étudier l'histoire politique de la Grèce dans ces dernières

années, d'esquisser le tableau de sa situation économique, enfin de

rappeler le rôle des Épirotes et des Thessaliens comme Grecs, et

leur condition comme sujets turcs.
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I.

La Grèce moderne a contre elle la courte durée de son existence

de nation et les commotions terribles qui ont précède^ accompagné
et suivi sa naissance. La Grèce est née blessée. Elle a dû panser
ses plaies en même temps qu'elle constituait son organisme.

— Tous
les praticiens reconnaîtraient que ce sont là de détestables condi-

tions pour la croissance.

C'est en 1830 que l'autonomie a été donnée à la Grèce, après
trois siècles et demi d'esclavage, après dix années de guerre
acharnée contre les Turcs. Le royaume hellénique ne fut définiti-

vement constitué que deux ans plus tard, en 1832, quand la guerre
civile était venue ajouter ses horreurs aux calamités de la guerre

étrangère. Le sol était ruiné, les villes en décombres, la population
décimée. Le sabre et la torche avaient tout détruit. Plus d'agricul-

ture, plus de commerce, pas d'argent, des familles affamées errant

sur l'emplacement des villages en ruines. Tout à faire, et à faire

dans l'instant. Une administration entière à créer, et son person-
nel à recruter soit parmi les Bavarois venus avec le nouveau roi,

objets d'animadversion pour les Grecs jaloux de leurs droits natio-

naux, soit parmi les Hellènes, héros de la guerre de l'indépen-

dance, plus habitués aux fatigues et aux périls des champs de

bataille qu'au travail des bureaux. Une armée de soldats et une

armée de fonctionnaires à entretenir et à payer, l'instruction pu-

blique à fonder, des routes à tracer, des travaux de toute sorte à

exécuter : le chaos à organiser.

La Grèce se trouvait obligée de faire face aux dépenses d'un

grand état avec des ressources nulles. On commença, avec la ga-
rantie des trois puissances protectrices, la Russie, l'Angleterre et

la France, par négocier un emprunt de 60 millions de drachmes.

Mais sur ces 60 millions, la Grèce toucha à peine 15 millions, dé-

falcation faite des pertes de l'emprunt adjugé à 9h pour 100, de

l'escompte bonifié aux adjudicataires, des frais de commission, de

l'indemnité payée à la Turquie et autres frais de guerre, des dé-

penses de la régence bavaroise de 183:>. à 1835 et du transport et

de l'entretien des troupes allemandes pendant cette période, enfin

des sommes affectées à l'amortissement de la dette. Or, bien qu'il

ne lui restât que 15 millions de cet emprunt, la Grèce a dû payer
les intérêts sur 60 millions, à 6 pour 100, de telle sorte qu'elle

payait en réalité des intérêts au taux de 24 pour 100. De plus, sur

ces 15 millions combien peu qui ont servi, alors que tous les élé-

mens de l'administration étaient à organiser et que l'état n'avait

encore que des revenus dérisoires, à développer les forces vives
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du pays! Ainsi l'emprunt de 1832 n'eut d'autre résultat pour la

Grèce que de la charger d'une dette écrasante sans lui créer des

ressources.

Les passions politiques, innées chez les Grecs modernes comme
chez les Grecs anciens, n'étaient point faites pour développer l'agri-

culture, ni pour favoriser l'industrie. Dans les huit premières années

du règne d'Othon, c'étaient tous les trois mois des changemens de

ministère, des dissolutions, des élections qui agitaient le pays et

parfois l'ensanglantaient. Souvent en effet les partisans d'une

candidatui'e la soutenaient à coups de fusil, argumens que leurs

adversaires ne trouvaient pas sans réplique et auxquels ils ripos-
taient par des argumens de même calibre. Ainsi, comme aux

Etats-Unis, les lieux de vote devenaient quelquefois des lieux de

combat. On remettait au lendemain les affaires sérieuses, les tra-

vaux des champs et des ateliers pour s'occuper le jour des choses

plus bruyantes de la politique. Chacun était bien convaincu que le

malaise des affaires, le déficit du budget, l'appauvrissement du sol

étaient la conséquence de tel ou tel ministère, et que, le cabinet ren-

versé, tout irait le mieux du monde, comme par enchantement. Les

Grecs étaient coupables de vi\Te dans de telles illusions, mais la di-

plomatie des puissances protectrices n'était-elle pas plus coupable
encore d'y entretenir la jeune nation, de faire sans cesse apparaître
à ses yeux de décevans mirages? On sait que les hommes politiques

grecs ont été de longues années divisés en trois partis, le parti russe,

le parti anglais, le parti français. Le parti russe spéculait sur la si-

militude des deux religions et sur l'inimitié séculaire des Russes et

des Turcs; le parti anglais fondait ses espérances sur cette opinion

plus ou moins discutable que l'Angleterre est de tous les états eu-

ropéens celui qui a le plus d'avantage à faire de la Grèce une na-

tion puissante; le parti français sur l'esprit d'équité et les senti-

mens généreux de la France. Chaque parti prenait son mot d'ordre

à la légation d'une des trois puissances, où on n'était point avare

de promesses pour faire prévaloir son influence. Plus d'un 'chan-

gement de cabinet a été préparé dans ces légations; le grand mou-

vement de 18Zi3 qui aboutit à une révolution fut fomenté à l'am-

bassade russe. Pendant plus de vingt ans, la Grèce fut le champ de

bataille pacifique des trois puissances ;
elle fut surtout le foyer des

inti'igues russes en Orient. Le ministère qui représentait un dés

trois partis était aussitôt attaqué, combattu, renversé par la coali-

tion des deux autres. Après la révolution de septembre 18/13, il y
eut un ministère purement russe, mais il ne put se maintenir long-

temps aux affaires. Ce fut alors une succession de cabinets anglo-

français et de cabinets russes qui passèrent, plutôt qu'ils ne gouver-

nèrent, au milieu des troubles et des émeutes. L'influence française
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prévalut quelques années avec Kolettis. La Russie s'en vengea en pre-
nant parti pour la Turquie dans un incident diplomatique qui aurait

pu avoir les plus funestes conséquences, l'Angleterre en réclamant

brutalement et injustement une indemnité de 800,000 drachmes

pour des dommages illusoires subis par un sujet anglais, le juif

Pacifico. L'aflaire alla, on le sait, jusqu'au blocus du Pirée et à la

capture de deux cents bâtimens grecs qui ne furent jamais resti-

tués. Grâce à la médiation de la France, l'indemnité fut réduite à

33,000 drachmes, que la Grèce fut forcée de payer, bien qu'elle
n'en dût pas la moitié. Le blocus d'Athènes fut levé, mais par l'effet

de ce blocus le commerce grec avait subi un coup dont il fut long-

temps à se remettre. C'était une façon spéciale à l'Angleterre et à

la Russie de comprendre leur rôle de puissance protectrice. Elles

étaient protectrices de leur influence pour servir à des ambitions

ultérieures. Quant à la Grèce, elle pouvait bien se protéger elle-

même !

Il faut le dire à l'honneur de la France, qui au congrès de Berlin

a la première pris la défense de la Grèce, la France a eu de tout

temps en Grèce, sinon toujours un rôle d'amie, toujours du moins
un rôle désintéressé. La question d'Orient, dont la Grèce est un
des problèmes depuis 1832, n'est point pour la France, comme pour

l'Angleterre et pour la Russie, une question vitale. Bien que le

parti russe ait autrefois compté en Grèce les plus nombreux adhé-

rens, les Grecs ne se dissimulaient pas que leur protectrice la plus
sincère était la France. Avec les Anglais et les Russes, les Grecs

jouaient au plus fin. Ils se trompaient mutuellement. La Grèce

feignait de servir les intérêts de ces deux nations, mais elle ne pen-
sait qu'aux siens propres; les Anglais et les Russes promettaient

l'agrandissement futur de la Grèce, mais ils ne cherchaient qu'à
trouver dans les Grecs des alliés pour un conflit éventuel. Entre la

France et la Grèce, il n'y avait pas tous ces intérêts en jeu; aussi

il y avait plus de vraie sympathie, et plus de franchise dans les

rapports. Si depuis 1855 à 1867 l'influence de la France l'a cédé

en Grèce à l'influence russe, la cause en est dans l'occupation du

Tirée en 1854-57 (occupation dont les Grecs nous ont longtemps

gardé rancune) et surtout dans le mauvais vouloir constant pen-
dant toute cette période des représentans de la France à Athènes.

On a dit d'un homme de grand talent qu'il se lève tous les jours à

quatre heures du matin pour se faire des ennemis. Il fut un temps où

on aurait pu dire que la France payait très cher des diplomates pour
entretenir de mauvaises relations avec les gouvernemens auprès

desquels ils étaient accrédités. — Depuis une dizaine d'années d'ail-

leurs, l'antagonisme des partis a cessé. Après la fin de l'insurrec-

tion de Crète, pendant laquelle la Russie n'a pas assez masqué ses
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vues égoïstes, la politique russe a été abandonnée par la Grèce au

profit de la politique occidentale. Les Grecs, que les derniers évé-

nemens ont achevé d'éclairer, savent maintenant que l'hellénisme

n'a point d'adversaire plus redoutable que le panslavisme.
Le grand mouvement national contre les Allemands, commencé

en 18/i3 par la révolution qui provoqua l'expulsion de tous les fonc-

tionnaires bavarois, fut achevé en 1862 par la révolution cfui fit pro-
clamer la déchéance du roi Othon. La révolution de 1862 eut mal-

heureusement tout d'abord les plus fâcheux résultats. Sous le

gouvernement provisoire, tout alla de mal en pis. L'essor de pros-

périté qui avait commencé pendant la période d'accalmie de 1856

à 1861 s'arrêta net. On fit plus de politique et moins de besogne

que jamais. Naturellement les recettes de l'état diminuèrent; mais

les dépenses augmentèrent. Ce fut la curée des places parmi les

poUticiens, et la curée des grades parmi les officiers et les soldats,

car la révolution de 1862 tenait un peu des pronwiciamiento espa-

gnols. De plus l'administration fut déplorable. On a calculé que la

révolution de 1862 a coûté à la Grèce 60 millions de drachmes. Ce

sont là les bienfaits des révolutions. Le prince George de Dane-

mark, proclamé roi de Grèce, succéda au gouvernement provisoire,

qui avait trop duré pour le bien du pays. Le jeune roi eut le bon

esprit de ne pas amener avec lui, comme l'avait fait son prédéces-
seur Othon, tout un personnel étranger. Il conquit ainsi les sym-

pathies de la nation grecque. La cession des îles Ioniennes que
consentit l'Angleterre, sorte de don de joyeux avènement à la

Grèce, le mariage de George I" avec une princesse de Russi(?,

enfin la naissance d'un fils l'année qui suivit le mariage, achevè-

rent de concilier au roi la faveur publique. Quelque peu supersti-

tieux, les Grecs virent dans cet événement presque un miracle de

bon augure. Le bruit se répandit même dans le petit peuple, assez

ignorant de l'histoire compliquée de Byzance, que depuis Constantin

nul empereur d'Orient n'avait eu un héritier direct.

Bien que l'insurrection de Crète, en 1867 et 1868, ait encore

passionné le pays et que les secours donnés aux réfugiés lui aient

coûté for: cher, la Grèce est entrée sous le règne du roi George
dans une période d'apaisement. Les changemens de ministère,

fréquens encore, laissent généralement la population indifférente,

sauf les pohticiens du café de la Belle-Grèce et des trottoirs de la

rue d'Éole. On a commencé à travailler sérieusement, le gouverne-
ment en développant les travaux publics, en extirpant le banditisme,

en faisant des réformes utiles ,
le peuple en s'adonnant de meilleur

cœur à l'agriculture, au commerce et à l'industrie. De 1865 à 1876,
la Grèce a plus gagné au point de vue économique que de 1832

à 1865. Ces dix années de calme relatif ont été plus pour elle que
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trente ans de stériles agitations. Mais les événemens qui ont ébranlé

l'Orient en 1877-78 ont eu un contre-coup naturel en Grèce, d'où

l'agitation politique semblait bannie.

II.

Les nations modernes se sont toutes plus ou moins inspirées
de l'Athènes antique dans leurs institutions et leurs mœurs publi-

ques. La Grèce nouvelle, en modelant son organisation sur celle

des états de l'Europe, a pour ainsi dire repris son bien. Les

Grecs ont le suffrage universel, l'égalité entre tous les citoyens,
le service obligatoire, le jury pour toutes les causes, y compris
les procès politiques et les procès de presse. La Grèce est une

monarchie constitutionnelle et représentative. Le pouvoir exé-

cutif appartient au roi inviolable et à ses ministres responsables;
le pouvoir législatif est exercé par une seule chambre, le pouvoir

judiciaire par des juges inamovibles. Le royaume est divisé en

treize départemens sous l'autorité de préfets, subdivisés en un cer-

tain nombre d'arrondissemens administrés par des sous-préfets. Les

communes nomment leur maire parmi les membres du conseil mu-

nicipal, également élus par les communes. Chaque arrondissement

élit un ou plusieurs députés,
— un député pour dix mille élec-

teurs. La Grèce a une cour des comptes, quatre cours royales,
treize tribunaux de première instance, deux cents justices de paix,
dix chambres de commerce. Les codes sont empruntés au droit

romain, au droit français, au droit byzantin et au droit bavarois.— L'armée est divisée en trois bans : l'armée active, forte de

18,000 hommes ; la réserve de l'armée active, forte de 18,000 hom-
mes; le second ban de la réserve, qu'on évalue à 15,000 hommes.
Tout Grec doit le service militaire de dix-huit à vingt-sept ans. Il

sert trois ans dans l'armée active et six ans dans les deux bans de

la réserve. L'infanterie, habillée à l'européenne, sauf deux batail-

lons d'élite qui portent la veste
,
la foustanelle et les jambières des

vieux pallicares, est armée du fusil Gras. L'artillerie a des canons du

système Krupp. A côté de l'armée proprement dite, la Grèce pos-
sède une gendarmerie de 1,800 hommes et une garde nationale

d'environ 120,000 hommes. La garde nationale est organisée par
commune dans tout le royaume, avec des officiers subalternes nom-
més à l'élection, et des ofilciers supérieurs nommés par le pouvoir
central. En cas de mobilisation, elle passe sous les ordres du mi-
nistre de la guerre et est soumise aux lois militaires. Cette milice,

formée d'hommes jeunes, — de vingt-huit à trente-cinq ans, — ro-

bustes, sobres, bon marcheurs, et presque tous habitués au tir du

fusil, serait un sérieux appoint à l'armée. — La flotte se compose
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d'une vingtaine de bâtimens, dont deux cuirassés, portant en tout

cent quatre-vingt-deux canons. En cas de guerre, cette petite flotte

se quadruplerait, se décuplerait rapidement au moyen des bâtimens

marchands armés en corsaires et montés par les matelots grecs, qui
sont les plus habiles et les plus audacieux caboteurs de la Médi-

terranée. — La religion de l'état est celle de l'église grecque d'O-

rient, catholique orthodoxe, dont le siège est à Constantinople.

L'église de Grèce est unie dogmatiquement à celle de Constanti-

nople, mais administrativement elle ne relève que d'elle-même.

Gouvernée par un synode de cinq évêques, elle exerce des droits

souverains. 11 y a en Grèce trente et un évêques. Ils sont payés par

l'état, mais les simples prêtres ne sont point payés et doivent vivre

du casuel. C'est dire qu'ils vivent de peu, car le pays est pauvre,
et le Grec ne donne pas facilement. On attribue à la misère l'état

d'ignorance et d'abaissement du prêtre grec, souvent réduità tendre

la main, et on s'occupe de remédier à cette situation. II y a aussi

quinze cents moines dans les couvons de la Grèce. C'est parmi eux

que se recrute le haut clergé, d'abord parce que naturellement les

moines sont célibataires, tandis que les desservans sont mariés pour
la plupart,

— or le mariage est interdit aux évêques,
— ensuite parce

qu'au nombre des moines, il se trouve quelques hommes instruits.

L'instruction publique est le chapitre sur lequel le gouvernement

grec mérite le plus d'éloges. En Grèce, l'instruction est obligatoire,

laïque et gratuite à tous les degrés. L'enseignement supérieur

comprend quatre facultés : de théologie, des lettres, de droit, de

médecine. L'enseignement secondaire est donné dans les gymnases
et les écoles helléniques, qui sont au nombre de cent cinquante-

quatre. Les écoles primaires enfin dépassent onze cents. Si on

ajoute cent établissemens privés, on aura le chiffre de près de

quinze cents établissemens d'enseignement, et on comprendra le

proverbe grec, dont les Hellènes sont si fiers à juste titre : « En

Grèce, un village sans maître d'école est aussi rare qu'une vallée

sans montagne. » — Tout en louant chez les Grecs cette soif de sa-

voir et dans leur gouvernement les sacrifices qu'il s'impose pour
la satisfaire, il y a sans doute à regretter la gratuité de l'enseigne-

ment à tous les degrés. En la restreignant aux écoles primaires,

n'éloignerait-on pas des carrières libérales encombrées une foule

de braves gens qui deviennent dss médecins sans clientèle, des

avocats sans cause, des hommes politiques toujours en disponibi-

lité, et qui auraient fait de bons cultivateurs et d'habiles ouvriers?

Les finances sont le talon d'Achille de la Grèce. La fortune pu-

blique, il est vrai, s'accroît chaque année par un travail plus ac-

tif et par une production plus vive. Mais, les dépenses de l'état

augmentant au fur et à mesure de ses recettes, l'équilibre du bud-
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get n'en reste pas moins la pierre philosophale. Ainsi, en 1833,

les recettes étaient en chiflres ronds de 8 millions de drachmes,

les dépenses de 13 millions; en 1865, les recettes de 27 millions,

les dépenses de 28 millions; en 1877, les receltes de 39 millions,

les dépenses de Al millions. Ce déficit permanent ne provient pour-
tant pas d'une mauvaise gestion constante, ni de l'exagération des

traitemens des fonctionnaires. Les ministres qui se succèdent si

souvent ne peuvent faire table rase de la situation laissée par leurs

prédécesseurs. Remplacez Sisyphe par le plus honnête honnne du

monde, celui-ci n'en aura pas moins son rocher :i pousser. Pour les

fonctionnaires de tout ordre, ils sont, même proportionnellement
à la vie à bon marché qu'on mène en Grèce, infiniment moins payés

que dans tout autre état de l'Europe. S'ils sont peu rétribués, en

revanche, ils sont peut-être bien nombreux! Mais il faut penser

que les frais généraux pèsent infiniment plus sur un petit état que
sur une grande nation. On ne peut pas exiger de la Grèce qu'elle

ne fasse point de liste civile à son roi, qu'elle n'entretienne point

une administration, un corps judiciaire, un personnel d'enseigne-

ment, une représentation à l'étranger. Quant à son armée, qu'on lui

a si souvent reprochée et qui en effet lui coûte fort cher, surtout

depuis trois ou quatre ans, la supprimer serait pour la Grèce re-

noncer à son existence de nation et au rôle qu'elle a à jouer en

Orient. — Remarquons, par parenthèse, que c'est grâce à l'entrée

des troupes grecques sur le territoire ottoman, au commencement
de 1878, que les représentans du cabinet d'Athènes ont été admis

à parler devant le congrès de Berlin.

Les déficits des budgets grecs ont aujourd'hui leur cause dans la

dette écrasante de l'état, conséquence de la ruine du pays dès l'ori-

gine du royaume, de la mauvaise administration de la régence bava-

roise, du blocus du Pirée en 1850, des disettes de 1851, 52 et 53, des

folies de la révolution de 1862, des secours donnes aux Cretois en

1867-68, du changement dans l'armement opéré ces dernières an-

nées, résultat enfin de la situation impossible faite à la Grèce par le

traité de 1330 qui lui donnait les devoirs, les dépenses, les ambitions

d'une nation avec les revenus d'une province. Si la Grèce à l'époque
de son affranchissement avait eu seulement la moitié des ressources

que lui ont créées, depuis qu'elle est libre, son commerce, son

ind'^stric, son agiiculture, elle se trouverait aujourd'hui dans un état

des plus prospères au point de vue économique. Mais on sait trop

que la Grèce de 1830 n'était pas la Grèce de 1878! Les déficits suc-

cessifs, comblés au moyen d'emprunts, ont porté la dette publique
intérieure au chiffre de 76 millions de drachmes, sur lesquels l'état

paie annuellement en intérêts et amortissemens 6,500,000 drach-

mes. L'état paie de plus pour la dette provisoire et la dette flot-
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tante, qui se montent à 12 millions de drachmes, environ 1 million

de drachmes
; pour les pensions, dans lesquelles les secours donnés

aux îles ruinées par la guerre de l'indépendance et surtout les in-

demnités et pensions consenties en faveur des fonctionnaires et

sujets anglais des îles Ioniennes entrent pour une part énorme,
3,800,000 drachmes. Voici déjà 11,300,000 drachmes absorbées par
la dette. Il faut encore ajouter à cette somme l,2/i6,000 drachmes

pour le service de la dette extérieure (emprunt de 1832) (1), ce qui
fait 12,5/16,000 drachmes. A la vérité par suite des amortissemens,
la dette intérieure diminue chaque année. Mais la Grèce va se

trouver grevée d'un nouveau passif, puisqu'elle a cette année même
réglé la question de la dette diffcrce (2). D'accord avec les détenteurs

des actions des emprunts de 182/i et 25, la Grèce a reconnu devoir

la somme de 1,250,000 1. st., soit 31,250,000 drachmes, et s'est

engagée à payer annuellement pour les intérêts et amortissemens

1,875,000 drachmes. Les créanciers de la Grèce se sont engagés
en échange à faire coter les valeurs grecques à la bourse de Londres,
dans le délai de trois mois, faute de quoi la convention sera nulle.

On ne peut que féliciter les Grecs de leur bonne volonté à payer
leurs dettes. Mais on est effrayé en songeant auxl/i millions et demi

que les intérêts de ces dettes vont leur coûter chaque année.

Si déplorable qu'elle soit, la situation financière ne serait pas

désespérée, dans le cas même où par un déni de justice on n'accor-

derait point à la Grèce un agrandissement de territoire. En effet,

les déficits des budgets grecs, qui varient de 1 à 2 millions, ne pro-
venant point des dépenses du présent, mais des dettes du passé, et

d'autre part les ressources de l'état augmentant chaque année de

1 million au moins, il s'ensuit de là que dans trois ou quatre ans il

sera possible d'équilibrer le budget. On pourrait même espérer voir

les recettes dépasser les dépenses, si on recourait à quelques ré-

(1) La Grèce a cessé de servir les intérêts de cet emprunt en 1844. Il y a quelques

années, à la suite d'un nouvel arrangement avec les trois puissances qui avaient garanti

l'emprunt et eu avaient servi les intérêts et les amortissemens en lieu et place de la

Grèce, celle-ci s'est engagée à donner annuellement aux puissances, à titre d'indem-

nité de leurs avances, cette somme de 1,246,000 drachmes.

(2) On connaît l'origine de la dette différée. En 1824 et 1825,1e gouvernement provi-

soire de la Grèce négocia à Londres, pour subvenir aux dépenses de la guerre, deux

emprunts montant à la somme totale de 57 millions et demi (2,300,000 livr. sterl.).

De ces emprunts contractés à 59 pour 100, plus les frais de commission et deux années

d'intérêts et d'amortissemens touchés d'avance, la Grèce ne reçut que 23 millions.

Quand le royaume fut constitué, la Grèce, prétextant que le gouvernement provisoire

avait outrepassé ses droits en contractant cet emprunt, que cet emprunt était usuraire,

enfin qu'elle ne s'était engagée à payer qu'au cas où toutes les provinces grecques

seraient affranchies et lui fourniraient les ressources nécessaires, refusa de payer les

intérêts. D'ailleurs elle ne voulut ni reconnaître ni nier cette dette. Elle la considéra

comme différée. Aujourd'hui, la Grèce a reconnu cette dette.
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formes dont il a été souvent question. Il faudrait d'abord renoncer

à la perception des impôts en nature, système qui coûte fort cher

à l'état et qui ruine le contribuable. On a calculé que tant en

dépenses en moins qu'en recettes en plus, le trésor aurait avec

l'autre mode de perception un excédant de plus d'un million de

drachmes. Quant aux cultivateurs, ils gagneraient le double et le

triple à ne pas laisser leurs moissons sécher ou pourrir en attendant

les agens du fisc. La rareté du numéraire a empêché jusqu'ici l'état

de modifier son système de perception ; cependant un projet de loi

sur cette question grave est à l'étude, et on espère qu'on pourra
le présenter cette année à la chambre hellénique. M y aurait aussi

à vendre les domaines de l'état, qui ne lui rapportent presque rien.

En Grèce, où tout le monde fume, la vente du tab; c est libre. La

mise en régie du tabac rapporterait, assure-t-on, plus de 2 millions

par an au trésor. Mais cet impôt, qui frapperait toute la population,
serait excessivement impopulaire. Il est douteux que la chambre

ose en assumer la responsabilité. Les Grecs sont cej endant aussi pa-
triotes que les Lombards-Vénitiens; or ne dit-on pas que pendant

plusieurs années les Italiens se sont privés de fumer pour tarir une

des sources des revenus de l'Autriche? On n'exi e point des Grecs

un tel sacrifice. On leur demande seulement que chacune de leurs

cigarettes serve à sauver les finances de la Grè e.

En Grèce, c'est surtout l'état qui est pauvre. Le pays même
s'enrichit chaque jour. Les statistiques de la Grèce prouvent que
tout y est en grand progrès. La population : ugmente d'une façon

remarquable. Sans nous arrêter à l'évaluation arbitraire faite en

1830 de la population grecque, qui donnait le chiffre de 600, 000 âmes,

nous prendrons pour base le premier re^ ensement régulier, fait

en 1838; il accusait 752,000 habitans. En 1851, le second recen-

sement officiel donnait 998,000 habitans; en 1861, le troisième

recensement arrivait au chiffre de 1,096,000 habitans; en 1870,

enfin, le dernier recensement élevait à l,/i58,000 âmes la popu-
lation de la Grèce. Il faut, il est vrai, déduire de ce chiffre les

229,000 habitans des îles Ioniennes ré nies à la Grèce en 186A.

Il reste alors pour les anciennes provinces 1,228,000 habitans.

Ainsi de 1838 à 1870, la population s'est accrue de 473,000 ha-

bitans, soit dans la proportion de 63 pour 100. Depuis 1870, le

nombre des habitans a augmenté au moins dans les mêmes pro-

portions, ce qui porte par analogie la période du doublement de la

population à quarante-cinq ans. La Grèce doit donc être rangée

parmi les états de l'Europe où se rencontre le plus rapide ac-

croissement de la population. Pour doubler sa population, il faut à

la Saxe trente-neuf ans, à la Prusse quarante-huit ans, à l'An-

TOME XXXI. — 1879. 5i
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gleterre cinquante-neuf ans, à l'Italie cent ti'ente-six ans, et à la

France cent soixante-cinq ans.

L'agriculture a naturellement suivi le mouvement ascensionnel

de la population. En 1860, l'étendue de la terre cultivée était éva-

luée à 700,000 hectares; en 1875, elle était de 1,100,000 hectares.

Danscette augmentation, onsignal^ surtout les céréales, dontla pro-
duction s'est accrue de plus du tiers; le coton, dont les plantations,

qui couvraient à peine 2,000 hectares il y a quinze ans, s'étendent

aujourd'hui sur 11,000; le tabac, qui, dans le même laps de temps,
s'est élevé de 2,800 à 4,000 hectares et qui donne, au lieu d'un

million, trois milUons et demi d'oques. L'arboriculture a vu aussi

augmenter sa production. Le rendement des oliviers et des figuiers,

par exemple, a presque doublé. La culture de la vigne s'est surtout

extrêmement développée. Les vignes ne couvraient, en 1860, que

6Zi,000 hectares; elles couvrent aujourd'hui 103,000 hectares, dont

74,000 pour les vignes et 29,000 pour les raisins de Corinthe. Les

autres produits du sol et du sous-sol de la.Grèce : la soie, les val-

lonées, le lin, le chanvre, le plomb, les lignites, l'éaieri, les mine-

rais de fer, le soufre, les marbres du Pentélique et de Tinos ont

aussi augmenté. Las progrès de l'agriculture seraient plus niarqués
encore si d'une part elle n'était pas entravée par le détestable sys-
tème de perception en nature, et si, d'autre part, l'instruction pro-
fessionnelle était plus répandue. Il faudrait aussi des voies de com-

munication en plus grand nombre; mais à chaque jour suffit sa

peine.

L'industrie, quoique bien loin encore des industries européennes,
a cependant pris son essor depuis quelques années. Elle n'existait

pas, cela va sans dire, au temps de la domination turque, et il y a

vingt ans elle était encore à l'état radimentaire. Depuis 1865 on

a créé, sans parler des autres établissemens industriels, cent huit

établissemens à vapeur, moulins à farine et à huile, filatures de

coton, fileries de soie, ateliers de machines, tanneries et fonderies.

Ces cent huit établissemens réunissent une force de 2,884 chevaux-

vapeur, emploient plus de 7,000 ouvriers, représentent une va-

leur ap[)roximative de 29 millions, et fabriquent des produits pour

près de 60 millions. L'industrie métallurgique qui, il y a dix ans,

était complètement ignorée, occupe aujourd'hui plus de deux mille

ouvriers.

Le commerce intérieur et extérieur a augmenté en raison du pro-

grès de l'agriculture et de l'industrie. Depuis 1859, le commerce

intérieur a plus que doublé. Les recettes de l'octroi en effet se sont

élevées de 843,000 drachmes à 2,340,000 drachmes, — augmenta-
tion dans laquelle de légères surtaxes n'entrent que pour une faible

part, d'autant plus que depuis cette époque, en 1863, certains
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impôts ont été abaissés de 10 et de 9 pour 100 à 5 pour 100. Le

commerce extérieur s'est accru presque dans les mêmes propor-
tions. En 1865, l'importation était de 90,251,389 drachmes et l'ex-

portation de 51,671,719 drachmes, soit 1/41,923,108 drachmes. En

187Zi, l'importation montait à 120,367,1 59 drachmes, et l'exportation

à75,il85,907 drachmes, soit 195,853,066 drachmes.—Les principales

importations sont les céréales, les étolTcs, le chanvre, le fer, le bétail,

les peaux brutes. Les principales exportations sont les peaux fa-

çonnées, le vin, le plomb, l'huile, le tabac, la soie, les figues, les

vallonées et surtout les raisins secs qui, ne comptant en 1870

dans l'exportation que pour 17 millions de drachmes, comptaient
en 1875 pour 37 millions de drachmes. — Il faut faire remarquer
aussi que presque tout le cabotage de la Méditerranée orientale

et de la Mer-Noire appartient à la marine marchande hellénique.
On sait que la marine marchande grecque tient proportionnellement
la tête de toutes les marines marchandes européennes, et le nombre
de ses bâlimens va toujours croissant. En 183Zi, il était de 2,7/i5;

en 1853, de /i,23/j ; en 187il, de 5,202 bâtimens, d'une contenance

totale de 250,077 tonnes.

Les institutions financières, les compagnies d'assurances, la

banque maritime, le crédit industriel, qui vient de racheter à la

compagnie anglaise le chemin de fer d'Athènes au Pirée, dont les

dividendes annuels sont de /i5 pour 100, la banque des îles Io-

niennes, enfin la banque nationale de Grèce, qui a émis ses premières
actions à 1,000 drachmes et ses dernières à 3,000 drachmes, ont

vu doubler et tripler le chiffre de leurs affaires et sont pour la plu-

part dans un état très prospère.
Si les esprits qui ne veulent se rendre compte ni des difficultés

de toute sorte, ni des événemens imprévus, ni de la situation im-

possible auxquels le gouvernement grec, celui du roi Otlion comme
celui du roi George, a dii faire face depuis quarante années, peu-
vent accuser ce gouvernement d'avoir mal administré les finances

de l'état, ils ne peuvent du moins accuser le peuple grec d'avoir

mal usé de sa liberté. Les Grecs n'ont pas marchandé leur sang

pour conquérir leur indépendance; ils n'ont point non plus mar-

chandé leur activité et leur initiative pour acquérir une prospérité

qui s'annonce déjà. Il y a injustice à comparer la Grèce aux nations

européennes, qui comptent des siècles d'existence. Il faut compa-
rer la Grèce de 1378 à la Grèce de 1820, la Grèce libre à la Grèce

esclave. Qu'on se représente pnr les récits des voyageurs du com-

mencement du siècle, Pouqueville, Chateaubriand, Lebrun, Emer-

son, la Grèce turque: ce pays sauvage où il n'y avait pas une seule

route, où les villes les plus importantes n'étaient que de misérables

bourgades, où la population des plaines croupissait dans l'esclavage
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et dans l'ignorance, tandis que les montagnards vivaient plus pau-

vres encore, mais libres, toujours le fusil à la main. Qu'on parcoure

alors la Grèce d'aujourd'hui , qui a des routes nationales sur une

longueur de Zi96 kilomètres, et des routes départementales sur une

longueur de 368 kilomètres; qu'on s'arrête à Athènes, qui est de-

venue une vraie capitale, avec des squares, des jardins publics,

des palais, des hôpitaux, des bibliothèques, des églises, des monu-

mens; au Pirée, qui est devenu un grand port et une grande usine;

qu'on fasse escale dans ces ports grecs dont plus de quinze ont été

construits ou réparés, et que dans la nuit, sur mer, on voie briller

ces quarante-six phares dont pas un seul n'existait au temps des

Turcs; qu'on aille à Syra, à Patras, à Sparte ,
cà Mégalopolis, à Pe-

talidi, à Gorinthe, à Mentzala, à Adamas, à Othonoupolis, toutes ces

villes qu'on a construites sur des déserts ou réédifiées sur des

ruines, et on verra ce que vaut la liberté pour un peuple.

Quand on a habité quelques mois la Grèce, on ne peut nier tous

ces progrès. De même on ne peut se défendre de vraies sympa-
thies pour ce peuple grec dont les défauts sont si largement com-

pensés par les vertus. On regrette sa turbulence politique, son

amour pour les places et les fonctions publiques, passion qui, chez

les Grecs comme chez les Français, devient une maladie endémique.
On reconnaît que plus d'un Grec s'accommoderait facilement, comme

aux beaux jours de la Hellade, que des esclaves barbares travaillas-

sent pour lui aux champs et dans les ateliers, tandis qu'il discuterait

à l'agora sur les affaires de l'état
;
mais on aime ce peuple intelligent,

spirituel, animé, actif sinon laborieux, sobre, de mœurs simples,

presque austères, plein de vie et de mouvement. On est touché de

son hospitalité et de sa reconnaissance. On admire son patriotisme,

ses sincères sentimens démocratiques, sa religion du passé de la

Grèce et sa foi en son avenir. Si on tient compte des différences de

races, on trouve plus d'une affmité entre ces deux peuples jeunes,

les Grecs et les Américains du nord. Le Grec est un Yankee plus

policé et moins travailleur, moins pratique et plus séduisant. Si on

tient compte aussi des différences de temps, on s'aperçoit que les

Grecs anciens revivent dans les Grecs modernes. Ce sont les mêmes

hommes, depuis Achille jusqu'à Ulysse et depuis le bavard de l'A-

gora et l'ambitieux du Pnyx jusqu'au soldat de Marathon.

III.

Nous sommes assez d'avis qu'il ne faut pas sous prétexte de pro-

grès imposer contre son gré à un pays les bienfaits de la civilisa-

tion, et nous pensons qu'il ne conv ent pas davantage, au nom du
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principe des nationalités, de contraindre des populations à une an-

nexion dont elles ne sentent nullement le besoin. Si donc les pro-
vinces grecques de la Turquie étaient satisfaites du gouvernement
ottoman, les revendications de la Grèce nous sembleraient parfaite-

ment vaines. Mais ce n'est point là le cas en Épire et en Thessalie.

Depuis la conquête de la Grèce par les Turcs de Mahomet H, les

Thessaliens et les Épirotes n'ont pas supporté avec moins de dou-

leur que leurs frères du Péloponèse et des îles la domination otto-

mane. Au nord comme au midi, ce furent sans cesse des révoltes

et des prises d'armes contre les musulmans; ce fut la même fer-

meté inébranlable dans la foi chrétienne, ce fut le même espoir

vivace de la reconstitution future de la patrie grecque. Quand les

Grecs ne combattaient pas, ils chantaient, et ces chants de guerre

que, pareils aux torches des coureurs de Lucrèce, on se passait de

génération en génération, avivaient dans les cœurs la flamme ar-

dente du patriotisme. « Nous ne sommes jamais inactifs, dit une

vieille chanson
,
du sabre ou de la voix. » Les chants clephtiques

sont l'héroïque histoire des révoltes des Grecs. 11 n'a manqué qu'un
Homère pour recueillir ces chants d'une nouvelle Iliade. — Au com-

mencement de ce siècle, ce sont des Grecs de i'Épire, les Souliotes,

qui ont montré à tous les Grecs comment on meurt pour la liberté.

Ce furent encore les Grecs de I'Épire qui engagèrent le bon com-

bat en 1820 et qui entraînèrent tous les Grecs à la grande prise

d'armes de 1821. Zambros Tzavellas, Photos Tzavellas, le moine

Samuel, qui fit sauter la citadelle de Kourighi au moment de la

rendre aux Turcs et s'ensevelit sous ses ruines, Marco Botzaris, qui

sauva la Grèce à Missolonghi, étaient des Épirotes. Quand les autres

héros de la guerre de l'indépendance, les Péloponésiens Golocotro-

nis et Mavromichalis, l'Hydriote Miaoulis, le Psariote Canaris, ont

commencé à combattre, les fusils de Botzaris et des Épirotes avaient

longtemps déjà mangé de la poudre. Les peuples du nord de la

Grèce ont été les premiers à prendre les armes, les plus ardens à

combattre. Ils ont travaillé plus que tous les autres peut-être à la

liberté grecque, et ce sont eux qui sont restés asservis. Lorsqu'en
février 1830 la conférence de Londres a fixé aux limites actuelles

les frontières du nouvel état, les Épirotes n'ont-ils pas eu le droit,

au nom de leurs pères, de leurs frères, de leurs fils morts sur les

champs de bataille, de désespérer de la justice de l'Europe? Marco

Botzaris repose en terre grecque, à Missolonghi; mais la montagne
où il est né, où tant de son sang a coulé, est encore au pouvoir des

Turcs.

Depuis le jour où les Épirotes et les Thessaliens ont dû déposer
les armes et rentrer de par l'ordre des puissances sous la domi-

nation ottomane, ils n'ont jamais perdu l'espoir d'être réunis à
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la Grèce. « Le combat n'est pas fini, » comme ils disent. D'ailleurs

le sort que fait aux raïas le gouvernement de la Sublime-Porte ne

les engage pas à prendre leur mal en patience. On connaît la dou-

ceur et l'équité de l'administration turque. L'état réclame des raïas

des impôts énormes et des dîmes vexatoires, mais en reyanche il

ne fait rien pour eux. Les Turcs ne font pas de routes, car le pro-

verbe musulman dit : u Faire une route, c'est tenter Dieu; s'il de-

vait y en avoir, Dieu en aurait certainement mis. » Le seiTice des

postes est des plus primitifs;
— encore n'existe -t- il pas partout.

Les zaptiés, en trop petit nombre, sont impuissans à réduire le

banditisme , qui est à l'état permanent. D'ailleurs les bandits ne

sont pas ceux que redoutent le plus les raïas. Gomme l'a dit M. Mi-

chel Chevalier, « en Turquie, le cultivateur est à la merci des

brigands et des fonctionnaires, qui exercent le brigandage à leur

façon. » Naturellement point d'écoles, sinon celles que les raïas

construisent et entretiennent par souscriptions. La justice est au

plus offrant et dernier enchérisseur. L'administration est toute ar-

bitraire. Les conseils généraux peuvent éblouir de loin les turco-

philes européens, mais c'est l'effet du mirage qui s'évanouit quand
on s'approche. Sur douze membres, il y a sept fonctionnaires turcs,

sans compter le pacha, qui est président. Des cinq membres à élire,

trois seront élus paiTni les musulmans, qui sont deux ou trois mille

dans la province, et deux seulement dans la population chrétienne,

qui compte cent mille âmes ^t quelquefois plus. Pour la chambre des

députés, il semble que le gouveniement turc ne l'ait fait nommer

qu'afin d'avoir le plaisir de la dissond-re et d'en exiler les membres.
Â-t-elle siégé quinze jours? A la dîme, aux impôts, aux actes arbi-

traires, aux mesures vexatoires, aux froissemens des croyances, aux

manières brutales ou méprisantes des pachas, des valis, des mudirs,
des moutasérifs et autres mamamonchis, à l'obligation du bakchich

aux juges et aux fonctionnaires, il faut ajouter de temps à autre les

pillages, les incendies et les massacres des bachi-bozouks et même
des rédifs réguHers.
On a beaucoup parlé des massacres de Bulgarie, grâce aux cor-

respondans des journaux européens qui se trouvaient dans cette

contrée. Les raïas grecs n'ont guère eu moins à souffrir de la féro-

cité des Turcs en 1876 et en 1877. Des colonnes de rédifs, debachi-

bozonks, de Guègues laissaient des traces sanglantes de leur pas-

sage. Les hommes étaient rançonnés, battus, massacrés, pis encore

quelquefois; les femmes étaient fustigées et violées, les maisons

étaient pillées et incendiées, les tombes et les églises étaient pro-
fanées et saccagées. Des faits analogues au massacre de Salonique
se sont produits dans presque toutes les localités des provinces

grecques de la Turquie. Mais comme ce n'étaient que de simples
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raïas que les Turcs assassinaient et non des consuls français et al-

lemands, on n'en faisait pas de bruit. Les fonctionnaires turcs, sans

force d'ailleurs contre des troupes de plusieurs centaines d'hommes,
ne pouvaient ri^primer leurs désordres. Ils restaient les témoins

impassibles de ces crimes quand, fanatisés par la guerre sainte,

ils n'y encourageaient pas les bachi-bozouks.

On conçoit donc bien que ce n'est point seulement le patrio-

tisme et les sentimens panhelléniqiies qui portent les sujets grecs
de la Porte à aspirer au régime de liberté et de sécurité de la

Grèce. 11 faut le remarquer, et c'est là surtout ce qui doit engager
les puissances européennes à imposer la rectification de la frontière

grecque, les Grecs de la Turquie ne demandent pas l'annexion avec

moins d'ardeur que les Grec? du royaume. Les uns et les autres

ne font qu'un même vœu, n'expriment qu'une même volonté. Quand
les Grecs sont entrés sur le territoire turc, en ISbh et en 1878, ils

étaient appelés par les raïas. La Grèce n'a jamais prêché la révolte

ni en Turquie ni dans l'île de Crète. Les troubles, les prises d'armes,
les insurrections y ont été suscités par l'oppressioa ou les cruautés

des Turcs. Une fois les premiers coups di feu tirés et les massacres

commencés, le gouvernement grec a dû parfois fermer les yeux sur

les agissemens des comités patriotes d'Athènes, sur les envois

d'armes et les enrôlemens de volontaires; mais au moins n'était-il

pas coupable d'avoir fomenté l'insurrection.

La Thessalie et l'Épire sont entièrement peuplées de Grccs. Il

n'y a pas un vingtième de la population qui soit musulmane. Dans

quelques villes, à Salonique, à Larisse, à Trikkala, et dans les ré-

gions de rO-sa et de l'Olympe, on trouve quelques Turcs. Dans

le reste du pays et dans les autres villes, il n'y a en fait de mu-
sulmans que les fonctionnaires. Pour les Slaves et les Albanais, on

sait qu'ils ne commencent à apparaître que vers les Balkans et

dans la haute Albanie. L'Épire et surtout la Thessalie sont plus fer-

tiles que les provinces de la Grèce propre. Le pays est plus boisé,

de là plus humide. Les rivières, les cours d'eau ne tarissent point
en été. Il y a des forêts, des vergers, des vignes, de gras pâtu-

rages, et toute la plaine de Thessalie est abondante en céréales.

Bien que la Turquie, fidèle à son principe : Ne t'aide pas, le ciel t'ai-

dera, ne fasse rien pour l'agriculture, les raïas de ThessaHe ont de

belles récoltes à cause de la fécondité du sol. La Thessalie passe

pour un des greniers de la Turquie; ne serait-elle pas à plus forte

raison le grenier de la Grèce? Certes le pays produit beaucoup,
mais sa production ne doublerait-elle pas, sous l'influence de la

liberté, avec le régime équitable d'un état européen qui rend aux

provinces en routes, en travaux publics et en sécurité, les impôts

qu'il y perçoit? L'initiative et l'activité des laborieux habitans de
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ces contrées n'augmenteraient-elles pas dans ces nouvelles condi-

tions? Pour ne citer qu'un exemple entre plusieurs, il y a là des

mines très riches. Les raïas ne les exploitent pas de peur des im-

pôts et des exactions plus ou moins déguisées des Turcs. Les sta-

tistiques prouvent que la Grèce, malgré son sol infertile et sa po-

pulation clairsemée, a beaucoup gagné depuis son affranchissement

au point de vue agricole, industriel et commercial. De plus grands
et de plus rapides progrès ne se manifesteraient-ils pas dans les

nouvelles provinces où le sol est plus riche et la population plus
dense? Il n'est pas permis d'en douter, surtout si on songe que la

Grèce a commencé sa métamorphose quand elle était ruinée par

quinze années de guerre, tandis que l'Épire et la Thessalie com-

menceraient cette métamorphose en pleine paix, et passeraient sans

secousse de l'oppression à la liberté.

Ce qui a été dit de l'Épire et de la Thessalie, il faudrait aussi le

dire de la Crète. Dans l'île comme sur le continent on trouve la

même race grecque, le même sol fécond, mais frappé de stérilité par

l'esclavage, la même administration maladroite et tyrannique, les

mêmes révoltes dans le passé, les mêmes plaintes dans le présent,

le même sang répandu en vain, les mêmes vœux, les mêmes droits

d'être réunis à la mère patrie. Mais il ne s'agit pas maintenant de

la Crète, et encore moins de la Macédoine et de la Thrace qui sont

aussi des provinces grecques. Il n'est pas même question de la tota-

lité de la Thessalie et de l'Épire. La Grèce borne ses revendications

présentes aux limites mêmes indiquées par le congrès de Berlin : la

Thessalie jusqu'à^ la ligne du Salamvrias, l'Épire jusqu'à celle du

Calamas. C'est à peine la moitié de ces deux provinces, mais c'en

est aussi la partie la plus riche et la plus peuplée. La Grèce gagne-
rait à cette annexion environ trois cent mille âmes, le port de Volo,

les villes de Larisse, d'Arta et de Janina.

Le gouvernement turc paraît à peu près résigné à cette cession

de territoire, mais on peut s'attendre à tout de la prétendue bonne

foi de la diplomatie ottomane. Il semble d'ailleurs qu'il y aura une

vive opposition de la Porte à céder Janina, chef-lieu du vilayet de

l'Épire. D'autre part les commissaires helléniques ne voudront pas

renoncer à la possession de cette ville, qui, par sa situation géogra-

phique, est comprise dans les nouvelles frontières fixées par le con-

grès et qui est une cité purement grecque. Janina, où vont étudier

les jeunes gens de l'Épire et de la Thessalie, est le foyer de l'hel-

lénisme dans ces contrées
;
ses habitans, qui ont toujours les yeux

tournés vers la Hellade, sont renommés pour les dons et les legs

qu'ils font aux établissemens publics d'Athènes. Les mauvaises

raisons ne manqueront pas aux diplomates turcs. Ils feront entre

autres valoir celle-ci, que la Grèce ne réclame aujourd'hui que le
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territoire indiqué par le congrès, mais que dans quelques années,
l'année prochaine peut-être, elle demandera encore une nouvelle

extension de frontières. S'il devait en être ainsi, la Turquie serait en
droit de rompre tout pourparler. Mais les déclarations du cabinet

d'Athènes de s'en tenir strictement aux stipulations du congrès de

Berlin sont bien précises, et elles méritent d'autant plus d'être ac-

ceptées de bonne foi que le gouvernement grec déclare franchement

qu'il ne renonce pas pour cela aux droits de la Grèce sur la Crète,
la Macédoine, la Thrace. Il ne cache pasque le jour où de nouveaux
événemens auraient forcé les Turcs à lever le cnmp qu'ils ont établi

en Europe, il serait prêt à faire valoir les droits de l'hellénisme

contre les prétentions du slavisme. Mais, dans l'état actuel de

l'Orient, le gouvernement grec s'engage à ne rien réclamer de plus

que les nouvelles frontières fixées par le congrès.
L'intérêt de l'Épire et de la Thessalie à leur annexion à la Grèce

est manifeste. Les avantages que trouvera la Grèce dans l'agran-
dissement de son territoire n'est pas moins évident. Les gros re-

venus que, dans quelques années, elle tirera de ces deux provinces
modifieront singulièrement sa situation économique, et le renfort

apporté à sa population par trois cent mille individus simplifiera,
on le peut espérer, sa situation politique. La Grèce d'aujourd'hui
est une grosse tête sur un petit corps, un état-major avec peu de

soldats. Les carrières politiques y sont encombrées non-seulement

par les Grecs du royaume, mais encore par les Grecs de la Turquie

qui, ne pouvant pas satisfaire à Constantinople leurs appétits de

ministère ou de surnumérariat, affluent à Athènes. En Grèce, abon-

dance de têtes, de là turbulence et compétitions; manque de bras,

de là pauvreté et difficultés de toute sorte. La Grèce ne trouvera pas
dans les populations agricoles de la Thessalie beaucoup d'hommes

politiques, mais elle y trouvera des travailleurs et des producteurs.
Ainsi l'équilibre sera rétabli. L'état-major, qui aura enfin des

soldats, deviendra une armée forte et disciplinée. Les conditions

du pays seront modifiées. On sait que le prince Léopold, plus tard

roi des Belges, refusa d'accepter le trône de Grèce, disant que les

frontières faites au nouveau royaume n'étaient pas assez étendues

pour que l'état pût vivre dans des conditions normales. Ces fron-

tières qu'on n'a pu faire à la Grèce en 1830, on peut les lui faire

aujourd'hui. Qu'on donne donc à la Grèce, avec l'Iipire et la Thes-

salie, les moyens de vivre, qu'on lui concède le droit à la vie. La

cause de la civilisation et le principe des nationalités, d'accord ici

avec le bien des populations, imposent le retour à la Grèce de ces

deux provinces.

Henry Houssaye.
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I. Journal inédit de Montcalm. — Lettres inédites (1).
— II. Le Canada, par Dussieux. — III. Mont-

calm et le Canada français, par E. de Bonnechose. — IV. Montcalm, par le R. P. Sommer-

Togel.
— V. Le marquis de Montcabn, par l'abbé Martin.

î.

S'il est une figure à qui le jour de l'histoire soit favorable, sans

contredit c'est celle de Montcalm. Il ne fut point un favori de la

fortune ni un de ces êtres qui doivent tout aux familiarités de cour,

mais un homme qui, après avoir tout fait pour mériter le succès,

succomba, comme le pays, victime d'une situation qu'il n'avait pas
créée. Il a passé comme un brillant météore et a rempli son rôle

historique en trois ans, et ces trois ans lui ont suffi pour être un

des premiers parmi les généraux de tous les temps. Montcalm na-

quit le 29 février 1712 au château de Gandiac, dans ces plaines
tristes et sévères, dont la physionomie serait désolante, n'était le

soleil de Provence qui les illumine. La guerre, suivant un vieux

dicton du pays, était le tombeau des Montcalm; en vieille race, un

peu austère,— il y avait des religionnaires dans cette maison,— ils

ne virent dans la carrière militaire que l'accomplissement d'un de-

voir ; leur fond moral, c'est cette idée que la mission du gentilhomme

(1) Jo dois communication de ces documens à la bonne grâce bienveillante de

M. Margry, le conservateur, si compétent et si in.struit, dos archives au ministère de

la marine.
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est la défense du trôae. AiUssi dans ce château de Gandiac, où le

maître n'apparaît que rarement, lorsque la guerre lui laisse des loi-

sirs^ où il vient pour être époux et père,, revoir ceux dont le souvenir

l'a suivi au combat, mais où il garde l'air mélancolique du soldat

qui sait que les joies du foyer seront courtes, la vie est-elle sévère

et les premiers mots qui frappent les oreilles des enfaas sont-ils

ceux d'abnégation et de sacrifice. La vive gaîté de la Provence ve-

nait heureusement tempérer ce que cette éducation avait de stoïque

et de rude pour de jeunes âmes.

C'est dans ce milieu qu'allait grandir l'enfant qui venait de naître.

11 i-eçut une éducation forte. Il arrivait à posséder vite assez de

grec pour hre courammsni Plutai'que, qui devenait son auteur fa-

vori. A quatorze ans il obtint le brevet d'enseigne dans le régiment
de Hainaut-lnfanterie, où son père était lieutenant-colonel. Ce fut

une forte école. Aussi à vingt-deux ans, quand on lui laisse acheter

une compagnie, il offre déjà le type du vrai soldat, doublé d'un

homme à l'âme délicate et haute. Cet âge, qui est, selon l'expres-

sion de La Rochefoucauld, comme une fièvre de la raison, il le tra-

versait sans trop de peine, mais non sans lutte; ses passions sont

vives, son cœur ardent. Il est, lui qui a toujours vécu sous une règle

sévère, en garnison dans une ville de plaisir, à Strasbourg, entouré

déjeunes officiers toujours en joie et toujours en fête. Ce milieu,

plein de dangers et de séductions, l'attire et le grise. Le jeu exerce

sur lui une fascination extraordinaire; c'est comme une frénésie.

Mais bientôt la raison lui dit qu'il était fait pour d'autres luttes que
celles qu'on soutient devant un tapis vert. Ce fut un peu comme
dans toutes les conversions. Il eut une légère honte de lui-même,

et, craignant une rechute, pour s'affermir, il se renferma dans la

solitude et le travail. Il se livre alors à l'étude avec une ardeur

égale à celle que naguère, il montrait au jeu. Il lit Aristophane,

Sophocle, Eschyle, Hérodote, et dévore en quelques mois plus de

grec « qu'il n'en a digéré en dix ans. » Il apprend aussi l'allemand,

et tous ces travaux ne l'empêchent pas de se perfectionner dans la

tactique et dans la stratégie. Cette épreuve le laissait donc mora-

lement plus fort, il venait d'apprendre à se dominer. La guerre de

la succession de Pologne ne lui offrit point l'occasion de se dis-

tinguer. Elle ne lui enseigna que la patience. A la paix, la vie

de garnison recommençait pour Montcalm, vie un peu monotone

qu'occupent seules ses lectures et qu'un voyage à Candiac ou par-

fois à Versailles vient animer un peu. C'est dans une de ces rares

excursions à la cour qu'il se lia avec deux hommes dont la situa-

tion dans le monde était bien différente. L'un était un militaire, le

marquis de La Fare; Montcalm l'aima comme un père. L'autre,
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c'était un puissant du jour, c'était Ghauvelin. L'énergie du garde
des sceaux, sa force d'âme, la hardiesse de ses plans, son air de

ministre à la Louvois, et par-dessus tout sa volonté de replacer au

premier rang la France en passe de devenir ridicule sous le poids

de la politique bourgeoise de Fleury, exercèrent sur Montcalm une

vive attraction.

Ghauvelin avait peut-ôtre tout d'abord pensé à placer Montcalm

près du roi, dans cette troupe de jeunes gens qu'on appelait les

Marmousets et dont il se servait pour dégourdir Louis XV. Ce ne

fut en tout cas chez le ministre qu'une velléité. Ghauvelin, qui se

connaissait en hommes et ressentait fortement l'ascendant des

grandes âmes, comprit que son jeune ami n'était pas fait pour le

métier de complaisant. Le capitaine de Hainaut-Infanterie gardait

au milieu des salons de Versailles l'attitude résignée et mélanco-

lique du soldat à qui on a arraché le fruit de la victoire, et cette

patriotique tristesse, qui assombrissait les traits de Montcalm à la

pensée des préliminaires de Vienne, allait au cœur de Ghauvelin. Le

ministre, ulcéré de la reculade que les alarmes de Fleury lui avaient

imposée, voyait dans ces sentimens de Montcalm comme le reflet de

l'opinion de l'armée, comme le gage d'une revanche future. Une

amitié sincère s'étabhssait donc entre ces deux caractères, un peu

respectueuse du côté de l'officier, toute paternelle du côté de

l'homme d'état.

Montcalm faisait-il fond, pour parvenir, sur cette liaison avec

le dispensateur des grâces? Obtenir un grade par l'intrigue et la

souplesse, il n'y pensait même pas. Pour arriver, il se fiait à sa va-

leur. Attendre de la confiance du ministre un poste au péril lui

semblait tout naturel et digne de lui. S'en remettant sur l'amitié

et le courage, inspiré aussi par les généreux élans de la pudeur

juvénile, il comptait sur le temps et ne demandait rien. Il n'en retira

d'autre profit que de conclure un heureux mariage. Ge fut en effet

Ghauvelin qui lui fit épouser Angélique Talon du Boulay, la petite-

fille de Dpnis Talon. L'amour régna dans le ménage. L'amour au

foyer d'une famille, au temps de Louis XV, n'est-ce pas piquant? Au

fond, c'était encore la loi commune... ailleurs qu'à la cour.

Les jours heureux furent de courte durée. La nouvelle de la dis-

grâce de Ghauvelin s'abat sur Montcalm et le jette dans une période

d'inquiétudes et de chagrins cuisans. Il ressentit fortement tout ce

qu'il y avait d'amer dans cette défaite des idées de grandeur et

d'ambition nationale. Et ce n'était pas le seul aUment de ses an-

goisses; il craignit bientôt pour sa carrière menacée. Qu'attendre

du nouveau ministère? Ne poursuivra-t-il pas les amis de Ghau-

velin? Obtenir un régiment, il n'y fallait plus penser. Malgré les
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sollicitations de La Fare, qui remuait ciel et terre pour son jeune

ami, on enveloppait celui-ci dans la disgrâce du garde des sceaux,

On signifiait clairement à Montcalm qu'il fallait abandonner toute

espérance.
Montcalm se sentit faiblir sous ce triple fardeau de tristesses

patriotiques, d'angoisses amicales et d'inquiétudes personnelles;
il ne déserta pourtant point la lutte. Il reste, et c'est son grand
mérite, jeune de cœur et entier de zèle dans ces ennuis de l'inac-

tion où tant d'autres succombent. Au fond, sans doute, il trouve

beau d'être enveloppé dans la disgrâce du ministre dont il s'honore

de rester l'ami.

Au début de la guerre de la succession d'Autriche, il vit nette-

ment sa situation. Pour lui, le but, c'était de sortir de l'obscurité. 11

fallait donc trouver un emploi où, malgré le grade, on pût se dis-

tinguer. Montcalm quitta alors sa compagnie pour suivre en qua-
lité d'aide de camp le marquis de La Fare, un des neuf lieutenans

généraux envoyés en Bavière. L'état-major appréciait bientôt l'ap-

titude et les efforts du jeune officier enfiévré d'action qui menait la

campagne avec la gaîté résolue de l'homme qui renaît à l'espé-

rance en voyant la carrière s'ouvrir à nouveau devant son courage.
Il vit Ghevert à l'œuvre et servit à côté de lui. Ces deux caractères

à la Bayard, l'aide de camp et le lieutenant-colonel du régiment de

Beauce, furent bientôt amis. Montcalm n'eut point le bonheur de

rester longtemps à côté d'un tel maître.

Nommé colonel du régiment d'Auxerrois-Infanterie, il partait

aussitôt pour l'Italie. On lui donna tout d'abord une mission diffi-

cile : c'était le maintien des communications depuis Bayardo jusqu'à

Andagna. Il avait peu d'hommes pour défendre cette ligne assez

étendue et difTicile à protéger dans le terrain montueux qui avoi-

sine Gênes. Le colonel d'Auxerrois se maintenait avec une ténacité

froide et une entente parfaite de cette guerre.

Avec son coup d'œil, son sens stratégique, il voyait clairement

les fautes commises. Après la défaite de Plaisance, il écrit : « On

va crier contre le maréchal. Je démontrerai... que nous remplissons
les fautes de nos alliés qui sont nos maîtres, » La bataille avait été

terrible, avec des reprises acharnées, des assauts furieux contre les

travaux ennemis. Montcalm ralliait par deux fois son régiment dé-

bandé sous la pluie de fer vomie par les redoutes. Il le ramenait à

l'attaque avec furie et entrait enfin dans le retranchement, quand
une charge de la cavalerie autrichienne arrivant comme une ava-

lanche jeta la déroute dans toute l'armée. Montcalm essayait de ras-

sembler les débris d'Auxerrois et de faire tête, lorsqu'un Croate le

renversa de cinq coups de sabre. Les Autrichiens le ramassèrent le

lendemain, évanoui sur le champ de bataille.
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A la nouvelle de la disparition de Montcalm, c'est comme un

deuil dans l'état-major français; on se sentit soulagé quand on

apprit qu'il n'était que blessé. On le comprit dans le premier

échange et il revint à Paris, triste de ce qu'il appelait son malheur,

un peu inquiet de la mine qu'on allait lui faire, enragé surtout

d'avoir été pris. Il s'en excuse dans ses lettres : « Si je suis pris et

sabré, disait-il avec une sublime naïveté, c'est pour avoir voulu

tenir ferme. » En vrai soldat, il n'est préoccupé que de cette idée,

l'inadmissibilité d'une reddition. Il oubliait que les blessures l'em-

pêchaient encore de marcher. Ces coups de sabre étaient comme le

sceau à sa réputation. Dans la lumière des salons dorés de Yeisailles,

on présentait à Louis XV le jeune colonel, pâle encore et un peu

alangui, mais gardant au front le reflet d'acier des batailles. Le

roi, avec son affabihté et son abandon de haute race, trouva quel-

ques paroles aimables qui allèrent au cœur du soldat. Celui-ci ne

s'écriait pas, comme M'"^ de Sévigné en présence d'une autre ma-

jesté : (( Quel grand roi nous avons, le roi m'a parlé, » avec moins

d'esprit il écrivit bonnement, en homme ému, « le roi est bon. »

Peu après la présentation, on le nommait brigadier.
Les circonstances sont bien changées pour Montcalm. Les chefs

de corps cherchent à se l'attacher; on lui fait presque la cour. On
encadrait le régiment d'Auxerrois dans le corps du chevalier de

Belle-Isle, désigné pour forcer un des passages des Alpes, le col de

l'Assiette. L'opération était plus que téméraire. Une iDalle, tirée à

bout touchant, frappa Montcalm au front. Les soldats d'Auxerrois,

faisant retraite, emportèrent leur colonel.

A la paix, Montcalm revenait brigadier avec un nom et de la

gloire. Il n'avait donc pas à se plaindre. On distingue pourtant en

lui quelque secret malaise. Cette inaction, où l'on reste trop souvent

avec de fortes armées, ce ralentissement d'ardeur et de mouvement

qui indique dans les troupes une lassitude secrète, cet abaissement

des talens militaires chez les généraux, la rareté des caractères,— un ou deux subsistent dans cette foule de médiocrités comme

pour mieux en accuser l'insuffisance,
— tout cela l'efiraie au point

qu'avec son sentiment élevé du rôle de l'armée il ne veut pas

prendre la responsabilité du silence. A son retour en France, après
sa nomination de mestre de camp, il se préoccupe activement des

projets en cours sur la réorganisation de nos forces militaires.

Il a vu Frédéric à l'œuvre
;

il est plein d'idées de réforme dans les

manœuvres et la tactique. Il sent toute l'importance du retranche-

ment; c'est pour lui Vultùrui ratio de la guerre. Il envoie donc des

mémoires à d'Argenson, qui les lit, et l'assure qu'il en comprend les

conséquences et l'utiHté; mais le ministre oublie de mettre à exé-

cution les projets de Montcalm,
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Monfcalm est alors dans toute la maturité de son esprit. Il se

détache parmi ses camarades comme un bronze antique parmi des

plâtres. Ce petit homme, au nez en bec d'aigle, à l'allure toute de

vivacité et de résolution, arrête irrésistiblement le regard. De tous

les portraits qu'on a de lui, le meilleur c'est une petite aquarelle

que l'on consei*ve à la Marine. Il est dans son uniforme bleu de

tous les jours. La tète est vraiment belle; une expression de gran-
deur morale et de volonté s'accuse dans les traits. Le front est haut,

large, vaste, comme chez nombre d'hommes de guerre du grand
siècle, penseurs en même temps que généraux. Les lignes de la

bouche, légèrement relevées aux coins, portent la marque d'une

bonté un peu austère. Les contours du visage sont mâles et forts.

Les yeux sont admirables d'expression et d'éclat; en réalité ils illu-

minent le visage. Un Huron, plein de respect pour la force corpo-
relle et, comme tous les sauvages, très bon juge en physionomie,
définissait bien l'impression que laissait ce regard, quand, voyant

pour la première fois le marquis et frappé tout d'abord de la taille

de celui-ci, il s'écriait : « Ah! que tu es petit!
» puis, recevant

aussitôt l'impulsion magnétique de ces yeux, reprenait brusquement:
« mais je vois dans ton regard la hauteur du chêne et la vivacité des

aigles.
»

Au feu, il est magnifique : brillant, fougueux, calme, selon les

vicissitudes du combat. Il sait communiquer aux troupes la flamme

qui le dévore. Pour mener une charge, il n'a pas son pareil. Et

comme il sait reconnaître le point faible de l'ennemi ! Il a aussi le

sens d'organisation de l'administrateur et le tact, la finesse péné-
trante du diplomate. Avec cela de la bonhomie, une grande viva-

cité, une gaîté franche et communicative qui le rendait séduisant

au plus haut point. Et par-dessus tout ce je ne sais quoi de haute

race et d'altier qui impose tout en s'alliant merveilleusement à la

grâce des manières.

Mais la profonde originalité de ce caractère, c'est le souffle mora.

qui est comme l'inspiration de ses actes et le secret de sa force.

Ce chrétien est au fond un stoïcien achevé. Après la bataille de

Plaisance, il a un mot tout de piété en apparence, tout stoïquc en

réalité : « Jai été sabré... mon fils aura été bien touché. La religion

nous sert. » Cette allure de l'esprit n'est pas chez lui une inven-

tion de la volonté pour donner à la physionomie l'impassibilité du

bronze; c'est un mystère de nature. Tout ce qu'il a d'orgueil, il

l'emploie à se raidir contre les souffrances de la vie; cette âme

antique, égarée dans un siècle de légèreté et de corruption élé-

gante, est bien la sœur des Plélo et des Vauvenargues. Comme
eux, Montcalm est possédé du besoin de se montrer supérieur aux

choses de la terre. Comme eux, il pourrait prendre pour devise :
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(c Ce n'est pas à porter la faim et la misère chez les étrangers qu'un
liéros attache la gloire, mais à les souffrir pour l'état; ce n'est pas

à donner la mort, mais à la braver. » Comme eux encore, il reste

élégant dans son austérité et garde en horreur le pédantisme et la

morgue. Comme eux enfin, il est homme et passionné. Tout jeune
et dans le corps d'armée qui couvre sur la Chiers les communica-

tions des troupes assiégeant Kehl, il est pris d'angoisse à la nouvelle

d'une grave maladie de son père. Malgré la guerre, malgré les opé-

rations en cours, il fait une démarche inouïe près de son colonel :

il lui demande la permission de quitter le régiment pour quelques

jours. Il fait le voyage à franc étrier avec une rapidité fiévreuse,

passe quelques heures auprès du malade et revient aussi vite, mais

plus calme. Et ce trait de caractère, il le conte en taciturne par

quatre lignes dans le journal de sa vie, semblable à un livre de bord.

Ce soldat n'a pas seulement le courage de la bataille, où l'ivresse

de la fumée, des cris et de la gloire entre pour la plus grande part,

il est doué de la bravoure qui consiste à affronter une mort laide

et dépouillée de tout appareil glorieux. Le cœur chez lui résonne,

sitôt qu'on le touche. Quand La Fare a la petite vérole et que tout le

inonde fuit devant l'horreur de la maladie, Montcalm s'enferme avec

son ami et le soigne comme un fils.

Avec tous ces traits, c'était un personnage fait pour ne pas rester

en chemin. Il ne lui avait manqué jusque-là qu'une occasion. Elle

naissait tout à coup avec la guerre de sept ans. Depuis deux ans, les

hostilités avaient commencé au Canada. Une question de limitation

de la vallée de l'Ohio avait mis le feu aux poudres. Le baron de

Dieskau, commandant en chef de l'armée française, avait été pris

après une défaite complète. La situation de la colonie était critique :

(( Elle exigeait, dit M. Doreil, commissaire des guerres au Canada,

de puissans et prompts secours. » Il fallait, suivant l'expression de

Doreil, « un commandant d'un esprit liant et d'un caractère doux,

mais ferme, incorruptible, capable de gouverner le gouverneuï
lui-même. » Le marquis d'Argenson se souvenait de Montcalm, il

lui confiait la mission de défendre la Nouvelle-France.

II.

Le Canada, au xviii* siècle, était loin d'offrir l'aspect qu'il a

aujourd'hui. Cette contrée, qui s'étendait du 60* degré de latitude

nord jusqu'aux monts Alleghanys, en s'infléchissant vers la baie

d'Hudson pour se prolonger vers les limites de ce qui est de nos

jours le Far-West, se reliant ainsi à la Louisiane, alors en notre

pouvoir, était relativement peu peuplée. Les villes étaient, comme

Louisbourg, bâties dans des îles ou sur les rives du Saint-Laurent,
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comme Québec et Montréal. Les navires ne dépassaient guère les

ci.és établies dans l'estuaire du grand fleuve qui sillonne le Ga-
nida de l'ouest à l'est. Au-delà, leur carène ne fendait plus
CCS eaux, que ridait seul le sillage des canots, flottant à côté des
arbres abandonnés au courant par l'insouciance des bûcherons de
la live. Peu de champs cultivés; ce n'étaient que dans les vallées,
dans les terres d'alluvion qui bordent les grands cours d'eau que se

profilaient sur le ciel les toits des fermes ou des villages. Le reste
du pays était sans habitations. De vastes forêts de chênes, de hê-

tres, de sapins, de bouleaux, couvraient ces solitudes. De grands
lacs aux eaux profondes, des rivières et des marécages, des clai-

rières recouvertes d'une herbe haute et toufl'ue, où les sauvages
installaient leurs wigwams, interrompaient çà et là la monotonie de
la forêt. Pomt de routes dans ces grands bois, des sentiers à peine
battus par les mocassins des Indiens déroulaient leurs méandres
sous le dôme ligneux des branches séculaires. Les fleuves offraient

seuls des voies de communication à l'activité commerciale ou guer-
rière; encore étaient-ils fréquemment obstrués par des cataractes

impossibles à franchir, si les navigateurs ne se décidaient à char-

ger leurs canots sur les épaules; c'est ce qu'on appelait faire le

IJOrtage.

Contrairement à ce qui arrive dans la majeure partie des colo-

nies, la souche de presque toutes les familles était pure. Des pro-
testans encouragés par Sully,

— de braves et honnêtes paysans,
choisis par Ghamplain dans cette forte et intelligente race des la-

boureurs de Normandie et de Bretagne,
— les officiers et les soldats

du régiment de Carignan, magnifique phalange à qui les Hongrois
devaient le gain de la bataille de Saint-Gothard, avaient formé le

noyau de la population. Et comme le climat était âpre, comme la

vie était rude, avec ses durs travaux champêtres, ses chasses dan-

gereuses, ses voyages fatigans, les habitans ne s'amollissaient pas.
Les fortes qualités que les diverses couches de l'émigration avaient

déposées tour à tour, la vertu du sectaire, la patience du labou-

reur, l'héroïsme du soldat, n'étaient point tombées sur ce sol pour
y rester dans un état d'isolement malsain; elles s'étaient combinées
dans une union étroite. La guerre, chose étrange! en était cause.

G'était le besoin d'une entente commune contre l'Anglais qui ar-

rêtait toute discussion religieuse et supprimait les querelles in-

testines. Il fallait sans cesse faire le coup de feu contre les habits

rouges. Toute guerre européenne avait son contre-coup au Ganada,
et c'était un champ clos où Français et Anglais étaient perpétuelle-
ment aux prises. Lutte de race avec la tactique des guérillas, une
chouannerie avec ses longues fusillades, ses surprises, ses pillages,

TOME x\si. - 1879. 53
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ses massacres, ses représailles terribles. Le Canadien était passé

maître dans cette guerre d'escarmouche. La fatigue n'avait pas Û5

prise sur sa robuste organisation; admirable tireur, son couraga

n'avait d'égal que sa haine pour l'Anglais; mais il était rebelle à la

discipline,
et le goût d'indépendance empêchait ce partisan de de-

venir un soldat. C'est cette ardeur d'initiative, véritable fond du

tempérament canadien, que l'administration de la colonie semblait

avoir pris à tâche de contrarier sans cesse. L'instinct de hberté qui

portait le Canadien à bâtir sa maison à l'écart de toute habitation

humaine le rejetait vers la chasse et le troc des fourrures, dans

une sorte de vagabondage altier et poétique. Ces tempéramens aven-

tureux, dans la solitude des grands bois, ne sentaient plus le poids

des institutions vicieuses qui régissaient la Nouvelle-France.

C'étaient en effet celles-ci qui rendaient la situation du Canada

peu prospère et qui faisaient que la population n'atteignait qu'au

chiffre de 82,000 habitans. Le régime de la colonie était celui d'une

centralisation à outrance. L'administration dérivait du roi. Un con-

seil souverain siégeant à Québec, composé du gouverneur, de l'é-

vêque, de l'intendant et de plusieurs conseillers,, avait la haute di-

rection des finances, du commerce, le jugement des causes civiles

et criminelles et la prérogative d'enregistrer les édits et ordon-

nances du pouvoir royal. C'était donc un véritable parlement. Le

gouverneur avait le commandement des forces militaires et la di-

rection des affaires extérieures, avec un pouvoir absolu. L'adminis-

tration proprement dite relevait de l'intendant; il présidait aux ser-

vices des finances, de la police, de la marine, du commerce, des

approvisionnemens. Comme dans la mère patrie, la propriété était

soumise au régime féodal. Le roi octroyait des seigneuries selon son

bon plaisir.

Un singulier principe économique régissait les colonies : on les

considérait comme des marchés ouverts seulement à la métropole
et comme les débouchés obligés de celle-ci. Tout échange avec l'é-

tranger demeurait donc absolument interdit. On ne pouvait lutter

contre la, concurrence faite à nos comptoirs par la Nouvelle-Angle-
terre où le commerce était libre, où les transports coût iient peu, où

l'industrie locale fabi iquait à bon compte. Elle introduisait en fraude

sm' le sol canadien la plus grande partie des marchandises vendues

aux Indiens et aux colons. Une autre cause de ruine pour la Nou-

velle-France, c'était le droit exorbitant accordé aux fonctionnaires

de tout grade de faire le commerce des vivres et objets nécessaires

aux habitans et à l'armée; c'était la source d'abus sans nombre
dans l'administration, qui s'était peu à peu gangrenée du haut en

bas et qui n'était plus composée que d'effrontés coquins et de pil-

lards, dont le chef, l'intendant Bigot, rcsumnit à lui seul tous les
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vic3s et toute la corruption. L'hypothèse d'un blocus par mer était

donc elTravante.

i peine débarqué, Montcalni faisait l'inventaire de ses ressources

et 3nvisageait froidement la situation ainsi que le programme à

suivre. Des forteresses, ou plutôt des blockhaus à la faible enceinte,

s'élevaient sur les points stratégiques : c'était, sur le Saint-Laurent,

le fort de la Présentation ; sur le lac Ontario, les forts Frontenac,

Toronto, INiagara. L'occupation de ces positions garantissait à peu
près la liberté des communications et la domination du pays. Le

grand mal, c'était la faiblesse de ces remparts, qui fermaient im-

parfaitement les vallées ouvertes aux invasions anglaises. On peut

comparer ces dépressions du sol à trois lignes menaçantes dirigées
de l'est, du sud et de l'ouest vers le cœur de la colonie, pour se re-

joindre toutes en un point commun, l'espace compris entre Québec
et Montréal. Ces trois trouées, c'était d'abord le Saint-Laurent,

qu'une flotte pouvait remonter jusqu'à Québec. Pour le moment, il

n'y avait rien à redouter de ce côté-là : l'orage ne s'y amassait pas
encore. C'était ensuite le lac Ontario, véritable golfe du Saint-Lau-

rent, puis les lacs Saint-Sacrement et Champlain, qui ne forment à

eux deux qu'une seule nappe d'eau en communication avec le

fleuve qui arrose Québec. Les Anglais avaient élevé sur les rives de

ces bassins des forteresses nombreuses. Montcalm se décidait à

porter tout son eflbrt sur la frontière de la Nouvelle-Angleterre, à

détruire les travaux qui menaçaient la colonie de ce côté, en un

mol à donner de l'air au territoire canadien.

L'eflectif de l'année était d'une faiblesse désespérante. Des frac-

tions de régimens dont le nom est oublié comme les exploits,
—

Royal-Roussillon, Languedoc, la Reine, Artois, Guyenne, la Sarre,

Béarn et Berry,
— en formaient le noyau. Le total des soldats com-

pris dans les bataillons réguliers ne dépassait pas trois mille huit

cents hommes. Le reste des forces disponibles se composait d'en-

viron deux mille fantassins de marine, des milices canadiennes et

des sauvages. La réunion de toutes ces troupes atteignait le chiffre

modeste de onze mille hommes. Étrange armée ! dont l'aspect pit-

toresque était plus digne d'exciter la verve d'un artiste que de flat-

ter l'œil d'un général. Les Canadiens, à l'accoutrement peu militaire»

avec leur bonnet de fourrure, leur blouse de chasse, leurs mocassins,

balançant leur grand fusil d'un air farouche, marchaient par groupes

irréguliers à côté des grenadiers à l'habit blanc qui s'avançaient

en rangs serrés, au pas, avec la discipline et l'ordonnance de la

parade. En avant, sur les ailes, en arrière des troupes, comme un

nuage, la plume d'aigle fichée dans la toulTe de cheveux, le manteau

de bufllle sur les épaules, le jupon de peau descendant sur les ge-

noux, le tomahawk à la ceinture, d'où pendaient en guirlande Ui-
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deuse les scalps arrachés aux crânes des vaincus, les guerriers des

cinq nations, Iroquois et Hurons, apparaissaient et disparaissaient

tour à tour.

Cette armée était pleine de courage, de bonne volonté, de pa-
tience. On pouvait exiger autant de ses jambes que de ses bras ;

les régimens français s'étaient tout de suite accoutumés aux con-

ditions de la guerre dans ce pays. On voyait nos soldats, la hache

à la main, le fusil sur le dos, cheminer sous bois, ou porter sur

les épaules au-delà des cataractes les canots remplis de vivres et

de munitions, et l'hiver, courir avec bonne humeur comme à une

partie de plaisir, la raquette aux pieds, derrière les traîneaux tirés

par de grands chiens.

On devait surtout cet entrain des troupes aux officiers; jamais ils

ne furent meilleurs. C'était le chevalier de Lévis, alors brigadier,

véritable homme de guerre, très habile, très résolu, infatigable

marcheur, qualité précieuse pour une pareille campagne, coura-

geux comme Condé, d'un sang-froid de Peau-Rouge, plein d'acquis,

de bon sens, d'élan, avec cela un coup d'oeil de général, en un

mot, l'homme désigné pour remplacer Montcalm au commande-
ment. C'était Bougainville, plus tard une de nos illustrations ma-
ritimes ; c'était Bourlamaque, colonel d'infanterie et ingénieur, un

peu minutieux, comme les gens qui ne livrent rien au hasard, mais

du premier mérite avec des talens supérieurs, de la fermeté et le

meilleur ton, et qui « allait gagner furieusement dans l'esprit de

tout le monde pendant la campagne qui allait s'ouvi'ir. »

Montcalm, d'accord avec le marquis de Vaudreuil, gouverneur
de la colonie, arrêta le plan des opérations de 1757. On se bor-

nait à faire quelques courses et à s'emparer du fort de Chouegen,
sur la côte méridionale du lac Ontario. « Ce poste, dit un mémoire

du temps, ouvrait aux Anglais l'accès de la grande nappe d'eau

d'où sort le Saint-Laurent. De là il était facile de couper la colonie

par le centre et d'arrêter immédiatement toutes les communications

avec les postes qui en dépendent. Tous les pays d'en haut et la

Louisiane se trouvaient ainsi complètement isolés. » Il était de

toute nécessité d'arracher du cœur de la colonie ce coin que l'An-

gleterre y avait enfoncé ;
mais avant d'entreprendre ce siège, il fal-

lait assurer les flancs de l'armée contre les attaques de l'ennemi par

l'occupation de deux points : d'abord Frontenac, qui paralysait

Chouegen et offrait une base solide pour la concentration des

troupes, puis Carillon, dont les remparts étaient à peine achevés.

Bourlamaque se logeait donc à Frontenac, et le régiment de Royal-

Roussillon s'établissait à Carillon. Dans la pensée de Montcalm,

l'occupation de ce dernier point était une feinte destinée à tromper

l'ennemi sur les véritables mouvemens de l'armée française et à
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arrêter les tentatives du général de Lawdon, qui avait concentré

douze mille hommes, sur l'IIudson, à Albany, à l'ouest de Ghoue-

gen. Montcalm voulait faire croire que l'armée se rassemblait à

Carillon ;
il s'y rendait avec grand bruit et lançait dans toutes les

directions ses sauvages coureurs dont il s'enveloppait comme d'un

rideau. Leurs barbares exploits donnaient bientôt à penser au comte

Lawdon que ces incursions n'étaient que le prélude d'une offensive

de Montcalm ;
aussi restait-il sur le qui vive et ne s'éloignait-il pas

d'une semelle des forts William-IIenry et Lydius, objectif des Fran-

çais selon lui. Montcalm, dès qu'il sait le général ennemi fourvoyé,

quitte brusquement Carillon, court vers Frontenac, éloigné de plus
de cent lieues. Il y trouve treize cents hommes de troupes, quinze
cents Canadiens et deux cent cinquante sauvages, avec l'artillerie et

le matériel de siège. A peine arrivé, il isole Chouegen par une croi-

sière sur le lac et par des partis de Canadiens et de sauvages lancés

sur la route de la Nouvelle-York. Il embarque ses troupes, les di-

vise en deux corps, et les dirige l'un au nord, l'autre au sud de la

place, qu'ils n'ont qu'à contourner pour l'investir. Les ténèbres et

le silence favorisèrent cette opération. Dans la nuit du 10 août,

Montcalm établissait son camp devant la forteresse.

Les ouvrages défensifs de Chouegen consistaient en trois forts

détachés. Le premier, le fort Ontario, élevé au centre d'un plateau,

dans l'angle formé par la rivière Osvego ou Chouegen, formait un

carré de soixante mètres de front, avec des redans sur chaque face.

Le second, c'est-à-dire Chouegen, sur la rive gauche, avait une

grosse muraille crénelée. Le troisième, le fort Georges, n'était

qu'un mauvais retranchement de pierre et de terre. Seize ou dix-sept

cents hommes des régimens de Shirley, Peppcreel et Schuyler dé-

fendaient ces trois postes sous les ordres du colonel Mercer.

L'armée française rencontrait toute sorte de difficultés dans le

transport du matériel. Il fallait faire une route à travers un terrain

marécageux et boisé. Montcalm cependant reconnaissait la place et

choisissait le point d'attaque. On ouvrait à minuit la tranchée, et,

malgré la difficulté du terrain proclamé impraticable par les ingé-

nieurs anglais, au matin la parallèle était dans un bon état d'achè-

vement; on y établissait les batteries. L'échange de projectiles
du-

rait depuis le matin, et les lunettes françaises pouvaient contempler

les témoignages évidens de l'action de l'artillerie sur les fortifica-

tions ennemies, lorsque vers six heures du soir, le colonel Mercer,

qui craignait un assaut imminent, se décida à évacuer une position

compromise. Après avoir encloué les canons, à la tête des troupes

abattues par cette retraite, il traversa la rivière, avec l'espoir de

concentrer la défense dans les forts Chouegen et Georges, laissant

uncorpspour garder le plateau qui assurait la communication entre
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les deux places. Nos grenadiers prirent aussitôt possession de l'ou-

vrage abandonné.

Montcalm n'était pourtant pas sans inquiétude. Le général Webb
campait en haut de la rivière Osvego, à quelques lieues du théâtre

des opérations. En tout cas, on pouvait espérer faire tomber

Chouegen avant que Webb eût mis ses colonnes en mouvement;
ua coup d'audace affolerait peut-être la garnison. C'est à cette

tentative désespérée que se résout Montcalm. Avec la promptitude
d'action qui le rend si redoutable, il transporte l'attaque sur le fort

de Chouegen. Il change ses batteries, les établit sur la crête de

rOsvego et foudroie l'ouvrage anglais, tout en rendant intenable le

chemin qui le relie au fort Georges. Il donne alors au capitaine de

Rigaud l'ordre de culbuter les troupes postées entre les deux forts

et de se loger sur les positions conquises. Les Canadiens traversent

la rivière sous un feu des plus vifs, se forment sur l'autre rive et

s'élancent avec des cris furieux sur les- pentes qui leur font face.

Cette charge impétueuse met en fuite les compagnies anglaises.
Nos soldats couromient aussitôt les hauteurs qui dominent les re-

tranchemens où flotte le drapeau de l'Angleterre.

Le nombre des batteries françaises, la rapidité de leur construc-

tion, l'étroitesse de l'investissement, la configuration du terrain qui

masquait la faiblesse de nos troupes, la furie du bombardement, la

conviction qu'aucun secom^s n'était proche, l'impétuosité de l'at-

taque de Rigaud, avaient enlevé aux Anglais toute espérance. La

mort du colonel Mercer augmentait encore la démoralisation. Aussi

le ili, le commandant Litthleales se résignait à arborer le drapeau
blanc. Montcalm exigea que la garnison se rendit prisonnière de

guerre et que le fort avec tout le matériel fût livré à la France. Une
heure après, la convention était signée. Leshurleraens des sauvages
étaient pour beaucoup dans la rapidité dont les Anglais faisaient

preuve. Les Peaux-Rouges couraient çà et là comme des furieux en

brandissant leurs couteaux, et malgré les précautions prises, dès

qu'ils se virent par la capitulation frustrés d'un pillage fructueux,
ils se précipitèrent sur des prisonniers isolés et les massacrèrent.

Montcalm se jeta au milieu de la mêlée et parvint à calmer les sau-

vages par la promesse de riches présens : « Il en coûtera au roi,

écrit-il, 8 à 10,000 francs pour empêcher la violation du traité;

mais il n'y a rien que je n'eusse accordé plutôt que faire une dé-

marche contraire à la bonne foi française. » Un an plus tard, Mont-

calm ne devait pas être aussi heureux; il ne pouvait empêcher ces

barbares d'ensanglanter son triomphe.
Les Anglais voyaient déjà Montcalm envahir la Nouvelle-Angleterre.

Pour l'arrêter, Webb prenait position à la tête du lac Saint-Sacre-

ment , Winslow se retranchait à cheval sur les routes du lac Cham-
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plain et de Ghouegen. Et tous ces résultats, il avait suffi d'un siège

de quatre jours pour les obtenir. Montcalm, en vrai Grec antique, fai-

sait élever sur le théâtre de sa victoire un trophée avec cette in-

scription : Manibus date liliaplenis. Et cependant son amour-propre
d'artiste n'était qu'à demi satisfait; il trouvait que le succès avait

été trop facile et se croyait dans l'obligation de s'excuser auprès du

ministre, a C'est peut-être la première fois, écrit-il, qu'avec moins

de trois mille hommes et moins d'artillei'ie que l'ennemi on en a

assiégé dix-huit cents, qui pouvaient être secourus par deux mille

et s'opposer à notre débarquement avec leur supériorité de marine

sur le lac Ontario... Toute la conduite que j'ai tenue en cette cir-

constance et les dispositions que j'avais arrêtées sont si fort contre

les règlemens ordinaires que l'audace qui a été mise en cette en-

treprise doit passer pour de la témérité en Europe. En tout événe-

ment, j'aurais fait ma retraite, sauvé l'artillerie et l'honneur des

armes du roi. Aussi je vous supplie, Monseigneur, pour toute grâce,

d'assurer Sa Majesté que, si jamais elle veut, comme je l'espère,

m'employer dans ses armées, je me conduirai par des principes dif-

férens. »

Cette victoire mettait fin à la campagne de 1756. Envahir la Nou-

velle-Angleterre, c'eût été de la folie* Entreprendre un nouveau

siège, attaquer William-Henry? Comment eût-ce été possible dans

un pays de forêts où il fallait construh'e des routes, établir des

ponts, alors qu'on manquait de pontons, de chevaux pour traîner

les pièces, de voitures pour porter les vivres dans ces déserts? Et

puis, si l'on voulait avoir du blé à manger l'année suivante, il fal-

lait bien rendre la mihce canadienne aux travaux de la terre.

Dans toute cette guerre éti'ange, on se heurte à un fait qui re-

vient toujours: l'impossibilité de profiter de la victoire, faute de

moyens. La pénurie des bras est si grande que le soldat est doublé

d'un laboureur; il abandonne la charrue pour le mousquet, il quitte

le combat pour la moisson. De là arrêt forcé en pleine action, après

un coup porté à l'ennemi.

C'est pour Montcalm un sujet d'inquiétude. En convoquant tous

les contingens disponibles, on ne peut mettre sur pied que huit

mille hommes, et c'est la ruine totale du pays. 11 faut pourtant des

soldats. Montcalm va les demander aux Peaux-Rouges. L'alUance

avec les sauvages devient un des élémens indispensables de la

lutte contre l'Angleterre. Amener à devenir nos auxiliaires ces na-

tures farouches, en butte aux obsessions, aux menaces, aux ca-

resses, aux représailles des Anglais, n'était point une a'uvre facile.

Cependant l'affabilité de nos manières, l'égalité familière, la bon-

homie que nous m.ettions dans nos rapports avec eux, notre respect
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instinctif pour leur dignité stoïque et grave, l'estime que nous avons

pour la grandeur d'âme et le courage, notre enthousiasme pour les

vertus chevaleresques du Peau-Rouge, véritable preux, mais sans

les eutraînemens poétiques et tendres, exerçaient leur ascendant

sur le cœur des sauvages. Il y avait donc bien des points par où la

politique de Montcalm pouvait saisir ces farouches pleins d'orgueil,

qui n'abandonnent point celui auquel ils ont engagé leur foi, et

savent se dévouer et mourir. Mais à côté de ces vertus, qui offraient

tant de prise à la diplomatie du général, que de mobilité !

Pour en faire des alliés, il fallait leur plaire en les dominant.

Montcalm s'y applique de tout son cœur; il met un gant de velours

sur sa main de fer. Il devient Indien de pied en cap, vivant dans la

familiarité des Peaux-Rouges, passant des journées entières à fu-

mer le calumet dans les ivigwams, assis à côté des chefs, devant le

feu du conseil, méditant, gardant le silence qui convient à un grand

guerrier. Cette attitude indolente n'est, pas sans lui peser; il lui

faut, comme il dit, une patience d'ange. Il ne néglige rien pour

captiver l'imagination de ses sauvages amis. On rencontrait au mi-

lieu des nations indiennes des charmeurs de serpens; on juge du

crédit qu'ils avaient sur ces esprits si prompts à s'enflammer. Mont-

calm les vit à l'œuvre et voulut, à leur exemple, subjuguer les rep-

tiles. Il y réussit au grand enthousiasme des Peaux-Rouges, qui dès

lors virent en lui un prophète, un sarhem. Il les amena à servir

sans eau -de -vie! Il les convoquait à des assemblées fréquentes.

On a le récit, comme la photographie de l'une d'elles, tenue un

peu avant le siège de William-Henry. Montcalm, avec le souvenir

de ses lectures grecques, pouvait se croire transporté à cinq mille

ans en arrière, à quelque épisode de Vlliade ou de l'Odyssée. Qu'on

se figure la scène et le décor. Le lac Saint-Sacrement, tout inondé

de lumière, semblable à un miroir chatoyant sous les rayons du

soleil, déroule ses eaux limpides; des îles couvertes d'arbres qui

découpent en festons capricieux l'azur du ciel forment comme des

taches d'ombre immobiles à la surface de cette nappe éclatante. De

légères vapeurs s'élèvent dans les lointains, au-dessus des cata-

ractes, adoucissant de leurs brumes transparentes la dureté de

l'horizon. La forêt s'étend sur les rives avec des échancrures nom-

breuses, allongeant à perte de vue ses masses sombres sur les pentes
de collines peu élevées. Au bord du lac, devant les pirogues tirées

sur le sable, dans une clairière d'où Ton aperçoit, dans une pers-

pective vague, les troncs des arbres qui forment comme les colonnes

d'un temple, autour d'un feu, les chefs des cinq nations sont assis aux

côtés de Montcalm. Montcalm se leva et prit la parole : « Mes enfans,

dit-il, tant que durera notre union, l'Angleterre ne pourra nous
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résister. Notre grand Onnonthio,— le roi,
— m'a sans doute envoyé

pour vous protéger; mais il m'a surtout recommandé de vous rendre

heureux et invincibles. Vous le serez si vous conservez entre vous
la concorde, si vous vous aidez mutuellement dans les entreprises

qui se font pour le bien commun, puisque vous êtes des frères et

les enfans du grand Onnonthio. » S'inspirant des usages indiens, il

montra à l'assemblée un collier symbolique formé d'innombrables

petites coquilles et continua en élevant la voix : « Ce collier est le

gage sacré de ma parole; l'union qu'il y a entre les différens grains

qui le composent est l'image de la bonne intelligence qui règne
entre vous et de votre force. Je vous lie les uns aux autres de ma-
nière que vous ne puissiez pas vous quitter et que vous ne vous

sépariez pas avant la défaite de l'ennemi. » 11 lança alors au milieu

de l'assemblée le collier d'alliance. Un chef otta-svais, Pennahoel,

qui portait sur sa robuste poitrine la décoration donnée par la

France à la bravoure indienne, le releva le premier et, le tenant

au-dessus de sa tête : « Voilà maintenant, s'écria- 1- il, un cercle

tracé autour de nous par le grand Onnonthio. Qu'aucun de nous

n'ait le malheur d'en sortir. Si nous y restons, le Maître de la vie

nous protégera; il nous inspirera nos actions et fera réussir nos en-

treprises. Si quelqu'un en sort avant le temps, le Maître de la vie lui

refusera son secours. Mais que cette malédiction lui soit person-
nelle ! qu'elle ne retombe pas sur toutes ces nations, qui veulent

former une union que rien ne puisse rompre et obéir toujours à la

volonté de leur père! » La foule était frémissante; l'enthousiasme

brillait dans tous les yeux. Les mains se crispaient sur les couteaux

et les haches. Puis du sein de cette masse humaine, en qui s'éveil-

laient toutes les fureurs de la guerre, s'éleva une voix vibrante qui,

sur un rythme lent, entonna l'invocation aux esprits protecteurs des

guerriers : « Manitous, Manitous, vous tous qui êtes dans les airs et

sous nos pieds, détruisez nos ennemis, livrez-nous leurs dépouilles
et ornez nos cabanes de leurs chevelures sanglantes. » Des applau-
dissemens furieux, des cris confus, des hurlemens féroces répon-
dirent à ce chant. Tous les sauvages bondirent à la fois, et, brandis-

sant leurs armes dans un infernal tourbillon, s'ébranlèrent pour la

danse de guerre. Montcalm pouvait avoir confiance en ses alliés; le

démon de la bataille était leur maître. Le général n'allait pas laisser

cet enthousiasme se refroidir.

Il avait résolu d'assiéger le fort William-Henry. Située à l'extré-

mité sud du lac Saint-Sacrement, cette forteresse avait une haute

importance stratégique; c'était une clé de la route de Québec. Par

une faute assez singuhère des ingénieurs anglais, au lieu de bâtir

le fort sur une éminence voisine qui s'élève du milieu des marais,

on l'avait construit sur le bord du lac, dont le flot venait battre le
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glacis. Pour racheter cette négligence et empêcher l'ennemi d'éta-

blir des batteries sur cette colline, d'où l'on dominait la place, les

Anglais avaient pris le parti d'y établir un camp retranché.

Montcalm, d'accord avec le gouverneur, avait rassemblé à Caril-

lon une armée de huit mille hommes et le matériel de siège. Il lan-

çait quelques reconnaissances en avant autant pour s'éclairer que
pour écarter l'ennemi et présidait au départ des troupes. On ne

pouvait s'embarquer à Carillon; il y avait des cataractes à franchir;

c'était donc un portage d'environ six lieues à effectuer. Les bri-

gades, lieutenans-colonels en tête, se relevaient pour cet ouvrage

long et pénible, qu'on ne termina que le l'"" août. Montcalm dé-

tacha le chevalier de Lévis avec un corps de deux mille hommes

pour s'avancer par terre jusqu'à la baie de Ganaoustré, à 16 kilo-

mètres de William -Henry. Le reste de l'armée devait gagner le

même point par eau. La jonction se faisait sans coup férir ainsi que
le débarquement.
Montcalm reconnut l'impossibilité d^investir, avec une armée

aussi faible que la sienne, le camp retranché et le fort. Il donna

l'ordre d'asseoir le camp de l'armée, la gauche appuyée au lac, la

droite à des ravins inabordables. On tenait ainsi sous une même
ligne de tir le fort et les retranchemens de la colline. Lévis, avec

ses brigades et ses sauvages, fut chargé de couvrir la droite, d'en-

voyer ses éclaireurs sur le chemin du fort Lydius, et par des mou-
vemens continuels de faire croire à l'ennemi que l'on occupait soli-

dement cette communication. Montcalm décida que l'attaque se

prononcerait sur le front nord-ouest du fort. La tranchée s'ouvrit

dans la nuit du Zi au 5, à travers un terrain embarrassé de troncs

d'arbres et d'abatis, qui forçaient de se servir de la hache et de la

scie. Dans la nuit du 5 au 6, on put armer les batteries de gauche
et de droite de la parallèle; la première battait en écharpe le côté

du fort qui regardait les bois, et envoyait des projectiles dans la

redoute de l'éminence
;

la seconde, tirant par-dessus les eaux du

lac, prenait en enfilade le rempait exposé aux coups de la pre-
mière. Les détonations des pièces soulevaient des hurlemens d'en-

thousiasme chez les sauvages, qui n'avaient jamais entendu parler
les gros fusils.

Les défenseurs du fort supportaient le bombardement sans fai-

blesse, mais non sans inquiétude ; à la pensée d'une prise d'assaut,

ils sentaient leur chair frémir. Tous connaissaient la cruauté des

sauvages, des chiens de guerre de Montcalm. Il y avait sur les

atrocités de ceux-ci une foule de légendes qui revenaient sponta-
nément à l'imagination des assiégés. Tous prêtaient l'oreille, espé-
rant entendre le canon de Webb, qui annoncerait le secours. Le

commandant, un vieil officier, Munrow, très brave, très dévoué.
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mais tête un peu faible, se sentait gagné par la contagion de l'an-

goisse. Lui aussi, du haut du rempart, regardait vers la Nouvelle-

York, cherchant à apercevoir les habits rouges de la vieille Angle-
terre; mais les bois restaient déserts et muets. Cet abandon, ce

silence glaçait le vieux soldat, qui voyait aiTiver avec amertuQie
l'heure de la capitulation. Moiitcalm, avec son instinct, avait deviné
le découragement du malheureux Munrow; un hasard lui donnait
le moyen de l'augmenter encore. Les sauvages s'emparaient d'un

messager de Webb à Munrow : il était porteur d'une lettre dont la

lecture arracha un mouvement de joie à Montcalm; il l'envoya im-

médiatement à Munrow. Lorsque l'infortuné commandant vit ce pa-

pier tout froissé, qui lui paiTenait comme par une dérision du sort, et

qu'il eut pris connaissance de ces mots : « Le général Webb vous
informe que, vu l'état des affaires au fort Lydius, il ne croit pas

prudent de tenter de se joindre à vous et de vous envoyer aucun
secouis. Le général juge à propos de vous donner cette connais-

sance afin que soyez à même de faire les meilleures conditions

qu'il serait en votre pouvoir, » — il sentit s'appesantir sur lui

l'abattement de la défaite. Il était perdu, puisqu'il était isolé. Sau-

ver l'honneur par une prolongation de la résistance, c'était là tout

ce qui lui restait à accomplir. Il ne doutait plus du sort qui l'atten-

dait, et, avec le découragement du vaincu, se réservait cle juger le

moment où la capitulation pourrait se faire sans trop de honte.

Montcalm laissait l'ennemi sous cette impression démoralisante et

poussait davantage les travaux. On continuait les approches avec

ardeur. La nuit du 8 au 9, on ouvrait la seconde parallèle sur la

crête du coteau et on commençait à établir les batteries de brèche,

lorsque le 9, au matin, on entendit le tambour du fort battre la

chamade et l'on vit sur les remparts déchiquetés par les boulets

apparaître le drapeau blanc. Un officier anglais se présentait aus-

sitôt pour traiteur avec Montcalm des clauses de la reddition. Mont-

calm, vu la disette qui tourmentait déjà la colonie, ne demandait

pas que la garnison se constituât prisonnière de guerre. Il lui ac-

corda la libre sortie et la faculté de gagner le fort Lydius, situé à

deux jours de marche. Les troupes de la Grande-Bretagne obtenaient

les honneurs de la guerre, à la condition de ne pas servir pendant
dix-huit mois contre la France. MunroAV, qui ne s'attendait pas à

une capitulation aussi honorable, signait le protocole avec un mé-

lange de joie et d'amertume.

Cependant Montcalm se préoccupait 'de l'attitude des sauvages.

Respecteraient-ils le traité? Il convoquait les principaux chefs. Il

faisait si bien que tous juraient par les sermens les plus solennels

de maintenir la jeunesse dans le devoir. Au moment de l'occupation
du fort par les troupes françaises, il y avait bien quelques actes
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alarmans; des sauvages, se hissant par les embrasures, rampant
derrière les débris des murailles, se glissaient jusqu'à une salle

écartée où l'on avait oublié des malades et des blessés. Les Peaux-

Rouges scalpaient ces malheureux
;
mais aux premiers cris, on

accourut et on réussit à réprimer la fureur des assassins. Ctn avait

tout lieu de croire que cette tragédie n'était qu'un fait isolé, in-

séparable de cette guerre. La majorité des sauvages regardait les

habits ronges d'un œil assez calme, quand ces derniers, dans l'espoir

de se concilier ces farouches spectateurs, leur distribuèrent du rhum
et des liqueurs fortes par gallons. C'était une effrayante impru-
dence. L'ivi'esse vint bientôt les enflammer. Ils voulurent, au

milieu des troupes, dans le camp retranché, piller les bagages

garantis par la capitulation. Montcalm, à force de prières, de me-

naces, grâce aussi à la présence des grenadiers, réussit à les ra-

mener dans le camp. Ils passèrent la nuit dans l'orgie; leurs

chants et leurs danses ne cessèrent qu'au jour. La lassitude pa-
raissait avoir raison de l'ivresse et de la férocité. Il n'en était rien.

Un épouvantable complot s'était noué dans cette nuit.

A six heures du matin tout était calme. Les Français dormaient

sous leurs tentes ; quelques fifres jetaient dans l'air leurs notes al-

lègres. C'était le moment que les Anglais choisissaient pour le dé-

part. Ils sortaient du fort dans ce pêle-mêle des armées vaincues,

et, malgré les exhortations des officiers, on ne réussissait point à

leur faire prendre les rangs. Il y avait beaucoup de femmes et

d'enfans dans cette multitude. Au lieu de les envelopper comme
d'une haie de fer, les soldats se dispersaient de plus en plus.

L'avant-garde, composée des meilleures troupes, avec l'escorte,

prenait une grande avance. La colonne s'allongeait, plus troupeau

qu'armée. On atteignait la lisière du bois, quand des cris reten-

tirent tout à coup. On était tombé dans l'embuscade que les Abe-
nakis avaient tendue à leur ennemi séculaire. De derrière chaque
arbre surgit un sauvage. Le convoi est coupé, débordé en tous sens.

D'abord les Abenakis réclament des vivres et de l'eau-de-vie; bien-

tôt ils les prennent. On ne résiste pas. Ils arrachent les vêtemens

des femmes et désarment des soldats; les cris de mort retentissent;

les tomahawks s'abattent sur les crânes des Anglais. Privés de la

cohésion du rang, n'ayant pas chargé leurs armes, ceux-ci fuient

au hasard, éperdus. Des fuyards rentrèrent dans le camp, o\x la

nouvelle du massacre se répandit aussitôt. Montcalm sauta sur un

cheval, et avec Lévis, suivi d'un grand nombre d'ofiiciers ,
se jeta

au milieu de la mêlée, désespéré de ces crimes qui salissaient sa

victoire. L'œuvre de sang était alors dans toute son horreur. « Les

débris de la colonne tourbillonnaient et s'éparpillaient comme les

feuilles sous un vent d'orage. » Montcalm avait mis l'épée à la
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main, et, à la tête de ses officiers et de ses grenadiers, cherchait

à arracher les soldats de Munrow à la mort; mais contenir deux

mille sauvages ivres de sang et d'eau -de-vie n'était pas chose

aisée. On réussit pourtant à leur arracher six cents prisonniers,

qu'il fallut racheter et rhabiller, car les Abenakis les avaient en-

tièrement dépouillés. Tout écœuré encore de ce drame aiïreux,

Montcalm écrivait à Webb : « Je me sais gré de m' être exposé per-

sonnellement, ainsi que mes officiers, pour la défense des vôtres,

qui rendent justice à tout ce que j'ai fait en cette occasion. » La

réponse de l'Angleterre fut une accusation monstrueuse et absurde :

Montcalm était le complice des sauvages ! La capitulation fut dé-

clarée nulle par le gouvernement britannique. Le massacre de

William-Henry devint une légende où Montcalm jouait le rôle d'un

bourreau rusé; Fenimore Gooper y crut et la raconta. Plusieurs de

nos grenadiers avaient pourtant été tués en protégeant les soldats

de Munrow.
C'est le moment oii au Canada tout paraît sauvé. Le résultat des

campagnes de 1756 et de 1757 dépasse toute espérance. L'impuis-

sance de l'armée britannique est manifeste; avec ses gros batail-

lons, ses généraux vieillis sous le harnais, ses immenses ressources,

elle n'a rien su entreprendre, rien su sauvegarder. La flotte des

lacs n'existe plus, et Québec peut dormir tranquille. La Grande-

Bretagne se débat sous des coups répétés; battue à Minorque, à

Closter Seven, partout; c'est comme un navire désemparé qui n'a

plus, selon l'expression d'Horace Walpole, qu'à « couper ses câbles

et à se laisser aller à la dérive vers quelque océan inconnu. »

Pourtant Montcalm ne peut même pas penser à entreprendre le

siège du fort Lydius. Il est obligé de renvoyer les Canadiens aux

champs et de retourner vers le centre de la colonie pour pouvoir
faire vivre l'armée en la dispersant de tous côtés. Le peu de vivres

qu'il avait est en partie mangé, et si l'armée se lançait en avant,

elle mourrait de faim, abandonnée ; car son plus cruel ennemi c'est

l'administration de la colonie qui, au lieu de secourir la défense,

la paralyse à plaisir, avec son infernal intendant. Bigot, l'homme

néfaste par excellence. D'une intelligence extraordinaire pour le

mal, plein de séductions d'esprit et de manières, il s'était totalement

emparé de l'âme du marquis de Vaudreuil, qui gouvernait alors le

Canada. Vaudreuil était un honnête homme, aux intentions bonnes

et droites, doux, bienfaisant, mais faible, sans caractère. Il était

de ces gens qui vivent au milieu des abus sans jamais les voir.

Avec cela facile à gouverner, écrasé par les circonstances trop

fortes pour sa tête, craignant l'éclat, voyant un scandale dans un

acte de justice, si pour l'accomplir il fallait châtier un coupable
haut placé, niant ou atténuant tout pour ne rien voir et affiigé
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d'un entêtement de confiance incomparable. Il avait foi en Bigot.

Or ce pire traître créait véritablement une œuvre diabolique. Il

n'affamait pas seulement nos troupes, il les désarmait. Bigot leur

fournit « des fusils de l'ancienne façon, dont les baguettes cassent

comme verre. » Les hôpitaux et les ambulances sont dans un état

afireux; tout y manque. Les magasins sont vides. Bigot vole sur les

travaux de fortifications, dont il donne l'entreprise à ses amis, à ses

prête-noms, et là où l'on croit avoir « une forteresse, on n'a qu'une

bicoque, comme Carillon, qui coûte au roi aussi cher que Brisach

et ne vaut absolument rien, mais sert à enrichir l'ingéaieur Pean. »

Chaque fonctionnaire pille, depuis l'intendant jusqu'au dernier ca-

det. Dans cette honteuse concurrence, le chef ne reproche à ses

inférieurs que de voler trop pour sa place. Bigot organise des sociétés

pour dépouiller l'état plus à son aise. Ainsi lui-même, Pean, Bréard,

Estèbe, étaient associés avec la maison de commerce du sieur Cla-

verie, établie à Québec et connue sous le nom de la Friponne.

L'approvisionnement des places était fictif; mais, grâce à la compli-
cité des commis et de certains officiers, on fournissait des sihio.-

tions très régulières. Les affûts sont de mauvaise qualité et cassent

sous le recul. On manque absolument de bêtes de somme. Les char-

rettes sont d'une fragilité incroyable; tout est cher et mal fait.

Faire fortune par l'accaparement, par les concussions les plus épou-

vantables, tel est le mot d'ordi-e de Bigot et de ses dignes émules.

Le Canada est comme une caverne de bandits. Aussi la présence
de quelques honnêtes gens qui se trouvent encore dans l'adminis-

tration a l'air d'une épigramme.
La conséquence obligée de ces désordres, c'est la famine. Après

la victoire de William-Henry, Montcalm, dans un rapport du 18 sep-

tembre, résume ainsi la situation : '( Manque de vivres; le peuple
réduit à un quarteron de pain. Il faudra peut-être encore réduire

la ration du soldat. Peu de poudre, pas de souliers. » Et les Anglais

prohibaient rigoureusement l'exportation de toute subsistance
'

de

leurs colonies d'Amérique; il n'entrait absolument rien dans la Nou-

velle-France. Il fallait manger les chevaux. Au mois de mai, le pain
et la viande de bœuf étaient à peu près introuvables et le cheval

devenait rare. La population souffrait sans se plaindre, comme l'ar-

mée. « Expatriés, manquant de tout, écrit Bougainville, ne pensant

plus qu'à cette espèce de gloire qu'on acquiert en se raidissant

contre les difficultés de tout genre, enviés, haïs, nous n'apprenons

qu'à être patiens. » Cependant on banquetait chez Bigot et on y jouait

un jeu à faire trembler les plus intrépides.
Le général n'avait aucune action sur l'intendant, qui ne relevait

que de M. de Vaudreuil. Montcalm et l'honnête, le dévoué, l'actif

Doreil, avaient beau signaler à l'envi les rapines de l'administration,



LE MARQUIS DE MONTCALM. 879

leurs plaintes n'étaient point écoutées à Versailles, où arrivaient en
même temps les lettres de Vaudreuil, qui étaient comme l'apologie
des actes de Bigot. Le Canada était loin, et il n'était pas facile pour
le ministre de démêler la vérité dans ce chassé-croisé d'accusations

et de défenses, et puis Bigot avait dans les bureaux un complice,
« l'œil même du ministre, » M. de La Porte, commis principal de la

marine, administrateur des colonies, qui, après avoir eu la confiance

de Maurepas, avait celle de Rouillé. C'était donc un associé de Bigot

qui lisait les rapports de Lévis, de Doreil, deMontcalm; on devine

s'il était pressé d'en soumettre le contenu au ministre. Cependant
les honnêtes gens luttaient malgré tout au Canada , et les « récrimi-

nations devenaient si vives qu'il se formait en quelque sorte deux

partis, celui de Montcalm et celui de Vaudreuil. Les rapports s'ai-

grissaient de plus en plus. Vaudreuil, avec la noirceur d'un igno-

rant, blâmait Montcalm de ne pas avoir entrepris le siège du fort

Lydius, après la prise de William-Henry. Il se plaignait que le mi-

litaire fût parvenu au comble du despotisme et raillait les opinions
de Montcalm sur le peu de valeur des Canadiens en ligne. Le spiri-
tuel général, quoi(jue fort agacé de ces petitesses, ne se trompait

pas sur le mobile qui les inspirait; il écrivait à ce propos à la mar-

quise de Saint-Véran :

Mon crime véritable est d'avoir aujourd'hui
Plus de nom que Vaudi'ouil, plus de vertus que lui,

Et c'est de là quT part cette secrète haine

Que le temps ne rendra que plus forte et plus pleine.

« Ah! si l'on pouvait se passer de moi, me faire tomber dans

quelque panneau, et s'il m'arrivait un échec. »

Tout l'hiver se passait dans ces luttes sourdes; les malversations

continuaient de plus belle. Aucun secours sérieux ne vint de France.

Montcalm ne faiblit pas cependant. La guerre offensive est terminée,

la guerre défensive commence. C'est là le seul fait qu'il veuille

voir, c'est le seul dont il daigne s'occuper. Il change donc sa tac-

tiqtie et ses plans, il les accommode aux nouvelles circonstances.

Cette dernière phase du drame, c'est comme l'assaut qui met fin au

siège d'une forteresse. Montcalm élève un dernier retranchement ,

s'y établit et succombe enfin après la résistance la plus héroïque et

la plus glorieuse.

III.

Au jour du péril, l'Angleterre a toujours eu la fortune de ren-

contrer un homme pour sauvegarder les destinées du pays. En ce

temps-là, cet homme ce fut Pitt. Ce grand ministre, qui proféra ce
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serment dans la chambre des communes : a Je sauverai ce pays, et

moi seul le peux, » avait déjà choisi sa conquête : ce sera le Canada,
c'est-à-dire à bref délai la possession de toute l'Amérique septen-

trionale, car ce qu'il veut, c'est l'expansion et comme le rayonne-
ment de la race anglaise sur le globe. C'est sa guerre à lui. Il fera

sortir de terre des armées, et comme il est la ténacité faite homme,
si Montcalm les bat et les disperse, il en renverra d'autres, sans se

lasser jamais.
Pitt envoie donc au Canada toutes les ressources de l'Angleterre.

Ce sont d'abord des montagnards écossais, admirables soldats, re-

belles au dedans, fidèles au dehors; puis vingt régimens enveloppés
dans la capitulation de Closter Seven. C'est une armée de quarante
mille hommes, et Pitt ne la trouve pas suffisante. Il veut voir les co-

lonies de la Nouvelle-Angleterre prendre part à l'expédition, qui
est pour lui l'œuvre nationale par excellence. Il les excite et les

flatte par tous les moyens. Aux puritains fanatiques de la Nouvelle-

Angleterre, il montre le Canada féodal et papiste. Il fait prêcher la

croisade. Il envoie des ministres prédire dans les camps « le renou-

vellement des jours où Moïse, la verge de Dieu à la main
, envoyait

Josué contre Amalec. » Aux comtés, plus calmes, il parle de patrio-

tisme; il les flatte par les avantages qu'il accorde aux officiers de

milice; il les gagne en refusant de créer des impôts nouveaux, en

ne leur demandant que des avances pour l'habillement et la solde des

troupes, en leur donnant toutes les garanties possibles de rembour-

sement. En peu de temps, vingt mille miliciens sont sous les armes.

« L'Angleterre est donc assez forte, écrivait lord Chesterfield , pour

manger les Français tout vifs au Canada, à Québec et à Louis-

bourg , si elle sait faire usage de ses forces avec habileté et vi-

gueur. »

Le plan d'opération des Anglais était bien conçu. Les levées de la

Nouvelle-Angleterre, de New-York et de New-Jersey, fortifiées par

le secours de régimens réguliers sous le commandement du général

Abercrombie, se réunissaient autour des ruines du fort Georges ou

William-Henry, avec Carillon pour objectif immédiat. L'amiral Bos-

cawen, avec une flotte de vingt-quatre vaisseaux portant seize mille

hommes de troupes, quatre-vingt-six canons et quarante-sept mor-

tiers, avait reçu la mission de prendre Louisbourg, dans l'île Royale,

une des clés de Québec et du Canada lui-même. Le général Forbes,

avec le colonel Washington et six mille miliciens de Virginie, devait

opérer du côté de l'Ohio et s'emparer du fort Duquesne.
Il n'y avait à Louisbourg qu'une garnison de six mille hommes

et au Canada que sept mille soldats. « Nous combattrons ,
écrit

Montcalm au ministre, et nous nous ensevelirons, s'il le faut, sous

les ruines de la colonie. » Malgré la disproportion des forces, il lui
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semblait possible de lutter. En suppléant au nombre par le choix

des positions, en se retranchant toujours, en ne sacrifiant rien au

hasard, on pouvait résister jusqu'à l'arrivée des secours. « Quand
même, écrit-il à sa mère, nous ne ferions qu'une défensive, si elle

arrête l'ennemi ,
elle ne sera pas sans mérite. Imaginez que je ne

puis être en campagne , avec des forces médiocres, avant six se-

maines, et toujours obligé de licencier moitié de mon armée pour
la récolte. Ne serai-je jamais en Europe à la tête d'une armée où
ces obstacles ne se rencontreront pas? Pour cette année-ci, je croirai

faire beaucoup de parer à tout. Ainsi n'attendez rien de brillant. Je

veux être Fabius plutôt qu'Annibal, et c'est nécessaire. » Montcalm
était trop modeste, comme dit M. de Bonnechose, et pouvait pro-
mettre du brillant et même du plus grand brillant. Il allait faire des

prodiges.
Où se porterait le principal effort des Anglais? Montcalm n'hé-

sitait pas à désigner Carillon comme l'objectif d'Abercrombie.

Montcalm y arrivait en toute hâte le 30 juin. Il voulait une bataille

défensive. Après une reconnaissance minutieiisp. du terrain, il prit
la résolution d'établir ses troupes, tout proche du fort, sur un
mamelon qui se dressait comme un bastion naturel, dans l'angle
formé par la rivière à la Chute et le lac Champlain. La force de
cette position inspirait à Montcalm une telle confiance qu'il écrivait

à Doreil : « J'ai affaire à une armée formidable, mais je ne déses-

père de rien; j'ai de bonnes troupes, et, si l'ennemi par sa lenteur

me donne le temps de me retrancher, je le battrai. »

Le temps, c'était là la grosse question ! L'armée anglaise était tout

près, et il fallait au moins quatre ou cinq jours pour fortifier le

plateau que Montcalm considérait comme la clé du Canada. Un

élan, un acte de vigueur d'Abercrombie, et c'en était fait de la dé-

fense sous Carillon. Le général français n'avait qu'une pensée,

inspirer de la timidité à l'ennemi et couvrir la position afin de s'y

fortifier. Il laisse donc la plus forte partie de l'armée à la construc-

tion des barricades
, et avec le reste il traverse brusquement la

rivière à la Chute et s'avance fièrement à la tête du portage, à plus
d'une marche en avant de Carillon. Il pousse ses grand'gardes

plus loin encore, conservant toujours le contact avec les troupes

légères de l'ennemi, comme s'il avait pour but unique d'empêcher
le débarquement des Anglais. Abercrombie n'ose tenter la descente

que quand il tient dans sa main, si l'on peut dire, les innombrables
bateaux qui portent son armée. Bourlamaque se repliait lentement

en couvrant les habits rouges d'une fusillade meurtrière et rejoi-

gnait Montcalm, qui repassait avec toutes les troupes la rivière à

la Chute, et, après avoir rompu les ponts derrière lui, remontait

TOME \\\u — 18"9. 56
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avec tranquillité sur les hauteurs de Carillon. Les fortifications du

plateau étaient à peu près achevées, et l'armée avait peine à re-

connaître la physionomie du terrain qu'elle avait quitté depuis

quatre jours. Ce fut comme un coup de théâtre. Des exclamations

et des vivats partirent de toutes les bouches. Une plaine jonchée
d'arbres abattus avait pris la place de la forêt, et sur la crête du

plateau, les lignes brisées des retranchemens se profilaient dure-

ment sur le ciel, se recourbant dans les lointains comme un vaste

fer à cheval dont la pointe menaçante eût été tournée vers l'en-

nemi qui débarquait. Toute la journée du 7 et la matinée du 8

furent employées à perfectionner les remparts, dont la construction

ne manquait pas d'originalité. C'était un amas de gros arbres,

couchés l'un sur l'autre, fortement reliés entre eux et dont les

branches taillées en pointe formaient comme des chevaux de frise.

On couvrait ces parapets de rameaux verts, qui masquaient si bien

le profil de la redoute que les ingénieurs envoyés en reconnais-

sance par Abercrombie n'hésitaient pas à déclarer dans leurs

rapports que les travaux français ne consistaient qu'en abatis

d'arbres incapables d'arrêter longtemps l'effort de bonnes troupes.
Abercrombie passait brusquement de la timidité à la confiance,

du doute à la précipitation. Il connaissait maintenant la faiblesse

des troupes de Montcalm, et il lui paraissait impossible qu'une
armée de dix-sept mille hommes ne parvînt pas à culbuter

t.'ois mille six cents Français exténués. Dans son infatuation, il se

figurait que la retraite de Montcalm, sous le canon du fort n'était

que le prélude d'une fuite et qu'il n'y avait qu'à prononcer une

attaque vigoureuse pour décider la déroute des Français. Pour aller

plus vite, il négligeait les précautions les plus élémentaires, et, pour
ne pas être obligé de rétablir les ponts de la rivière à la Chute, il

renonçait à se servir de son artillerie. Son plan d'attaque était de
marcher à l'ennemi sur quatre colonnes et d'emporter tout à la

baïonnette. C'était d'une stratégie simple et naïve. Le 8, il fit

passer la rivière à ses troupes, et s'avança rapidement vers Ca-

rillon,

Tout y était prêt pour une résistance acharnée. M. de Lévis, qui
venait d'arriver, avait le commandement de l'aile droite, où se

trouvaient les Canadiens. M. de Bourlamaque fut chargé de la

défense de la gauche. Montcalm s'était réservé le centre. Chaque
régiment avait l'ordre de former en réserve la compagnie de gre-
nadiers doublée d'un piquet.
A midi et demi, on entendit une vive fusillade dans la direction

de la rivière à la Chute, et l'on vit bientôt les grand'gardes se replier

lentement; aussitôt toute la lisière du bois se couvrit d'une nuée

d'Anglais qui sortaient de derrière les arbres. Quatre colonnes se
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formèrent au pied de la colline et, au son des cornemuses et des

fifres, grenadiers en tête, tirailleurs sur les flancs, elles s'élan-

cèrent sur les pentes que couronnait l'armée française. Le ciel

était radieux, le soleil brûlant; Montcalm, en constatant l'absence

de l'artillerie anglaise, jeta son habit d'un air de belle humeur, en

s'écriant : « Allons, mes amis, la journée sera chaude. » Une accla-

mation enthousiaste s'éleva des rangs français.

La gauche fut la première attaquée par deux colonnes, dont

l'une cherchait à tourner le retranchement, tandis que l'autre l'a-

bordait de front. Le centre supportait l'eflbrt de la troisième

colonne. Quant à la quatrième, elle dessinait son mouvem.ent vers

la droite. Lorsque les Anglais arrivèrent à soixante pas de nos

lignes, leur ordre, brisé par les arbres couchés de toutes parts,

n'avait plus cette cohésion qui rend les charges redoutables. Un

nuage de fumée entrecoupé d'éclairs couvrit la crête du plateau.

Une décharge éclata, puis une seconde, puis une troisième, suivies

d'une fusillade irrégulière, mais sans trêve. Les colonnes s'arrêtèrent

sous ce feu terrible, et, pour ne pas avancer dans cette fournaise,

elles firent comme les troupes qui mollissent, elles ripostèrent. Les

Anglais reculaient, laissant le terrain jonché de morts et de mou-

rans. lis se reformèrent en bas du mamelon et, avec des hurrahs,

recommencèrent l'escalade. En quelques endroits, ils arrivèrent

jusqu'au fossé des retranchemens, sans pouvoir le franchir, toujours

repoussés par le feu des Français, lequel était si fort que parfois

les remparts de bois s'enflammaient et qu'il fallait jeter sur ce

brasier de l'eau en abondance. A la droite, M. de Lévis, profitant

de l'impossibilité où était l'ennemi de déborder notre aile, lançait

tout à coup les Canadiens sur le flanc de la colonne qu'il avait

devant lui et la rejetait brisée sur la lisière des bois. Les assauts se

succédaient sans relâche, plus furieux, plus désespérés. Les masses

anglaises se précipitaient sur la redoute, s'y brisaient, retombaient,

pour se précipiter de nouveau et retomber encore. Sur les

cinq heures, des régimens anglais, pour échapper au feu du Royal-

Roussillon, se rejetaient dans un mouvement désordonné sur le

saillant que défendait Guyenne et, par un hasard terrible, les ba-

taillons qui avaient attaqué la droite s'y rejetaient aussi. Les An-

glais allaient sauter dans la redoute, quand Montcalm accourut avec

les grenadiers, suivi de Lévis qui amenait des renforts de la droite.

Le combat se rétablit, grâce à ces secours, et les ennemis éprou-

vèrent une résistance qui arrêta enfin leur ardeur. La lutte con-

tinua sur tous les points jusqu'à sept heures, avec des reprises,

des retours offensifs acharnés. h!lectrisées par leur chef, les troupes

françaises ne faiblirent pas un moment, et dans les sorties qu'elles

firent montrèrent une admirable bravoure et une impétuosité terrible.
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Vers sept heures du soir, l'ennemi commença sa retraite, et bien-

tôt les défenseurs du plateau virent disparaître dans les profondeurs
de la forêt ces masses qui venaient d'échouer devant une stratégie

supérieure. Les pertes des Anglais étaient énormes: ils avaient près
de cinq mille tués ou blessés; les nôtres ne se montaient qu'à trois

cent cinquante hommes. L'obscurité de la nuit, l'épuisement et le

petit nombre de nos troupes, les forces de l'ennemi encore bien

supérieures aux nôtres, la nature des bois, la construction de retran-

chemensoùles ennemis pouvaient faire tête, l'absence de sauvages,

empêchaient toute poursuite. Au reste Montcalm ne se croyait pas
encore quitte d'Abercrombie

;
il craignait une nouvelle attaque pour

le lendemain et en conséquence prenait toutes les dispositions pour
la repousser; il faisait élever des traverses, établir des batteries.

La journée du 9 se passa sans alerte, et nos éclaireurs, descendus

jusqu'à la rivière, revinrent sans avoir rencontré l'ennemi. Le 10

au matin, Levis s'avança jusqu'au-delà du portage. Il trouva par-
tout les traces d'une fuite précipitée : des blessés, des équipages,
des vivres abandonnés dans les marais. L'ennemi s'était rembar-

qué ;
il n'y avait plus un Anglais devant Carillon !

Cette victoire, ce n'était pourtant qu'un brillant fait d'armes, et

voilà tout. Des trois tentatives d'invasion faites par l'ennemi, deux

avaient réussi, si l'une avaitléchoué. Le lac Ontario était ouvert aux

navires de la Grande-Bretagne, grâce à la prise du fort Frontenac,
oii l'incapable Vaudreuil n'avait su loger que soixante-dix hommes.

Après une défense héroïque, Louisbourg était tombée aux mains des

Anglais. Montcalm avait vu ces désastres sans y pouvoir parer. Pour

sauver lacolonie, il eût fallu arrêter la marche des armées anglaises
en brisant au sud leurs lignes d'opération et en courant aussitôt,

à trois cents lieues de là, à l'est, recommencer l'attaque contre les

troupes de AVolf, il eût fallu en un mot répéter à Louisbourg et à

Frontenac les miracles de Carillon. Et c'était de toute impossibilité,

vu la longueur des distances à franchir, la simultanéité des atta-

ques de l'Anglais. La victoire de Carillon permettait de passer en-

core un hiver sur la terre canadienne ; mais qu'arriverait-il au prin-

temps? C'était la date fatalement assignée à la catastrophe.

Montcalm se jurait de tenir ferme. « J'avais demandé mon rap-

pel, écrit-il au ministre ; puisque les affaires de la colonie vont

mal, c'est à moi à tâcher de les réparer, ou tout au moins à retar-

der le plus possible la perte du Canada. » Quelques jours plus tard,

il demandait des secours, bien qu'il comptât peu sur l'appui de

Versailles, lui qui trois mois avant suppliait vainement qu'on lui

envoyât au moins de la poudre. « La situation de la Nouvelle-

France est des plus critiques, Monseigneur, si la paix ne vient pas

au secours. Les Anglais réunissent plus de cinquante mille hommes.
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Qu'opposer à cela? Huit bataillons, qui font trois mille deux cents

hommes, le reste, troupes de la colonie, dont mille deux cents 'en

campagne, le surplus à Québec, Montréal
; puis les Canadiens. Avec

si peu de forces, comment garder sans miracle depuis l'Ohio jus-

qu'au Saint-Sacrement et s'occuper de la descente de Québec^ chose

possible? Qui écrira le contraire de ce que j'avance trompera le roi.

Ce n'est pas découragement de ma part, ni de celle des troupes, réso-

lus de nous ensevelir sous les ruines de la colonie
;
mais les Anglais

mettent sur pied trop de forces dans ce continent pour croire que
les nôtres y résistent et attendre une continuation de miracles qui
sauve la colonie de trois attaques. »

Versailles restait sourd à cet appel suprême. Un ou deux navires,

réduits à se cacher dans les brumes de l'Océan pour échapper aux

croisières anglaises, apportaient quelques sacs de farine comme

pour prolonger l'agonie de la Nouvelle-France et aider au com-
merce de Bigot. La famine revenait avec l'hiver de 1758 à 1759,
et plus terrible que jamais. Toute industrie avait cessé. Bigot et sa

bande restaient les seuls négocians debout, et le papier-monnaie se

dépréciait chaque jour davantage. La misère était partout, chez les

colons et dans les régimens. La solde ne suffisait plus aux officiers.

(( L'histoire le croira-t-elle, s'écrie M. de Bonnechose, il y a^eu les

pauvres honteux de Carillon. » A tout prix, il fallait éclairer le /oi
sur le dénûment de la petite armée qui mourait en Amérique. Mont-

calm se décidait à envoyer un officier en France. C'était Bougain-

ville, avec Doreil, que Montcalm choisissait pour remplir cette mis-

sion. La cour accueillait avec faveur les deux députés. On nommait

Montcalm lieutenant-général; on proposait même, dans le conseil,

de lui décerner le bâton de maréchal. On comblait l'armée^ d'hon-

neurs, mais on faisait la sourde oreille sur la question des secours.

Bougainville avait beau s'évertuer, il ne gagnait rien. Il avait remis

au ministre quatre mémoires qui exposaient la situation de la co-

lonie et ses besoins. Le ministre de la marine, Berryer, s'emporta
et dit h. l'envoyé de Montcalm : u Eh ! monsieur, quand le feu est à

la maison, on ne s'occupe pas des écuries. — On ne dira pas, mon-

sieur, que vous parlez comme un cheval, » répliqua Bougainville.

On ne fit pas plus de cas d'une grande conception militaire de

Montcalm. C'était un plan de retraite sur la Louisiane, dans le cas

où Québec tomberait au pouvoir de l'ennemi. Cette ville prise, on

ne pouvait plus rester au Canada sans capituler. Il proposait de des-

cendre sur la Louisiane par le Mississipi, de s'établir fortement à la

Nouvelle-Orléans, et là, appuyé sur la frontière du Mexique, alors

à l'Espagne, notre alliée, de faire tête aux Anglais. Le destin ne

voulut pas laisser à Montcalm la gloire d'entreprendre une opération

aussi grandiose. Le maréchal de Belle-Isle, bien intentionné au fond,
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ne donna que des encouragemens vagues et répondit qu'il ne pou-
vait rien, que l'Allemagne absorbait tout, qu'il fallait tâcher de se

maintenir au Canada, d'y garder un pied^ car, une fois chassé, on

n'y reviendrait plus. Le gouvernement, après de longues délibéra-

tions, finissait par décider qu'on ne pouvait disposer en faveur de

la colonie que de trois cent vingt-six recrues et du tiers des vivres

implorés! C'était la mort pour les vainqueurs de Carillon.

La discorde règne de nouveau entre les défenseurs du Canada.

Vaudreuil oublie la généreuse démarche de Montcalm, qui était venu,
la main ouverte, proposer au gouverneur une réconciliation impé-
rieusement exigée par l'état de la colonie. Sous la pression de Bigot,

la jalousie du gouverneur se réveille plus haineuse. On tient Mont-

calm éloigné des conseils du gouvernement; il n'apprend que par
la rumeur publique les projets de l'administration; en un mot, on

le met en quarantaine, a 11 y a deux ans, écrivait Montcalm au mi-

nistre, que je ne cesse de parler de l'entreprise et de la descente que
l'ennemi peut faire à Québec; on ne veut rien prévoir ni rien ordon-

ner. La capitale prise, la colonie est perdue.. Cependant nulle pré-
caution. J'ai écrit; la réponse : Nous aurons le temps. » C'était le

seul mot que M. de Vaudreuil, avec son air ennuyé, opposa aux

exhortations de Montcalm. Tout se réunit pour accabler le stoïque

général. En quittant la France, Bougainville a appris qu'une des filles

de son général venait de mourir, mais il ne sait laquelle. « Est-ce

la pauvre Mirète, qui me ressemblait, et que j'aimais tant? » s'écrie le

père. Il l'ignorera toujours. Tout lui manque à la fois, et il cherche

à repousser de ses lèvres l'amer calice que la fatalité lui tend d'une

main inexorable. Il est pris d'angoisses et d'un désespoir muet,

analogue à celai qui le saisit lors de la disgrâce de Chauvelin. Mont-

calm se retrouve lui-même à la nouvelle de la marche des armées

anglaises.

Le général Prideaux s'avance sur l'Ontario. Amherst, avec douze

mille hommes, recommence la manœuvre d'Abercrombie sur le lac

Champlain. Ce sont les deux fausses attaques, si l'on peut dire. La

vraie se dessine sur le Saint-Laurent, menaçant Québec. De Louis-

bourg, devenue la place d'armes de Pitt, part une flotte de ^4ngt-

deux vaisseaux de ligne, de trente frégates et d'une multitude de

transports. Douze mille soldats sont à bord de ces navires. Un gé-
néral d'un mérite consommé, Wolf, que la sagacité de Pitt avait

jugé le seul homme de guerre digne d'être opposé au chef des

troupes françaises, les commandait. Wolf était jeune ;
il était dévoré

de la passion de la gloire : s'illustrer et mourir était le seul senti-

ment de son cœur. Par le dédain de la vie, par l'amour de la

gloire, de la patrie, Wolf et son rival appartiennent à la même race,

à celle des héros.
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Montcalm a deviné la stratégie des Anglais; il donne l'ordre de

défendre vigoureusement le fort Niagara, et envoie Dourlamaque,
dont il est sûr, occuper avec trois mille hommes l'entrée de la ri-

vière Richelieu, étroite issue des eaux du lac Champlain, vers le

Saint-Laurent. Lui-même se réserve le poste principal, Québec. 11 y
concentre toutes les forces disponibles , environ douze mille

hommes. Située à l'angle d'une presqu'île formée par le Saint-

Laurent et la rivière Saint-Charles, bâtie sur un cap élevé qui do-
mine le fleuve et dont les falaises gigantesques se prolongent pen-
dant un long parcours sur le Saint-Laurent, Québec, à l'abri de ce

mur de rochers, pouvait mépriser toutes les attaques. Les points
faibles de la place, c'était d'une part le rivage de la rivière Saint-

Charles, d'un accès facile pour l'assaillant, c'était, d'une autre

part, le front qui regardait la terre. Ce côté-là, qu'on appelait la

plaine d'Abraham, était dépourvu de fortifications. Il était donc

de toute nécessité d'empêcher la flotte ennemie de dépasser Québec
et de débarquer des troupes dans quelque fissure de la falaise ;

il

fallait encore mettre obstacle à tout mouvement qui aurait eu pour
résultat l'occupation de la plage Saint-Charles par les troupes an-

glaises, maîtresses, par cette manœuvre tournante, des plaines
d'Abraham et de la ville elle-même. Montcalm, qui voyait net-

tement le mécanisme de la défense, faisait construire des redoutes

sur les rochers qui surplombent le fleuve, aux points où les eaux

pluviales, à force de glisser sur la pierre, avaient tracé des sentiers

que des soldats décidés pouvaient à la rigueur gravir. Sur la rive

droite du Saint-Laurent, il édifiait une ligne de retranchemens,

coupée çà et là de blockhaus; partant de la rivière Saint-Charles,

elle suivait parallèlement le fleuve pour se terminer à 8 kilomètres

de là sur les crêtes d'un ravin où coulait le torrent de Montmo-

rency. Un pont de bateaux jeté sur la rivière Saint-Charles et

protégé par un ouvrage à cornes mettait le camp retranché en

communication avec Québec.
Pour que cette fortification fût à toute épreuve , il eût été de

nécessité rigoureuse d'occuper fortement sur la rive gauche du

Saint-Laurent, en face Québec, une position appelée la Pointe de

LévL Une ou deux redoutes qu'on y eût élevées, c'en était assez

pour rester à la fois maître de la navigation du fleuve et empêcher
l'ennemi d'avancer ses batteries assez près de la ville pour la bom-

barder. Il eût fallu ensuite commander la passe de l'ile d'Orléans

par des terrassemens garnis d'artillerie. Il était nécessaire enfin de

])lacer une redoute en face l'ile aux Goudres, pour couvrir de feux

l'endroit où les navires qui remontent le fleuve sont forcés de jeter

l'ancre et d'attendre le flux qui pousse sur Québec.

Malheureusement l'incapaLle, le sot Vaudreuil ne comprenait
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rien à l'admirable système' de défense imaginé par le génie mili-

taire du commandant en chef. Montcalm ne gagnait rien sur l'en-

têtement systématique du gouverneur, qui voulait qu'on restât

majestueusement concentré, qui répondait, en haussant les épaules,

que Wolf ne trouverait jamais le moyen de remonter le Saint-Lau-

rent avec sa flotte! On abandonnait donc la rive gauche du fleuve;

c'était donner aux Anglais la faculté de s'établir et de commencer
le siège de la ville, de frapper la colonie en plein cœur.

Le 23 juin 1759, la flotte anglaise jeta l'ancre derrière la Pointe

de Lévi, dont la côte élevée la protégeait contre le canon de Qué-
bec. Un traître, dont il faut conserver le nom, Denis de Vitré, avait

servi de pilote dans cette navigation difficile. Les troupes se can-

tonnèrent dans deux camps, l'un à la Pointe Lévi, l'autre dans l'île

d'Orléans, en face des retranchemens de Montcalm. Wolf adressait

aussitôt aux habitans du pays qu'il envahissait une proclamation
011 se manifeste plus la brutalité d'un reître que le tact d'un poli-

tique : « Si la folle espérance de nous repousser, disait-il, vous

porte à nous refuser la neutralité que nous vous offi'ons, attendez-

vous à souffrir tout ce que la guerre a de plus cruel. » Ce n'était

pas une vaine menace; mais ces accens farouches n'eurent pas de

prise sur l'héroïque population, frémissante encore au souvenir de

l'exode des Acadiens, que l'implacable politique de Pitt avait chas-

sés de leurs maisons et de leurs terres. Dans le Canada
,

il n'y eut

plus que des soldats pour vaincre ou mourir avec Montcalm.

Cependant Wolf avait établi des batteries à la Pointe de Lévi.

Québec ressemblait bientôt à un vaste bûcher en feu. La population

supportait stoïquement le bombardemxent. Du haut de la falaise,

elle regardait, en serrant les poings, le feu qui dévorait les villages

voisins : elle assistait en silence à la dévastation des maisons, des

vergers, des champs; elle attendait le jour de l'assaut pour se

venger.

Quand Wolf eut reconnu que la temporisation était une tactique
dont Montcalm ne se départirait pas, il fit traverser le Saint-Laurent

par un corps de trois mille hommes
, qu'il établit en face des re-

tranchemens français, sur la rive gauche de la rivière Montmo-

rency, près du village de l'Ange-Gardien. La rive, très escarpée,
dominait les travaux français, et le ravin où coulait le Montmorency
protégeait comme un fossé le camp des Anglais. En outre, deux

gués, l'un à une heue en amont, l'autre au confluent de la rivière

et du fleuve, permettaient à Wolf de déboucher sur les lignes fran-

çaises. Cette position n'était pourtant pas une forte base d'attaque.
Le rivage où devaient se former les troupes était vaseux, la côte à

gravir très abrupte et balayée par le feu du retranchement qu'on
était obligé d'aborder de front; enfin, après la prise des travaux
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attaqués, il fallait encore passer la rivière Saint-Charles avant de

penser à investir la place. Toutes ces considérations n'échappaient

pas à Wolf
;
mais il comptait sur la bravoure de son armée et sur la

puissance de son artillerie.

Le 31 juillet, les mouvemens des Anglais attirèrent Montcalm à

la gauche. Tout y était prêt pour une vigoureuse résistance. Mont-

calm approuva toutes les dispositions de son admirable lieutenant

et retourna au centre pour pouvoir se porter plus facilement aux

points attaqués par l'ennemi.

Sur les quatre heures du soir, à marée basse, un corps composé
de la brigade de Monkton et de douze cents grenadiers débarqua
sous la protection du feu des vaisseaux, pendant que des pentes de

l'Ange-Gardien descendait une colonne formée de deux brigades;
elle passa le gué et se réunit de l'autre côté de l'eau aux troupes
de Monkton pour tenter avec celles-ci l'assaut des retranchemens.

Un troisième corps, chargé de dessiner un mouvement tournant

sur les positions françaises, remontait le Montmorency pour franchir

la rivière au gué d'en haut.

Les deux premiers corps ne rencontrèrent pas de diiïicultés'sé-

rieuses dans les préliminaires de l'attaque. Les Anglais formaient

leurs colonnes d'assaut et les lançaient sur le retranchement, tandis

que les batteries faisaient pleuvoir sur les Canadiens et les régu-

liers de la ligne française une grêle de boulets et de bombes.

Malgré ce feu d'enfer, ceux-ci attendirent froidement que l'ennemi

atteignît le pied du coteau, à quelques verges seulement de leur

ligue, pour les coucher en joue. Ce fut comme à Carillon. Le feu

supérieur de nos retranchemens obligea les Anglais à la fuite.

La nuit s'approchait, le fleuve grossissait sous l'effort de la marée,

la plage disparaissait peu à peu sous le flot, la position devenait

critique; l'armée anglaise avait perdu plus de six cents hommes;
elle était démoralisée. Une sortie des Français pouvait amener un

désastre. Tout cela apparut à Wolf à la fois. Il profita d'un orage

terrible qui éclata pour ordonner la retraite et l'efl'ecluer à temps.

"Wolf rentrait dans ses lignes, désespéré. Il était donc impossible

de briser ce cercle de fer et de granit dont Montcalm s'était en-

touré. Wolf cherchait le défaut de la cuirasse. En vain les vaisseaux

anglais remontaient sans cesse le fleuve, multipliant les reconnais-

sances ,
« devant les Anglais se dressaient partout le roc et l'épée

de Montcalm. » Wolf, dévoré d'énergie, pliait sous la pression d'une

anxieuse impuissance. Brisé par la maladie, miné par la fièvre,

étendu sur son lit, Wolf, de sa tente, regardait l'implacable ligne

des retranchemens. Il contemplait l'arête dure des falaises, où des

taches jaunâtres, jetées çà et là, indiquaient les redoutes et la vi-

gilance de Montcalm. Il cherchait une fissure et, ne la trouvant pas,
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désespéré, il enviait les ailes des mouettes qui, lasses parfois de

leurs ondulations capricieuses sur les eaux, allaient se reposer sur

les rochers, à côté des sentinelles françaises.

L'état-major anglais commençait à prendre peur. Bourlamaque
avait arrêté net l'invasion sur le lac Champlain. Le fort de Niagara,

par sa vigoureuse défense, avait paralysé l'effort des Anglais sur

l'Ontario. Le vide se faisait donc autour de l'armée de Wolf. L'état-

major opinait pour la prudence et n'accordait aux objurgations

fiévreuses de Wolf que la faculté de jeter quatre ou cinq mille

hommes au-dessus de la ville pour forcer le général français à ac-

cepter le combat en rase campagne. Et encore on ne lui donnait,

vu la saison des glaces qui s'avançait, qu'un délai très bref pour
mener à bien cette entreprise dangereuse. Il ne savait que faire. Il

entendait les murmures des marins, des soldats. Il sentait la néces-

sité impérieuse d'en finir avec cette situation qui pouvait devenir

fatale par sa seule durée, et sans cesse il' se heurtait à l'impas-

sibilité de son adversaire, qui n'avait pas fait une faute.

AVolf s'arrêtait cependant, sacrifiant le tout pour le tout, à un

plan audacieux, presque téméraire. 11 avait reconnu à deux kilo-

mètres en amont de la ville une petite baie, appelée l'anse au Fou-

lon ;
on pouvait à la rigueur y débarquer et gagner le sommet de

la falaise par une pente où les [eaux, à force de raviner, avaient

dessiné un semblant de sentier. Un blockhaus, à la crête, gardait le

chemin. On pouvait le surprendre. La difficulté du passage était

une chance de plus.

AVolf donna l'ordre à la flotte de remonter et de redescendre à

chaque marée le fleuve, en s' arrêtant sans cesse comme pour tenter

le débarquement. Montcalm s'inquiétait de ces mouvemens conti-

nuels et détachait Bougainville avec onze cents hommes d'élite

pour suivre de près les manœuvres de l'ennemi. L'aide de camp de

Montcalm avait beau tripler les marches et forcer le pas ;
dans cette

lutte de la machine contre les forces humaines, la machine avait la

victoire. Lps troupes de Bougainville voyaient à chaque instant

disparaître dans les lointains brumeux les voiles des nawes anglais

que les courans et les vents portaient au gré de leurs pilotes. Le

12 septembre au soir, Bougainville, devancé par la flotte, l'avait

perdue de vue. La lassitude des soldats obligeait à bivouaquer où

l'on était, à quatre heues en avant de Québec; on allumait les feux.

Ces lueurs, qui voltigeaient au-dessus des rochers, montraient à

Wolf l'éloignement du corps d'observation et l'encourageaient à

tenter l'attaque suprême.
Au même moment, deux déserteurs apprenaient au général an-

glais qu'un convoi de vivres, destiné au camp de Beauport, devait

ce soir même descendre le fleuve et que l'ordre avait été donné aux



LE MARQUIS DE MONTCALM. 891

postes qui gardaient la côte de laisser passer les bateaux. Wolf fai-

sait faii-e un simulacre d'attaque sur la ligne de Beauport et s'em-

barquait hors de la vuelde Québec avec Monkton, Murray, et

quatre mille hommes d'élite, sur des barques qui remontaient le

lleuve en silence. Wolf, pendant cette navigation tragique, récite à

demi-voix l'élégie de Thomas Gray : « L'orgueil des titres, la pompe
du pouvoir, tout ce que la fortune a jamais pu donner, sont égale-
ment soumis à l'heure inexorable. Le chemin de la gloire ne con-

duit qu'au tombeau. » Il se réveille de son enthousiasme, soupire,

et, se tournant vers ses compagnons, l'œil humide encore, il leur

dit : « Je préférerais la gloire d'avoir fait de si beaux vers cà celle

de vaincre demain. » Tout d'un coup chacun se tait et regarde dans

la nuit ; une sentinelle française s'est levée brusquement et a crié :

« Qui vive! » Des ofliciers parlant bien notre langue répondent :

« France ! bateaux de vivres ; ne faites pas de bruit. » Et la senti-

nelle disparait, et tout redevient calme comme par miracle. On ar-

rive enfin à l'anse au Foulon; on saute à terre. Les soldats, suspen-
dus entre le ciel et l'eau, gravissent le rocher. On arrive à la

redoute. On la cerne. Le commandant est dans son lit. Les faction-

nakes, à l'exemple de leur chef, un corrompu, ami intime de Bigot,
dorment à leur poste. On tue ce qui résiste. On prend le reste, et le

gros du corps de Wolf se hisse sur la falaise, étonné de sa facile

victoire. Le général anglais ne s'arrête pomt, il reforme ses troupes
et marche aussitôt sur la plaine d'Abraham. Des fuyards répan-
dirent dans la ville le récit des événemens de la nuit. Montcalm pâ-
lissait à cette infernale nouvelle. « Le plateau d'Abraham est pris,

s'écriait-il en frémissant, il faut le reprendre. » Lui seul, ce jour-là,

vit, clairement ce qu'il y avait à faire. Ceux qui l'accusent de témé-

rité, d'irréflexion et de précipitation, ne se rendent pas compte
de l'importance de la position d'Abraham dans le système dé-

fensif édifié par Montcalm. Tout y était calculé précisément pour

euipêcher l'Anglais de prendre pied sur cette colline. Le plateau

pris, il fallait reporter la défense sur Montréal. En attaquant au

contraire immédiatement l'armée anglaise, on pouvait la surprendre
en flagrant délit de formation et la battre. Bougainville ne pouvait
être loin; il recevrait à temps l'ordre de marcher à l'ennemi; le

canon le guiderait au besoin. Enfin, et quoi qu'il y eût, il fallait

couvrir la ville en jetant des troupes en avant pour disputer le pas-

sage aux ikiglais. Mais il fallait agir avec une rapidité foudroyante.
Montcalm rassemble en hâte quatre ou cinq mille hommes, se met

à leur tête, et, au pas de course, traverse le pont Saint-Charles et la

ville. Il arrive comme un torrent sur le plateau. Ln étrange spec-

tacle l'y attendait. Au lieu de troupes en marche, il trouve l'en-

nenii en ligne de bataille, la droite appuyée à un bois, celui de
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Sillery, la gauche se recourbant jusqu'au chemin de Sainte-Foy. A
en juger par l'étendue du front, par la masse des réserves, il devait

y avoir de six à sept mille hommes. Quelques éminences, appelées
les buttes à Neveux, abritaient les soldats de Wolf contre le canon
de la ville. Les Anglais remuaient déjà de la terre; on voyait sur

leurs lignes les pionniers et les sapeurs, la pslle à la main, com-
mencer les terrassemens des fortifications de campagne.

Montcalm, contrairement au récit de la plupart de ses biographes,
ne se jeta pas en casse-cou sur l'ennemi. Il retarda le combat dans

l'espérance d'un secours, qui lui fit défaut. Il attendait Bougainville
et expédiait dépêche sur dépêche à Vaudreuil pour qu'on lui en-

voyât le reste des troupes laissées à la garde du camp, qui ne pou-
vait être attaqué. Espérant arrêter les travaux anglais, il lançait en

avant un rideau de tirailleurs canadiens et sauvages. On était en

présence depuis huit heures et demie du matin; il était dix heures

et demie. A l'horizon, rien : Bougainville ne paraissait pas ;
Vau-

dreuil restait muet. L'ennemi grossissait de plus en plus; il ame-
nait sans cesse du canon. Les retranchemens, que Wolf faisait

élever sur ses derrières, dessinaient déjà un profil accusé. Il n'y
avait donc plus à hésiter; il fallait jeter les Anglais dans le fleuve,

ou mourir. Montcalm donna l'ordre de l'attaque.

Il avait à sa droite un taillis qui s'étendait en avant; à sa gau-
che, le pays, coupé de buttes et de broussailles, était favorable à

des partisans. Il plaçait donc quinze cents Canadiens à sa droite et

le reste à la gauche. Il mettait au centre les cinq bataillons de

ligne, avec des tirailleurs canadiens en avant. Les troupes s'ébran-

laient avec beaucoup de décision et d'entrain, a Mais après quelques

pas, dit le major Joannès, le petit bouquet de bois servit de retraite

aux Canadiens, qui laissèrent marcher seuls les cinq bataillons.

Les pelotons irréguliers, qui étaient en avant, eurent à peine le

temps de se retirer et de rentrer dans leurs corps, ce qui amena
de la confusion et du flottement dans le rang. » Cependant le gé-
néral Wolf, sentant que la retraite était impossible, se promettait
de s'accrocher au sol

;
il faisait mettre deux balles dans les fusils,

avec ordre de ne tirer que lorsque les Français seraient à quarante
mètres. Les troupes de Montcalm firent quelques décharges de loin

et sans trop d'effet. Montcalm voulait dissiper l'ennemi avec la

baïonnette. Les Français avançaient rapidement, quand, à quarante

pas de leurs adversaires, ils furent reçus par des décharges si meur-

trières que la droite plia et entraîna le reste. Wolf sut habilement

profiter de ce moment de consternation
;

il se mit à la tête de ses

grenadiers et conduisit une charge sur la gauche des Français, qui,

rompue, prit la fuite. Pendant cette manœuvre décisive, Wolf, déjà
blessé au poignet, était atteint d' une seconde balle qui lui traversa
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la poitrine. 11 tomba; sur son ordre, on le couvrit d'un manteau.

11 entendit un soldat crier : « Ils fuient. — Qui? s'écria-t-il. — Les

Français.
— Je meurs heureux. » Pendant qu'on l'emportait, d'une

voix défaillante, il ordonna'au colonel Burton de se porter à marches

forcées vers la rivière Saint-Charles pour couper la retraite aux

Français. 11 expira bientôt. On ne devait pas lui obéir, heureuse-

ment pour nos soldats. Townsend, qui lui succédait au comman-

dement, soit qu'il craignît une embuscade, soit qu'il ne vît pas

l'importance qu'il y avait à tout dissiper, au prix des plus grands

sacrifices, n'osa pas presser énergiquement Montcalm et le déborder

de toutes parts. Au reste, le général français faisait des efforts sur-

humains pour tenir tête à l'ennemi, 11 couvrait la retraite avec un

gros de Canadiens et de soldats ramassés au hasard
; profitant de

la configuration du terrain, il les déployait en tirailleurs et par-
venait à ralentir la poursuite; il était à cheval sur les buttes à Ne-

veux, proche la porte Saint-Louis, quand une balle l'atteignit dans

les reins. Il ne tomba point, appela deux grenadiers pour le soutenir,

et. tout sanglant, rentra à Québec. Quelques femmes, le voyant
ainsi pâle et chancelant, s'écrièrent: « Le marquis est tué! » 11 les

rassura et se fit porter au château Saint-Louis. 11 demanda au

chirurgien la vérité sur sa blessure, et comme celui-ci lui disait

avec tristesse qu'elle était mortelle, Montcalm, avec l'air tranquille :

((Combien de temps puis-je encore vivre?— Dix ou douze heures au

plus, répondit le chirurgien.
— Le plus tôt sera le mieux, reprit

l'héroïque soldat; au moins je ne verrai pas les Anglais à Québec. »

Puis se tournant vers M. de Ramezay : (( Je vous recommande, dit-il,

déménager l'honneur de la France et de tâcher que ma petite ar-

mée puisse se retirer cette nuit au-delà du cap Rouge, pour re-

joindre le corps de Bougainville. Pour moi, je vais passer cette

nuit avec Dieu et me préparer à la mort. Je laisse les affaires du roi,

mon cher maître, dans de bonnes mains. J'ai toujours eu beaucoup

d'estime pour les talens et les capacités de Lévis. » Puis, comme

M. de Ramezay lui demandait des ordres : (( Des ordres, disait-il, je

n'en ai plus à donner. Je n'ai plus à m'occuper de rien. J'ai trop à

faire en ce grand moment; mes heures sont trop courtes. Mais je

souhaite qu'on vous secoure. » Pour la première fois de sa vie,

Montcalm oubliait le service du roi et pensait à lui-même. Au mo-

ment d'entrer dans l'inconnu, dont l'approche trouble tant d'âmes

fortes, il reste ce qu'il a toujours été, un sloïque. 11 regarde la

mort en face, sans forfanterie, comme on regarde une amie attendue

depuis longtemps. Et ce serviteur fidèle ne laisse tomber de ses

lèvres ni une malédiction, ni même une plainte contre son pays,

qui l'avait abandonné. « 11 expirait sans reproche, comme il avait

vécu sans peur, d
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Pandant, cette mort antique, Vauclreuil et Bigot s'enfermaient

tous les deux en secret, comme des criminels, dans une petite

maison voisine du fort et se mettaient à rédiger un projet de capi-

tulation. La nouvelle s'en répandait à rinstaut parmi les officiers,

dit le père Martin dans son livre si précis, et excitait Tindignation

générale. Un mouvement spontané se produisait dans les régimens.
Le colonel de Béarn-Dalquier accourait avec Poulhariés et une foule

d'autres pour s'opposer à ce qu'ils regardaient comme un déshon-

neur. Bigot et Vaudreuil, tremblans devant cette sédition du grade,
abandonnaient leur plan.

Le camp oHi'ait l'image du désordre et du deuil; tel le caimp de

ïurenne au lendemain? de sa mort. Vaudreuil ne savait que ré-

soudre; les soldats murmuraient et pleuraient Montcalm. Pout

comble de malheurs, Lévis n'était pas encore de retour d'une expé-
dition qu'il conduisait vers Montréal. Sous l'influence de Vaudreuil

et de Bigot, on résolut de gagner cette ville et on leva le camp
précipitamment en abandonnant plus de dix jours de vivres. Lévis

rejoignit trois jours après l'armée. Il blâma la retraite; lui aussi

disait que, puisque le plateau d'Al>raham était pris, il fallait le re-

prendre. Il forçait Vaudreuil à retourner avec l'armée sur Québe-e,

lorsqu'il apprit tout à coup la capitulation de cette ville. Il repre-
nait tristement le chemin de Montréal.

Lévis avait beau faire des miracles à son tour: en vain remettait-

il le siège devant Québec, en vain gagnait-il une bataille furieuse

et désespérée dans ces mêmes plaines où Montcalm était tombé

sept mois auparavant, sans flotte, mourant de faim, saiis poudre,

n'ayant plus que deux mille cinq cents hommes, il finissait par
être cerné. 11 fallait enfin céder à une armée de vingt mille sol-

dats, et la capitulation de Montréal livrait le Canada à l'Angleterre.

L'héroïsme de Montcalm avait-il donc été inutile, puisque l'issue

c'était la défaite? Non!, L'honneur était sauf. Au fond ce n'était pas
sur le pays que retombait la responsabilité du désastre. Cette petite

armée, qui était allée mourir si loin avec, son général, après des

miracles de toute sorte, avait brillamnient démontré ce que pouvait
le génie de no^tre race. Dans cet effondrement de nos colonies, ce

n'était ni le patriotisme, ni l'intelligence politique ou militaire, m
les qualités individuelles qui nous avaient fait défaut. Les instru-

mens de ruine , c'était le système colonial lui-même, c'était la po-

litique desséchante de Versailles. On tombait sous la décrépitude
du pouvoir. Cette défaite, c'était la preuve d'une décadence offi-

cielle arrivée à sou apogée, c'était la faillite de tout un ordre de

cho&es.

TiBULLE HaMONT.



LE

TARIF DES DOUANES

Et

LES ENOUETES

Les débats qui s'engageront prochainement devant les chambres
sur la législation douanière du pays, à la suite des enquêtes ou-

vertes par le sénat et par la chambre des députés, méritent au plus
haut degré l'attention publique. Il s'agit de savoir si le nouveau
tarif général sera rédigé sous l'inspiration protectionniste ou sous

l'inspiration libérale, si les réformes inscrites dans les traités de

1860 seront maintenues ou répudiées, enfin si ces traités, parve-
nus à leur échéance, pourront être renouvelés dans des conditions

semblables à celles qui ont été stipulées lors des premières né-

gociations. Ces trois questions, qui s'enchaînent et se confondent,
ont par elles-mêmes une telle gravité qu'elles doivent être étudiées

et résolues en dehors de toute préoccupation de parti politique.

Comment ce débat, assez restreint à l'origine, s'est-il étendu et

agrandi au point de créer l'agitation dont nous sommes aujour-
d'hui témoins? Il y a trois ans, personne ne songeait à réviser, dans

son ensemble, le régime libéral établi en 1860; les partisans de

l'ancienne prohibition semblaient avoir complètement disparu; les

protectionnistes ne réclamaient que l'élévation de certaines taxes
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au profit d'industries en souffrance, et ils admettaient que cette

assistance du tarif ne devait être que temporaire. Non-seulement

il n'y avait aucune opposition au renouvellement des traités, mais

encore la grande majorité des chambres de commerce, y compris
celles qui représentent la cause protectionniste, insistaient pour

que nos rapports d'échange avec l'étranger fussent garantis par
des conventions formelles contre les variations éventuelles des lé-

gislations douanières. Dans ces termes, la rédaction d'un tarif gé-

néral, reproduisant à peu près les taxes de j 860, paraissait devoir

être facile et les négociations avec les cabinets étrangers pou-
vaient s'ouvrir efficacement. En quelques mois, tout a changé de

face. Il est survenu, en France et en Europe, une crise industrielle

et commerciale qui a partout amené un ralentissement très sen-

sible du travail et des échanges ;
la guerre d'Orient a prolongé cette

crise en l'aggravant; plusieurs gouvernemens, dont les finances

sont obérées, ont résolu, à l'exemple des États-Unis, de se créer

des ressources par l'augmentation des droits de douane. Les pro-
tectionnistes ont profité de ces incidens. En France comme ailleurs

ils ont relevé leur ancien drapean, sous l'invocation du travail na-

tional et de l'intérêt populaire. Ils ont prétendu que le libre échange
avait compromis la prospérité du pays, provoqué la crise, préparé
des désastres, que l'on devait, sans plus tarder, retourner aux

saines doctrines qui avaient cours avant 1860, qu'il fallait, à défaut

de prohibition, surtaxer les produits étrangers et défendre l'indus-

trie par l'armure d'un bon et solide tarif, en renonçant à ces traités

dans lesquels le gouvernement s'exposait à des concessions impru-
dentes et irrévocables. C'est ainsi que peu à peu s'est ranimée la

querelle entre les deux systèmes de législation commerciale, entre

la protection et le libre-échange. Les anciens adversaires, que l'on

pouvait croire, sinon réconciliés, du moins retirés de la lutte ac-

tive, se retrouvent en présence sur le terrain où ils ont naguère si

ardemment combattu, lis se rencontrent, comme autrefois, devant

les commissions d'enquête; ils reforment des associaiions et des

ligues; ils font retentir toutes les voix de la publicité. Rien de plus

légitime que ces appels à l'opinion ;
rien de plus utile, s'il doit en

résulter, par la décision du parlement, un arrêt définitif sur la

législation économique qui convient le mieux à notre pays et à notre

temps.

I.

S'il ne s'agissait que d'un principe, le procès entre le régime de

la protection et le régime de la Uberté des échanges serait bientôt
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jugé; mais devant le législateur la question est posée sur le terrain

des intérêts. Tous les efforts des protectionnistes tendent à démon-
trer que la réunion de leurs intérêts particuliers représente l'intérêt

général et qu'il y a profit pour le pays à défendre par des bar-

rières plus ou moins élevées le marché intérieur contre les produits

étrangers. Il ne suffit donc pas d'établir l'excellence d'un principe;
il importe également de prouver que l'application de ce principe
concorde avec l'intérêt public, et que la législation qui s'en inspire
est celle qui doit profiter le plus sûrement à l'ensemble de la

nation.

Dans l'état social tel qu'il est présentement constitué, la liberté

du travail peut être considérée comme une liberté fondamentale;
elle figure au premier rang des libertés nécessaires. L'échange est

un travail aussi bien que la production. Tout ce qui arrête ou gêne
son mouvement est une atteinte directe à une liberté essentielle.— Dans notre état politique, qui tend de plus en plus à supprimer
les privilèges corporatifs, les redevances personnelles, les impôts

particuliers, il n'est plus possible de maintenir ni de faire revivre

un régime qui a pour effet d'augmenter artificiellement le bénéfice

de telle ou telle branche de travail et de créer ainsi, au profit de

certaines catégories de citoyens, un privilège, un revenu, un véri-

table impôt. L'impôt n'est dCi qu'à l'état. — Enfin, si l'on se place
au point de vue des relations internationales, il est certain que l'é-

tablissement des barrières de douanes est en contradiction absolue

avec les progrès matériels qui rapprochent les peuples au moyen
des chemins de fer, de la navigation à vapeur, des télégraphes, etc.

Comment, en présence de cette union presque universelle, pro-
clamer une loi de divorce ?

Il n'est plus nécessaire, après tant de démonstrations éloquentes,

de développer les argumens qui recommandent la liberté des

échanges ;
il suffit de les énoncer dans les termes les plus concis,

en rappelant qu'il s'agit non-seulement d'un attribut de liberté,

mais encore d'un droit de propriété auquel il ne peut être touché

que sous la pression d'une nécessité absolument impérieuse. On

ouvre des enquêtes afin de reconnaître dans quelle mesure, à quel

degré il semble utile d'abaisser ou de relever les taxes douanières.

Cette procédure est incorrecte. Les enquêtes devraient porter sur

le point de savoir s'il est nécessaire de déroger, dans un intérêt

spécial et déterminé, à la liberté du travail, au droit de propriété.

Un tarif crée une servitude, une diminution de jouissance; il équi-

vaut à un acte d'expropriation pour cause d'utilité publique. Il ne

serait pas indifférent que la question fût ainsi posée, conformément

aux règles logiques et à l'inverse de ce qui est pratiqué dans les

TOMB XXXI. — 1879, 57 •
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enquêtes officielles. Le législateur ne cesserait pas un seul instant

d'être éclairé par les principes, et il n'admettrait les exceptions

qu'à la suite d'un examen rigoureux, tandis que, par le mode ac-

tuel, acceptant ou subissant tout d'abord comme un fait existant et

acquis le tarif protecteur, il risque de perdre sa voie et de ne point
rencontrer la lumière au milieu des arguties que lui opposent les

coalitions d'intérêts particuliers. Les exceptions, c'est-à-dire les

taxes indues ou exagérées, demeurent la règle, et la liberté du tra-

vail est encore une fois reléguée au second plan.

Quoi qu'il en soit, et sans insister davantage sur les démonstra-
tions théoriques, il vaut mieux s'attacher à l'étude des faits qui doi-

vent influer sur la rédaction de nos lois douanières et rechercher si

le régime libéral, en matière d'échanges internationaux, est favo-

rable ou nuisible à l'intérêt public. 11 y a vingt ans, cet examen
était difficile, et les réformes que sollicitaient les libre-échangistes

pouvaient être contestées
;
car la prohibition régnait encore dans la

plupart des tarifs, et la concurrence entre les forces industrielles

des difTérens pays ne s'exerçait que dans des proportions restreintes.

On en était donc réduit de part et d'autre à des affirmations et à

des dénégations sans preuves ;
on discutait sur une hypothèse, et

il était permis au législateur d'hésiter entre la confiance des parti-
sans de la réforme et la défiance des partisans du régime existant.

11 n'en est plus de même aujourd'hui. Le système libéral a franchi

une première étape d'expérience; la concurrence internationale a

été tolérée, encouragée, pratiquée dans une plus large mesure;
on connaît les résultats de cet essai de réforme, et le débat s'appuie,
non plus sur une hypothèse, mais sur les faits accomplis. L'opinion

publique est donc en possession des argumens extérieurs qui, sans

exclure les démonstrations doctrinales, sont de nature à l'éclairer

le plus sûrement et à la fixer.

C'est en 1860 qu'a été conclu entre la France et l'Angleterre un
traité de commerce, suivi, dans une courte période, de plusieurs
conventions analogues entre la France et les principales nations de

l'Europe. A partir de cette époque, le commerce extérieur de la

France s'est considérablement accru. Les protectionnistes affirment

que l'augmentation se produisait également sous l'ancien régime
douanier et que, grâce au développement des chemins de fer, elle

aurait atteint les mêmes chiffres par une gradation plus régu-
lière. Cette assertion est peu admissible. Sans doute, même sous

la prohibition, le commerce de la France, de même que celui de
tous les pays, était en voie de progrès; ce progrès était dû à l'amé-

lioration des procédés industriels, au perfectionnement des moyens
de transport et à l'auguientaiion de la richesse générale ;

mais il
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est certain que ces trois causes ont produit uu résultat d'autant

plus grand, quant au mouvement des échanges, qu'elles ont été

secondées par la réforme de la législation internationale. Ainsi

c'est par milliards que depuis 1860 la statistique chiiîie la progres-

sion du commerce extérieur, aloi*s que précédemment cette pro-

gression avait des allures beaucoup plus modestes. Au surplus,

comment les protectionnistes peuvent-ils attribuer hypolhétique-
ment à l'ancien rcgime une égale vertu d'expansion pour les rapports

avec l'étranger? Puisqu'ils accusent le libre-échange de livrer le

marché national à l'invasion des produits du dehors, ils commettent

une singulière contradiction en prétendant que le régime, opposé

par eux au libre-échange, aurait procuré le même chiiïre d'affaires!

Non, il ne saurait exister le moindre doute sur les résultats du traité

de 1860, quant au mouvement accéléré que les réductions du tarif

ont imprimé aux transactions commerciales. La France a importé

des marchandises étrangères, elle a exporté des produits français

dans des proportions qui n'auraient pu être atteintes avec le main-

tien des prohibitions et des taxes élevées. C'est là un point mdis-

cutable, dont témoignent toutes les statistiques et qui doit être en-

tièrement attribué à la réforme.

Cependant, lors même qu'ils admettent cette activité croissante

des échaijges, les protectionnistes ne se tiennent pas pour kiitus. En

feuilletant à leur tour les documens statistiriues, ils découvrent

qu'avant 1860 la somme annuelle de nos importations excédait

celle des exportations et que, depuis 1860, l'eilet contraii-e s'est

plus d'une fois produit; d'où il résulterait, suivant eux, que le

mouvement des affaires nous a été défavorable, en nous laissant,

pour le solde des opérations, débiteurs de l'étranger. Les écono-

mistes ont depuis longtemps fait justice de cet argument connu

sous le nom de « balance du commerce; » mais on ne sauraic dire

que leui-s dissertations aient obtenu jusqu'ici plein succès. La a ba-

lance du commerce n continue à jouer un grand rôle dans les dis-

cussions relatives au tarif; elle a conservé dans l'opinion populaire

et même en hauts lieux une partie de son ancien prestige. Être

obligé d'acheter plus qu'on ne peut vendre, avoir à payer plus

qu'on ne reçoit, parfah-e le solde par un appoint en numéraire,

voilà, répète-t-on encore, un signe d'évidente infériorité, un symp-

tôme d'api>auviissement, un acheminement vers la ruine! Et l'on

part de là pour attester que la réforme de 1860 a commencé la ruine

de la France,

C'est eu vain que l'on engage les protectionnistes à consulter plus

attentivement les statistiques et à obseryer que l'excédant dies e^i-

portalioiiS, pendant certaines aimées, provient d'une plus grande
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introduction de matières premières utilisées par notre industrie

ou de denrées alimentaires destinées à combler le déficit accidentel

de nos récoltes. Vainement on leur prouve que, prise dans son

ensemble, l'exportation des produits fabriqués, qui représente par-

ticulièrement, suivant eux, le travail national, n'a jamais cessé de

s'accroître et d'excéder le chiffre des produits similaires qui nous

arrivent de l'étranger. Cette dernière considération, empruntée à

leur propre doctrine, puisqu'elle montre l'étranger restant débiteur

de notre production industrielle, ne les arrête pas, et ils s'en vont

répétant que la France se ruine.

Entreprendre ici la réfutation de ce qu'on appelle encore la théorie

de la balance du commerce et redire à ce sujet ce qui a été professé
maintes fois par les économistes les plus autorisés, ce serait peine
inutile. Il est également superflu de se livrer à une aride discussion

de chiffres et d'expliquer comment l'écart signalé entre la somme
des marchandises importées et celle des marchandises exportées
est dû pour une grande part au mode d'évaluation adopté par la

statistique officielle. En réalité, si, au lieu de se borner à lire les

tableaux de douanes on tenait compte de tous les élémens d'é-

change, des nombreuses opérations commerciales et financières qui

ne peuvent pas être constatées aux frontières et qui par conséquent
ne figurent pas dans ces tableaux, on reconnaîtrait que l'argument
des protectionnistes manque absolument de base pour ce qui con-

cerne la France et que la balance nous serait plutôt profitable que

désavantageuse. Ce qui est plus éloquent et plus saisissant que les

théories contestées ou mal comprises et que les chiffres toujours

contestables, c'est le résultat visible, palpable, du premier essai de

réforme qui a été tenté dans notre législation économique. De bonne

foi, à dater de 1860, s'est-on aperçu que la France est en train de

se ruiner?

Tout au contraire, il est impossible de ne point observer que

précisément à partir de cette date toutes les conditions de la vie

matérielle se sont sensiblement améliorées. Le trésor public a con-

sacré des sommes considérables aux grands travaux qui forment le

capital de la nation ; les fortunes privées se sont accrues, le bien-

être s'est répandu dans les diverses classes sociales, par suite de

l'élévation des salaires et de l'augmentation des profits. Les caisses

d'épargne, les caisses de retraite, les caisses de secours mutuels,

les institutions de toute nature, créées pour mettre en réserve les

économies du travail, se sont multipliées avec des recettes de plus
en plus abondantes. Récemment, il a fallu faire face au paiement
de dépenses extraordinaires causées par d'épouvantables désastres,

et la France a trouvé dans ses ressources immédiates et dans son
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crédit le moyen d'y pourvoir. Que nous parle-t-on d'un pays ruiné?

A quoi bon calculer, peser, mesurer ce qui a été importé et ce qui
a été exporté sous l'œil de la douane et demander à une statistique

pour le moins incertaine des argumens favorables ou contraires à

une législation commerciale, alors que les faits, à la portée de

chacun de nous, se chargent de fournir une démonstration plus
éclatante que la lumière du jour? 11 est clair que, si le pays était

appauvri par la réforme douanière, il aurait été absolument inca-

pable d'augmenter ses dépenses intérieures, d'accroître ses épargnes
et de résister aux calamités et aux crises qui l'ont soumis de-

puis 1870 à de si rudes épreuves; ses économies réalisées auraient

été bien vite absorbées, et il lui eût été impossible d'en reconsti-

tuer de nouvelles. — Il est donc permis de répondre aux protection-
nistes qui crient à la ruine, d'abord que la ruine, fort heureusement,
n'existe pas, et que l'activité du travail s'est traduite, au contraire,

par de sérieux bénéfices, puis que cette activité et ces bénéfices

coïncident avec l'extension de nos échanges avec l'étranger. La con-

clusion la plus modeste que nous puissions tirer de cet ensemble

d'observations, c'est que les assemblées législatives, appelées à se

prononcer sur le régime des tarifs, n'ont plus à revenir sur la ré-

forme qui a été accomplie et que l'expérience ne leur fournit aucun

motif, aucun prétexte pour retirer ou pour restreindre les franchises

appliquées depuis près de vingt ans. La réforme de 1860 doit être

mise hors de cause et tenue pour définitive.

Cette opinion est-elle contredite par les documens produits
au cours des enquêtes qui ont été successivement ouvertes au

sénat et à la chambre des députés? C'est ce qu'il convient d'exa-

miner.

IL

L'enquête prescrite en novembre 1877 par un vote du sénat

avait pour objet de « rechercher les causes des souffrances de l'in-

dustrie et du commerce, et ,les moyens d'y porter remède. » L'in-

térêt politique n'avait pas été étranger à la mesure. On était au

lendemain des élections législatives, d'où était sortie une majorité

contraire au ministère du 16 mai. Les promoteurs de l'enquête

croyaient faire peser sur l'avènement de ce ministère la responsa-

bilité de la crise industrielle. La composition de la commission de

dix-huit membres, élue en séance publique, déconcerta ce calcul ;

mais les protectionnistes ne laissèrent point échapper l'occasion

d'engager la campagne à leur profit, et la nomination de M. Pouyer-

Quertier comme président de la commission indiquait sufiisamment
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dans qiiel esprit, vers quel but l'enquête allait être dirigée.
—

Deux mois après le vote qui ordonnait l'enquête du sénat, le gou-
vernement présentait à la chambre des députés (le 21 janvier 1878)
le projet de loi relatif à l'établissement du tarif des douanes. Pour

éclairer ses études, la commission législative ouvrit de son côté

une enquête dans laquelle il s'agissait non pas seulement d'un exa-

men général de la situation économique du pays ,
mais encore de

l'examen spécial de chaque industrie , de chaque branche de tra-

vail, dont le nouveau tarif était destiné à régir les conditions par

rapport à la concurrence étrangère.
— Ces deux enquêtes, parallè-

lement organisées, se complètent l'une par l'autre; lears procès-

verbaux, qui ont été publiés, seront fréquemment invoqués dans le

cours de la prochaine discussion sur le tarif.

La première observation qui se dégage de l'enquête da sénat,

c'est que les souffrances de l'industrie et du commerce peuvent
être attribuées à des causes multiples,-complètement indépendantes
de la concurrence étrangère. Ainsi, il a été reconnu que la crise

n'atteint point seulement la France ;
elle est générale, elle s'étend à

tous les pays manufacturiers, à tous les marchés. 11 y a eu partout
excédant de production et ralentissement de la consommation inté-

rieure;
— excédant de production, parce que l'industrie, réalisant

des bénéfices considérables en 1872 et en 1873, a développé son

travail outre mesure, sans prévoir le temps d'arrêt qui suit inva-

riablement une période de prospérité exceptionnelle,
— ralentisse-

ment de consommation, parce que plusieurs nations, y compris la

France, ont éprouvé dans leur gouvernement intérieur des se-

cousses plus ou moins violentes et des malaises financiers qui ont

affecté les revenus et les salaires. En outre, la réduction simultanée

du commerce extérieur s'explique par la fermeture du mai'ché

américain et par la guerre d'Orient. Ce n'est point la première fois

que l'on assis-te à des crises provenant de ce que la production
n'est plus proportionnée avec la consommation, ni que l'on subit

les conséquences de ce dérangement d'équilibre. Le phénomène est

destiné à se représenter, car il est dans l'ordre naturel; il se ma-
nifeste tantôt sur le marché général, tantôt dans une région déter-

minée; il atteint soit l'ensemble des produits, soit telle ou telle ca-

tégorie de marchandises. On peut déplorer ces alternatives, parfais

si brusques, qui viennent troubler l'harmonie du monde écono-

mique et compromettre le mouvement normal des affaires ; mais il

n'existe pas de procédé législatif pour remédier à cet inconvénient.

La réglementation serait inefficace pour activer ou contenir le tra-

vail. La hberté seule est capable de résoudre le problème, qui con-

siste à remettre l'offre en rapport avec la demande ou la demande
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avec l'offre, c'est-à-dire à faire que les besoins de vente et les fa-

cultés d'achat se rencontrent dans des conditions qui leur soient

respectivement profitables.

ludépendamment de cette cause générale de la crise, l'enquête
du sénat a signalé le préjudice qu'ont éprouvé de grandes indus-

tries par suite de l'irrégularité des saisons. Tondant trois ans, l'hi-

ver a été d'une clémence exceptionnelle, et les produits fabriqués à

l'usage de cette saison n'ont point trouvé la quantité habituelle d'a-

cheteurs. Il y a eu là, pour diverses branches de travail, une cause

très sérieuse de pertes. Le législateur n'y peut rien, pas plus qu'il

ne peut parer aux méventes qui résultent souvent des variations

inattendues de la mode.
La métallurgie est certainement l'une des industries les plus at-

teintes. Une part de ses soulïrances est due à la substitution du rail

d'acier au rail de fer. Le rail d'acier a une durée beaucoup plus

longue; s'il a l'avantage de procurer une grande économie pour
l'entretien des voies ferrées, son adoption a pour effet de diminuer

dans des proportions très sensibles le travail des usines qui fabri-

quent les anciens rails, et de plus les rails usés que l'on remplace
reviennent sur le marché et font concurrence aux fontes et aux fers

bruts. L'acier détrône le fer! C'est une véritable révolution, et l'on

sait que toute révolution laisse après elle des victimes. Ce qui ar-

rive pour la métallurgie se produit également pour d'autres indus-

tries moins importantes, et l'on n'a point à regretter ces incessantes

manifestations du progrès. La crise qui s'ensuit échappe à l'action

du législateur et demeure sans remède.

11 n'en serait pas de môme de la surcharge d'impôts qui pèse
sur la France depuis ses désastres. On l'évalue à 750 millions, et

l'on fait remarquer en même temps que depuis vingt années l'An-

gleterre a pu opérer des réductions de droits pour une somme qui

dépasse 700 millions. Cet argument a été invoqué dans l'enquête

pour établir que la France, si lourdement surtaxée, ne serait plus
en mesure de lutter avec l'Angleterre, si largement dégrevée. En

examinant de près les chiffres au moyen desquels est présentée
cette comparaison ,

il serait facile de montrer qu'une partie des

taxes modifiées en sens contraire dans chacun des deux pays
n'exerce pas d'influence directe sur le prix de revient des produits

manufacturés, et que l'argument, très saisissant à première vue,

n'a point toute l'importance qui lui est attribuée. Cette réserve

faite, on ne saurait méconnaître que les impôts excessifs qui pè-

sent sur les producteurs et sur les consommateurs français ont dû

aggraver le malaise qui date de 1875, et il convient de s'en préoc-

cuper très sérieusement : mais il faut eu même temps considérer
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que, si depuis vingt ans l'Angleterre a eu l'Jieureuse fortune de

pouvoir diminuer quelques-unes de ses taxes dont le montant,
même après ces dégrèvemens, demeure encore fort élevé, les autres

pays de l'Europe et les États-Unis ont eu à subir, comme la France,

de très grandes augmentations d'im.pôts. L'Allemagne, l'Autriche,

la Russie, l'Italie, ont vu leurs budgets s'enfler de nombreuses sur-

taxes, de telle sorte que, pour la concurrence, le travail de ces

nations est soumis à un renchérissement à peu près égal à celui

qui est signalé en France, sans compter que leur crédit et leurs

ressources financières sont loin d'aller de pair avec les nôtres.

De ces observations, recueillies au sujet de la crise industrielle

et commerciale, il résulte clairement que la réforme de 1860, que
les traités conclus à partir de cette époque en vue d'étendre les

rapports d'échange avec l'étranger, ne sont point responsables de

cette crise, dont l'origine et la persistance s'expliquent par de tout

autres motifs. Aussi la commission du sénat ne s'est-elle point crue

autorisée par les documens de l'enquête à condamner en principe
le régime libéral ni le système des traités de commerce que la plu-

part des manufacturiers, entendus par elle, avaient attaqués dans

les termes les plus vifs; mais, composée en majorité de protection-

nistes, elle a demandé que la question des traités fût réservée, que
l'on se bornât à proroger provisoirement les conventions exis-

tantes, et que le nouveau tarif général, destiné à servir de règle

pour les négociations ultérieures
,

fixât des droits plus élevés au

profit des industries en souffrance (i). Pour atténuer une crise qui

provient de causes multiples, elle n'a indiqué d'autre remède que
le relèvement des taxes douanières. Il est permis de dire que la

consultation n'est point complète, que les docteurs, après avoir ob-

servé exactement les symptômes du mal, n'ont point ordonné de

remède approprié, et que, si une plus forte dose de protection ser-

vie par les douaniers devait être efficace, il vaudrait mieux revenir

franchement tout de suite à l'ancien régime de la prohibition. Au

(1) Voici le texte de la résolution proposée par la commission du sénat (rapport de

M. Ancel) :

« Le sénat engage le gouvernement à réserver, quant à présent, la question des

traités de commerce et à proroger simplement ceux qui existent jusqu'à la promulga-
tion du nouveau tarif des douanes, dont le parlement est saisi.

»( Ce tarif général, qui devra être établi dans le plus bref délai possible, sera appli-

qué, provisoirement, à tous les pays qui nous accorderont le traitement de la nation

la plus favorisée et ne grèveront pas nos produits de droits supérieurs aux nôtres.

Pour les nations qui ne nous accorderaient pas ces conditions, le tarif serait majoré
dans une proportion que les chambres détermineront.

« Le sénat demande que les droits qui protègent actuellement nos industries ne

soient diminués pour aucune et qu'ils soient relevés dans une mesure suffisante pour

celles qui sont en souffrance, »
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surplus l'enquête est demeurée en quelque sorte à l'état plato-

nique, en ce sens qu'elle n'a été l'objet d'aucune discussion au

sein du sénat. Cette assemblée n'avait pas à délibérer sur un pro-

gramme conçu en termes généraux, puisque dans le même moment
le projet d'un tarif complet était soumis à la chambre des députés
et que la question devait se présenter ultérieurement devant le sé-

nat avec des propositions chifïrées sur chaque article. Au point de

vue pratique, l'enquête à laquelle s'est livrée de son côté la com-
mission de la chambre des députés, sous la présidence de M. Jules

Ferry, intéresse plus directement l'œuvre législative.

Il s'agit là en effet d'une investigation portant sur une proposi-
tion formelle et embrassant toutes les questions, principales et

accessoires, qui se rattachent à la fixation du tarif. En premier lieu,

les droits inscrits dans le projet qui a été préparé par le gouverne-

ment, après avis du conseil supérieur du commerce et du comité

consultatif des arts et manufactures, sont-ils convenablement éta-

blis? Pourraient-ils être abaissés ou relevés? Puis, le taux propor-
tionnel des droits étant réglé, les droits spécifiques, c'est-à-dire au

poids, doivent-ils être substitués aux droits à la valeur qui ont été

appliqués, d'après les traités, à un certain nombre de marchan-

dises? Faut-il maintenir les surtaxes d'entrepôt et conserver le ré-

gime des admissions temporaires, qui, linàté d'abord à quelques

articles, a reçu peu à peu une grande extension et dont les résul-

tats ont donné lieu à de fréquentes controverses? Enfin, les traités

de commerce étant expirés, la France est-elle intéressée à les re-

nouveler, à créer ainsi des tarifs conventionnels modifiant, au re-

gard de divers pays étrangers, le tarif général, et, dans le cas de

l'affn-mative, la clause u de la nation la plus favorisée » doit-elle

continuer à être insérée dans les conventions? — Telles sont les

questions précises auxquelles ont eu à répondre les déposans admis

devant la commission d'enquête.
11 n'est pas indifférent de faire observer que le projet de tarif

présenté par le gouvernement contient diverses augmentations de

taxes, si ou le compare avec le régime établi par le traité de 1860.

Parmi ces augmentations, les unes sont motivées par l'intérêt fiscal

et dégagées de toute idée de protection ; les autres sont, au con-

traire, destinées à limiter l'importation du produit étranger. En

outre la substitution proposée des droits spécifiques aux droits h la

valeur a pour effet d'augmenter le taux proportionnel de la taxe

pour de nombreuses catégories de marchandises, notamment pour

celles qui se vendent au plus bas prix et qui appartiennent à la

grande consommation. Bien que le gouvernement ait déclaré, dans

l'exposé des motifs, qu'il entendait « prendre les taxes inscrites au

tarif conventionnel pour base de notre régime économique ,
» le
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nouveau tarif est, en réalité, moins libéral que le tarif conven-
tionnel appliqué depuis 1860. La commission législative ne doit pas

perdre de vue ce premier point, qui est incontestable. Ce n'est pas
seulement une halte dans la voie de la réforme, c'est un mouve-
ment en arrière, et l'on^comprend que les protectionnistes, encou-

ragés par cette concession, apportent dans le débat, aujourd'hui
rouvert à leur profit, une ardeur et des espérances auxquelles ils

semblaient avoir depuis longtemps renoncé.

La commission des tarifs a donc vu comparaître devant elle les

représentans de la plupart des industries, plaidant et concluant dans

leur propre cause, armés d'argumens techniques, de prix de revient

et de prix courans, étalant leur misère et déposant presque leur

bilan, les uns pour démontrer que le projet de loi ne leur accorde

pas une protection suffisante, les autres pour supplier que l'on se

garde de modifier, par un dégrèvement quelconque, les tarifs éta-

blis. Il y a bien eu, dans ce concert de plaintes et de réclamations,

quelques notes discordantes; ainsi, fijclèles à des traditions fondées

sur les intérêts qu'elles représentent, les chambres de commerce
de Lyon et de Bordeaux ont protesté par la voix de leurs délégués
contre les tendances protectionnistes ; plusieurs industriels sont ve-

nus déclarer que le régime des droits de douane leur est plus nui-

sible qu'utile; en dehors des rangs de l'industrie, il s'est rencontré

des défenseurs de la liberté commerciale qui ont obtenu de la com-
mission l'attention bienveillante qu'ils méritaient. L'enquête, il faut

le reconnaître, a été aussi complète que possible, M. Jules Ferry et

ses collègues ayant accueilli tous les intérêts, toutes les opinions

qui désiraient se faire. entendre; mais on comprend aisément que,
dans les enquêtes de cette nature, ce sont les intérêts qui se mon-
trent les plus empressés, qui encombrent l'audience et qui parlent
le plus haut. C'est ainsi que la commission a été le plus souvent

condamnée à écouter des plaidoyers protectionnistes et que dans les

procès-verbaux de l'enquête les demandes d'augmentation des ta-

rifs tiennent la plus grande place.
Il en a été absolument de même, lors de l'enquête de 1860, de-

vant le conseil supérieur du commerce qui fut chargé de fixer le

taux des tarifs limités au maximum de 30 pour 100 p^ir le traité

anglo-français. La situation était alors beaucoup plus délicate, car

on s'attaquait à la prohibition pour ouvrir le marché français à la

concurrence des produits britanniques, tout en prenant les précau-
tions nécessaires pour que cette concurrence, à ses débuts surtout,

ne vînt pas écraser l'industrie nationale. Il y avait là un double

problème à résoudre, et les rédacteurs des nouveaux tarifs se trou-

vaient nécessairement dans le plus sérieux embarras, puisque la sta-

tistique du passé prohibitif, statistique composée de zéros à la co-
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loDne des importations, ne leur fournissait aucun élément d'infor-

mation, même approximative, pour l'établissement des taxes qui
devaient réaliser les intentions du traité. L'incertitude était d'au-

tant plus grande que tous les industriels réclamaient énergique-
ment la totalité de la protection de 30 pour 100 que la convention

avait stipulée comme un maximum, et se déclaraient perdus, eux

et leurs ouvriers, si le gouvernement commettait l'imprudence d'a-

dopter un tarif inférieur.— Comment résister, disaient-ils, à l'indus-

trie anglaise, qui obtient au plus bas prix les métaux, la houille, les

matières premières apportées de tous les points du monde dans ses

vastes entrepôts, et le crédit qui entretient et développe le travail!

Et s'il aiTive par hasard que pour certains produits la France n'ait

pas à redouter au même degré la concurrence anglaise, prenez garde
à la Belgique, à l'Allemagne, à la Suisse, qui, fabriquant ces pro-
duits dans des conditions d'économie exceptionnelle, nous les enver-

ront par la voie de l'Angleterre, en attendant qu'elles obtiennent

à leur tour le bénéfice d'un traité qui leur ouvrira l'accès direct de

notre marché. La suppression des prohibitions, ce n'est qu'un

péril : un tarif au-dessous de 30 pour JOO, c'est la ruine! — Voilà

quel était le langage des manufacturiers, multipliant à l'appui de

leurs déclarations les calculs les plus détaillés sur les ressources

comparées des industi-ies étrangères et de l'industrie française. Le

conseil supérieur ne céda point à ces exigences, puisqu'il adopta

pour la plupart des articles uu régime de taxe variant de 15 à

20 pour 100; mais ne doit-on pas reconnaître que ses décisions

furent influencées, dans une certaine mesure, non-seulement par

le bruyant concert de plaintes et de supplications qui s'exécuta

devant lui, mais encore et surtout par cette considération que,

les tarifs conventionnels ayant une durée ferme de dix ans pendant

lesquels l'erreur était irréparable, il valait mieux dans le doute pé-

cher par excès que par insuflisance de protection? En d'autres

termes, si les membres du conseil supérieur de 1860 avaient pu
lire dans l'avenir et prévoh- sûrement les résultats de leurs tarifs,

ils n'auraient pas hésité à étabhr des droits moins é'evés, qui au-

raient été suiïisans pour sauvegarder les intérêts de l'industrie

française. Par conséquent, prendre pour type de notre loi doua-

nière en 1879 le régime de taxes adopté en 18G0, c'est demeurer

bien en deçà des réformes qui auraient dû être accomplies il y

a dix-neuf ans, c'est faire à l'intérêt exclusif des manufacturiers

une concession exagérée et injustifiable, à moins que l'on ne prouve

que depuis dix-neuf ans la France serait tombée en pleine décadence

industrielle.

Les deux enquêtes se ressemblent d'ailleurs d'une manière

frappante : ce sont les mêmes argumens répétés souvent par les
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mêmes organes. La commission des tarifs a entendu quelques-
uns de ces manufacturiers qui, en 1860, avaient fait part de leur

mort prochaine, et qui venaient de nouveau, en 1878, prononcer le

de profimdis sur leur industrie. Elle a subi pareillement leurs sta-

tistiques, leurs comptes de fabrication
,
leurs prix de revient. Elle

pouvait s'y attendre, puisque c'est le même procès qui s'agite,

mettant en mouvement les mômes intérêts et les mêmes plaideurs

qu'en 1860; mais il lui était permis d'espérer qu'une partie des

arguties, maintes fois jugées et condamnées, qui allongent sans

utilité les plaidoyers protectionnistes, lui seraient épargnées, que
l'on n'imposerait pas à sa patience celte kyrielle de chiffres qui,

même s'ils sont exacts, ne prouvent rien contre l'évidence des faits,

et qu'elle ne serait plus sollicitée d'évaluer pour chaque industrie,

pour chaque industriel, le prix de revient. L'argument du «prix
de revient, » auquel on persiste à donner une si grande place dans

cette discussion , doit être absolument écarté, attendu que s'il est

possible d'établir pour une usine déterminée le compte de fabrica-

tion, il est impossible d'obtenir pour l'ensemble des usines se li-

vrant à un travail semblable une moyenne qui soit d'une exacti-

tude suffisante pour servir de base à la fixation d'un tarif général.

Prenez deux filatures : le prix de revient de l'une n'est pas le prix
de revient de l'autre. Tous les élémens de l'une à l'autre varient

dans des proportions qui défient les calculs les plus scrupuleux :

frais généraux, prix des matières, main-d'œuvre, transports,

moyens de crédit, procédés et ressources de vente, tout diffère,

même si la comparaison s'applique à deux établissemens placés en

apparence dans des conditions égales. En outre, quel coefficient

donner dans ce calcul à la personnalité de l'industriel qui dirige

l'usine, à son expérience, à son habileté, à son activité, bref, à ses

qualités morales et intellectuelles qui contribuent évidemment à

faire varier le prix de revient? Non, le législateur n'a pas à tenir

compte d'un argument qui n'a de valeur que pour les intérêts par-
ticuliers et qui ne concerne à aucun degré l'intérêt public. Tout

ce que l'enquête contient à ce sujet (et pour certaines industries

l'enquête ne contient pas autre chose) doit être considéré comme
nul et non avenu. La meilleure démonstration que l'industrie fran-

çaise peut travailler et vivre dans les conditions légales qui lui

ont été faites par les tarifs de 1860, c'est qu'elle est encore debout,

après avoir traversé de bons et de mauvais jours, survivant aux

crises commerciales
,
financières ,

nationales , qui l'ont plus d'une

fois éprouvée durant cette période de dix-neuf ans, survivant à la

sentence de mort qu'elle avait prononcée contre elle-même, lors-

qu'elle s'était crue menacée par la concurrence.

Il semble donc inutile d'analyser, même sommairement, cette
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longue série de dépositions qui, dans l'enquête actuelle, ont été

consacrées à la défense des intérêts de chaque industrie; mais on

ne saurait négliger quelques traits particuliers qui caractérisent

cette enquête et la distinguent de la précédente. 11 faut observer

d'abord que, malgré la discipline du parti protectionniste, quelques-
uns des intérêts, autrefois coalisés contre notre réforme douanière,

se sont détachés du gros de l'armée et s'opposent aux surtaxes

que réclament leurs anciens alliés. Certaines catégories de tissage

ne sont plus d'accord avec la filature ; les imprimeurs sur étoffes

protestent contre les droits à l'aide desquels seraient protégés les

produits chimiques, la laine peignée ne s'entend plus avec la laine

cardée; beaucoup d'industries sollicitent la suppression complète
des droits sur la houille, pendant que les représentans des houil-

lères déclarent que le maintien du tarif leur est indispensable ,
etc.

11 n'y a, dans ces attitudes respectives, que la contradiction natu-

relle des intérêts; les questions de principe demeurent tout à fait

étrangères à ce débat intérieur de la protection ; mais il n'en ré-

sulte pas moins que toute augmentation sur le tarif actuel fera

certainement plus de mécontens que de satisfaits. Si chacun veut

être protégé pour les produits qu'il vend, chacun est disposé à con-

sidérer comme abusive ou excessive la protection dont profitent les

produits qu'il achète. Les procès-verbaux des enquêtes trahissent

en maints endroits le conflit qui existe désormais entre les indus-

tries différentes, quelquefois entre les branches spéciales d'une

même industrie, et il est évident que, par l'effet de la division du

travail, ces oppositions d'intérêts ne pourront que se multiplier.

Avec la liberté des échanges ou avec les taxes très réduites, la dif-

ficulté disparaîtrait; mais, sous le régime de la protection, elle de-

vient presque insurmontable. La commission des tarifs a du s'en

rendre compte. Le parti protectionniste n'est plus aujourd'hui com-

pact comme il l'était en 1860; il comprend des groupes qui se divi-

sent en sous-groupes, à l'instar des partis politiques, et le moindre

sous-groupe n'hésite pas, si son intérêt l'y convie, à déchirer l'an-

cien drapeau.
En même temps, la publiché très justement donnée à l'enquête,

sa durée, les tendances protectionnistes qui se révèlent dans plu-
sieurs passages de l'exposé des motifs, les mêmes tendances attri-

buées, à tort ou raison, à la majorité de la commission, toutes ces

circonstances ont fait que nombre d'industries sont accourues à

l'enquête avec un empressement inattendu et se sont ruées en

quelque sorte à l'assaut du tarif. Pourquoi en effet ne pas protéger

ceux-ci, quand on protège ceux-là? Chacun n'a-t-il pas droit h une

part de ce budget? Et alors ont défilé devant la commission du tarif
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les solliciteurs et les réclamans de toute provenance, ceux-ci pour
le vinaigre ou la bière, ceux-là pour les chapeaux de paille, les

uns pour les peaux de lapin, les autres pour les joujoux, pour les

soldats de ploiulD et les « bébés, » qui ne peuvent encore, paraît-il,

résister à la concurrence de l'Allemagne. Et les sièges de canne, et

les crayons, et les serinettes, et les violons, et les carreaux de

briques, et le cirage, et les boutons de chemise, et l'amidon, et les

sai'dines! Tout cela est venu réclamer son obole de protection contre

la concurrence étrangère. Cette représentation, trop prolongée peut-

être, a dû parfois égayer nos législateurs; il est à souhaiter qu'elle

les ait suûisamment édifiés sur la valeur des argumens produits

dans, le sens d'une aggravation de di'oits et sur l'âpreté presque

ingénue de ceux qui prétendent exploiter à leur profit les taxes

douanières.

Yoici, par exemple, les fabricans d'alun et de sulfate d'alumine.

L'ancien tarif fkait un droit de SO francs par 100 kilogrammes, qui
s'est trouvé réduit à i fr. 15 cent, pour la provenance italienne,

en vertu du traité. Le nouveau tarif_ propose ce même droit de

1 fr. 15 cent, à titre général. Nos fabricans réclament 8 francs. Il

s'agit d'une matière nécessaire à l'industrie
;

sa production emploie
une douzaine d'établissemens, qui paient environ 1,500,000 francs

de main-d'œuvre. Or il se trouve que l'Italie obtient l'alun à très

bas prix et peut nous le fournir en quantités indéfinies. Le dom-

mage est si grand pour les fabriques d'alun qu'il faut y metti'e

ordre au moyen d'un gros droit. Ce n'est pas tout : il y a près de

Rome, à Tolfa, dans l'ancien domaine du pape, un terroir qui

donne l'alun presque naturel. Sous le gouvernement pontifical, qui

ne s'occupait pas des choses d'industrie, ce terroir n'était pas ex-

ploité; mais depuis qu'il appartient au royaume d'Italie, une société

s'est avisée de le mettre en valeur, et elle vend aujourd'hui cette

terre d'alun. Il convient donc de surtaxer non-seulement l'alun et

le sulfate d'alumine, mais aussi la terre de Tolfa. Jusqu'ici le rai-

sonnement est conforme à la doctrine protectionniste. Mais on fait

remarquer aux fabricans d'alun que, malgré les désavantages dont

ils se plaignent, ils ont pu exporter à l'étranger, en Russie, en Es-

pagne, en Amérique, des quantités assez considérables d'alun fran-

çais, ce qui semblerait indiquer une situation relativement pros-

père. Nullem.ent, répondent-ils, et ici il faut citer : « Nous avons

pu jusqu'ici exporter 3 millions de kilogrammes par an, parce que
les prix de vente à l'extérieur étant rémunérateurs, nous faisions

des sacrifices sur nos bénéfices pour exporter à des prix inférieurs

à ceux de l'intérieur; cette manière de procéder ne nous est plus

possible aujourd'hui, les bénéfices à l'intérieur ayant disparu. »
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Par conséquent les fabricans d'alun se servaient du tarif pour faire

payer plus cher en France qu'en Russie leurs produits protégés;
c'était le consommateur fran(;ais qui payait une partie du prix de

l'alun acheté par le consommateur russe. De la part de ces fabri-

cans, l'aveu n'est pas dépourvu de naïveté; mais pour nous, poui-
la commission du tarif, il est plein d'enseignemens.

L'enquête fournit maints exemples de demandes aussi peu jus-
tifiées. Telle industrie réclame une augmentation de droits, parce

qu'il a été découvert en AUemafrne ou ailleurs un procédé perfec-
tionné qui permet à la concurrence étrangère de travailler à plus
bas prix; d'après ce raisonnement, le tarif serait le châtiment du

progrès. Telle autre industrie reconnaît qu'elle se trouve dans de

bonnes conditions, elle se vante même d'exporter la plus grande

partie de ses produits, elle se passerait actuellement de toute pro-
tection douanière; mais elle est prévoyante, elle suppose que tôt

ou tard il pourrait se créer au dehors des fabriques similaires, et

elle désire être rassurée par des taxes préventives. La commission

ne s'arrêtera certainement pas à de pareils argumens; il est utile

néanrroins de les faire connaître pour montrer quelle est en cette

matière la logique des intérêts privés.
On dit et on répète que ces intérêts privés représentent un

grand intérêt général, qu'il s'agit de la richesse et de la prospérité
du pays, du salaire de millions d'ouvriers, de la protection du tra-

vail national. Tel était en 1800 et tel est encore aujourd'hui le lan-

gage des industriels. Nous admettons qu'il est sincère, mais n'a-t-il

point perdu toute autorité, depuis que l'expérience a démontré les

avantages de la réforme économique? La suppression des prohibi-
tions a-t-elle appauvri le pays, réduit les salaires, ralenti le travail?

Le législateur ne saurait plus se laisser émouvoir par ces déclama-

tions surannées. L'intérêt général, l'intérêt national n'est point là

où les protectionnistes s'obstinent à le placer. Pour le consulter sé-

rieusement, on ne doit pas s'en tenir à l'opinion des citoyens qui

fabriquent et vendent les produits; il faut s'adresser également à

ceux qui les achètent et les consomment, c'est-à-dire à la nation

tout entière. Or, que la nation le sache bien, s'il était donné satis-

faction aux demandes de taxes et de surtaxes qui ont été réclamées

devant la commission d'enquête, ce serait le consommateur français

qui paierait les frais de ce savant régime. Plus encore que par le

passé, tous les produits dont il a besoin seraient grevés de droits;

d'un supplément d'impôt qui ne profiterait même pas à l'état. En

outre, comme on vient de le voir, le consommateur français serait

en certains cas exposé à payer ses produits plus cher, à seule fin

de permettre qu'ils soieot vendus plus bas au consommateur étran-
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ger. Non, l'intérêt général ne réside point dans ce renchérissement

artificiel qui frappe la totalité des citoyens : il exige au contraire

que la communauté possède les plus grandes facilités d'approvision-

nemens, qu'elle ait accès aux divers marchés, qu'elle soit mise en

état de tirer parti des avantages naturels et des progrès industriels

qui se révèlent en France et dans le monde entier. Les lois qui em-

pêchent les échanges, les combinaisons qui font la cherté sont

condamnées par l'intérêt général aussi bien que par les principes

supérieurs de justice et d'égalité devant l'impôt.

Les protectionnistes invoquent sans cesse l'intérêt des ouvriers.

A les entendre, la réduction des tarifs entraînerait la liquidation de

nombreuses usines et causerait la ruine du salaire. Ne vaut-il pas

mieux, disent les avocats de la filature et du tissage, maintenir des

taxes qui ne représentent le plus souvent qu'une proportion infini-

ment petite, quelques centimes, dans le prix de vente du produit

fabriqué, et obtenir par ce moyen la double sécurité du capital et

du travail? Le même raisonnement était employé lorsque l'on pro-

posait, en 1872, de rétablir les droits sur le coton brut et sur d'au-

tres matières premières; on alléguait, pour excuser cette propo-
sition purement fiscale, que la taxe serait sans influence appréciable
sur le coût des vêtemens. Quelques centimes en effet, ce n'est

guère; mais les centimes ajoutés aux centimes peuvent former un

gros total, et c'est précisément ce qui arrive par l'effet des tarifs.

S'il est vrai que l'ouvrier tisseur profite, comme son patron, de la

taxe appliquée aux tissus, il paie de son côté une part de la prime

qui est allouée sous la même forme à toutes les industries dont sa

famille consomme les produits. Les quelques centimes qu'il reçoit

en plus pour son salaire journalier sont largement dépassés par
l'accumulation de ceux qu'il paie indirectement, mais très réelle-

ment, pour les salaires des autres. En définitive, tous les ouvriers

sont plus ou moins lésés par ce prétendu régime de protection

nationale, ils sont lésés comme consommateurs, au même titre

et peut-être dans une plus grande proportion que les autres caté-

gories de citoyens.
Ce point établi, est-il nécessaire de discuter l'hypothèse déses-

pérée par laquelle on nous représente les ateliers fermés et les

ouvriers sans travail? Nous avons entendu cette même menace
en 1860 et nous savons ce qu'il faut en craindre; mais, à supposer

que l'expérience ne nous ait pas éclairés en nous donnant confiance,

est-ce qu'il est possible d'imaginer qu'une nation telle que la nôtre,

avec son sol, avec ses aptitudes si variées, avec ses ressources de

tout genre, va désarmer, abdiquer le travail, rester inerte devant

la concurrence des autres nations et qu'il n'y aura plus chez elle
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d'emploi ni pour les capitaux ni pour les bras! Notre pays gardera

toujours ses avantages naturels, et la concurrence, en le l'oi'çant à

améliorer ses procédés de fabrication, rendra le travail plus actif en

même temps qu'elle le délivrera de quelques industries ruineuses.

Ruineuses en effet sont les industries qui ne peuvent vivre qu'à la

condition de se sentir protégées par des taxes trop élevées; rui-

neuses pour le pays, parce qu'elles dépensent, en capital et en

main-d'œuvre, une force perdue qui serait utilisée dans d'autres

branches de travail; ruineuses pour les consommateurs, c'est-à-dire

pour tout le monde, parce qu'elles prélèvent sur nos besoins un

impôt exorbitant. Eh bien ! soit, quelques iiidusiiies succom-

beront, et il se pourra que des ateliers soient fermés au travail.

Cette hypothèse, si pénible qu'elle soit, et d'ailleurs très limitée,

est-elle de nature à retenir le législateur? Les crises partielles et

momentanées de la main-d'œuvre, qui surviennent en tout pays,

soit par suite du ralentissement des transactions, soit à cause de

faillites particulières, sont tout aussi douloureuses pour les fa-

milles d'ouvriers, et ce n'est point à la loi, œuvre d'intérêt général

et permanent,- que l'on demande d'y porter remède. Sans remonter

bien loin dans le passé, l'intérêt des ouvriers a-t-il empêché les

fdateurs, les tisseurs et tant d'autres de remplacer l'ancien mode

de travail par le travail mécanique, en réduisant au chômage un

grand nombre de bras? Aujourd'hui même ne voyons-nous pas les

ouvriers qui se livraient à la culture et à la préparation de la ga-

rance congédiés devant l'introduction de la garance artificielle que
nos manufacturiers n'hésitent pas (et ils ont raison) à l'aire venir de

l'étranger où elle coûte moins cher? Ces conséquences sont inévi-

tables; elles accompagnent chaque évolution du progrès industriel,

elles affectent tantôt le capital, tantôt la main-d'œuvre. 11 n'appar-

tient pas aux patrons d'en tirer un argument pour la question qui

se discute, et ils commettent une faute grave lorsqu'ils tentent

d'exciter par ce moyen les passions des populations ouvrières.

Il a été souvent fait mention, dans la partie de l'enquête relative

aux tarifs, de la concurrence américaine. Avant la guerre de séces-

sion, les États-Unis recevaient de l'Europe, en échange de leurs pro-

duits agricoles, une grande quantité de produits fabriqués. Après la

guerre, le gouvernement, obligé d'augmenter les recettes du trésor,

a imposé sur les marchandises étrangères des droits d'entrée fort

élevés. Ce tarif a déterminé les Américains à produire eux-mêmes

les articles que l'Europe leur fournissait et à développer leurs ma-

nufactures. L'exposition universelle de 1878 a prouvé les progrès

considérables qu'ils ont réalisés dans les formes les plus variées de

l'industrie, et il résulte des statistiques commerciales que leurs ex-

TOME XXXI. — 1879. ^
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portations augmentent rapidement, tandis que les importations di-

minuent. On cite des envois de machines américaines en Angleten-e,

et il paraît que les cuirs américains sont prêts à envahir l'Europe.
Le régime douanier, qui a été adopté de l'autre côté de l'Atlan-

tique, a produit des effets dont l'industrie européenne s'est montrée

aussi effrayée que surprise; n'est-il pas rationnel cependant que

l'importation, barrée par un tarif presque prohibitif, se soit arrêtée,

que la fabrication se soit développée afin de pourvoir à la consom-

mation privée de ses approvisionnemens extérieurs, et que l'expor-

tation ait été nécessaire pour écouler le surplus d'une production
surexcitée par les circonstances et par le génie particulier des Amé-
ricains? Il reste à savoir si ce régime économique tournera définitive-

ment à l'avantage des États-Unis. Au début, il paraissait merveilleux ;

le capital et la main-d'œuvre étaient largement rémunérés, les

salaires haussaient avec les profits, et, la spéculation aidant, le travail

allait à toute vapeur. C'était la lune de miel de la prohibition. Cette

prospérité fondée sur un tarif n'a point duré; bientôt s'est ouverte

la période des crises; l'encombremeiît a déprécié les marchan-

dises, les salaires ont subi une baisse énorme, les consommateurs,

gorgés de produits nationaux, se sont plaints d'être privés des arti-

cles européens qui répondaient naguère à leurs besoins et à leurs

goûts; les villes maritimes ont souffert de la diminution du trafic

avec l'Europe ;
bref le malaise et le mécontentement se propagent,

et l'on s'en prend au tarif, contre lequel s'élèvent, de toutes parts,

d'énergiques réclamations. Aux États-Unis, une question qui est

ardemment discutée est vite résolue. 11 est donc permis de s'at-

tendre à la prompte issue de cette aventure prohibitionniste qui a

jeté le trouble dans les affaires du monde entier.

Quoi qu'il en soit, cette explosion industrielle laissera des traces,

et une partie des manufactures, créées dans la serre chaude de la

prohibition, doit survivre à la réforme du tarif. Ce n'est après tout

que la réalisation hâtive d'un progrès infailUble. Jusqu'ici les États-

Unis, occupant d'immenses espaces, se consacraient principalement
au travail agricole : ils comptent aujourd'hui une population de

hO millions d'âmes; ils ont vu successivement s'élever de grandes
villes, devenues des foyers de main-d'œuvre et des centres de con-

sommation
;

ils ont la houille, le fer, les matières premières les

plus précieuses; leurs communications intérieures sont desservies

par de magnifiques cours d'eau naturels, par des canaux, par

100,000 kilomètres de voies ferrées; ils possèdent, en un mot, tout

l'outillage, toutes les ressources qui constituent une nation indus-

trielle. Ils devaient donc plus ou moins tôt tourner leurs efforts

vers les manufactures, mettre directement en œuvre ce qu'ils pro-
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duiseiit et engager la lutte de concuiTCiice avec les fabriques de

l'Europe. On s'étonne de cet événement comme s'il était imprévu;

on le dénonce comme une révolution qui menace les usines de

France, d'Angleterre, d'Allemagne, et l'on supplie les gouverne-
mens d'user des rigueurs du tarif pour en conjurer les ellets! Ce

n'est pourtant pas la première révolution de ce genre, et ce ne sera

point la dernière; il existe encore de par le monde des nations qui

s'aviseront de vouloir nous expédier des produits achevés au lieu

de nous vendre des matières premières; l'Inde un jour lissera une

plus grande part de ses cotons, l'Australie de ses laines, la Chine

et le Japon de leurs soies. Qui oserait prétendre qu'il faut empê-
cher cela? Comment aurait-on la pensée de maudire et de repousser

ces dons du travail qui contribuent, par l'échange, au bien-être

universel ? Que l'on y réfléchisse, en négligeant les détails hifimes

des intérêts particuliers pour ne consulter que le sentiment supé-

rieur de l'intérêt général : ce serait commettre un acte vraiment

barbare que de surtaxer ainsi le progrès et de priver toute une na-

tion des avantages que les autres pays auraient la sagesse de s'ap-

proprier. Ne nous alarmons pas de voir les États-Unis entrer à leur

tour dans la carrière industrielle. S'ils réussissent, l'Europe est de

force à rivaliser avec eux, et il ne résultera de cotte lutte qu'un

échange plus actif des produits. Les États-Unis sont-ils dès aujour-

d'hui pour nous des concurrcns plus redoutables que ne l'étaient

l'Angleterre et la Belgique lors de la conclusion des traités de 1860?

La France est demeurée supérieure dans certaines branches de tra-

vail, inférieure pour d'autres, et finalement l'accroissement des

transactions internationales a profité à la France comme à la Bel-

gique et à l'Angleterre. Le régime des traités est en eiïet le com-

plément ou plutôt le correctif de la loi douanière; aussi devait-il

être compris dans le programme de la commission d'enquête, et il

convient de s'y arrêter avant de terminer celte étude sur le tarif.

in.

Tant que le libre-échange ne sera pas universellement pratiqué,

il y aura des traités de commerce, et les tarifs de douane seront

partiellement modifiés par des conventions diplomatiques. Cette

procédure n'est qu'un expédient dont nous avons déjà, dans un

précédent travail (1), exposé les inconvéniens et les avantages ;

quels que soient ces inconvéniens, il est et sera longtemps encore

nécessaire pour étendre les opérations du commerce extérieur, et

(1) Voir, dans la Revue du 15 février 1877, les Traités de commerce et les Tarifs de

douane.
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surtout pour procurer à l'industrie et au négoce la sécurité dont

ils ont besoin ;
il est particulièrement indispensable pour les pays

qui se livrent avec le plus d'activité et de succès au travail manu-
facturier, les produits de ce travail étant le plus exposés aux ri-

gueurs des tarifs. Par conséquent, il est peu de nations qui aient

autant d'intérêt que la France à conclure des traités de commerce.
Il suffît, pour s'en rendre compte, de se rappeler à quel point

l'industrie et le commerce de la France ont été tout récemment
troublés dans leurs relations avec l'Italie et avec l'x^utriche, par
suite de l'expiration des traités qui n'avaient pas été remplacés par
des conventions nouvelles. De même, à défaut de traité, nos rap-

ports avec l'Espagne ont été pendant plus d'un mois très gravement

compromis. Il a fallu d'urgence, et sous le coup d'unanimes récla-

mations, recourir à des arrangemens provisoires qui ont permis la

reprise des affaires en attendant que les tarifs conventionnels soient,

de part et d'autre, réglés à titre définitif.

L'émotion n'a pas été moindre sur l'avis de la dénonciation des

traités conclus avec l'Angleterre et avec la Belgique. Cet acte n'aura

son effet qu'au 1"" janvier 1880
;
les conventions dénoncées reste-

ront en vigueur jusqu'à la fin de la présente année; mais si, dans

ce délai, on ne parvient pas à s'entendre sur les clauses des conven-

tions nouvelles, à quels tarifs, à quel régime seront soumises les

marchandises échangées entre la France et l'Angleterre, entre la

France et la Belgique? Il s'agit là de milliards qui se composent
tout à la fois de produits agricoles et de produits manufacturiers ;

il n'y a pas une branche de travail qui ne soit touchée par cet acte

de dénonciation qui a procédé de l'unique initiative de notre gou-

vernement, et auquel on pouvait d'autant moins s'attendre qu'il est

de nature à provoquer, au point de vue constitutionnel, une ob-

jection des plus sérieuses. D'après l'article 8 de la loi qui règle les

rapports des pouvoirs publics, l'approbation des traités de com-

merce est réservée au vote des deux chambres. La constitution a

voulu que la représentation nationale fût expressément appelée à

se prononcer sur des actes qui engagent à un si haut degré les in-

térêts du pays, en modifiant les conditions de son agriculture ,
de

son industrie et de son commerce. Or dénoncer sans consultation

préalable un traité qui, après être arrivé à son terme, continuait

à être régulièrement exécuté par voie de prorogation tacite, déchi-

rer une convention qui avait près de vingt ans de durée, n'est-ce

point modifier de la manière la plus complète les conditions de

l'agriculture, de l'industrie et du commerce? Une mesure de cette

importance ne doit-elle point, par analogie, être accompagnée des

précautions et des formalités que la loi constitutionnelle a près-
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crites pour la conclusion de cette catégorie de traités internatio-

naux? La question a été posée, et il est essentiel qu'elle soit résolue.

Si la loi n'est pas suiïîsamment explicite, il convient qu'elle soit

complétée par une décision de jurisprudence parlementaire , car,

quels que puissent être les motifs de l'acte de dénonciation, il paraît
difficile, en l'état de nos institutions politiques, d'abandonner à l'u-

nique appréciation du pouvoir exécutif des mesures d'une telle

gravité. En tout cas, de même que les intérêts du commerce exté-

rieur ont souffert de l'interruption, si courte pourtant, de nos an-

ciens rapports avec l'Espagne, l'Italie et l'Autriche; de môme ils

souffriraient, et dans une proportion vraiment incalculable, de la

rupture effective des relations qui, depuis vingt ans, se sont déve-

loppées avec l'Angleterre et la Belgique. D'après les incidens qui
viennent de se présenter et par les inquiétudes qui se sont répan-
dues dans tous les centres de commerce, on peut juger de l'utilité,

de la nécessité des traités.

Dans la pensée du gouvernement la dénonciation des traités a

pour objet de rendre plus libre et plus parfaite la rédaction du tarif

général. La France étant déliée de tout engagement envers les pays
étrangers, il devient loisible aux chambres d'augmenter ou de ré-

duire les droits selon les renseignemens qui auront été recueillis

par les commissions d'enquête, de réparer les erreurs qui auraient

été commises dans les anciennes conventions, de donner satisfaction

à tous les vœux légitimes et d'établir solidement, au moyen d'un

tarif complet, les bases du régime douanier. Ce tarif une fois réglé,
le gouvernement pourra ouvrir de nouvelles négociations avec les

différens cabinets; il aura été éclairé par les enquêtes sur les inté-

rêts de l'industrie; il saura, par le vote des chambres, dans quel
sens il lui sera permis de négocier, quelle sera l'étendue ou la

limite des concessions à faire en échange de celles qu'il serait dési-

rable d'obtenir, et il traitera plus siirement. — Tel est le plan de

conduite qui paraît avoir été adopté et par lequel on espère arriver

successivement à la possession d'un tarif qui favorise l'industrie et

l'agriculture et de traités qui favorisent le commerce.

Il est à craindre que cette combinaison, si logique en apparence,
ne rencontre beaucoup de difficultés. En premier lieu, réussira-t-on

à voter, dans le cours de cette année, le tarif général ? Si le tarif

n'est pas voté, quelle sera notre situation vis-à-vis de l'Angleterre

et de la Belgique, à partir du l^"" janvier 1880? Le tarif conven-

tionnel aura cessé d'exister, et il ne sera pas possible d'appliquer

l'ancien tarif, qui est rempli de prohibitions. Il faudra donc recourir

à une convention provisoire, analogue à celle qui vient d'être

signée avec l'Autriche; est-on certain que le gouvernement anglais
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voudra s'en tenir à une prorogation pure et simple? A défaut de

prorogation concertée, la Erance pourra continuer à percevoir sur

les provenances d'Angleterre et de Belgique les droits de 1860;
mais est-on sûr que la Belgique et l'Angleterre useront à notre

égaj'd du même traitement ? — Supposons que le tarif général soit

voté av-âîit la fin de l'année, aura-t-on le temps nécessaire pour

engager, suivie et terminer des négociations eu vue de traités nou-

veaux, exécutoires en 1880? Ainsi, tout est incertitude, même dans

l'hypothèse la plus favorable, et les alarmes, exprimées déjà par les

principales chambres de commerce, ne sont que trop fondées.

Ce n'est pas tout; ou les droits inscrits au tarif général seront

votés comme indiquant un minimum^ une limite au-dessous de la-

quelle le gouvernement ne devra point descendre dans les futurs

traités, ou bien ils seront calculés de manière à comporter cer-

taines réductions qui pourront être consenties en faveur des pays
désireux de traiter avec nous. Dans le premier cas, on créerait à

notre diplomatie une situation inextricable, car il ne lui resterait

rien à offrir dans les négociations; elle -aurait les mains liées pour
la moindre des concessions qui lui seraient demandées, et si,

pour peser sur la partie adverse, on la menaçait d'appliquer à ses

importations une taxe différentielle, soit 10 ou 15 pour 100 en sus

du tarif général, on entrerait dans une voie de représailles qui
serait tout à fait impolitique et désastreuse. Dans le second cas, si

pour faciliter des négociations éventuelles et à date incertaine, le

nouveau tarif édictait des taxes exagérées, le consommateur fran-

çais aurait à subir plus ou moins longtemps, sans compensation

aucune, les effets de ces taxes qui rendraient moins abondans et

plus coûteux sur notre marché un certain nombre de produits.

Quel que doive être le tarif, le régime des traités est devenu plus

que jamais nécessaire, à raison de la sécmité qu'il procure aux

transactions. Il faut protéger l'agiiculteur, l'industriel, le commerçant
contre les changemens trop fréquens de la législation économique,
soit dans les pays étrangers, soit même dans leur propre pays. Les

traités garantissent au travail que, pendant une péiiode déterminée,
ces corditions ne seront point modifiées, et cette garantie ne iui

est pas moins précieuse contre les fluctuations de la loi nationale

que contre les rigueurs éventuelles des lois étrangères. En France,

par exemple, les impressions de l'esprit public sont si mobiles, les

majorités de parlement obéissent à des influences si diverses, et,

depuis quelque temps, les lois comme les constitutions sont faites et

défaites d'une façon si imprévue que bien souvent, pour les entre-

prises de longue haleine, l'existence d'un ti'aité de commerce a dû
être considérée comme une sauvegarde. Quant à nos rapports avec



LE TARIF DES DOUANES. 919

l'étranger, il importe d'autant plus de les placer au moyen de con-

ventions à l'abri des changemens de tarif que plusieurs états réa-

lisent ou annoncent l'intention de hausser les droits de douane.
De la part des gouvernemens, ces relèvemens des tarifs ne pro-

cèdent que d'une pensée fiscale. Les énormes dépenses de guerre
ont obéré les budgets; il faut, à tout prix, procurer au trésor un

supplément de recettes, et, comme on a épuisé l'impôt direct ainsi

que les principales sources oîi s'alimentent les impôts de consom-

mation, les financiers reviennent à l'impôt des douanes, dont la per-

ception, déjà organisée, n'exige pas un surcroît de dépenses. En

Espagne, en Italie, en Suisse, le langage officiel n'attribue aux

propositions de surtaxes que le caractère d'un expédient fiscal et

il désavoue toute idée de retour systématique au régime de la pro-
tection. Les industriels n'en profitent pas moins de ces tendances

qui servent leurs intérêts particuliers, et ils soutiennent vigoureu-
sement les ministres qui les aident, même sans le vouloir, à re-

pousser les importations étrangères. Les protectionnistes de tous

pays observent avec intérêt ces évolutions de la loi douanière dans

une partie de l'Europe, et tout récemment ils ont dCi trouver un
nouveau sujet de triomphe dans les déclarations du prince de

Bismarck, recommandant la révision des tarifs de l'Allemagne.
Les déclarations contenues dans un mémoire que le prince de Bis-

marck a adressé au conseil fédéral ont, avant tout, une portée
financière. Le chancelier de l'empire entend diminuer le poids des

impôts directs, qui sont devenus écrasans, et augmenter le chiffre

des recettes qui proviennent des impôts indirects; puis, examinant

chacun de ces derniers impôts, il fait observer que « l'Allemagne

est en retard sur d'autres états dans le développement financier

de ses institutions douanières. » Il propose donc un système qui re-

porte sur la douane la portion de taxe dont sera déchargée la con-

tribution directe. A cet effet, il maintient, sauf de légères augmen-
tations, les tarifs qui frappent actuellement les produits fabriqués

(tarifs qui sont inférieurs à ceux que l'on perçoit en France pour
les articles similaires) ; il conserve la franchise pour les matières

premières exotiques telles que le coton ;
il suppose pour le surplus

une taxe moyenne de 5 pour 100. C'est le principe de la « taxation

universelle, » qui avait été adopté par l'ancien ZoUverein et qui

consiste à percevoir une part d'impôt sur tous les articles importés,

mais une part légère sur chaque article. Que pour rallier des par-

tisans à ce système, le prince de Bismarck ait fait vibrer, à la fin

de son mémoire, la corde de la protection, cela n'est pas contesta-

ble; si puissant qu'il soit, il n'est pas homme à engager une cam-

pagne sans rechercher des alliés
;

il a donc flatté de son mieux les
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sentimens du parti protectionniste qui est demeuré influent dans

plusieurs régions de l'Allemagne et qui se trouve fortement repré-
senté dans les assemblées politiques ;

mais l'on ne doit pas perdre
de vue qu'il s'agit de réviser des taxes relativement très modérées

ou de créer des taxes nouvelles qui seraient en moyenne de 5 pour 100.

Par conséquent, s'il est regrettable de voir en Allemagne comme
en Italie l'avidité besoigneuse du fisc pénétrer dans les tarifs, il

n'est pas exact de prétendre que ces deux pays répudient les prin-

cipes libéraux en matière d'échange et que la France doit à leur

exemple se replacer sous l'égide de la protection douanière.

Ce qui résulte le plus clairement de ces symptômes, c'est que les

nations qui occupent les premiers rangs dans l'industrie sont très

intéressées à tenir dans les liens des traités de commerce les tarifs

étrangers et à négocier des conventions qui les garantissent contre

les surtaxes fiscales ou autres dont elles sont menacées. La France

est au nombre de^ces nations qui ont besoin d'écouler au dehors

l'excédant de leurs produits. Quel préjudice pour l'agriculture de

nos régions de l'ouest, si le marché anglais leur était moins libéra-

lement ouvert! Quel désastre pour notre industrie en général, et

spécialement pour l'industrie parisienne, si les pays qui nous en-

tourent venaient à la frapper de surtaxes! La France aurait beaucoup
à perdre à un changement dé régime qui, supprimant les garanties

des traités, apporterait dans le mouvement de ses échanges une

profonde perturbation.

Après avoir donné en 1860 le signal de la réforme économique,
convient-il à notre pays de déserter la cause libérale, de désavouer

les progrès accomplis et de reculer vers l'ancien régime? Devons-

nous, après tant de luttes, aider à la restauration des monopoles et

des privilèges? Quelle contradiction! La réforme nous a rendus

plus riches et plus prospères, elle nous a dotés d'un commencement
de liberté, elle a favorisé le travail, elle est destinée à seconder la

politique de paix et de rapprochement entre les peuples. Et l'on

songe à lui faire rebrousser chemin ! On ose demander aux législa-

teurs d'une démocratie de renier leurs principes et de sacrifier à

des intérêts passagers et secondaires un intérêt supérieur et per-

manent! La prétention est insoutenable. On ne devrait désormais

toucher aux droits de douane que pour les abaisser, modifier le ré-

gime des échanges que pour l'étendre.

Sans doute, il est à regretter que la révision du tarif coïncide

avec une crise presque universelle, qui fournit aux adversaires de

la liberté des échanges un argument de circonstance pour exiger

ce qu'ils appellent la protection. Le débat se trouve ainsi détourné

de son véritable objet. Cependant l'enquête du sénat, en faisant
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connaître les causes générales de la crise, a montré que celle-ci

ne peut pas être attribuée à une insuiïisance prétendue du tarif,

et l'enquête de la chambre des députés a dû prouver à la commis-
sion législative que, pour la plupart des industries, ce n'est point à

coups de surtaxes que l'on aura raison du présent malaise. Com-
ment d'ailleurs mettre d'accord les intérêts qui ont comparu de-
vant la commission, les uns sollicitant des augmentations de droits,

les autres des réductions, ceux-ci plaidant contre les importations

étrangères, ceux-Kà pour leurs exportations; tous, en un mot, pre-

nant pour point de départ leur profit particulier? Tâche impossible.

Sur ce terrain si difificile, le conflit éclate à chaque pas : ce qui fait

la fortune de l'un fait la ruine de l'autre; on ne saurait créer ou

fortifier un privilège sans causer en même temps un préjudice.

Quel est le législateur qui oserait aujourd'hui s'attribuer un tel ar-

bitrage? La liberté seule, nous le répétons, est capable de régler

tous ces différends, et s'il n'est pas encore permis d'y atteindre, si

l'on juge prudent de tenir compte de la crise actuelle et de réser-

ver pour un temps plus opportun le progrès de la réforme doua-

nière, au moins conrient-il de ne pas reculer d'un pas dans la route

qui a été tracée. En adoptant pour règle absolue de n'admettre

dans le nouveau tarif aucune augmentation des droits inscrits de-

puis 1860 dans les tarifs conventionnels, le gouvernement et la

chambre rendraient plus simple et plus rapide le débat qui va s'ou-

vrir. Peut-être, au fond, les protectionnistes, qui ont fait tant de

bruit dans la commission d'enquête, ne souhaitent-ils pas autre

chose que le maintien du régime actuel, et n'ont-ils protesté si

énergiquement que dans la crainte de voir abaisser les taxes qui

leur profitent; de leur côté, les partisans du libre-échange, con-

fians dans l'excellence du principe, se résigneraient à l'ajournement

des franchises complètes que l'avenir leur promet.
Il n'y a pas, croyons-nous, d'autre tactique à conseiller pour

l'heure présente. Un tarif modéré est nécessaire pour faciliter le

renouvellement des traités de commerce. Il importe à tous égards

que nos relations d'échanges avec les pays étrangers ne demeu-

rent point dans les conditions provisoires et précaires qui viennent

de leur être faites par l'expiration ou par la dénonciation des anciens

traités. Considérée à ce point de vue, la question n'est plus seule-

ment de l'ordre économique ;
elle engage au plus haut degré la

politique générale. Plier sous la pression d'idées rétrogrades, ex-

poser la France à l'isolement, ce serait, au temps où nous sommes,

une politique étrange, aussi contraire à l'honneur du gouverne-

ment qu'aux intérêts du pays.
C. Lavollée.
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Je venais de publier dans la Revue (t) une étude sur la rosée, lors-

qu'un correspondant inconnu et dont la signature n'est pas lisible

m'écrivit pour me demander l'explication d'un phénomène désas-

treux qui s'est produit dans la nuit du 23 janvier dernier. C'était,

disait-il, un verglas extraordinaire, qui avait couvert les arbres

d'un si lourd vêtement de glace que beaucoup s'étaient rompus
sous le poids. La peinture qu'il traçait de ce sinistre était tellement

navrante que je crus d'abord à de l'exagération; mais ayant eu,

quelques jours après, l'occasion de traverser la forêt qui s'étend

entre Reims et Épernay, je reconnus qu'en effet les dégâts étaient

considérables.

Il faut croire que ce phénomène se produit rarement avec un pa-

reil degré d'intensité, car il n'en est point fait mention dans les

'traités, et s'il y est question du verglas, c'est en passant, pour en
donner une explication rapide, comme s'il méritait à peine l'atten-

tion, comme s'il était une conséquence simple et claire de causes
évidentes. 11 n'en est rien. L'événement vient de prouver que le

verglas peut atteindre à des proportions désastreuses, que les an-

ciennes explications sont insuffisantes, et que l'étude de ce météore
est à recommencer.

C'est quand elle est éveillée par un accident que l'attention se'

porte sur des sujets qu'elle avait tout d'abord négligés. Avertis par
la récente gravité des faits, plusieurs observateurs en ont envoyé
la relation à l'Académie des sciences. M. Piebourg, capitaine du

génie, a mesuré l'épaisseur et le poids de la couche de glace, des-

(I) Voyez la Revue du 15 janvier.
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siné sa distribution sur les branches et photographié l'aspect de la

foret de Fontainebleau. Doux professeurs, l'un du coUi'^ge d'Éper-

nay, M. Masse, L'autre, M. Godefroy, du jx^tit séminaire de Saint-

Mesmin, dans le Loiret, ont donné tous deux une explication plau-

sible du phénomène; enfin j'ai eu le bonheur de rencontrer parmi
mes amis un témoin oculaiTe, le général Riflault, ancien comman-

dant de l'École polytechnique; il eut la bonne fortune de voyager
en pleine forêt pendant l'événement et le désagrément d'assister

aux avaries de sa propriété. Personne assurément n'était plas inté-

ressé à les regarder ni plus compétent pour en bien apprécier les

conditions scientifiques. C'est à l'aide de ces documens que j'ai pu
reconstituer le phénomène et en discuter les causes.

I.

On doit se souvenir que les premiers jours du mois avaient été

signalés par la chute de quantités considérables de neige, non-seu-

lement à Paris et en France, mais sur toute la partie moyenne de

notre hémisphère, et comme le principal effet de la neige est de

balayer l'atmosphère en tombant, on peut être assuré qu'elle avait

entraîné toutes les poussières, tous les germes, tous les sels que les

vents apportent ordinairement avec eux. L'air avait donc été remar-

quablement purifié, et il est probable que cette circonstance n'a
p:is

été sans influence sur l'événement qui se préparait et qui survint

le 2*2 janvier.

Rien n'en faisait d'abord prévoir la gravité. Vers le milieu du jour,

on vit tomber silencieusement, par un temps calme, une pluie fine,

continue, peu abondante et très froide. A l'estime, le général Riffault

admettait que la température était au moins égale, peut-être même
inférieure à zéro. A Lpernay, M. xMasse s'empressa de mesurer cette

température, qu'il trouva comprise entre /i et degrés au-dessous

de zéro. Les obseiTations de M. Godefroy confirment ces nombres.

Enfin le capitaine Piebourg, à Fontainebleau, affirme que pendant

toute sa durée la pluie s'est maintenue à — 3 ou — h degrés. On

ne peut donc élever aucun doute sur ce point. Il faut bien remar-

quer que c'était une vraie pluie, constituée par des gouttes réelle-

ment liquides, sans aucun mélange de cristaux de glace; et. puisque

l'eau se congèle ordinairement à zéro, la température basse qu'elle

prit et garda sans interruption pendant deux jours est tellement

anormale qu'on se refuserait à y croire, si elle n'était aussi for-

mellement attestée par les observateurs. On veiTa que c'est préci-

sément cette condition singulière que nous invoquerons rpaand nous

voudrons expliquer les événemens de la nuit et du jour suivant.
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Mais si elle était liquide dans l'air au moment de sa chute, la

pluie cessait de l'être dès qu'elle avait rencontré le sol. Elle s'y

prenait aussitôt en une couche solide, brillante et polie comme un

vernis, et tellement glissante que les animaux et les hommes avaient

peine à se tenir debout. Si les choses en étaient restées là, ce n'eût

été qu'un verglas ordinaire comme on en voit tous les ans. Ce

qui fait le caractère particulier de celui-ci, c'est qu'il se déposait
sur les arbres, les rameaux et les feuilles, sur les fils télégraphi-

ques, sur les parapluies, sur les vêtemens, sur les glaces des voi-

tures, non en dedans, mais en dehors, sur tous les objets, même sur

ceux qui étaient chauds. La pluie persista pendant la journée du

22, pendant la nuit tout entière et une partie du jour suivant.

A mesure qu'elle tombait, la couche glacée continuait de s'ac-

croître ; elle atteignit des proportions inouïes.

Il y en avait une telle quantité sur le sol, à Fontainebleau, que les

marches inférieures d'un escalier de pierre avaient rejoint celles de

dessus. On voyait un manchon de h centimètres sur les fils télé-

graphiques et une couche de 2 centimètres sur une feuille dont

l'épaisseur normale atteignait à peine un millimètre. Les arbres

verts surtout, qui offraient plus de surface à la pluie, étaient plus

particulièrement chargés ;
les assises annuelles des épicéas, considé-

rablement affaissées, s'appuyaient et s'étageaient l'une sur l'autre

depuis le sol jusqu'à la flèche, et le tout avait l'apparence d'un cône

revêtu d'un cornet de glace.

Ces dépôts ne ressemblaient en rien à ceux du givre ou de la

gelée blanche, qui sont formés de petites aiguilles blanches sans

dureté; ils étaient constitués par une glace dure, à contours arron-

dis, si transparente qu'on voyait nettement à l'intérieur le brin

d'herbe ou le rameau sur lequel elle était déposée. Cette glace dif-

férait aussi de celle que fait la gelée ordinaire. Elle était humide et

mouillée de gouttes d'eau qui tombaient. Il semblait qu'une por-
tion seulement de la pluie prenait l'état solide pendant que le reste

demeurait liquide ; c'était tout à la fois une formation continue

de glace et les apparences du. dégel. Nous reviendrons bientôt sur

cette particularité.

Je tiens du général Riffault un détail que les dessins du capi-
taine Piebourg confirment en partie. Chaque branche, chaque ra-

meau était enveloppé d'un manchon glacé qui n'avait pas la même

épaisseur dans tous les sens. Il y avait plus de glace vers le ciel

d'où venait la pluie, il y en avait moins vers la terre; ce qui

prouve que l'eau se congelait instantanément aussitôt qu'elle tou-

chait la branche, sans prendre le temps de la contourner en s'é-

coulant vers le bas par l'effet de la pesanteur.
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Si maintenant on considère le poids de la glace accumulée, on

trouve que les fils télégraphiques étaient devenus quinze fois plus
lourds, qu'une branche de rhododendron de 13 grammes portait
3ôO grammes de glace, c'est-à-dire trente fois son poids. On com-

prend a"ussitôt que, surchargés d'une pareille masse, les fils télégra-

phiques aient été rompus et qu'au milieu des forêts les arbres

aient cédé. Dans les coupes récentes, tous les baliveaux fléchissaient,

et, ne trouvant aucun appui dans le voisinage, ils se rompaient au
milieu de la tige. Un chêne de 2 mètres 20 de circonférence a été brisé

à ù mètres du sol, d'autres arbres, venus dans des terrains sablon-

neux, ont été déracinés. Le désastre n'a respecté ni les tilleuls

des promenades ni les arbres fruitiers. Souvent les rameaux supé-
rieurs , plus charges parce qu'ils étaient plus exposés à la pluie,
entraînaient dans leur chute les branches inférieures, et l'arbre

se trouvait dépouillé d'un seul coup. Tout cela se faisait brusque-
ment; les forêts retentissaient pendant le calme de la nuit d'éclats

subits partant de tous les côtés et quelquefois tout près des voya-

geurs. 11 y avait de quoi les effrayer et rappeler les explosions d'obus

que les Parisiens n'ont pas oubliées.

Le dégel commença le 25 janvier et apporta de nouveaux alimens

à la curiosité. Comme les manchons étaient transparens, la chaleur

pénétrait jusqu'aux rameaux qui en formaient l'âme, elle les échauf-

fait, faisait fondre la glace intérieurement et la transformait en

tuyaux plus épais vers le haut, plus minces en bas. La pesanteur
les retournait, et les progrès de la fusion détachaient les débris :

Ce fut un autre danger. Le sol en fut bientôt couvert sur une épais-
seur de 10 ou 12 centimètres; ils se brisaient sous les sabots des

paysans avec le bruit de coquilles de noix qu'on aurait écrasées.

Les animaux n'ont pas été plus épargnés que les plantes : des

alouettes ont été fixées au sol, rivées dans le verglas par les pattes
ou par la queue. Dans la Champagne, on trouva des perdreaux

gelés, debout dans un linceul de glace, et l'on ne peut s'empêcher de

comparer cet ensevelissement glaciaire k celui qui, aux époques

géologiques, a surpris les mastodontes qu'on retrouve aujourd'hui
sur les bords de la Lena. Eux aussi se présentent debout, le nez en

l'air, serrés dans un vêtement de glace, non de neige, comme s'ils

avaient été surpris par un immense verglas. Cette hypothèse est

aussi plausible que celle du tourbillon glacé qu'on a imaginé pour

expliquer leur ensevelissement.

Aujourd'hui rien n'est demeuré de toute la glace accumulée

pendant les journées du 22 et du 23 janvier. De cette imposante et

silencieuse manifestation des forces physiques il ne reste que des

branches cassées et le souvenir d'un événement qu'on n'oubliera
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de longtemps. Il ne nous appartient point d'évaluer ce sinistre,

ni d'y remédier, notre seul rôle est d'en rechercher les causes, ce

sera une faible consolation pour d'aussi grandes pertes (1).

IL

On sait que l'eau se congèle de façons très différentes : elle prend
dans l'air la forme de neige, de grésil ou de grêle ; sur les lacs, elle

s'étend en longues lames cristallisées; elle se façonne en stalactites

dans les lorrens et s'accumule en masses profondes dans les gla-

ciers. Une fois solidifiée, elle supporte les froids les plus rigoureux,

(1) Nous devons à Pextrême obligeance de M. Serval, conservateur des forêts, les

renseigne meus qui suivent sur l'importance matérielle des dégâts :

Les forêts domaniales de la zone parisienne atteintes par le verglas des 23, 24,

2o janvier aont celles de Fontainebleau (17,000 hectares), Villefermoy (2,200 hectares),

Jouy (1,400 hectares), Malvoisine (500 hectares), Sourdun (400 hectares).

Ces forêts sont situées dans le département de Seine-et-Marne.

On peut évaluer à 200,000 stères le volume des bois brisés par le verglas ; la seule

forêt de Fontainebleau compte dans ce chiffre pour 150,000 stères. Les parties do cette

forêt peuplées en pins ont été principalement endommagées.

Depuis cinquante ans environ, le service des forêts s'était attaché avec persévérance

à restaurer les cantons ruinés, au moyen de semis et de plantations de pins sylvestres.

11 avait été ainsi créé des massifs résineux d'une étendue totale de 4 à 5,000 hectares.

Chaque année, ces massifs étaient soigneusement éclaircis, de manière à laisser aux

cimes un libre développement.
On peut dire que ces beaux massifs de pins sont détruits dans la proportion de

69 à 70 pour 100. Il semblerait que certaines parties ont été mitraillées à outrance. Il

sera nécessaire de raser à blanc d'immenses étendues et de recommencer le repeu-

plement. L'œuvre de la restauration de la forêt de Fontainebleau se trouve retardée de

trente ans.

Les cantons peuplés en essences feuillues ont moins souffert. Toutefois les hêtres

d'âge moyen ont été très entamés. Quant aux bois d'essences tendres, ils sont presque

partout brisés. Je crois qu'on aurait peine à trouver debout un seul de ces gracieux

bouleaux dont le tronc argenté, surmonté d'un léger feuillage, faisait l'ornement des

parties rocheuses de la forêt.

Dans les jeunes coupes des florissans taillis de Villefermoy, les baliveaux, espoir

de l'avenir, sont brisés dans la proportion de 60 à 80 pour 100.

Le vendredi 2i janvier cette dernière forêt, peuplée en essence feuillue, entièrement

enveloppée d'une épaisse couche de glace, ressemblait, selon l'expression imagée d'un

garde général adjoint, « à une immense exposition de cristallerie, n Fùen de plus sai-

sissant que l'immobilité et le silence qui pesaient sur la forêt, brusquement troublés

de temps en temps par l'effroyable fracas des bris d'arbres.

II n'est pas possible de se rendre encore un compte exact des résultats matériels du

désastre. Ce n'est qu'après avoir réparé l'inextricable désordre qui règne actuellement

dans les forêts qu'il sera possible d'apprécier ce qu'on a perdu et ce qu'il faudra de

temps et d'argent pour relever les ruines accumulées par trois ou quatre jours de pluie

glacée.
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mais on ne peut la réchauffer au-delà d'une limite donnée sans

qu'elle commence à fondre. Cette lunite est la même pour toutes

les variétés de glace : elle ne change pas avec les circoustauccs exté-

rieui'es; elle est absolument fixe, c'est la température marquée zéro

sur le thermomètre. Mais il ne suffit point de l'avoir amenée à ce

degré pour que la glace fonde entièrement et tout à coup; elle de-
meurerait indéfiniment solide, si on ne continuait à lui fournir de la

chalem'. C'est à cette condition seule que la fusion s'achève peu à

peu, lentement dans l'air, plus rapidement sur un foyer. Tant

qu'elle n'est point complète ,
la température demeure iutariable-

ment la même, invariablement égale à zéro.

Cette nécessité de fournir à la glace, pour la fondre, une quantité
de chaleur considérable, qui disparaît sans augmenter la tempéra-
ture, a beaucoup embarrassé les physiciens qui en ont fait la décou-

verte. Sans l'expliquer, ils l'ont caractérisée d'un mot, en disant

que la chaleur devient latente. Ils ont mesuré cette chaleur avec

soin
;

ils ont prouvé que, pour fondre 1 kilogramme de glace, il en

faut autant que pour échauffer de 80 degrés 1 kilogramme d'eau,

plus simplement qu'il faut 80 calories. Aujourd'hui le fait n'embar-

rasse plus les physiciens ;
fondre la glace, c'est séparer les molé-

cules qui adhéraient entre elles, c'est faire un travail mécanique

qui exige une dépense de force ou de chaleur. Toute celle que le

foyer fourait est employée à accomplir ce travail, à opérer cette

fusion. Entre l'eau solide ou liquide, il n'y a d'autre différence

que l'absorption ou la restitution de la chaleur latente. A zéro, elle

prend indilleremment les deux états : donnez à la glace 80 calories,

vous en faites un liquide; reprenez- les à l'eau, vous avez de la

glace.

Ce raisonnement nous conduit logiquement aux lois de la solidi-

fication, qui est l'inverse de la fusion. Soumettons à l'action d'un

mélange réfrigérant 1 kilogramme d'eau prise à la température
de zéro. Elle abandonnera progressivement de la chaleur. Elle peut
le faire de deux manières très différentes, entre lesquelles elle a

pour ainsi dire le choix.

Supposons d'abord que c'est la chaleur latente qu'elle perd : alors

elle conservera la même température, mais se congèlera peu à peu.
Si par chaque minute on soustrait à l'eau une calorie, qui est la

quatre-vingtième partie de sa chaleur latente, on verra se congeler
la quatre-vingtième partie de la masse totale, c'est-à-dire 128%5.

Au bout de quatre-vingts minutes, toute la chaleur latente aura été

perdue, et tout sera congelé.
Mais les choses peuvent se passer autrement. Rien ne dit que

l'eau mise dans le mélange réfrigérant doive abandonner tout
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d'abord et uniquement sa chaleur latente; elle peut au contraire la

conserver entière, demeurer liquide et prendre des températures

décroissantes. Perdant une calorie et se refroidissant de 1 degré

pendant chaque minute, elle arrivera peu à peu à — 1% à — 2%
à — 3°, etc., et finalement à— 80 degrés. Il y a donc deux modes

évidemment possibles : ou bien le maintien de la température à

zéro avec congélation lente, ou bien la conservation de l'état liquide

avec un refroidissement progressif. Eh bien, ces deux modes, si dif-

férons, si également prévus, se réalisent tous deux
;
les circonstances

extérieures seules déterminent l'un ou l'autre.

C'est le premier mode qu'on observe habituellement dans l'air.

H est trop connu pour que j'y insiste. Les couches supérieures de

l'eau, ce sont les plus froides, atteignent la température de zéro et

s'y maintiennent. On voit bientôt apparaître en un point, le plus

souvent au bord du vase, une petite aiguille solide; elle attire à

elle les molécules voisines qui se soudent à son noyau, non point

confusément, mais avec ordre. C'est un cristal qui se forme, avec

son ordonnance géométrique, ses rangées d'assises qui se superpo-
sent parallèlement comme un édifice qui monte et se complète

avec le temps. On a cru pendant longtemps que ce mode était le

seul. On admettait que l'eau doit toujours se solidifier à zéro,

que le point de congélation offre la fixité immuable qu'on a re-

connue au point de liquéfaction, et qu'en général les corps com-

mencent invariablement à se solidifier à la température où ils

commencent à fondre : c'était prendre un cas spécial pour une loi

nécessaire. Le raisonnement vient de nous montrer que l'eau peut
suivre une autre route pour se refroidir et arriver à l'état solide,

route aussi naturelle et aussi praticable, quoique plus rarement

suivie. Or c'est précisément ce deuxième mode de congélation qui

fut réalisé dans le verglas du 23 janvier et qui en a déterminé la

formation; c'est pour cela qu'il se recommande à notre attention et

que je vais y insister tout spécialement.
Fahrenheit a découvert par hasard que l'eau peut être abaissée à

une température inférieure à zéro sans se prendre en glace. Peu

de temps après, Blagden reprit et confirma l'expérience de

Fahrenheit. Voici comment il opérait : dans une fiole de verre à

long col bien nettoyée, il mettait de l'eau distillée, soigneusement

purgée d'air, et il plongeait le vase dans un mélange réfrigérant

formé de sel et de neige. 11 évitait toute agitation extérieure, et, par
un thermomètre placé dans la fiole, il suivait l'abaissement de la

température de l'eau. Il la voyait d'abord arriver à zéro; à ce mo-
ment elle aurait dû commencer à se solidifier; mais elle ne le fai-

sait point; elle continuait à baisser et arrivait jusqu'à 6 degrés au-
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dessous de zéro sans aucun changement apparent. Venait -on à

donner à la fiole une brusque agitation ou à jeter dans son intérieur

une parcelle de glace déjà formée, un mouvement soudain se pro-
duisait, et des cristaux de glace remplissaient tout à coup l'appa-
reil. Dans cette expérience, il y avait un retard de solidification, une

persistance anormale de l'étal liquide; c'était un phénomène inex-

pliqué, c'était comme une deuxième espèce de fusion de l'eau à des

températures où généralement elle est solide. On donna un nom à

cette singulière exception, on l'appela surfusion.
En vue d'expliquer un fait si peu attendu, beaucoup de physi-

ciens répétèrent en la variant l'expérience de Blagden. Avant de
refroidir l'eau, Gay-Lussac imagina de la couvrir d'une couche
d'huile pour la préserver du contact et des agitations de l'air; cette

précaution lui permit de la conserver liquide jusqu'à 14 degrés au-
dessous de zéro. Il ne put aller au-delà, car alors les moindres agi-

tations, les plus faibles trépidations du sol, le contact d'un solide

ou de la plus mince poussière, quelquefois même des circonstances

inaperçues, produisaient une soudaine et presque complète solidi-

fication de l'eau. Despretz réussit à reculer encore la limite où

s'était arrêté Gay-Lussac. En enfermant de l'eau dans des tubes

thermométriques, il la pouvait maintenir liquide jusqu'à
— 20 de-

grés, après quoi elle se congelait tout à coup et cassait le tube parce

qu'elle augmente de volume au moment qu'elle se gèle. Aujour-
d'hui c'est une expérience classique : on la fait avec de petits vases

de verre disposés exprès, vides d'air, avec un thermomètre au centre

et contenant de l'eau bien pure. On peut la refroidir jusqu'à lA à

15 degrés au-dessous de zéro; on peut retourner le vase, faire cou-

ler le liquide ;
mais on ne peut lui imprimer un choc brusque sans

le solidifier.

On remarquera qu'il faut des précautions pour obtenir ce retard,

et qu'il est dautant plus grand qu'on en prend davantage, mais

que la solidification finit toujours par arriver. Elle ne se fait pas

comme dans le premier mode, elle n'est pas lente, elle est brusque,

et tout aussitôt la température, qui était très basse, remonte à

zéro. Tout cela s'explique aisément : dans le premier mode, en effet,

le kilogramme d'eau dont nous avons précédemment parlé a cédé

progressivement 10 calories en 10 minutes; elles ont été progres-

sivement perdues par 125 grammes d'eau liquide, lesquels, dé-

pouillés de toute leur chaleur latente, ont été progressivement

congelés sans changer de température. L'échange s'est fait entre

ces 125 grammes et le mélange réfrigérant ; le reste de l'eau n'y

a pris aucune part. Dans le deuxième mode, la perte est la même,

mais elle se répartit sur la masse entière, qui arrive à— 10 degrés.

TOME XXXI. — 1879. "^"
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Si à ce moment la congélation survient, une portion du liquide

égale à 125 grammes se congèle instantanément, abandonne sa cha-

leur latente égale à JO calories, et cet abandon fait remonter le tout

jusqu'à zéro. Dans les deux cas le point de départ et le point d'ar-

rivée sont les mêmes, la marche seule diffère. Congélation lente

et température constante dans le premier cas; dans le second, re-

froidissement progressif, puis tout à coup congélation brusque et

réchauffement.

La quantité de glace ainsi brusquement formée dépendra du re-

froidissement : il y en aura 12,5 grammes pour chaque degré d'a-

baissement, par conséquent 125 grammes pour
— 10 degrés,

250 grammes pour
— 20 degrés, et s'il était possible de descendre

jusqu'à
— 80 degrés, il y en aurait 1,000 grammes : tout se serait

pris en masse solide.

Il nous reste à expliquer comment il se fait que l'eau surfondue se

prend en niasse sans former une couche de glace superficielle et à

dire quelles sont les influences qui tout à coup décident la congéla-

tion brusque. Nous savons déjà qu'elle est due souvent à l'agitation

ou à la présence d'un solide, mais ce sont des causes secondaires.

La principale, la seule toujours suffisante et efficace, est la pré-
sence d'une parcelle de glace, si minime qu'elle soit. Ici, il convient

d'étendre la question et de la généraliser. Toutes les dissolutions

salines éprouvent comme l'eau le phénomène de la surfusion. La

plus connue de toutes est la solution de sulfate de soude. On la

prépare à chaud avec un excès de sel
; puis, sans la laisser refroi-

dir, on filtre le résultat et on le fait couler dans un vase à long
col. Par le refroidissement, il dewait déposer des cristaux; rien de

pareil ne se voit; le liquide se maintient sans altération pendant
tout le temps qu'on veut, pourvu qu'on bouche le col avec un tam-

pon de coton, pour arrêter les impuretés que l'air extérieur appor-
terait. Ce liquide est en surfusion, car il renferme alors beaucoup

plus de sel qu'il n'en prendrait si on l'avait saturé à froid.

Un des plus habiles professeurs de l'université parisienne,
M. Gernez, a fait de ce sel une étude toute spéciale; il a prouvé

qu'en introduisant dans la solution ainsi préparée un cristal de

sulfate de soude, si imperceptible qu'il fût, on décidait à l'instant

même la cristallisation de la masse entière; elle commençait au
contact du cristal, se continuait de proche en proche en rayonnant

jusqu'aux parties les plus éloignées, et comme le sel abandonnait

sa chaleur latente en se solidifiant, le degré du thermomètre mon-
tait tout à coup. C'est, comme on le voit, la même expérience que
celle de Blagden, avec cette différence que l'eau surfondue est rem-

placée par du sulfate de soude également surfendu.
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On trouvera dans la Physique de Biot les raisonneniens qu'il
avait imaginés pour expliquer ces actions diverses. De ces raisonne-

mens il faut prendre peu, et il faut laisser beaucoup. La cause

qu'on avait cherchée trop loin était plus près qu'on ne le croyait;
la voici. Dans toute solution, la quantité de sel est uniformément

répandue, et par suite la densité est partout la même; elle aug-
menterait en un point si la quantité de sel venait à y croître; elle

dmiinuerait dans le cas contraire. Or il y a des procédés optiques

pour reconnaître ces changemens de densité. Il est inutile de les

décrire, il suffît de raconter ce qu'ils ont montré. Or, quand on

plonge un cristal dans sa dissolution, on voit la densité du liquide

augmenter à son contact et diminuer un peu plus loin
; cela

veut dire que le cristal plongé attire les molécules qui étaient

dissoutes et disséminées autour de lui, et que celles-ci, venant

se coller contre sa surface, passent à l'état solide pour conti-

nuer les assises régulières dont il est formé. C'est donc par une at-

traction élective qu'un morceau de sulfate de soude détermine la

cristallisation de la solution surfondue, et un morceau de glace la

congélation brusque de l'eau refroidie au-dessous de zéro. Tels

sont les principes théoriques dont nous allons faire l'application aux

phénomènes naturels.

III.

On connaît trois espèces de verglas : la première se voit après

que la neige, mêlée d'eau, à demi fondue, pâteuse comme un sor-

bet, se regèle pendant la nuit. On trouve au matin la terre révolue

d'une enveloppe de glace poreuse d'un aspect laiteux comme celle

des glaciers. Ce verglas n'a rien de commun avec celui qui nous

occupe.

Quand l'air est serein, que la température est très basse, quand
la rosée abondante gèle en se formant, elle recouvre les plantes et

les rameaux de cristaux blancs semblables à de la neige, dont ils

ont la texture légère ; ils ont peu de poids, ne causent aucun dé-

gât : ce n'est pas d'eux qu'il s'agit.

Après une période de grands froids, il arrive souvent que, le

vent tournant à l'ouest, une pluie chaude sunenue tout à coup

arrose la terre, les herbes et les rameaux. A ce contact, les pre-

mières gouttes se refroidissent et se congèlent; mais alors elles

cèdent de la chaleur aux objets, elles en élèvent la température et

les rendent bientôt incapables de continuer la première action.

Comme ils sont réchauffés d'autant plus vite qu'ils sont plus déliés,
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la couche de verglas ne prend aucune épaisseur et n'a pas de du-

rée sur les feuilles et les petits rameaux. Elle ne peut s'accumuler

et se prolonger que sur le sol, qui seul a fait une grande provi-
sion de froid. Là se fait un vrai verglas, dangereux sur les pavés
et les routes; mais il épargne les arbres et n'est pas coupable des

désastres que nous savons.

Le verglas du mois dernier ne rentre dans aucune de ces caté-

gories et ne peut s'expliquer par aucune des causes invoquées

jusqu'à présent. 11 fallait en chercher d'autres; c'est ce que MM. Masse

et Godefroy viennent de faire. Ils affirment qu'il a été produit par
une pluie froide, tenue en état de surfusion à une température de

— A". Nous allons voir si cette nouvelle explication est conforme

aux faits. Cherchons d'abord si une pareille pluie est possible.

De Saussure a remarqué le premier que les brouillards des Alpes
arrivent quelquefois à de très basses températures sans se congeler.

Il en est de même pour les brumes épaisses qu'on rencontre habi-

tuellement dans les mers du nord^ Il faut donc reconnaître que
l'eau s'y maintient surfondue. A la vérité, Saussure et tous les phy-
siciens de son temps croyaient que dans les brouillards elle est à un

état tout particulier de vésicules creuses, et que cet état les dis-

pose à retarder la congélation. On avait imaginé ces vésicules pour

expliquer la suspension des nuages au milieu de l'air malgré la

pesanteur qui tend à les faire tomber; mais c'était la plus gratuite

des hypothèses, et la plus invraisemblable au point de vue méca-

nique, car il n'y a pas la moindre probabilité ni la moindre raison

pour que la vapeur en se condensant tout à coup s'arrange en un

petit ballon creux. C'est aussi la plus inutile, car elle ne lève point
la difficulté. Non, les particides des nuages ne sont pas creuses,

elles sont pleines et de forme sphérique, elles se soutiennent à

cause de leur petitesse, comme les poussières, la fumée et tout ce

monde de corpuscules qu'un rayon de soleil illumine dans la chambre

obscure.

Les sphéroïdes des brouillards ne sont donc point dans un état

extraordinaire, ce sont de vraies gouttes, à la vérité fort petites et

soumises comme les plus grosses à la possibilité d'une surfusion

quand elles sont froides. Il faut bien qu'il en soit ainsi, car si elles

se gelaient exactement à zéro, il n'y aurait jamais de brouillards par
les temps froids

; ils disparaîtraient à la moindre gelée ;
à leur place

on verrait flotter des aiguilles de glace, et le soleil se montrerait

plus souvent en hiver qu'en été, ce qui n'est pas le cas, Fournet,

qui fut professeur à la faculté de Lyon, s'occupait de cette question
vers 1856 et mesurait avec soin la température des brouillards

d'hiver. Ils ne gèlent jamais avant — lil° ou — 15% jusque-là
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ils conservent leur aspect; mais après ce terme on les voit se

transformer : les sphéroïdes disparaissent et sont remplacés par
de petites aiguilles solides et dures qui, chassées parle vent du nord,
meurtrissent le visage des voyageurs. Leur ensemble oiïre quelque-
fois l'aspect d'une fumée {frost.miokc). On les rencontre dans les

climats septentrionaux, on les trouve aussi dans les grandes hau-

teurs atmosphériques ;
ce sont elles qui composent les couches de

cirrus que plusieurs fois les aréonautes ont traversées; ce sont

elles aussi qui décomposent la lumière solaire et donnent naissance

aux halos. En résumé, tant que le froid ne dépasse pas l/i degrés,
les brouillards persistent constitués par des globules liquides à

l'état de surfusion : il n'y a pas de raison pour qu'il en soit autre-

ment de la pluie. La seule objection qui soit possible vient de ce

que la surfusion exige ordinairement le repos et qu'elle cesse par

l'agitation, mais Blagden a fait remarquer avec soin que la condi-

tion du repos n'est point absolue, qu'on peut, sans la solidifier, faire

couler doucement l'eau surfondue, que les vibrations brusques, le

contact d'un solide et surtout d'un morceau de glace, sont les seules

causes toujours déterminantes de la solidification.

On pourrait se demander pourquoi, dans les grands froids, l'eau

tombe si rarement à l'état de surfusion, pourquoi elle gèle le plus
souvent et nous arrive sous forme de neige, de grésil ou de grêle.

C'est que vraisemblablement elle rencontre au milieu de l'air des

particules solides, poussières ou cristaux qui constituent des cen-

tres d'attraction sur lesquels la congélation commence, et d'où elle

part ensuite en rayonnant pour constituer ces étoiles régulières dont

la neige est toujours formée. Il est probable que la surfusion

de l'eau exige avant tout que l'air ait été préalablement débarrassé

de ses poussières par une abondante chute de neige pareille à celle

qui s'est produite aux premiers jours de janvier.

Il n'y a donc aucune raison pour élever des doutes sur la véracité

des observations faites au mois dernier par trois personnes, indé-

pendantes, désintéressées et instruites. Nous admettrons avec

MM. Masse, Godefroy et Piebourg, que la pluie tombée les 22, 23

et 2Zi janvier était jusqu'à sa rencontre avec les objets terrestres

composée dégouttes exclusivement liquides, sans aucun mélange de

cristaux, qu'elle arrivait avec une température moyenne de — h" et

qu'elle était par conséquent à l'état de surfusion. Il est clair qu'elle

devait se geler subitement par le choc des gouttes sur les objets, ne

se^ geler qu'en partie seulement et remonter ensuite à zéro; mais

comme la température générale était à — li°, l'eau qui demeurait

liquide après la chute devait se congeler un peu plus loin par son

refroidissement à l'air. Tout cela s'est réalisé avec le dernier degré



93A REVUE DES DEUX MONDES.

de précision. On en jugera par l'extrait suivant de la relation de

M. Godefroy :

(t Lorsque la pluie était peu abondante, chaque gouttelette se soli-

difiait instantanément, même sur des objets chauds; elle affectait

la forme de petites pastilles aplaties et irrégulières ;
le phénomène

était surtout remarqpiable sur les étoffes de laine. Lors-que, au con-

traire, la pluie était abondante, les choses se passaient autrement :

une partie de l'eau se transformait immédiatement en glace, l'autre

partie roulait sur les objets et le sol, dont elle suivait les pentes

naturelles; pendant ce trajet sur des corps froids, au sein d'une

atmosphère glaciale, une nouvelle couche de glace se formait et

produisait des stalactites. »

Je n'ajouterai plus qu'un mot. Si le verglas du 23 janvier est

venu réveiller tout à coup notre attention par un sinistre inconnu

jusqu'alors, il aura du moins servi, par compensation, à fixer la

science sur un point qu'elle avaitjiégligé jusque-là. J'ai la pensée

que la surfusion de l'eau joue dans les phénomènes naturels un

rôle qu'on ne lui a point encore attribué, et, en particulier, qu'elle

intervient dans la formation de la grêle. Ge météore, dont on ne

connaît point les conditions, qui verse en si peu de temps sur nos

pays une telle quantité de glace, si rapidement formée au milieu

de l'atmosphère, a défié jusqu'à présent toutes les explications. La

surfusion de l'eau dans les grandes hauteurs, poussée jusqu'à des

températures très basses, suffirait certainement pour donner nais-

sance aux grêlons, et pour accumuler rapidement l'eau glacée en

couches concentriques autour d'un noyau, comme elle était accu-

mulée autour des branches dans le verglas du 23 janvier.

J. Jamin.
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Dodone et ses ruines, par Constantin Carapanos, 1 volume de texte in-4»

et 1 volume de planches; Paris, 1878, Hachette.

QuaDd on passe de Thessalie en Épire, la route naturelle, — celle que
suivirent dans le sens opposé Jules César et, à sa suite, Pompée avant

de se combattre à Pharsale, et, bien des siècles avant eux, les antiques

populations qui se répandirent dans lesplaines thessaliennes,— est assu-

rément une des plus belles qu'on puisse voir; mais elle est surtout

remarquable par un contraste. On vient de remonter les sources du

Pénée à travers des chênes et des platanes, des forêts de hêtres et de

pins, et If s derniers détours du chemin ont fait apercevoir encore, au-

dessus des rochers qui renferment les curieux monastères des Mé-

téores (1), la riche vallée de ce beau fleuve jusqu'aux cimes majes-

tueuses de rOssa et de l'Olympe qui marquent la place de Tempe : mi

franchit le col de Mezzovo, et tout change de face. Ce sont des pentes

rapides, âpies, nues; c'est une nature tourmentée et dure, qui ne

s'ouvre et ne s'épanouit librement nulle part; le lac lui-même, qui

longe la montagne et sur lequel la ville turque de Janina présente en

face ses minarets, tempère à peine le caractère de sévérité qui domine

de ce côté de la chaîne du Pinde. Telle paraît aujourd'hui la région

qu'occupait l'antique Thesprotie, centre des religions les plus augustes

et les plus sombres qui aient présidé à la naissance de la Grèce.

C'est là, comme au milieu des hautes montagnes de TArcadie, qnc
s'étaient localisées les légendes infernales. On y montrait le marais

achérusien, les fleuves de l'Achéron et du Cocytc, un Aornos (sous la

forme latine Averne), où Orphée était venu évoquer les morts. D'après

une tradition, c'était la femme du roi des Thesprotes que Pirithoiis

avait voulu enlever avec Faide de Thésée, et telle était lorigine des

poèn^es sur la descente aux enfers des deux héros et sur leur tentative

contre Proserpine. Ou croyait enfin que le poète de l'Odyssée avait em-

prunté à la Thesprotie les élémens de sa description des enfers. Dans

l'état actuel du pays, un point surtout semble avoir conservé l'impres-

(1) Voyez, dans la Revue du i5 novembre 1877, l'intcrcssantc description de

M. E.-M. de Vogue.
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sion de ces légendes infernales, ou du moins fait comprendre par son as-

pect qu'elles se soient attachées à de pareils lieux : c'est la petite vallée

sauvage de Souli, le mauvais Souli, Kako-SonU, pour donner le nom
tout entier. Je me rappelle être arrivé en novembre

, par le froid et

la neige, au fort de Kiafa, qui la domine du haut du rocher dont il oc-

cupe la pointe. Juste en face, à travers une klhoura, c'est-à-dire une

étroite ouverture taillée à pic dans le roc de la montagne, roulait un

torrent, dont le cours reparaissait au loin, avant de se perdre dans la

mer, au milieu de marais formés par les pluies des jours précédens.

Le soleil venait de se coucher ; ses feux rouges, apparaissant par places

sous des nuages noirs, embrasèrent pendant quelques instans une par-

lie du ciel et toutes ces eaux des marécages, du fleuve et de la mer,

puis s'éteignirent en livrant tout à la nuit. Sans doute cet effet était

accidentel; mais la disposition des lieux et la nature du pays s'y prê-

taient singulièrement. Ce petit fleuve, qui traverse les rochers de Souli,

c'est l'ancien Achéron.

Plus près du lac de Janina se trouvait le sanctuaire de Dodone, le

plus ancien de tous les sanctuaires de la Grèce
, fondé par les Pélasges

antérieurement au développement du polythéisme, et non moins vé-

néré par les races brillantes qui leur avaient succédé, « Grand Zeus,

Dodonéen, Pélapgique, qui habites au loin et règnes sur la froide

Dodone : » telle est, à un moment décisif de Vlliade , l'invocation

d'Achille. Ainsi, même en plein épanouissement de l'héroïsme achéen,

la pensée des guerriers de la Hellade, le royaume de Pelée, se re-

porte, dans les élans de ferveur religieuse, vers l'ancienne patrie d'au-

delà des monts où habite toujours leur grande divinité ; même sur les

bords troyens, ils^invoquent la lointaine image des rudes et tristes con-

trées qu'elle a sanctifiées en y établissant sa première demeure. Dodone

est pour les Grecs le premier lieu où leur religion ait pris une forme.

Un rameau détaché de la grande migration pélasgique qui se dirigeait

vers l'Italie y est descendu, et il semble qu'il y ait conçu l'idée d'un dieu

unique de la nature et des hommes, dieu de l'air et des orages, dieu

de la terre, dont les profondeur-^ sont remuées par sa puissance mysté-

rieuse, et surtout dieu des eaux fécondes, qui d'un seul point de la mon-

tagne jaillissent en sens divers et se répandent en grands cours d'eau.

Dans la région de Mezzovo prennent leur source l'Âchéloùs, le fleuve

le plus considérable de la péninsule hellénique, l'Arachtus, l'Aoïis, le

Pénée, un affluent de l'Haliacmon. Bientôt auprès du dieu unique paraît

sou épouse Dioné, née d'un dédoublement de lui-même, et ainsi se

fortifie le principe personnel et bienfaisant qui s'apercevait à peine

dans les ombres de la foi primitive. L'apparition distincte de ce prin-

cipe, c'est la naissance même de la Grèce, qui, seule dans tout l'Orient,

confiante et libre, vivifie la foi par le mouvement de l'esprit et l'élan

de l'imagination.
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Le sanctuaire de Dodone vient d eire retrouvé par M. Carapanos. On
le cherchait généralement plus près du lac de Janina; la plupart le

plaçaient à Castritza. Seul, il y a une vingtaine d'années, M. Gaultier

de Claubry, alors membre de l'École française d'Athènes, conduit par
une exploration de TÉpire aux ruines importantes situées près de Tcha-

racovista, que presque tout le monde attribu.iit à l'antique Passaron, la

capitale de la Molossie, eut la pensée d'y mettre Dodone. Il avait rai-

son; mais cette hyi othèse diin jeune homme, contredite par l'opinion
à peu près unanime des voyageurs et des savans, et seulement consi-

gnée dans un mémoire inédit qu'il avait envoyé à l'Académie des in-

scriptions, passa inaperçue (1). M. Carapanos apporte aujourd'hui à

l'appui de cette attribution des argumens irréfutables : il a fouillé les

ruines de Tcharacovista, et ses fouilles ont mis au jour une grande

quantité d'offrandes et d'inscriptions qui ont rapport à Zeus Naïos et à

Dioné, les deux grandes divinités de Dodone, ainsi qu'à leur oracle.

C'était donc bien là, dans une vallée haute, humide et froide, qu'était
le temple. La montagne élevée, à laquelle les ruines sont adossées, est

leTomaros; la petite enceinte garnie de tours qui dépasse de deux ou

trois mètres le sol de la colline, c'est l'ancienne acropole; le grand et

beau théâtre, si bien conservé, dont les gradins s'éiagent au-dessous,
n'a pas servi aux fêtes que les rois d'Épire donnaient dans leur capi-

tale, mais, comme le prouvent des inscriptions, à la célébration des

jeux naïens en Ihoimeur de Zeus INaïos et de Dioné; enfin ces murs qui

descendent de la colline à côté du théâtre marquent l'enceinte sacrée

où s'élevaient diverses constructions religieuses, et d'abord le temple
de Jupiter, dont les ruines se confondent avec celles d'une église chré-

tienne qui lui avait succédé.

Cette enceinte était naturellement désignée comme le champ princi-

pal de l'exploration qui a été si heureusement conduite par M. Carapa-
nos. Aussi est-ce de là que proviennent les nombreux objets qu'on a

vus figurer avec honneur à l'exposition du Tiocadéro. Les artistes ont

remarqué parmi ces objets de beaux bronzes, dont un certain nombre

remontent à une date très ancienne : des statuettes comme le satyre à

pieds de cheval, si vivant malgré son caractère archaïque; des orne-

mens estampés et ciselés qui appartenaient à des cuirasses, à des cas-

ques votifs, à des ustensiles de diverse nature, précieux témoignages
de la variété de l'art grec. Figures d'animaux, belles têtes humaines,

combats de héros, fictions mythologiques, feuilles et fleurs, spirales,

volutes, dessins ornementaux, se succèdent et se combinent d.ms une

abondance de motifs qui fait apprécier toutes le» ressources de la to-

reuiique. Quoi de plus riche et de plus intéressant par exemple que

(\) On la trouve cependant mentionnée dans VItinéraire de VOrient, du docteur

Iiambert; mais seulement dans la deuxième édition qui a paru en 1873. C'est une

preuve de plus de la valeur de cet ouvrage même pour le public savant.
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cette Scylla, dont le torse et la tête se détachent avec grâce sur deux

larges feuilles d'acanthe, taniis qu'au-dessous de la. ceinture des chiens

s'élancent en aboyant et les anneaux squameux de deux grandes queues
de poisson s'arrondissent au-dessus des vagues ? Dans plusieurs de ces

ouvrages, l'art a de la gi-andeur, malgré l'exiguïté des dimensions
; il

est grand par le style, par la science du modelé, par la sûreté et la

liberté de l'exécution. Heureux privilège de ces artistes inconnus qui

trouvaient, pour guider l'habileté de leur main, des traditions ferme-

ment établies et un sens héréditaire de l'ornementation que la Grèce

avait encore assoupli et perfectionné en l'empruntant à l'Orient ! Heu-

reuses conditions de la vie antique qui leur offraient tout près d'eux

une source inépuisable d'inspiration dans une mythologie noble, gra-

cieuse, spirituelle, à la fois fidèle et supérieure à la nature, capable

d'idéal et laissant le champ libre à la fantaisie ! Ils semblent avoir créé

pour toujours le riche trésor où la ciselure moderne, quels que soient

ses mérites propres d'invention, puise la plupart de ses idées.

Il faut aller chercher dans les planches données par M. Carapanos la

représentation de tous ces objets de bronze. Des explications ajoutées

par l'auteur et par des connaisseurs tels que MM. de Witte et Heuzey en

facilitent beaucoup l'intelligence. Cette belle publication offre aussi aux

archéologues, avec le détail des explorations et des fouilles, d'intéres-

santes inscriptions. Quelques-unes sont des actes publics ou privés,

conservés autrefois dans le temple, suivant l'usage des Grecs, qui con-

fiaient à leurs dieux la garde des pièces où étaient engagés l'intérêt

et l'honneur de l'état ou même seulement des particuliers. Les plus

nombreuses et celles qui en même temps piquent le plus la curiosité

ont un caractère religieux. Enfin M. Carapanos, dans une suite de cha-

pitres qui forment un mémoire étendu, expose l'histoire de Dodone de-

puis l'origine de l'oracle jusqu'à la destruction du temple, et réunit

tout ce qu'on sait sur le culte et les procédés de divination, en ayant

soin, ce dont les érudits lui sauront particuUèrement gré, de donner

tous les textes qui se rapportent à son sujet.

Depuis quelques années, les archéologues se sont remis avec une

nouvelle ardeur à fouiller le sol de la Grèce. Athènes, Tanagre ,
la

plaine de Troie, Olympie, Mycènes, Éphèse, Milet, les îles de Samo-

thrace, de Chypre, de Délos, tous ces points divers du monde hellé-

nique et d'autres encore ont été ainsi explorés par des chercheurs ani-

més d'une véritable émulation scientifique. Il n'est pas indifférent de

remarquer que notre Ecole française d'Athènes, malgré l'exiguïté de ses

ressources, a su se faire dans ces découvertes une part très honorable,

depuis les fouilles de Beulé à l'acropole d'Athènes jusqu'à celles de

MM. Lebègue et Homolle à Délos. Dans ces différentes recherches, celles

qui se font sur les emplacemens des sanctuaires fatidiques ne sont pas
les moins intéressantes. Ce qu'on y retrouve en effet, c'est la vie antique
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dans ce qu'elle avait de plus profond et de plus essentiel : là étaient

le foudement et la consécration des lois sociales, la règle et le soutien

des âmes; là se renouait par les rites et par les croyances, entre les

habitans de la terre et ceux qu'elle avait reçus dans son sein, la

chaîne de la destinée humaine brisée par la mort. Quand MM. Conzc et

Haiiser, reprenant dans l'île de Samothrace des travaux entrepris par
MM. Deville et Coquart, ont trouvé dans un temple de l'époque macé-
donienne une excavation pratiquée auprès d'un autel intérieur pour
recevoir les libations et^le sang des victimes, avec quel intérêt n'a-t-on

pas reconnu la persistance de l'ancienne croyance homérique, telle

qu'elle apparaît dans l'Évocation de l'Odyssée ! Ulysse, invoquant les

divinités infernales et la noble foule des morts, verse des libations et le

sang chaud des moutons noirs dans la fosse qu'il vient de creuser avec

son épée : aussitôt les fantômes accourent et se précipitent, avides de
boire et de retrouver ainsi pour quelques instans le sentiment et la

connaissance. Tirésias lui-même, le devin privilégié, boit avant de

prédire au héros la suite de ses aventures. De même les offrandes ver-

sées dans l'excavation demi-circulaire qu'avait ménagée près de l'autel

des sacrifices l'architecte du temple dorique de Samothrace allaient

jusque dans l'intérieur de la terre éveiller la bienveillance des puis-
sances infernales, auxquelles la foi attribuait une action directe sur la

destinée humaine. Dans cette île comme ailleurs, certaines conditions

physiques avaient déterminé le culte local, et les divinités auxquelles

s'adressaient les sacrifices étaient sans doute surtout les dieux Cabires,

sortes de génies volcaniques, qui présidaient au feu souterrain et à la

génération, qu'on honorait par des cérémonies mystérieuses et dont le

pou ,'Oir s'exerçait particulièrement sur la mer et sur les marins; mais

la pensée première, si vivement exprimée dans la peinture homérique,

formait le fond invariable de ces rites religieux.

A Delphes, les recherches, si fructueuses à d'autres point de vue, de

MM. Foucart et Wescher n'ont rien mis an jour qui se rapporte à cet

ordre d'idées; mais à Délos M. Lebègue a déblayé l'ancien sanctuaire

prophétique. On sait aujourd'hui où il était, quels étaient l'aspect et

le caractère du monument. Ce grossier appareil, formé de dix grandes
dalles à peine taillées et ajustées deux à deux à l'entrée d'une fissure

de la montagne du Cynthe, qu'on appelle communément dans le pays,

à cause de sa forme, la Porte de pierre, c'était la toiture du vieux

temple. Les deux parvis du rocher lui servaient de murs latéraux. Il

était fermé au fond par le rétrécissement du ravin et en avant par

deux petits murs de construction cyclopéenne, au point de jonction

desquels était pratiquée une porte pour laisser entrer le jour dans

cette espèce de caverne. Était-ce bien un temple? Ne serait-ce pas tout

simplement quelque ancienne étable qu'une illusion d'archéologue

transforme en sanctuaire? JXon; car voici vers le fond, dans l'axe de la
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porte, le pied en marbre de la slatue du dieu encore fixé sur sa base.

Cette base, par un contraste significatif, consiste en un bloc de granit

brut et irrégulier : c'est une pierre sacrée, ce qu'on appelait un bœtyle;

peut-être l'objet du culte primitif, conservé par un scrupule religieux

dans son premier état quand on y plaça la statue, à un âge où la foi

demandait aux arts leurs chefs-d'œuvre pour honorer dignement la di-

vinité.

Assurément les travaux que M. Homolle vient d'achever l'été dernier

dans la partie plus voisine de la mer où se pressaient les monumens
anciens présentent un grand intérêt. Aux artistes il donne le temple
de marbre d'Apollon, si bien déblayé et fouillé qu'ils ont tous les élé-

mens d'une restauration, et des statues de c''iverses époques, surtout

précieuses pour la connaissance du style archaïque; aux érudits il

ouvre de nouveaux champs d'étude par une masse de docum.ens épi-

graphiques, principalement instructifs sur l'administration de ce qu'on

peut appeler la fortune du dieu de Délos. Je ne sais cependant si l'on

ne se sent pas plus profondément touché en retrouvant le vieux sanc-

tuaire de la montagne, qu'aucune inscription, ni aucune œuvre d'art

ne recommande aux archéologues, mais qui se révèle et s'impose par

sa simplicité et sa rudesse même. Sans doute tous ces débris de marbre

dont le rivage est couvert évoquent naturellement l'image des brillantes

théories qu'on y voyait aborder au printemps et des belles fêtes qui se

célébraient dans la cité religieuse-, mais cette construction grossière,

qui dans la solitude d'un îlot désert se présente encore aujourd'hui à

peu près telle qu'elle sortit, il y a trois mille ans, des mains inexpéri-

mentées de son architecte, est un témoignage parlant de la foi de ces

âges reculés. Voilà bien ce qu'a pu faire avec ses instrumens impar-
faits la peuplade inconnue, carienne ou pélasgique, qui voulut y abriter

son dieu. C'est dans cet antre, où l'effort de son industrie n'avait fait

que compléter le rocher, qu'elle avait cru reconnaître le signe de l'in-

spiration fatidique, et ce signe y resta imprimé jusqu'au dernier jour

du paganisme, car l'empereur Julien y interrogeait encore l'avenir.

Le sanctuaire de Dodone représente un âge de la religion grecque
encore plus ancien que celui de Délos. Il en marque le berceau, et le

hasard de la transmission des témoignages antiques a permis que nous

sachions mieux comment s'y faisaient les révélations prophétiques. Ju-

piter y eut pour premiers interprètes les antiques Selli, dont la vie

austère et dure était soumise à une règle ascétique, bien contraire à

l'esprit de l'hellénisme, mais en rapport avec le sombre caractère de la

religion primitive, qui absorbait ses prêtres en elle-même : « Les Selli

qui dorment sur le sol et ne se lavent pas les pieds, » disait Homère;
« les Selli, habitans de la montagne, ayant la terre pour couche, » dit

encore Sophocle. Des femmes, les Pélèiades, eurent aussi, dès une très

haute antiquité, pour fonction de transmettre les réponses de l'oracle.
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Leur nom préoccupait beaucoup Hérodote. Dans son ardeur à pour-
suivre la solution des problèmes religieux, il avait visité Dodone à la

suite de ses voyages en Egypte et dans la Gyrénaïque, et rapprochant,
selon l'esprit habituel de sa théologie, les traditions de ces contrées si

distantes, il était arrivé à cette conclusion, qu'autrefois une prêtresse

du temple de Jupiter dans la ville égyptienne de Thèbes avait été trans-

portée à Dodone, où elle avait fondé le culte du dieu qu'elle honorait

dans sa patrie. Son langage barbare et inintelligible l'avait fait assimiler

par les Dodonéens à un oiseau, à une colombe, sens du mot grec Pèléiade,

et comme en sa qualité d'Égyptienne elle avait la peau brune, on dit,

dans la légende qui se forma au sujet de son arrivée, qu'une colombe

noire, douée d'une voix humaine, avait rendu des oracles sur le chêne

sacré de Jupiter. Curieux exemple de la crédulité raisonneuse des Grecs

et des puérilités où s'égarait leur imagination, qui fait sourire et touche

en même temps quand on voit ce puissant esprit, qui a la force de

créer l'histoire, se perdre avec cette conscience naïve dans ses tenta-

tives d'explication sur ce qu'il regarde comme les signes conducteurs

de l'humanité.

Quant aux révélations elles-mêmes, elles se rattachaient surtout à

l'idée d'une manifestation naturelle du grand dieu de l'air : c'était le

souffle de la divinité invisible qui agitait les feuilles frémissantes du

chêne sacré, du chêne aux nombreuses langues, comme l'appelle So-

phocle; c'est surtout de cet arbre prophétique, rempli de l'inspiration

divine , qu'il est question dans les textes classiques. Ou bien encore

le souffle de Jupiter faisait résonner des bassins d'airain, disposés de

manière à se transmettre et à varier les sons indéfiniment prolongés.

Avec le temps, ce dernier mode de divination se modifia par l'invention

d'un appareil ingénieux dont parlent Strabon et d'autres auteurs, sans

s'accorder parfaitement sur les détails. Une petite statue, armée d"un

fouet, était placée au-dessus ou auprès d'un bassin de bronze. Quand
le vent s'élevait, le fouet, formé d'une triple chaînette garnie d'osselets,

allait frapper le vase de métal. Ce qui est certain, c'est que le bassin

résonnait longtemps, d'où le nom de bassin de Dodone, appliqué com-

munément aux bavards. Ces frémissemens des feuilles, ces bruits de

l'airain, c'était la voix divine que les Selli et les Péléiades interpré-

taient. Ils interrogeaient aussi le murmure des eaux, dans lesquelles,

d'après une conception analogue, se faisait entendre le souverain dis-

pensateur de la fécondité, le dieu de l'humide vallée du Tomaros. Des

racines mêmes du chêne prophétique, si l'on en croit un ancien témoi-

gnage, sortait une source que l'on est tenté d'identifier avec la fontaine

intermittente mentionnée par Pline, dont les eaux glacées, quand on

en approchait une torche éteinte, avaient la propriété merveilleuse de

la rallumer. « Une torche prend feu au milieu des eaux et flotte bril-

lante au gré des vents, » dit le poète Lucrèce. C'était sans doute cette
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fontaine dont le bruit, convenablement interprété, devenait une révéla-

tion de la pensée de Jupiter. Enfin la divination par les sorts était aussi

en usage à Dodone. Les moyens de consultation étaient donc multi-

pliés dans ce lieu privilégié, tout plein de la divinité primitive, pre-

mier centre où elle avait réuni les ancêtres des Hellènes, les Grecs,

comme les appelle Aristote, et où elle les avait initiés aux premiers

éléraens de la vie civilisée.

Pendant des siècles, les plus beaux de la Grèce, l'oracle de Dodone

fut consulté de tous les points du monde hellénique par les états et par

les particuliers. Sans doute celui de Delphes, situé sur la limite de la

la vraie Grèce, qui au nord ne dépassait guère le Parnasse, fut encore

plus fréquenté, plus riche en offrandes et en monumens des arts, et

semble enfin devoir être plutôt considéré comme le centre religieux

et national des peuples grecs. Cependant on ne voit pas que dans les

temps où leur vie fut le plus active et le plus indépendante, le sanc-

tuaire de Dodone, malgré son éloignement, ait été l'objet d'une véné-

ration moins profonde. Apollon lui-même, selon l'antique croyance,

n'était que le prophète de son père. A peine né, dans l'hymne homé-

rique, il prend possession de ses attributs et s'écrie : «Je dirai par mes

oracles les décrets infaillibles de Zeus. » Il était donc naturel que Do-

done, où le dieu suprême faisait sentir son inspiration directe, gardât

sur Delphes, comme sur les autres foyers prophétiques, une sorte de

prééminence; et c'est ce qui semble confirmé par quelques faits.

« Consultez à Dodone et à Delphes, pour savoir s'il est de votre intérêt

pour le présent et pour l'avenir de faire ce que je vous conseille. »

Telle est la conclusion d'un plan de réformes financières et politiques

proposé par Xénophon aux Athéniens. Les deux oracles sont ainsi sou-

vent associés, comme régulateurs de la vie politique ou religieuse. Le

caractère de législateurs religieux leur est conservé par Platon lui-

même, bien autrement hardi que Xénophon dans les innovations qu'il

conçoit. Démosthène, voulant autoriser de la sanction la plus haute la

satisfaction qu'il réclame pour l'insulte qu'il a reçue dans les fonctions

de chorège aux fêtes de Bacchus, rappelle que ces fêtes sont consa-

crées par les oracles de Delphes et de Dodone. Voilà plus d'exemples

qu'il n'en faut pour prouver l'autorité qu'avait conservée le sanctuaire

prophétiaue de TÉpire aux âges les plus florissans de l'histoire grecque.

Quand la perte de la liberté ébranla tout en Grèce, Dodone eut par-
ticulièrement à souffrir de la dissolution des élémens constitutifs de la

société primitive. Détruit une première fois par les Étoliens, pillé par
les Thraces, alliés de Mithridate, le temple ne fut relevé que longtemps

après, probablement vers le règne d'Adrien, si favorable aux restaura-

tions païennes. Et ce qui était tout aussi grave que les ruines maté-

rielles et moins facile à réparer, c'est que la foi l'abandonnait. Le Ju-

piter de Lucien se plaint à Ménippe que son foyer de Dodone soit plus
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froid que les Lois de Platon ou que les syllogismes de Chrysippc. Ce-

pendant ce ne fut pas une désertion complète, et l'oracle fut consulté

jusqu'à la fin du paganisme. Des monnaies trouvées près du temple pa-
raissent à l'auteur des fouilles attester cette persistance du culte de
Zeus Maïos et de Dioné, et il croit pouvoir appuyer, en outre, cette con-

clusion sur des consultations dont il a fait aussi la découverte au milieu

d'autres inscriptions et de débris d'ex-voto. Mais ce dernier genre de

monument, jusqu'ici complètement inconnu, a par lui-même des titres

très particuliers à notre intérêt.

On a pu voir ces consultations dans les vitrines duTrocadéro, et sans

doute, parmi ceux dont elles ont attiré l'attention, il en est plus d'un qui
ne s'est pas douté que ces petites lames de plomb portassent des caractères

épigraphiques, tant les légers traits dont ils sont formés se distinguent

difficilement au milieu des accidens du métal et de la couleur. 11 y en

a plus de quatre-vingts. M. Carapanos et un épigraphiste très exercé,

M. Foucart, ont uni leurs efforts, et, à force de patience et de sagacité, ils

ont réussi à en déchiffrer la moitié. Les curieuses révélations sur la piété

antique qu'ils y ont trouvées les ont bien récompensés de leurs peines.

Un certain nombre de demandes sont a îressées par des peuples.

Par exemple les Corc\Téens demandent auquel des dieux ou des héros

ils doivent offrir des sacrifices et des prières pour recouvrer la con-

corde. Qu'on relise dans Thucydide le récit des dissensions dont ils

étaient travaillés de son temps, et l'on sentira ce qu'une pareille con-

sultation, au milieu de ces violences et de ces haines sans merci, pou-

vait contenir d'émotion et d'ardentes angoisses.

L'état de conservation et même le mode de gravure des caractères ne

permettent guère de déterminer les dates avec précision, et l'on ne peut

affirmer qu'il s'agisse ici des troubles dont le grand historien a tracé le

terrible tableau; mais, à coup sur, les discordes dont les Corcyréens

souffraient au moment où ils imploraient les dieux de Dodone étaient

la suite de ces troubles. Longtemps encore après qu'ils avaient éclaté

avec tant de force au commencement de la guerre du Péloponèse, le

malheureux peuple aspirait vainement à ce bien inappréciable de la con-

corde qui semblait le fuir. Ce fut \h ce qui le détruisit, et l'on nous dit

qu'il ne recouvra quelque prospérité que par l'établissement de la domi-

nation romaine vers la fin du nr siècle avant Jésus-Christ. L'inscription

est donc probablement antérieure à cette date. Ce qui est intéressant

pour nous, c'est de voir et de toucher du doigt cette expression de la

détresse d'une cité antique, telle qu'elle a été écrite au seuil du temple

sous la dictée de ses députés. L'histoire est pleine de demandes adres-

sées ainsi par un peuple à un oracle; mais nous ignorions qu'elles

étaient consignées à Dodone sur des lames de plomb, et nous ne les

avions pas elles-mêmes sous leur forme sensible et matérielle comme

nous en avons aujourd'hui quelques-unes. Les consultations des parti-
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culiers se présentent avec un caractère de nouveauté encore plus frap-

pant; elles sont absolument nouvelles par le sujet comme par la forme.

Plusieurs demandent la santé et la fortune. Rien de plus naturel;

mais ce qui est assez remarquable, c'est qu'ils procèdent à peu près
comme le superstitieux de Théophraste qui, après avoir eu un songe,
court interroger les devins pour savoir à quel dieu ou à quelle déesse

il doit adresser des prières. De même ils prient les dieux de Dodone

de leur faire connaître à quel autel ils doivent porter leurs sacrifices

et leurs vœux. Le philosophe grec, tout en blâmant d'abord la foi craintive

aux songes, semblait donc taxer aussi de superstition la croyance à l'inter-

vention d'une divinité déterminée pour chaque cas, prenant soin des petits

intérêts ou des faiblesses de chacun. Que pensait-il des naïvetés dans

le genre de celles dont les lames de plomb de Dodone nous donnent la

preuve écrite? Un berger promet au dieu sa reconnaissance s'il réussit

dans l'élève de ses moutons. Un autre, qui prend la précaution de ne

pas se nommer, demande s'il lui sera avantageux, sans doute dans un

partage, d'avoir la maison de ville et la propriété des champs. Agis

consulte Zeus Naïos et Dioné au sujet d'oreillers et de couvertures qu'il

a perdus ou qu'on lui a volés. Lysanias veut savoir si l'enfant queNyla

porte dans son sein n'est pas de lui. On croirait lire une suite des vœux
de ïIcaroménippe. El que de révélations du même genre n'aurions-nous

pas, si le sol avait livré aux explorateurs toute la collection ! Nous achè-

verions de nous convaincre qu'en fait de puérilités dévotes les modernes

ont peu inventé. Pour ne parler que du passé, la dévotion des coriiempo-

rains de Sénèque àRome n'était pas plus éclairée, ni surtout plus morale :

« Ils murmurent à l'oreille des dieux (c'est-à-dire de leurs statues, dont

le gardien du temple leur a permis d'approcher) les prières les plus

honteuses; si quelqu'un les écoute, ils se taisent, et ce qu'ils veulent

soustraire à la connaissance des hommes, ils le racontent à Dieu. » Les

illusions égoïstes d'une certaine piété se ressemblent dans tous les temps.
Il serait curieux de savoir ce que l'oracle répondait aux questions d'Agis

et de Lysanias. Peut-être de nouvelles fouilles nous l'apprendront-elles ;

car on a trouvé aussi quelques réponses, malheureusement indéchiffra-

bles ou inintelligibles; mais quand même les recherches seraient assez

heureuses pour nous les rendre toutes, il est assez probable que nous ne

trouverions dans aucune l'excellent conseil du poète latin, engageant
les faiseurs de vœux à souhaiter, avec la santé du corps, la santé de

l'esprit, ut sit miens sana in corpore sano.

L'intérêt des découvertes et de la publication de M. Carapanos n'é-

chappe à personne : la vie dévote de la Grèce, ses origines religieuses,

éclaircies et étudiées à leur vrai berceau, reparaissent pour ainsi dire

sous nos yeux. En consacrant à de pareils travaux sa fortune et son

temps, l'auteur sert libéralement la cause de sa patrie.

Jules Gir.\iu).
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U février 1879,

Les événcmens vont vite et devancent souvent toutes les prévisions,

on eu convicndrn. Depuis un mois des crisos successives et précipitées

ont transformé complètement la situation de la Franco. De la prési-

dence de M. le maréchal de Mac-Mahon, de ce septennat qui a duré

moins de six ans et qui a eu ses traverses, ses orages, ses épreuves

laborieuses, il ne reste plus qu'un souvenir. Ce n'est plus seulement au-

jourd'hui la présidence de M. le maréchal de Mac-Mahon qui a disparu;
c'est le ministère qui a dirigé les affaires depuis un an, qui a préparé
les élections sénatoriales et que le succès semblait fortifier, c'est ce mi-

nistère lui-même qui a été conduit à se modifier, à se reconstituer par
la démission volontaire de M. Dufaure, par la retraite du ministre du

commerce, M. Teisserenc de Bort, du sympathique ministre de l'instruc-

tion publique, M. Bardoux, de M. l'amiral Pothuau. En peu de jours

toutes les conditions politiques de la France se sont trouvées changées

par cette révolution ou cette évolution intérieure à peu près imprévue
du 30 janvier qui a donné à l'état un nouveau chef, qui a fait presque

aussitôt de M, Gambetta un président de la chambre des députés, en

même temps qu'elle a nécessité une réorganisation ministérielle.

Et avant tout, il y a un point à noter pnrce qu'il est une garantie,

parce qu'il est à l'honneur de tout le monde, de la raison universelle,

des institutions, du président de la république qui est sorti de l'Elysée

comme du président de la république qui y est entré : c'est que ces

transformations soudaines et inattendues se sont accomplies aussi régu-

lièrement que possible. M. JulesGrévyest arrivé au pouvoir sans brigue

de sa part, sans compétitions fiévreuses dans le parlement, sans agita-

tions populaires. Il est arrivé à ce poste éminent avec autant de sim-

plicité que de droiture, avec le sentiment manifeste de l'importance de

ses devoirs. Son premier message aux chambres est marqué de ce

TOME XXXI. — 1879. CO
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sceau de la gravité et de la mesure. Il a parlé en magistrat qui prétend
ne s'inspirer que « des besoins réels, des vœux certains du pays, d'un

esprit de progrès et d apaisement, » qui est bien décidé à se préoccu-

per surtout « du maintien de la tranquillité, de la sécurité, de la con-

fiance, le plus ardent des vœux de la France, le plus impérieux de ses

besoins. » S'il s'est déclaré prêt à suivre la loi des majorités c'était élé-

mentaire de sa part, et il l'a fait sans abaisser la dignité du gouverne-

ment, sans flatter les passions. C'est certainement le plus correct des

messages. M. Gambetta lui-même, en se trouvant si brusquement trans-

porté à la présidence de la cbambre à la place de M. Jules Grévy,

M. Gambetta, comme pour se conformer à la pensée du chef de l'état,

s'est empressé d'engager les députés à entrer dans la voie de l'étude

pratique de toutes les questions qui intéressent le pays. C'est une autre

manière de conseiller l'apaisement en signalant le péril des discussions

irritantes et stériles. Le ministère à son tour, en se reconstituant, en

faisant dans sa reconstitution la part des nouvelles nécessités parlemen-

taires, a eu évidemment pour premier objet de rester dans les condi-

tions d'un gouvernement sensé, ei puisque le sage, le prudent et libéral

président du conseil de la veille se retirait, M. Jules Grévy ne pouvait

certes mieux faire que de charger M. Waddington de présider le cabi-

net reconstitué. C'était un choix qui prenait aussitôt une double et ras-

surante signification à l'extérieur comme à l'intérieur. M. Wriddington

avait d'ailleurs dès le premier instant des collaborateurs tout trouvés

dans ses collègues de pouvoir associés à la même politique, M. Léon

Say, M. de Marcère, M. de Freycinet, M. le général Gresley, et parmi

les ministres qui viennent d'entrer pour la première fois aux affaires,

le garde des sceaux, M. Le Royer, est un homme de sens qui sait allier

à de vieilles idées républicaines une finesse naturelle d'esprit et une

modération avisée. Tel qu'il est, avec ses membres anciens ou récens, le

cabinet reste l'expression vivante, la représentation parlementaire et

responsable de la dernière évolution accomplie dans la politique inté-

rieure de la France.

Ainsi le chef de l'état , le président de la chambre des députés, la

majorité du sénat, le ministère, tout se trouve modifié ou renouvelé à

la fois. C'est une transformation complète dont le vrai caractère a en-

core à se dégager ou à se préciser. Eh ! sans doute, dans cet ordre qui

commence, tout est nouveau, tout s'est accompli avec une correction

suffisante, par le mouvement naturel et libre de la légalité constitu-

tionnelle, et dans ces conditions nouvelles où nous entrons, où nous

sommes engagés, on ne peut plus dire désormais que la république soit

contestée ou menacée. C'est une situation toute républicaine par les

hommes et par les choses, une situation qui s'est produite régulière-

ment, sans trouble, sans effraction révolutionnaire, et c'est parce qu'il

en a été ainsi que cette révolution légale et pacifique du 30 janvier a
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été Si promptement reconnue et acceptée sans contestation par le pays
comité, par les gouvernemens étrangers ; mais il y aurait assurément le

plus grand danger à se méprendre sur la nature et les limites de ce

mouvement qui vient de s'accomplir, sur ce qui Ta rendu possible et

sur ce qui peut lui imprimer le caractère d'une régularité durable.

Gâ Serait une étrange illusion de croire que parce qu'on recueille au-

jourd'hui le fruit de huit années de mesure et de prévoyance on va

pouvoir se donner le luxe des folies ou des imprudences, que parce que
M. Jules Grévy est à l'Elysée à la place de M. le maréchal de iMac-Ma-

hon,, parce que la république a son président, ses ministres, il n'y a plus

qu'u f-o livrer aux infatuations du succès, aux fantaisies, aux cupidités,

à rfcsprit de représailles ou de domination exclusive, aux épurations

jalotises. Ce serait une singulière et désastreuse légèreté de se figurer

que ^larce qu'on a le pouvoir on pourrait tout impunément, et qu'on est

libre de tout se permettre. Plus que jamais, au contraire, les républi-

caias ont besoin de s'observer et de se contenir, parce que c'est le mo-
ment décisif où ils vont être jugés à leurs œuvres, et où la république,
elle aussi, va être jugée aux garanties de sécurité, d'ordre régulier, de

protection sociale qu'elle offiira. Le terrain est déblayé, comme ou dit,

îavo!-?. est ouverte, le cadre des combinaisons parlementaires et mi-

nistérielles est désormais élargi, soit; mais croit-on par hasard que ce

qu'if f a de plus pressant et de plus utile pour la république, qu'on

veiîi sans doute faire vivre, ce soit de rendre le gouvernement impos-
sible, de s'exposer à aller de crise en crise, au gré des passions extrômes

Ou ftfîiles, de tout compromettre par une politique d'agitation, d'insta-

biliîC, de réhabilitations suspectes et de vengeances rétrospectives?

C'est là justement aujourd'hui le problème dont la solution dépend
Doii-seulement de la fermeté tranquille de M. le président de la répu-

blique, de la résolution du ministère, de ce que fora le sénat, mais en-

core et surtout de la promptitude avec laquelle il se formera dans la

chsiErbre des députés une majorité pour appuyer une politique de raison

et d«*. modération. Tout tient à la manière dont on va se mettre à

Vœxkrse, à la netteté avec laquelle on abordera quelques-unes de ces

ques+ions qui sont dans l'air, qui ont été artificiellement grossies et qui

resî&nt comme un poids sur la situation, jusqu'à ce qu'elles soient réso-

lues ou écartées.

Oue prétend-on avec ces propositions d'amnistie en faveur de l'in-

surrection de 1871, avec ces menaces toujours suspendues de mise en

accusation des anciens ministres du 16 mai? La vérité est que ces ques-

tioiîS.dont le gouvernement et le pays ont certainement hâte d'être dé-

livrés, n'ont que l'importance factice que des passions bruyantes leur

dofinent, une importance très disproportionnée avec lintérét supérieur

qa'ii y aurait à imprimer dès ce moment à la république le caractère

d^ régimes réguliers, à l'abri de toute réaction. 11 laut voir les choses
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comme elles sont et non comme les radicaux se plaisent à les repré-

senter en obscurcissant et en brouillant tout. Où y a-t-il l'apparence

d'un mouvement d'opinion pour l'amnistie? Oii dislingue-t-on la trace

d'une émotion favorable à des insurgés qui ont profité de la présence

de l'ennemi, des défaites de la France pour s'emparer de Paris, pour

le ravager et l'incendier? Des élections ont eu lieu récemment, le sénat

a été renouvelé, des républicains ont été nommés en majorité, et dans

cette agitation qui est restée d'ailleurs fort paisible, il n'y a eu ni désir

exprimé par les électeurs ni promesses de la part des nouveaux élus.

Quand on rappelle qu'il y a des blessures à guérir, de quelles blessures

est-il question? Quand on parle d'apaisement, qui s'agit-il d'apaiser?

Lorsqu'on parle de victimes, dans quel camp les cherche-t-on? Que les

répressions qui ont suivi les désastreux événemens de 1871 ne puissent

pas se perpétuer indéfiniment, qu'il y ait lieu, après des années, à

clore cette cruelle liquidation, à en finir de tous ces procès, à rendre la

liberté aux égarés, on n'a cessé de s'en occuper; depuis longtemps les

grâces, les libérations, les actes de clémence, se succèdent sans inter-

ruption. Le dernier garde des sceaux avait pris l'initiative de mesures

plus étendues, plus générales, et M. Le Royer, reprenant, étendant en-

core le projet de M. Dufaure, vient de présenter à son tour une loi

qui porte le nom de loi d'amnistie partielle. 11 propose d'assurer les

bénéfices légaux de l'amnistie à ceux qui ont été graciés, d'accorder

temporairement au pouvoir exécutif le droit fort exceptionnel de gra-

cier et d'amnistier les contumaces. C'est en un mot un ensemble de

combinaisons ou d'atténuation=, dont le caractère juridique n'est pas

toujours clair, dont la correction n'est pas toujours incontestable, mais

dont la pensée politique est d'en finir avec cette importune et pénible

question. Le ministère s'exécute, peut-être pour n'être pas lui-même

trop vite exécuté. Il va aussi loin qu'il puisse aller; mais il y a visible-

ment une limite qu'il est résolu à ne pas dépasser. En allégeant les

peines, il n'entend pas effacer le crime, et le commentaire de sa loi est

d'avance écrit dans cet exposé des motifs où une fois de plus il imprime
le sceau indélébile de la trahison à l'insurrection de 1871 : « Insurrec-

tion, dit-il, que son nom, ses moyens d'action, les actes accomplis sous

les yeux de l'étranger, son but, tout enfin dénonce comme un des

crimes les plus grands qui aient été tentés contre la souveraineté na-

tionale. » Et M. le garde des sceaux ajoute : « Cette révolte que l'his-

toire n'amnistiera jamais, la génération qui en a été le témoin ne sau-

rait sans faiblesse et sans danger lui accorder la faveur du pardon. »

Rien de plus net et de plus décisif à coup sûr. C'est ce qui caractéi ise,

domine et limite toutes ces mesures d'amnistie partielle. Le ministère

fait certes la part de la clémence aussi large que possible, il ne peut

pas évidemment livrer les droits de la conscience nationale, les garan-

ties de sécurité sociale, sous prétexte de réconcilier des hommes qui
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n'attendent pas même d'être amnistiés pour montrer comment ils en-

tendent s'apaiser, qui en sont déjà à braver société et gouvernement.
Ces garanties et ces droits, le ministère les maintiendra résolument jus-

qu'au bout sans nul doute, diit-il avoir, pour les défendre, à ramènera
l'ordre le conseil municipal de Paris; il ne peut les abandonnera sans

faiblesse et sans danger, » c'est M. le garde des sceaux qui le dit, et il

sera sûrement soutenu par le sénat, comme il a déjà la sanction de M. le

président de la république. Est-ce que sérieusement il pourrait y avoir

dans la chambre des députés une majorité disposée à ne tenir compte
de rien, à voter une amnistie plénière qui serait représentée aussitôt

comme une sorte de désaveu de la répression de 1871 ? C'est encore in-

certain, dit-on, il y aura une bataille parlementaire à livrer, et c'est

déjà un mal qu'il puisse y avoir un doute, La question intéresse cortai-

nement la société française tout entière, et elle intéresse aussi spécia-
lement les républicains, car il s'agit pour eux de se dégager de toutes

les solidarités compromettantes. Pensent-ils servir avec intelligence la

république en proposant d'inaugurer cette phase nouvelle de son règne

par un acte qui aux yeux de l'étranger surtout la confondi'ait avec la

commune, qui ressemblerait à une faiblesse ou à une complaisance

pour des souvenirs sinistres? S'ils réussissaient, ils auraient porté le

premier coup, peut-être un coup irréparable à la république, et dans

tous les cas ils auraient commencé par provoquer une crise de minis-

tère qui serait vraiicmblablement le point de départ de bien d'autres

crises.

Ce qu'il y a de curieux, c'est l'espèce d'attrait et de fascination

qu'exercent sur certains esprits toutes les questions périlleuses, les

questions faites pour agiter, pour émouvoir toutes les passions et tous

les intérêts. C'est le vieux fonds révolutionnaire qui reparaît dans ces

esprits toujours prêts à se jeter sur les affaires irritantes comme sur

une proie. Ils poursuivent l'amnistie au profit de la commune même
au-delà de la clémence permise, et ils en sont encore à méditer la mise

en accusation des anciens ministres du 16 mai. Ils n'ont pas dit leur

dernier mot, ils se réservent les coups de théâtre, et ils ne s'aperçoivent

pas de ce qu'il y a de peu sérieux, de bizarre dans cette instruction

mystérieuse qu'ils conduisent comme une affaire de l'inquisition, qu'ils

ralentissent ou qu'ils reprennent selon les circonstances. Ce qui en sera,

nous ne le savons pas, on ne peut rien prévoir tant qu'il n'y a pas dans

la chambre une majorité visible, coordonnée, résolue à écarter toutes

les occasions de troubles inutiles, de crises sans issue. Ce qu'il y a do

certain, c'est que, si on se laissait entraîner dans cette voie, ou se pré-

parerait les difficultés les plus graves, les plus épineuses, et la pre-
mière de toutes les difficultés serait dans la juridiction même du tribu-

nal. Le sénat a sans doute reçu de la loi une juridiction souveraine, il

peut juger; mais qu'on songe un instant à la position quon créerait à
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l'assemblée transformée en cour de justice. Voici une affaire qu! traîne

depuis deux ans bientôt, qui a passé par toutes les phases, et pour ar-

river à une mise en accusation on aurait attendu que le tribunal fût

modifié, qu'il fût renouvelé sous l'empire de certaines circonstauces po-

litiques, qu'il eût une majorité composée d'adversaires avoués. C'est se

faire une étrange idée du sénat que de lui avoir ménagé de telles re»

présailles, de lui proposer le rôle d'instrument d'une vengeauce tar«

dive, et parmi les nouveaux élus plus d'un n'hésiterait peut-êtTft pas à

se récuser. Et puis, que parle-t-on de procès, de mise en acccsation,

de jugement! Le procès, voilà près de deux ans qu'il est plaidé sans

cesse, sous toutes les formes et devant le seul tribunal compéiept, cck

lui du parlement, de la presse, de l'opinion. Les anciens minis;res ont

été jugés comme ils pouvaient être jugés, ils ont été condamnés comme
ils pouvaient être condamnés. L'esprit de parti n'a plus rien i faire

d'une cause qui appartient désormais à l'histoire. Au fond, ceux qui

en parlent toujours et qui en parlent le plus vivement tiennent-ils

autant qu'ils le ^lisent à ces vengeances rétrospectives? Les plua naïfs,

ceux qui ont été exposés à des vexations dans leurs an ondisâ^jnens,

qui ont eu à faire les frais d'une élection, car les élections coûtent

toujours cher aux candidats, ceux-là ont de la peine à oublier 'ieurs

griefs et ne seraient pas fâchés de mettre tout le monde en accusation.

Ceux qui ont le tempérament révolutionnaire seraient satisfaits d'avoir

leur procès des ministres. Les politiques moins naïfs ou moins emportés
tiennent avant tout à leurs documens, à leurs dépêches, à leurs rap«

ports accusateurs
;

ils tiennent à opposer aux enquêtes sur le h sep°

tembre leur propre enquête sur le 16 mai. Eh bien, qu'on la '^ublie^

cette enquête, qu'on l'envoie rejoindre toutes les autres enquêtes, et

qu'on n'en parle plus! qu'on évite surtout de perpétuer ou de /"aviver

des luttes qui ne peuvent que troubler le pays, avoir le plus dt'j^ereux

retentissement au dehors et faire de la république un régime i'agiîa^i

tiens indéfinies!

Sur toutes ces questions ,
sur la mise en accusation des anciacs mi-

nistres comme sur l'amnistie, le cabinet, à commencer par soq prési-

dent, a son opinion faite et arrêtée. 11 est décidé d'avance à coSîbattre

des résolutions qu'il sait dangereuses pour nos relations exté?ieures

comme pour la paix intérieure du pays. Se désintéresser, il ne ^e peut

pas, sous peine de devenir le complice par inertie d'incohérenc<îS qui

ne feraient que s'aggraver. Intervenir avec décision, avec fermeté, c'est

son rôle : ce qu'il a de mieux à faire, c'est de l'accepter sans subtep»

fuge, sans se prêter à de petites et vaines transactions qui perdraient

tout sans le sauver lui-même, qui le conduiraient au contraire h une

triste chute. S'il doit rester au pouvoir, il faut qu'il garde son i^utorité

morale intacte ; s'il est destiné à être vaincu, il doit se retirer sans s'être

laissé diminuer : c'est son intérêt et l'intérêt de tout le monde, Daa»
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tous les cas, que ceux qui seraient disposés à jouer aux crises ministé-

rielles, à mctlrc au-dessus de tout leurs passions et leurs calculs y ré-

fléchissent bien. L'existence, la durée de la république ne dépend pas
sans doute de la présence au pouvoir de tels ou tels hommes; mais elle

dépend de la fidélité invariable à une politique sensée, modérée, pré-

voyante, et le jour où l'on dévierait de cette politique pour entrer dans

la voie des agitations, tout serait bientôt compromis. On commencerait

par des crises ministérielles, on arriverait bien vite à des crises plus

graves, et, qu'on ne s'y trompe pas, ce n'est pas pour le plaisir de pro-
noncer le nom de la république que le pays resterait longtemps attaché

à un gouvernement qui ne lui assurerait ni la paix ni la protection
de ses intérêts les plus chers.

Depuis que la France, vaincue par la fatalité des événemens, a été

réduite à ne s'occuper que d'elle-même et a encore assez de travail

à se reconstituer, on ne peut plus l'accuser d'être la grande agita-

trice, de menacer sans cesse le droit public et la sécurité univer-

selle. On n'a plus comme autrefois la ressource commode de rejeter sur

elle la responsabilité de tout ce qui arrive, de la représenter comme
le boute-feu de toutes les querelles. Elle est assurément la première
des puissances pacifiques; elle s'est presque désintéressée des affaires

du monde, ou du moins elle s'est imposé une stricte réserve de diplo-

matie, qui est un peu, si l'on veut, la conséquence obligée de sa situa-

tion intérieure, mais qui est aussi un système rélléchi et raisonné. Si

elle va dans les congrès, c'est pour concilier de son mieux les diffé-

rends; quand elle se mêle aux questions qui s'agitent, c'est pour cher-

cher les solutions les moins périlleuses, les plus compatibles avec la

paix générale. Elle s'est fait une loi d'une impariiale neutralité, en se

bornant à demander pour elle-même le respect de ses intérêts les plus

élémentaires. Non, en vérité, la France n'est plus le trouble-fête uni-

versel, ses plus cruels ennemis en conviendront; elle ne menace per-

sonne de ses velléités de prépotence ou de ses excitations, et on ne

s'aperçoit pas cependant que l'Europe s'en trouve mieux. On ne voit

pas que les traités soient plus florissans, qu'il y ait plus d'équité dans

les rapports des peuples, dans les actes des gouverncmens, que la paix

soit mieux assurée, que le droit soit moins exposé aux hardiesses de

la force. Il n'y a plus le cauchemar de l'ambition française, et jamais

peut-êirela vie de l'Europe n'a été pluslaborieuse, plus incohérente, plus

incessamment menacée sous les apparences de la paix. Jamais, h parler

franchement, il n'y a eu des relations plus précaires, des conventions

moins sûres et un avenir moins garanti par un droit universellement

accepté. Le droit public de l'Europe, c'est le secret des volontés omni-

potentes qui se disputent aujourd'hui l'inlluence et qui ne sont pas ou

ne seront pas toujours d'accord. La France du moins n'y est pour rien,

elle peut se rendre cette justice. Qu'en sera-t-il maintenant de toutes
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ces combinaisons que la dernière guerre d'Orient a enfantées et dont

la diplomatie européenne réunie à Berlin a eu la bonne, la généreuse
intention de faire un ensemble acceptable et durable? C'est ce qui

s'agite encore, c'est ce qui n'est point complètement éclairci, puisqu'à

chaque pas semblent surgir de nouveaux contre-temps, de nouvelles

difficultés, et au milieu de ces suites confuses des plus récentes com-

motions, voici un incident assez inattendu, peu important par lui-même,

mais singulièrement et douloureusement significatif par tous les souvenirs

qu'il évoque. C'est l'abrogation pure et simple de l'article 5 du traité

de Prague que l'Allemagne et l'Autriche viennent de négocier et de dé-

cider paisiblement, en tête-à-tête, aux dépens du petit et généreux

Danemark, sans s'informer de l'opinion de l'Europe.

C'est le dernier mot d'une vieille histoire dont on ne parlait plus,

qui semblait oubliée, et si ce dernier mot qui vient d'être divulgué a

causé quelque étonnement mêlé d'une certaine émotion, c'est que cette

vieille histoire elle-même se rattache à tout ce qui s'est passé depuis

quinze ans, à tout ce qui se passe encore. Elle a été le commencement

des conquêtes allemandes, des entreprises de M. de Bismarck qui, arri-

vant au pouvoir, ne tardait pas à se mettre à la recherche d'un conflit,

quœrens quem devoret! Elle rappelle cette première guerre de 1864 que
la Prusse et l'Autriche engageaient contre le Danemark, et qui, après la

spoliation du Danemark, allait si vite aboutir à la défaite de l'Autriche

elle-même, à la guerre de 1866, au traité de Prague, consécration vic-

torieuse de la prépondérance prussienne en Allemagne. Dans ce traité

de Prague, signé après Sadowa, le 23 août 1866, il y avait un article

qui, en consacrant la rétrocession à la Prusse de tous les droits de l'Au-

triche sur une conquête commune, sur le Holstein et le Slesvig, ajou-

tait cette condition ou cette réserve que « les habitans des districts

nord du Slesvig devront être cédés au Danemark s'ils font connaître par

un libre vote leur désir d'être réunis à ce pays. » C'était à cette époque,

si l'on s'en souvient, le seul effet, le fort modeste résultat de la média-

tion française ; c'était un de ces actes de puérile et vaine ostentation

dont la politique napoléonienne aimait à s'étourdir, dont elle a reçu le

prix et que par malheur aussi elle a fait expier cruellement à la France.

L'empereur NapoléonlII, après avoir laissé tout s'accomplir, après avoir

tout favorisé par ses connivences décousues ou par son imprévoyante

inertie, croyait avoir beaucoup fait en introduisant dans les préliminaires

de iNikolsbourg, puis dans le traité de Prague, la réserve du droit de plé-

biscite au profit des habitans du Slesvig ; il n'avait oublié que la ma-

nière d'assurer la réalisation pratique de cette condition,
—

qui par le

fait n'a jamais été exécutée et qui était d'ailleurs une obligation diplc-

matiquement circonscrite enlrc les deux signataires, la Prusse et l'Au-

triche. 11 n'est resté qu'un mot inscrit dans un article de traité et sur-

vivant à tous les événemens. C'est cet article 5 du traité de Prague qui
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vient de disparaître définitivement emportant avec lui le modeste lilre

des populations du nord du Slesvig et les dernières espérances du Da-

nemark.

Les préliminaires de la négociation qui vient d'en finir avec l'article 5

du traité de Prague le disent, l'empereur d'Allemagne a fait connaître à

Vienne» l'importance qu'il attachait à écarter cette modalité de la paix; »

l'empereur d'Autriche, de son côté, a reconnu « les dillicultés qui s'oppo-

sent à l'application de l'article 5, » et de plus il a voulu « donner une

preuve nouvelle de son désir de resserrer les liens d'amitié qui existent

entre les deux puissances.» Conclusion : l'article 5 du traité de Prague est

supprimé! Voilà qui est simple et clair : l'Allemagne et l'Autriche sont

d'accord, le droit réservé aux populations du Slesvig deviendra ce qu'il

pourra, et le Danemark, pour sa part, n'a guère d'autre ressource que

d'invoquer la justice de l'Allemagne qui vient de lui témoigner sa bonne

grâce en redoublant de rigueurs à l'égard du fils du dernier roi de Ha-

novre, le duc de Cumberland, marié récemment à une princesse da-

noise. Le cabinet de Copenhague pourra aussi s'adresser à l'Europe;
il pourra protester, plaider la cause du faible, et l'Europe recevra ses

protestations, elle l'écoutera avec intérêt, avec sympathie, elle ne

pourra rien faire de plus; elle s'exposerait à ne recevoir aucune ré-

ponse. On a eu l'idée peu sérieuse de supposer que cette négociation

aurait été communiquée à la France, l'ancienne médiatrice de 186G,

l'inspiratrice de la réserve inscrite au traité de Prague en faveur du

Slesvig. Évidemment l'Allemagne et l'Autriche n'ont pas eu un instant

la pensée d'appeler la France dans leur négociation, et la France,

quels que soient ses sentimens, n'avait point à exprimer une opinion

sur un acte qui reste tout entier sous la responsabilité de ceux qui l'ont

accompli. La France y est étrangère, elle n'a point été consultée, et si

elle eût été consultée, elle n'aurait pu que se récuser. Elle reste pour le

moment et jusqu'à des circonstances nouvelles une spectatrice non pas

indifférente, mais recueillie, attentive et impartiale des év '.nemens.

Quant à l'Autriche, si elle s'est rendue si aisément et si complaisam-

ment au désir que l'Allemagne lui a témoigné, c'est qu'elle y a vu pro-

bablement un intérêt particulier, c'est qu'elle n'a pas cru pouvoir re-

fuser ce gage en échange du concours qu'elle a trouvé pour sa politique

orientale. On n'en peut guère douter en rapprochant les dates, en

voyant cette négociation, qui se préparait à coup sûr depuis quelque

temps, arriver à un dénoûment peu après le congrès de Berlin, au

mois d'octobre dernier, c'est-à-dire au moment où le gouvernement

austro-hongrois avait à se débattre avec toutes les difficultés de l'occu-

pation armée de la Bosnie. L'Allemagne a prêté son appui à l'Autriche

dans le congrès, elle lui a continué son concours après le congrès, et

l'Autriche à son tour n'a point hésité à délier l'Allemagne d'un rngage-

ment qui n'était pas bien embarrassant, mais qui pouvait être un ennui.
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qui ressemblait à un legs importun du passé. Les populations du Slesvig

ont payé les frais de l'occupation de la Bosnie, et c'est ainsi que l'abro-

gation de l'article 5 du traité de Prague se lie à l'exécution du traité de

Berlin, à la liquidation de ces affaires confuses de l'Orient, à l'applica-

tion de la politique que l'Autriche peut être appelée à suivre en face de

complications toujours possibles. N'importe, faire si bon marché des

traités qu'on a signés et des droits d' autrui, c'est, on l'avouera, une

étrange manière de donner du crédit aux traités nouveaux dont on es-

père profiter.

Pour le moment l'Autriche est arrivée à son bui, elle a pu du moins

surmonter les obstacles les plus immédiats et s'avancer sans avoir à

regarder derrière elle : c'est l'avantage qu'elle a retiré de ses conces-

sions sur le traité de Prague. Elle occupe la Bosnie, elle y est établie

ou campée, et elle est vraisemblablement disposée à pousser l'occupa-

tion jusqu'à Novi-Bazar, de façon à prendre position pour toutes les

éventualités en Orient. Elle a fait sa partie dans l'œuvre de Berlin.

Pour le reste, la pacification de l'Orient, l'organisation des provinces

ottomanes, les délimitations nouvelles, le rétablissement d'un certain

ordre, tout cela, il faut l'avouer, marche lentement, laborieusement

à travers d'incessantes péripéties, et ce n'-est que ces jours derniers que
la Russie a fini par signer à Constantinople son traité particulier avec

la Turquie. A vrai dire on ne voit pas bien pourquoi, après le traité de

Berlin qui a remplacé le traité de San-Stefano et par lequel on a cru

tout régler, un traité nouveau et direct était nécessaire. On ne distingue

pas comment une œuvre de diplomatie collective rétablissant la paix

de l'Orient pouvait être tenue en suspens par une négociation séparée

entre les belligérans de la veille déjà réconciliés en congrès; mais la

Russie attachait un prix singulier à cette négociation, elle tenait visi-

blement à lier la Turquie par des engagemens spéciaux qui, sans altérer

les combinaisons principales du traité de Berlin, avaient pour elle le

double mérite de faire revivre quelques-unes des clauses du traité de

San-Stephano et de laisser dans ses mains un titre direct. Elle y est

arrivée naturellement, elle ne pouvait que réussir et réduire à merci

l'obstination turque en prolongeant la pression de la force. Elle a au-

jourd'hui son traité, elle a réglé ses relations avec l'empire ottoman,
elle laisse à la charge de la Turquie une indemnité qui, bien qu'adoucie
et ramenée au chiffre de 800 millions de francs, ne reste pas moins

au-dessus des ressources du misérable trésor du sultan. La Russie,

comme tous les créanciers de la Porte, ne peut évidemment compter

que sur une réorganisation administrative et financière de la Turquie,

si le miracle est encore possible.

Dans tous les cas, la première condition est que ce malheureux em-

pire recouvre, au moins dans ce qui va lui rester, une ombre d'indé-

pendance. o\ çe^ nouvMHi tra'ti'' a ce'a ''c bon ^ic l'iiiier désormais une
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lourde et coûteuse occupation étrangère, de fixer à une dato de trente-

cinq jours après la ratification le départ des troupes russes. Cette re-

traite définitive de l'armée du tsar est assurément un point important

pour la régularisation de tous les rapports en Orient, pour la réalisa-

tion de la première condition do la paix. Malheurouscmont, tandis que
la Russie semble régler ses affaires avec la Turquie, elle s'i^ngage d'un

autre côté dans une sorte de conflit avec la Roumanie, à propos de la

délimitation de la Dobrutscha. La Roumanie, non sans raison, tient au

moins à garder une certaine liberté de communication avec la province

qu'elle se serait dispensée d'accepter, qui lui a été imposée en échange
des territoires qu'elle a été obligée de rétrocéder à la Russie, et c'est

là justement l'occasion du conflit qui est venu réveiller toutes les sus-

ceptibilités de la Roumanie, d'une alliée que les Russes ont déjà blessée

au vif. L'incident n'ira pas bien loin sans doute, il n'est pas moins sin-

gulier et significatif. Les Russes se querellent encore avec les Roumains;

les diplomates turcs, d'un autre côté, en sont toujours à batailler avec

les Grecs au sujet de la frontière nouvelle que la diplomatie euro-

péenne tient à donner au royaume hellénique, de sorte que cette grande

confusion turque est loin d'être éclaircie et que ces malheureuses af-

faires d'Orient ne sont peut-être pas si près d'être finies. Bien des diffi-

cultés peuvent s'élever encore avant d'arriver au terme.

Que, malgré tout, l'exécution du traité de Berlin, patiemment con-

duite, doive finir par prévaloir, que le sentiment de la paix doive, au

bout du compte, dominer toutes les résistances et même les mauvais

vouloirs, c'est assez vraisemblable. L'Angleterre, quant à elle, ne laisse

pas échapper une occasion de témoigner sa confiance. Elle y est inté-

ressée, puisque dans toutes ces affaires elle a gagné des positions maté-

rielles, un surcroît d'influence morale, une autorité diplomatique re-

naissante. Le ministère anglais vit de ces succès que lui a procurés la

politique de lord Beaconsfield, de lord Salisbury, et à l'approche de la

session qui va se rouvrir, l'opposition elle-même ne laisse pas de té-

moigner quelque hésitation. 11 y a comme un secret embarras dans les

discours que !e chef du parti libéral aux communes, le marquis Har-

tington, vient de prononcer comme pour préparer les prochains dé-

bats parlementaires. M. Gladstone seul n'est jamais embarrassé; mais

M. Gladstone est devenu un irrôgulier par ses excentricités. L'opposi-

tion régulière représentée par le marquis Hartington veut bien criti-

quer la politique ministérielle, elle la critique même vivement; elle

hésite à proposer elle-même une politique différente qui risquerait

de choquer le sentiment anglais. C'est par là que le ministère a acquis

une force singulière : il a flatté le sentiment national, il a réussi à

rendre à l'Angleterre une position quelle n'avait pas eue depuis long-

temps. Les succès de lord Beaconsfield ont fait oublier les hardiesses,

les témérités de son imagination. Le danger, à part les affaires inté-
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Heures ,
ne peut venir pour lui que de deux questions qui vont être

passionnément agitées.

Le ministère a réussi jusqu'à ce moment dans la guerre de l'Afgha-

nistan. L'armée anglaise a vaincu tous les obstacles, elle n'a éprouvé
aucun revers sérieux. Rien n'est fini cependant, et si les armes britan-

niques ont tout leur prestige, la question politique reste entière dans

sa gravité, avec tout ce qu'elle peut provoquer de complications pour
l'avenir. Voici, d'un autre côté, un incident aussi pénible qu'inopportun
né d'une de ces expéditions lointaines que l'Angleterre, elle aussi, se

permet quelquefois. Au sud de l'Afrique, dans la colonie du Cap, le

gouverneur anglais, lord Chelmsford, est engagé dans une guerre contre

un petit roi barbare, contre des peuplades sauvages, et une colonne

anglaise vient d'être presque entièrement détruite. Les hostilités ne

peuvent être sérieusement reprises, l'affront ne peut être vengé qu'a-

près l'arrivée de nouveaux renforts. L'émotion a été extraordinaire à

Londres, et l'Angleterre ne laissera sûrement pas en détresse les dé-

fenseurs qui portent son drapeau contre les Zoulous; mais on ne man-

quera pas d'accuser encore une fois l'esprit d'aventure de lord Bea-

consfield, et cette cruelle échauffourée du Cap est peut-être une arme

dangereuse tombée tout à coup aux mains de l'opposition à la veille

même d'une session oîi vont se débattre tant de questions qui intéres-

sent la grandeur de l'Angleterre.

CH. DE MAZADE,

ESSAIS ET NOTICES.

Le Théâtre en Angleterre depuis la conquête jusqu'aux prédécesseurs immédiats

de Shakspeare, par M. Jules Jusscrand. Paris, 1878, Hachette.

Les savantes études de M. Taine et les travaux plus récens de M. Mé-

zières nous ont fait connaître jusqu'à nos jours l'histoire de la littérature

anglaise depuis l'époque relativement éloignée où le génie national

trouva son expression déjà complète avec les Greene, lesPeele, les Hash

et tant d'autres qui précédèrent de quelques années seulement Shaks-

peare ; et nous pouvons suivre avec certitude, comme la nôtre, cette

brillante histoire dans tout son développement, avec ses clartés subites,

ses périodes tantôt lumineuses, tantôt assombries, toujours dominées

par l'immortel éclat du poète d'Othello. Cependant, à mesure qu'elle

est satisfaite, notre curiosité demande davantage, et aujourd'hui la re-

cherche dos origines est devenue si nécessaire et si goûtée que nous

n'acceptons pas volontiers ces obscurités qui nous cachent les premiers
siècles et couvrent comme d'un voile toute une époque dans le passé.
Dans la nuit du moyen âge, à travers les enthousiasmes et sous l'effort'

de la renaissance, pendant l'effondrement qu'amena la réforme, l'an-
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cien esprit saxo-normand ne s'est-il pas manifesté? Le goijt public n'a-

t-il pas subi de profondes atteintes et, s'il ne s'est pas modifié malgré

ces violentes influences auxquelles l'Europe entière obéissait, ne devons-

nous pas en rechercher les causes et remonter plus loin, depuis Shaks-

peare pendant la réforme, la renaissance, jusqu'au moyen âge, pour y

trouver le principe d'une aussi grande vitalité ?

M. Jusserand vient de faire cette exploration : il nous présente dans

son livre les origines du drame anglais et il en reconstitue l'histoire

depuis la conquête jusqu'aux prédécesseurs immédiats de Shakspeare.

Ce sont d'abord les fêtes, pour la cour, pour le peuple, les masques,

joyeux diverti-semens où l'art dramatique prend de jour en jour une

part plus large; puis, sous l'influence de la noblesse et du clergé,

les mjsCcres ou miracles, drames religieux rapidement identifiés qui
du couvent passèrent dans l'église et de l'église dans la rue : une

immense faveur les accueille, et le peuple ne se lasse pas de ces

représentations de carrefour, de ce spectacle nouveau qui plaît à son

imagination, dont la grosse licence le fait rire et dont l'éclat Téblouit

et le charme, car « il y avait des machines, des damnés engloutis,

une barque traversant la scène. » Mais enfin le clergé s'alarme, les

mystères ont perdu leur caractère édifiant; en 138/i, l'évêque de Win-

chester interdit vainement ces drames satiriques ou scandaleux que
la foule applaudit pendant cinq cents ans et dont quelques-uns fun-nt

joués malgré la réforme, et du vivant même de Shakspeare. Toutefois,

avec le temps, le caractère en avait changé : au fond de la pensée tou-

jours naïve et sincère, nous découvrons peu à peu le germe du drame

ou de la comédie future et, dans les textes originaux que nous fournit

en abondance M. Jusserand, il est facile de voir se glisser un à un dans

les mystères la plupart des élémens qui formeront un jour le théâtre

national anglais.

Cependant l'idée religieuse n'était pas la seule qui demandât au

théâtre son expression, et la philosophie, qui ne passionna guère moins

tous les esprits à la fin du moyen âge, voulut aussi se vulgariser; les mo-

ralités nous montrent alors sur la scène, non pas ces acteurs à la fois

joyeux et graves qui interprétaient la Bible au goût du jour et dans le

rude langage de la foule, mais de pures abstractions personnifiées ;

vertu, vice, innocence, luxure, audace, chrétienté, science, nature,

mort, prennent tour à tour la parole, discutent, et ce n'est pas sans

étonnement que nous voyons les spectateurs de ce temps-là écouter

et suivre avec un patient intérêt ces obscurs et interminables débats,

car ce qui faisait le principal attrait des mystères, la vie, manque aux

moralités, et, le plus souvent, on n'y trouve que des sermons dialogu^'s.

Cette partie du livre de M. Jusserand n'en est cependant pas la moins

curieuse; bien que le sujet semble aride, il est même à regretter que

l'auteur ne lui ait pas donné plus de développement et qu'il se borne à
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observer, sans nous permettre d'en bien juger par nous-mêmes, que les

moralités tendent à se rapprocher de la comédie de caractère; sans

doute les explications de l'auteur sont ingénieuses et son parallèle entre

la comédie de caractère et le drame de Shakspeare nous fait comprendre

l'importance de son observation ; mais il ne faut pas, dans un livre où

l'érudition domine, craindre d'éclairer le lecteur par des exemples mul-

tiplies.

La /hrce prend place aussi parmi les élémens qui formèrent le théâtre

national : à côté du nom célèbre de Chaucer, Fauteur nous fait coii-

naître celui de John Heywoud, qui semble avoir reporté sur la scène la

fmesse et l'esprit de ce charmant conteur; mais bientôt, avec les ano-

nymes, la farce change de nature et se rapproche de la comédie; le

théâtre anglais a déjà son caractère national assez déterminé pour lut-

ter contre l'envahissement de la renaissance et ne pas se laisser en-

trauier, avec la France et l'Italie, à ce retour rapide vers le passé. Les

secousses de la réforme même ne l'atteignent pas : un instant l'incer-

titude, le trouble, paralysent sa vitalité. Les classiques veulent transfor-

mer, les moralistes veulent supprimer; la cour elle-même donne

l'exemple, mais cet enthousiasme sans spontanéité pour les anciens

n'aboutit qu'à Veuphuism, langage précieux et ridicule qui fut de mode
au début du règne d'Élisabeih : le goût du peuple triomphe et s'im-

pose, le drame reste romantique.
Nous nous rapprochons dès lors des poètes déjà connus; — mas-

ques, mystères, moralités, drame ou comédie, tout s'est confondu

sous une même tendance, et ces élémens réunis n'ont fait que prépa-
rer et fonder ce monument du théâtre anglais que Shakspeare va bien-

tôt immortaliser. L'auteur consacre la fin de son livre à nous faire

connaître les poètes dont les œuvres présentent déjà un certain carac-

tère d'unité et que les prédécesseurs immédiats de Shakspeare ont

fait oublier, et, à l'aide de textes importans, par des observations minu-

tieuses, il leur rend la juste part cle gloire qui leur revient. — Nous

devons surtout lui savoir gré d'avoir comblé dans l'histoire littéraire une

lacune de plus de cinq siècles et d'avoir apporté dans ce travail de

découverte, au milieu de documens si variés, une méthode et une net-

teté précieuses. Sans être exempt de certains reproches, son livre,

avant lui, n'était pas fait, et les historiens pour lesquels il aura éclairé

de nouvelles voies pourront le compléter, mais non pas le refaire i il

est à regretter que M. Jusserand, qui ne craint pas les généralisations

hardies et les rend intéressantes quand il met en parallèle l'Angleterre

et la France, trahisse parfois une fougue, un emportement, qui tien-

nent le lecteur sur la défensive.

Paul d'Estournelles de Cokstant.

Le direclcur-gérant, G, Buloz.
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