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APRÈS FORTUNE FAITE

DERNIERE PARTIE (1)

XXIII

En apprenant que M. Trayaz avait transporté son domicile de

nuit dans un chalet situé à deux pas de la mer, M. Lejail, juge
si compétent en matière d'hygiène, avait dit : « Il fait une im-

prudence, il lui en cuira. » Après s'être loué de son ermitage et

avoir soutenu qu'il y dormait mieux que dans la villa, M. Trayaz
souffrit de nouveau d'oppressions et d'insomnies. Une lettre, qui
lui fut remise le lendemain du jour où il se flattait de recevoir

la visite de Silvère, contribua aussi à déranger sa santé. Cette

lettre était ainsi conçue :

« Mon cher oncle, vous êtes un de ces génies redoutables et

bienfaisans qui travaillent par des moyens cruels au bonheur de

ceux qu'ils aiment. J'ai pénétré vos secrets desseins, et je vous

rends grâces. Vous avez pensé que la vie trop douce que je menais

chez Mme de Rins ne tarderait pas à m'engourdir l'esprit et le

courage: vous m'avez brusquement réveillé en m'ôtant ma place;

j'en ai trouvé une autre moins agréable sans doute, mais plus

digne de moi. Vous aviez deviné aussi que M
lle

Verlaque a le

caractère faible et peu sûr, que ce roseau plie à tous vents, qu'en
unissant ma destinée à la sienne, je commettrais une irréparable

faute; vous me l'avez prise : gardez-la. Je dois vous prévenir

pourtant que beaucoup de gens se sont mépris sur vos inten-

tions, que des bruits fâcheux ont couru, qu'à Hyères comme

(1) Voyez la Revue des 15 août, lf et 15 septembre, l or et 15 octobre.
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peut-être au Lavandou cette jeune fille si belle passe pour être

votre maîtresse. Il me semble qu'ayant porté une grave atteinte

à sa réputation, vous êtes tenu de lui faire un sort, que c'est de

toute justice.
<( Votre neveu reconnaissant,

SlLVÈRE SAU VAGIN.

Ce court billet, qu'il ne lut pas deux fois, lui causa une des

plus amères déceptions quïl eût éprouvées dans sa vie. Toutes

ses mesures, toutes ses inventions s'étaient trouvées vaines; ses

plans étaient renversés ;
le jeune coq de combat avait refusé de

mettre son honneur en compromis, et sa fierté chantait plus

bruyamment que jamais : M. Christophe Trayaz avait perdu
définitivement cette partie si disputée qu'il se croyait certain

de gagner. Durant vingt-quatre heures, il fut d'une humeur si

terrible que Wasp lui-même, le seul être qui n'eût jamais eu

à se plaindre de lui, n'osait l'approcher. La nuit qui suivit fut

déplorable. Jusqu'à la pointe du jour, il tourna, vira dans sa

chambre, faisant de longues haltes près d'une fenêtre ouverte et

humant la brise du large, qui était fraîche et humide.

Il s'était refroidi, et le lendemain il sentit un grand malaise.

Ce n'était après tout qu'un rhume; mais il expectorait pénible-
ment et d'heure en heure il avait plus de gêne dans la respiration.
Il avait par intervalles de sinistres pressentimens, des appré-
hensions vagues, que sa raison combattait. Ce qui l'inquiétait,

c'est qu'il venait d'atteindre l'âge fatal aux Trayaz; que depuis
deux mois il était entré dans sa soixante-quatrième année, et il

désirait vivre plus longtemps que son père. Si dur qu'il fût à

lui-même, il résolut de garder la chambre, de se soigner, de se

défendre. Sam l'engagea à retourner dans la villa, à réintégrer
son ancien logement. Il s'y refusa, déclarant qu'il n'était pas en

état de souffrir le transport, qu'aussi bien l'Antonine lui plaisait,

que pendant ses semaines de captivité il aurait plus de distrac-

tions qu'ailleurs, qu'il entendrait causer la mer.

Quoique l'existence pesât lourdement sur ses épaules, il n'avait

jamais été tenté de mettre bas son fardeau. Depuis quelques jours,
il tenait encore plus à la vie : il avait une revanche à prendre,
une vengeance à exercer. Quitter ce monde après y avoir peiné
et avant d'en avoir joui, c'était une faillite; mourir sur une

défaite, c'était une honte. Dès le second jour, il fit venir d'Hyères
le médecin qui avait soigné sa grippe, et qui l'ausculta, sans

découvrir aucun symptôme alarmant. Interrogé par la famille à
son départ, tout ce qu'on put tirer de lui fut qu'il s'agissait d'un
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simple catarrhe, que l'état du malade n'avait rien de grave, mais

pouvait s'aggraver. Ce mot, qui fut dit à Mme de la Farlède et

redit par elle à tout le monde, fit sensation. Les domestiques qui
servirent le déjeuner et le dîner remarquèrent que jamais à table

on n'avait eu l'air si pensif, si recueilli.

Cependant l'état catarrhal s'aggravait rapidement. Le malade

s'agitait beaucoup, la température de son corps haussait de plus
en plus, sa dyspnée augmentait, ses nuits étaient mauvaises. Il

ne quittait plus son lit; pour dormir un peu, il devait rester sur

son séant, soutenu par des coussins, la tête penchée en avant, les

bras allongés, et il lui arrivait souvent de tenir ses pieds dans ses

mains. Par son ordre, une dépêche fut expédiée à l'un des plms

grands praticiens de Paris, qui arriva bientôt, accompagné de

son meilleur élève, M. Listel. Au cours d'un minutieux examen,
il constata l'existence d'un foyer de congestion. Quoiqu'il passât

pour avoir un pronostic infaillible, il ne se prononça point sur

l'imminence du danger. Les lésions s'étendraient-elles? Tout était

là. M. Trayaz lui parut un de ces sujets bizarres, compliqués,

qui déroutent tous les calculs, et dont on ne saurait dire s'ils

sont bons ou mauvais. Il lui fit appliquer des ventouses scarifiées

dans le dos, des sinapismes aux extrémités, ordonna des piqûres
d'éther, et repartit en laissant à la Figuière son élève, muni de

toutes ses instructions.

Récemment reçu docteur, M. Listel était un jeune médecin
très savant, très réfléchi, sans autre défaut qu'un sérieux triste

qui glaçait : il ne pensait pas que l'art consolatif fût une partie
constituante de la science médicale, et son visage était peu ré-

confortant. Rigidement taciturne, il ne répondit que par mono-

syllabes à toutes les questions qu'on put lui faire
;

il laissa

seulement échapper que la maladie de M. Trayaz était une

artério-sclérose, après quoi il rentra dans son silence. Ce mot

mystérieux frappa et fit travailler les imaginations. On en de-

manda le sens à M. Lejail, qui savait le nom de toutes les maladies

connues et de deux ou trois autres qu'il croyait avoir, et que per-
sonne ne connaissait. Il apprit aux curieux que l'artério-sclérose

est une sénilité anticipée des vaisseaux sanguins, qu'on peut con-

server une certaine jeunesse de corps et avoir un système artériel

déjà usé, hors de service. Était-ce un cas mortel? Il ne s'expliqua

point à ce sujet; il se contenta de dire que les hommes qui

méprisent les précautions, et se moquent de ceux qui en pren-

nent, devraient pour le bon exemple mourir tous avant l'âge,

mais que, la police de ce monde étant très imparfaite, ils en

réchappent quelquefois.
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Dès les premiers jours, M. Trayaz. avait refusé sa porte à tous

les siens; il ne laissait pénétrer dans sa chambre que Wasp, Sam
et une religieuse de Notre-Dame-de-Grâce, sœur Eugénie, sa

garde-malade. Comme on remarquait tout, on remarqua que
M. Sucquier lui-même n'était pas reçu, qu'il lui faisait porter ses

ordres. Désolés de n'avoir pas accès auprès de lui, ses neveux

par alliance, ses nièces, sa sœur, en étaient réduits à venir plu-
sieurs fois matin et soir prendre de ses nouvelles. Que se passait-
il dans le secret de leurs cœurs? On n'était pas assez sûr de ses

intentions pour que personne osât souhaiter sa mort; mais on
était bien aise qu'il fût

k

sérieusement malade, et on désirait quïl
le fût longtemps. L'opinion la plus accréditée, à laquelle les dis-

sidens eux-mêmes commençaient à se rallier, était que, éperdu-
ment amoureux, il méditait de s'unir à M lle

Verlaque par les liens

d'un légitime mariage. On pensait que cette maladie inopinée
avait quelque chose de providentiel, qu'elle mettrait obstacle à

un funeste projet. Huguette en particulier, qui avait fait à son
dam l'expérience des caprices de son grand-oncle, tenait pour
certain que c'était un de ces cas où un ajournement équivaut à

une renonciation.
— Oh ! nous pouvons nous rassurer, disait-elle à sa mère : il

change souvent d'idée, et il n'a jamais deux fois la même. Fût-il

guéri dans quinze jours, il n'épouserait pas son Àmeline.
Ce qui la confirmait dans sa conviction, c'étaient les airs lan-

guissans de sa rivale, dont les yeux mélancoliques semblaient

implorer la pitié du ciel et se recommander aux aumônes des

gens charitables.— Si sotte qu'elle soit, pensait Huguette, elle sait à quoi s'en

tenir.

Cette fille vindicative ignorait que, dans ses heures de tris-

tesse, Ameline ne songeait qu'à un jeune homme qui ne revenait

pas et ne lui donnait aucun signe de vie
; qu'elle se disait : « Où est-

il? que fait-il? S'il m'aimait, il serait ici. » On continuait de lui

faire bon visage, d'avoir pour elle de grands égards : quoi qu'en
dît Huguette, savait-on bien ce qui pouvait arriver? Elle était

encore une puissance à ménager. Mmo
Lejail et sa sœur s'étu-

diaient plus que jamais à la faire causer, à lui arracher le secret
de sa tristesse. Elle était impénétrable : ayant fait une faute, elle

avait juré de n'en pas faire une seconde. Elle aurait donné beau-

coup pour pouvoir passer un quart d'heure auprès du lit de
M. Trayaz; elle avait des questions à lui faire, des conseils à lui
demander. Elle conservait un souvenir ineffaçable de cette soirée

pendant laquelle il lui avait dit des choses profondes, qu'elle
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s'était efforcée de comprendre. Elle le considérait comme un
homme prodigieux, qui savait tout, devinait tout et pouvait tout.

Elle avait le sentiment confus qu'il avait fait ce soir-là, comme
il s'en était vanté, un acte de vertu extraordinaire : non seulement
ce magicien lisait dans les cœurs, il faisait du sien tout ce qu'il
voulait. Elle le trouvait à la fois extraordinaire et très bon, et

lui était fort attachée. Aussi désirait-elle de toute son âme qu'il
relevât promptement de maladie. Qu'il pût mourir, cette pensée
ne lui venait pas. Etait- il possible qu'un homme tel que lui

mourût comme vous et moi?
Le docteur Listel, qui prenait ses repas avec la famille, se

retranchant de plus en plus dans un solennel mutisme, c'était à

Sam et à sœur Eugénie qu'on s'adressait pour obtenir des infor-

mations. Ces êtres privilégiés, qui avaient leurs entrées dans le

sanctuaire, étaient devenus des personnages considérables, avec

lesquels il importait de se mettre bien. Quand on disait : « One
vous a-t-elle répondu? quel air avait-il? » — c'était d'eux qu'on
voulait parler, et on les comblait de prévenances : on pensait que
lorsque la tête d'un millionnaire commence à s'affaiblir, un mot
lancé comme au hasard peut avoir quelque effet sur ses suprêmes
décisions. Ce valet de chambre et cette religieuse ne s'étaient ja-
mais vus à pareille fête. Sœur Eugénie n'y entendait pas malice :

consommée dans son métier, on avait bientôt trouvé les bornes

de son esprit. Fille de cultivateurs aisés, elle avait été sur le point
de se marier; peu de jours avant la cérémonie, son futur, ayant
mangé des champignons suspects, en était mort. Quoique ce

malheur, qui l'avait dégoûtée du monde et avait décidé de sa

vocation, fût arrivé vingt ans auparavant, la mémoire lui en était

toujours présente, et elle s'imaginait que tous les chagrins
devaient ressembler plus ou moins au sien, que les plus cruelles

catastrophes qui affligent l'espèce humaine sont causées par les

champignons. Sa psychologie étant très simple, il lui était impos-
sible de deviner ce qui se passait dans des âmes plus compliquées

que celle de sœur Eugénie. Qu'on se tracassât la cervelle à

propos d'une succession, cet ordre de sentimens lui échappait.
Elle s'étonnait des empressemens obséquieux, des sourires, des

caresses que lui prodiguaient M
mc

Lejail et sa sœur
; mais elle en

était touchée, et pour ne pas être en reste, elle leur recomman-
dait les précautions :

— Comestibles ou vénéneux, on croit les connaître, disait-elle

avec un accent pathétique, et on y est pris.

Sam tirait un tout autre parti des avantages de sa situation,
dont il se prévalait pour se procurer de nombreuses satisfactions



10 REVUE DES DEUX MONDES.

d'amour-propre. Sa fatuité se révélait dans son maintien, dans ses

attitudes, et il passait fréquemment le doigt entre son faux-col et

son cou pour donner de l'air et du jeu à son importance. Grave ou

la bouche en ca^ur, il répondait aux questionneurs sur un ton

d'oracle, se plaisant, selon les cas, à les alarmer ou à les rassurer.

Ce qui lui agréait plus que tout, c'étaient les avances, les poli-

tesses d'une jeune fille pour laquelle il nourrissait un amour

malheureux, comme il l'avait confessé à l'aubergiste du Lavandou.

Elle avait pour lui tant de flatteuses attentions qu'il commençait
à se repaître d'espérances, et cet incorrigible parieur fit contre

John la gageure d'obtenir un baiser de celle qu'il osait appeler sa

bien-aimée. Ayant reçu de Casimir, par la poste, une grande boîte

de fruits confits, elle l'ouvrit devant Sam et lui permit d'en

prendre un. Il choisit une figue, qui lui parut délicieuse. Tenant

cette gracieuseté pour une déclaration muette, il ne réprima

plus l'audace de ses désirs, tout lui sembla possible, et il lançait

à Huguette des œrllades tour à tour si langoureuses ou si brû-

lantes qu'elle regrettait sa figue et le tint désormais à distance.

M. Trayaz se défendait bien. Après quelques jours d'une amé-
lioration lente, indécise dans son état, le mieux fut plus sensible

et se soutint. Sa respiration était plus aisée, ses nuits étaient

presque bonnes. M. Listel l'assura, de son air d'enterrement, que
sous peu il pourrait sortir.

— Oui, docteur, pour faire le voyage dont personne ne re-

vient! répondit-il en plongeant dans les yeux du jeune praticien
un regard interrogateur et perçant.

Mais on ne pouvait rien lire sur le visage impassible du doc-

teur Listel, qui autorisa son malade à quitter le lit. Il usa de la

permission avec empressement. Il passait des heures dans le fau-

teuil de cuir, maniant, tâtant, retâtant son fameux petit couteau,
secourable fétiche qui l'avait tiré de plus d'un mauvais pas. Tout
en se livrant à cet exercice, sa tête travaillait. Il semblait que
l'Antonine fût un lieu favorable aux héroïques prouesses : Ame-
line, en venant l'y trouver, lui avait fourni l'occasion d'en faire

une; cet homme de forte volonté en voulut faire une seconde.

Ayant éloigné sœur Eugénie et Sam, il employa tout un après-
midi à jeter sur le papier des décisions et des raisons qu'il avait

écrites dans son cerveau. L'effort fut dur, il se [faisait violence,
et son écriture ne tremblait pas; il suait d'ahan, soufflait, gei-

gnait, respirait des sels; à plusieurs reprises la plume lui tomba
des doigts. Quand il eut fini, il fut pris d'une défaillance; mais il

avait fait ce qu'il voulait faire. Sam annonça aux visiteurs que
Monsieur avait passé une demi-journée à écrire, et il donna sa
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nouvelle d'un ton si mystérieux que l'émotion fut profonde.
Il est des événemens si graves qu'on y pense à toutes les mi-

nutes du jour, qu'on les mange avec son pain, qu'on les boit avec

son vin, et que cependant on n'ose pas en parler. On se racontait

les uns aux autres des choses indifférentes, des bagatelles, sur un
ton échauffé; on causait cuisine, chiffons, et les regards étaient

fiévreux. Huguette rêva la nuit suivante qu'ayant consenti à se

laisser embrasser par Sam, il l'avait introduite dans le lieu très

saint, qu'après avoir fouillé partout, elle avait découvert le pré-
cieux papier, que, l'ayant déplié, elle y avait lu ces mots tracés en

caractères flamboyans : « Pour la consoler des chagrins que je
lui ai faits, j'institue ma petite-nièce Huguette Lejail ma légataire
universelle. » La secousse qu'elle ressentit la réveilla en sursaut.

Il lui parut que son rêve était de bon augure; mais, étant une fille

raisonnable, elle se dit que, si le testament avait été si court, le

testateur n'aurait pas été si long à l'écrire, qu'au surplus les

songes sont des songes, et elle se résigna de bonne grâce à en

rabattre beaucoup.— Je ne lui demande que mon million, pensa cette sage per-
sonne : je l'aurai sans avoir eu besoin d'embrasser Sam.

Quelques heures plus tard, M. Trayaz recevait la visite d'un

homme maigre et sec, qui s'appelait M. Noudet, et qui avait une

grosse loupe assez bizarre sur la narine droite. C'était le notaire

de Collobrières, chef-lieu du canton auquel appartiennent la com-
mune de Bormes et une villa célèbre par ses figuiers. M. Trayaz,

qui avait eu souvent recours à son ministère, faisait grand cas de

lui : il lui savait gré non seulement d'instrumenter fort bien,
mais d'être du petit nombre des officiers publics dont la parole
vaut de l'argent et qui méritent l'estime et la confiance. Il l'avait

mandé pour lui lire son testament olographe, s'assurer que l'acte

était en bonne forme et inattaquable, le confier à sa garde, mais
surtout pour lui dire certaines choses qu'il n'avait jamais dites

qu'à son bonnet. Il le fit déjeuner dans sa chambre et lui tint de

longs discours d'une voix précipitée et haletante. Par intervalles,

brisé de fatigue, le souffle
t

lui manquant, il faisait une pause ;

à peine remis de son épuisement, il recommençait à discourir.

Ses récits étonnèrent M. Noudet, qui ne partit que vers le soir,

emportant une dépêche pressée que M. Trayaz adressait à son ami
M. Brodley, lequel en devait donner connaissance à Mme Wheeler.

La grosse loupe qu'il avait à la narine droite n'était pas la

particularité la plus curieuse qu'offrît la figure de M. Noudet.
Atteint de la foudre dans sa jeunesse, son accident n'avait pas eu

d'autres suites que de lui déformer la bouche, qui remontait un
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peu vers l'oreille gauche. Gela donnait à sa physionomie une

expression d'hilarité équivoque, et on se demandait sans cesse si

cet homme grave riait ou ne riait pas. Cette bouche légèrement

tordue avait failli jadis lui attirer une querelle avec un lieutenant

de vaisseau, qui l'accusait de se moquer de lui
;
mais on s'expliqua,

et on n'alla pas sur le terrain. Quand M. Noudet repartit de la

villa dans la voiture découverte qui l'avait amené, tous les hôtes

de la Figuière firent la haie sur son passage, et, ne l'ayant jamais

vu jusque-là, ils s'imaginèrent qu'il leur avait souri agréable-

ment.
— Il avait l'air de nous dire : Heureux coquins ! s'écria M. de

la Farlède, qui ne savait pas se taire.

Le docteur Listel, que personne ne pouvait soupçonner d'être

sujet à des gaîtés intempestives, après avoir consenti pendant
trois jours à dérider son front, s'était assombri de nouveau : il

venait de constater chez son malade une légère enflure des pieds
et du dos de la main.
— Il fait de l'urémie, dit-il un soir en sortant de table.

On interrogea pour la seconde fois M. Lejail, qui expliqua
avec complaisance que l'urémie est un envahissement du sang

par l'urée; que les caractères de cette maladie, par laquelle se

termine souvent l'artério-sclérose, sont un œdème lentement

progressif, une faiblesse croissante, un état cérébral fort singulier,
un délire ambulatoire, intermittent, avec idées partielles très

précises, que le malade voit avec horreur venir la nuit sachant

que les heures noires, qui semblent interminables, n'accorderont

aucun répit à ses angoisses.
— « Il peut s'en tirer, » avait ajouté

charitablement le docteur, en prononçant sa sentence. Sam disait

au contraire à qui voulait l'entendre : « Il est perdu, il n'ira pas
loin. » Et on l'en croyait.

M. Trayaz ne se faisait aucune illusion
;

il sentait le danger
de la crise qu'il traversait; que, s'il ne désenflait pas, il était un
homme fini, et l'enflure augmentait de jour en jour. Son irrita-

bilité croissait avec sa faiblesse
;
il était devenu terrible pour les

gens qui le soignaient. Il se contenait en présence de M. Listel :

ce jeune homme silencieux lui imposait. Dès que le docteur
n'était plus là, il déclarait avec véhémence que le régime lacté

auquel on l'avait mis le tuait, que son sang s'appauvrissait, qu'il
avait faim, qu'il voulait manger, et il s'indignait des refus de sa

garde-malade. Il reprochait aussi à sœur Eugénie de ne pas lui don-
ner régulièrement ses potions : elle devait argumenter longtemps
pour lui prouver qu'il les avait prises. Dans ses accès de délire, il

perdait toute notion du temps et des lieux. Une nuit, on l'entendit
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s'écrier : « S'ils veulent forcer l'entrée de la galerie, canardez-les î »

Il se croyait dans sa mine et se battait avec des morts. Plus sou-

vent il s'imaginait qu'on l'avait ramené dans la villa : il fallait

s'épuiser en paroles pour le convaincre qu'il n'avait pas quitté
FAntonine. Dans ses heures de lucidité, ses souvenirs étaient si

précis, ses idées si nettes, ses raisonnemens si limpides, que Sam
l'accusait « de s'amuser à feindre la folie par pure méchanceté, »

en quoi Sam était souverainement injuste. Son dogue était un

appréciateur plus équitable des situations; il devinait qu'il y a

des faiblesses, des déraisons permises aux urémiques. Contre sa

constante coutume, M. Trayaz le brutalisait : il prenait ses du-

retés en patience et léchait la main qui le frappait.— Wasp, lui disait l'homme terrible, tu as un défaut impar-
donnable : tu n'as jamais mordu personne.

La fantaisie lui vint subitement de revoir les membres de sa

famille, à qui il avait jusqu'ici fermé sa porte. Pour prolonger sou

plaisir, hommes et femmes, il les fît tous défiler dans sa chambre
l'un après l'autre, séparément. Assis dans son fauteuil noir, les

pieds emmitouflés de flanelle, les lèvres pincées, le front crispé,
hérissant ses épais sourcils, l'œil dur et luisant comme une pru-
nelle de loup, il décocha à chacun d'eux au passage un trait

amer.

Il dit à sa sœur :
— N'as-tu pas honte de l'ambassade dont

tu t'es acquittée auprès de M. de Coulevreux? Oter le pain de la

bouche à un neveu pauvre! la belle action que tu as faite là! Ce

n'est pas un de ces souvenirs qu'on emporte en paradis. Mais

vous êtes tous de si plates gens que, pour vous faire entrer en

danse, je n'ai besoin que de vous montrer mon violon.

Il dit à M. Lejail, qui en eut la chair de poule :
— Vous êtes,

mon cher, un homme de sens. Quand donc comprendrez-vous

qu'un tombeau bien fermé est le seul endroit où il n'y ait jamais
de vents coulis? A votre place, j'aurais hâte de m'y voir.

A M. de la Farlède :
— Qu'attendez-vous, baron Bourdigue,

pour renoncer aux petites vanités? Ecoutez la grosse voix de la

mer. Gomme elle nous méprise, vous et moi, vous surtout, vos

marquis en clinquant et vos comtesses de carton!

A Mme
Lejail :

— Tu te crois fine, Mélanie, et tu te trompes :

tu ne sais pas cacher ton jeu. Blandine m'a fait croire un jour

qu'elle m'aimait sincèrement.

A M mc
de la Farlède :

— J'ai un faible pour toi parce que tu

as trompé ton mari
; je t'aimerais davantage si tu l'avais trompé

deux fois. Tu es une pécheresse timide et fort incomplète.
A Jules :

— Tu as résolu, mon garçon, un problème que je



14 REVUE DES DEUX MONDES.

croyais insoluble : tu es presque aussi sot que tu le parais... Cache

ta vilaine langue, ou je la coupe.
A Huguette :

— C'est bien peu de chose qu'une jolie figure.

M lle

Verlaque, que tu n'aimes pas, ne tardera pas à s'empâter, et

avant peu elle aura l'air d'une oie en mue. Toi, ma petite, tu de-

viendras si maigre que les os te perceront la peau ;
ta destinée est

de sécher sur pied et de ressembler à ceci.

Il lui montrait l'une des lames de son couteau. Ameline fut

reçue la dernière.
— Comment, mademoiselle, osez-vous rentrer dans cette

chambre?... Avez-vous de ses nouvelles?... C'est un garçon avisé,

qui ne vous a jamais prise au sérieux. Croirait-on que je comp-
tais sur vous pour l'attirer ici! Petite niaise, de quoi pouviez-vous
me servir? Passe-t-on les ruisseaux sur une planche pourrie?

Tout le monde se retira consterné. On n'eut garde de se faire

part les uns aux autres des mauvais complimens qu'on avait reçus,
mais l'allongement des figures prouvait assez que personne n'avait

été épargné.— Je suis sûr, disait M. Lejail à Huguette, que chacun de nous
a eu son paquet ; je suis également sûr que c'est tout ce que nous
aurons de lui.

M. de la Farlède était furieux. Il déclara à sa femme qu'il

perdrait toute dignité s'il restait une heure de plus dans une
maison maudite où l'on ne respectait rien, qu'il était résolu à

partir, qu'il partait. Il le déclara et ne partit pas. On continua,

par habitude ou par bienséance, de se rendre plusieurs fois chaque
jour au chalet pour chercher des nouvelles; mais on ne s'arrêtait

plus à causer avec sœur Eugénie et Sam. A quoi bon? Le testa-

ment étant fait et signé, il n'y avait plus rien à attendre de leurs

bons offices. Leur importance avait singulièrement diminué, ils

étaient rentrés dans leur néant. Absorbée dans les soins de son

métier, sœur Eugénie ne s'apercevait pas qu'on la négligeât. Sam
était outré de dépit. Les grands airs de Huguette l'exaspéraient;
il roulait les yeux ou murmurait entre ses dents : ci Petite

pimbêche ! »

Mais la déchéance la plus sensible à la vue et la plus digne de

pitié était celle d'une jeune fille qu'on croyait appelée aux plus
hautes destinées, et qu'on avait vue sortir de la maison du peintre
le visage décomposé, les yeux noyés de larmes. On ne se par-
donnait pas de s'être abusé sur son compte, de l'avoir crainte et

courtisée, d'avoir dépensé pour cet être nul tant de paroles et tant
de soins. Comme si on eût voulu rentrer dans ses frais, on n'avait

plus pour elle qu'une très courte polites.se, on la mettait à la
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portion congrue. M. Sucquier, qui lui imputait sa disgrâce, la

regardait de travers
; Virginie lui reprochait sans cesse d'avoir fait

manquer par sa gaucherie le plus beau plan de campagne ;
elle

lui racontait des histoires de mariages in extremis, et terminait

ses discours en disant :

—
Aujourd'hui vous seriez sa femme et demain vous seriez sa

veuve. Quelle situation! On n'a jamais perdu à si beau jeu.

Ce n'était pas là ce qui la touchait. Elle avait appris d'un grand

magicien que Silvère ne l'aimait plus et peut-être ne l'avait ja-

mais aimée : pouvait-elle douter de son malheur? La malveillance

qu'on lui témoignait sans qu'elle sût pourquoi, les dédains de

Mme
Lejail, les froideurs de Mme

de la Farlède, les objurgations
muettes de M. Sucquier ajoutaient à ses misères. Elle écrivait

chaque jour à sa mère des lettres lamentables, lui demandant en

grâce de la rappeler ou de venir la chercher.

On apprit bientôt de sœur Eugénie qu'un changement étrange,

miraculeux, s'était opéré dans les dispositions d'esprit et dans

l'humeur de M. Trayaz ; que ce malade quinteux, colérique était

devenu subitement un malade très doux. Il lui avait fait peu au-

paravant une scène parce qu'elle s'était permis d'avancer et de

soutenir qu'il avait dormi deux heures de suite; il lui répliqua
avec emportement qu'il ne fermait jamais l'œil et la traita d'idiote ;

elle ne l'abordait plus qu'en tremblant. Un matin il l'appela
d'une voix presque bénigne, la fit asseoir à son chevet et lui dit :

— Je ne sais pas si j'ai dormi, ma sœur, mais causons.

Il lui confessa qu'il était le plus insensé, le plus stupide des

hommes
; que pour avoir le droit de se fâcher contre la mort, il

faut avoir des raisons de regretter la vie
; qu'il ne voyait rien à

regretter dans la sienne; qu'après s'être tourmenté, s'être rongé,

consumé, pour amasser une grande fortune, il n'avait su qu'en

faire; que depuis son retour en Europe, il avait été en proie à

la plus cruelle des maladies, qui est le spleen des richesses
; qu'il

n'avait jamais connu qu'en songe le bonheur qu'elles peuvent

donner; que tout est vanité sous le soleil, que tout lui parais-
sait égal, tout lui était indifférent; qu'il ne lui restait qu'un désir,

celui de s'en aller bien vite et de s'assurer s'il y avait dans un
autre monde quelque endroit où l'on pût se tenir en repos sans s'en-

nuyer. Elle constata cependant que dans son état d'indifférence,

il avait encore un souci, car à deux reprises il lui dit :

— Vous verrez qu'elles arriveront trop tard!

Elle demanda une explication, qu'il ne lui fournit pas. Elle

profita de son amendement, où elle reconnaissait le doigt de Dieu,

pour l'engager à se mettre en règle avec sa conscience, à faire venir
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le prêtre. Il s'y prêta de fort bonne grâce, édifia le curé de Bormes

par sa résignation. Sam, qui était un hérétique, fit ses réserves

et dit à John :

— Je gagerais bien cinq cents dollars que le diable n'y perd

rien, que lorsqu'il dort, c'est le vieil Harry qui le berce.
— Qui est le vieil Harry? demanda John.
— Le vieux Nick.

Le lendemain, M. Trayaz reçut de nouveau la visite de son

notaire. 11 recouvra toute sa tête, toute sa présence d'esprit, pour
lui donner ses instructions détaillées touchant ses obsèques et

l'ouverture du testament. Après lui avoir fait ses dernières re-

commandations et ses adieux, il témoigna le désir de voir une fois

encore tout son monde. Il en coûta à ses neveux et à ses nièces de

se rendre à son invitation; quoique sœur Eugénie s'efforçât de

les rassurer, ils s'attendaient à essuyer de nouvelles rebuffades.

Mme de la Farlède était fort anxieuse; elle tremblait qu'il ne

répétât en présence de son mari ce qu'il lui avait dit tête à

tête.

Ils eurent peine à le reconnaître, tant la maladie l'avait changé.
Ce petit homme maigre et grêle avait singulièrement grossi;
l'œdème était remonté jusqu'au ventre, la face était bouffie, les

lèvres et les paupières étaient enflées. L'âme leur parut méta-

morphosée comme le corps; à leur agréable surprise, il eut de

bonnes paroles pour tout le monde. Il dit à Huguette, en lui ca-

ressant le menton :

—
Toujours jolie, ma petite!— Autant qu'on peut l'être quand on ressemble à votre petit

couteau de poche, répondit-elle sur un ton de gracieuse co-

quetterie.— Mauvaise! On pardonne tout aux mourans.
Elle eut un accès de sensibilité aussi' vive, aussi sincère que

ses moyens le lui permettaient. Elle le baisa au front et s'écria :— Vous ne mourrez pas, je ne veux pas que vous mouriez.
Il hocha la tête, et d'une voix éteinte, les regardant avec des

yeux attendris :
—

Pouvais-je quitter ce monde sans vous avoir

remerciés de vos affectueuses attentions pour votre vieil oncle?
Vous l'avez aimé, choyé.

Il ajouta :
— Vous souvenez-vous de la soirée du Lavandou?

Nous étions gais ce soir-là... Vous serez contens de moi, mes
enfans. Je vous ai dit un jour que j'étais le miel, que vous étiez

les mouches. Le miel est fait pour être mangé par les mouches.
Tout ce que je vous demande, c'est de penser à moi en le

mangeant. Mais j'aurais dû vous l'offrir plus tôt : je ressemble à
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l'homme qui donnait ses prunes à son curé parce que son co-

chon n'en voulait plus.

Puis, s
:

étant tourné vers Ameline, qui se tenait à l'arrière-plan t

il lui fit signe d'approcher et lui souffla tout bas à l'oreille :— Il ne faut pas se désespérer : les affaires les plus gâtées

s'arrangent quelquefois... J'y ai mis ordre.

Elle s'inclina humblement, les yeux pleins de larmes. Ceux

qui lui en voulaient de s'être si longtemps aplatis devant elle

ne devinèrent pas qu'elle pleurait de joie. Convaincus qu'elle
avait été seule exclue de l'indulgence plénière, qu'elle n'aurait

aucune part à la béatitude éternelle, rien ne manquait à leur

contentement.

Cette seconde entrevue réparait tellement l'effet désastreux

produit par la première que toute l'assistance sembla profondé-
ment émue. A peine eurent-elles quitté le moribond, Mme

Lejail
et Mme

de la Farlède, qui ne pleuraient pas souvent et ne s'em-

brassaient jamais, tombèrent dans les bras l'une de l'autre en

sanglotant. Les grandes émotion s transforment les caractères
; peut-

être aussi voulaient-elles mériter leur bonheur par leurs bonssen-

timens. « — Vous serez contens de moi... Pensez à moi en man-

geant le miel. » Ces paroles exaltaient, échauffaient l'imagination
des mouches, et les faisaient bourdonner. Il n'y avait plus rien à

craindre, et on pouvait tout espérer. En bonne foi, fallait-il sou-

haiter la prolongation d'une existence qui n'était plus qu'une an-

goisse continue? Si pour tuer le mandarin il avait suffi de tou-

cher un bouton, peut-être M. Trayaz serait-il mort dans la soirée.

Il traîna quelques jours encore. Le docteur Listel, pressé de

questions, avait dit que le malade obtiendrait un délai de grâce
indéfini si l'œdème augmentait et que l'état cérébral demeurât

le même, mais que « selon toute apparence, il y aurait terminaison

brusque par urémie convulsive. » L'événement vérifia son pro-
nostic. Un après-midi, M. Trayaz fut saisi de convulsions. Il cla-

quait des dents; sa respiration s'affaiblissait de plus en plus; son

corps, dont la température s'était considérablement abaissée, se

refroidissait par degrés. Pour l'acquit de sa conscience, M. Listel

pratiqua inutilement la saignée. M. Trayaz passa le jour et la nuit

dans des alternatives de tremblement dans tous les membres et de

sommeil comateux. L'agonie fut courte, mais il ne faisait rien

comme les autres. On le croyait près de s'éteindre, quand vers

quatre heures du matin il parut reprendre connaissance. Il tourna

la tête, contempla sœur Eugénie avec des yeux morts; puis, ras-

semblant tout ce qui lui restait de forces et de souffle, il lui de-

manda d'une voix presque distincte si elle pensait que de là-haut

TOME CXXX1I. — 180").
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on pût voir ce qui se passait ici-bas. « — Ouijj'en suis sûre, »

répondit-elle avec un accent de pieuse conviction. I) la remercia

du regard et se rendormit. Elle assura qu'en cet instant le visage

du mourant avait une expression de douceur angélique. Sam pré-

tendit au contraire l'avoir vu ricaner. Le docteur Listel se garda

bien, peut-on croire, d'intervenir dans cette querelle.

Quelques minutes plus tard, tout était fini. La mer, fort émue
et tapageuse, avait battu toute la nuit avec rage la petite falaise de

granit : elle éclaboussa de son écume la galerie de l'Antonine au

moment où un homme qui n'avait été médiocre ni dans le bien

ni dans le mal rendait l'âme, dégorgeant avec sa vie son incu-

rable ennui et ses millions, viande indigeste qui n'avait pu passer.

Huguette, qui avait le sommeil léger, s'était levée de bonne

heure pour courir aux informations
;
elle revint promptement sur

ses pas et colporta la grande nouvelle. Chacun s'empressa d'offrir

ses services à sœur Eugénie, qui les refusa : M. Trayaz lui avait

notifié sa volonté expresse de recevoir les derniers soins d'elle et de

Sam, et de n'être veillé que par eux. Tout le jour, on fut sérieux,

presque sombre. Les femmes disaient à tous coups, d'un air de

componction : « Ce pauvre oncle! » On ne se rappelait que ses

bons jours, ses bons caprices, ses gaîtés, ses présens et surtout les

adieux si cordiaux qu'il avait faits à sa famille. A vrai dire, la seule

personne vraiment touchée était Ameline. Elle avait refusé tout

d'abord de croire au funeste événement, qui bouleversait toutes

ses idées sur les hommes extraordinaires, auxquels la mort n'a

pas le droit de s'attaquer. 11 fallut enfin se rendre; elle pleura
beaucoup. Son unique consolation était de se répéter sans cesse à

elle-même certains mots que le défunt lui avait murmurés à

l'oreille : « Il y a des affaires gâtées qui s'arrangent... J'y ai mis
ordre. » Ce souvenir lui était si doux que, quoiqu'elle fût sincère-

ment affligée, il lui arrivait par intervalles de sourire à son

chagrin.
Le soir, tandis que, enfermée dans sa chambre, elle tâchait

d'expliquer à Virginie, qui se moquait d'elle, ses sentimens confus,
dont la complication l'effrayait, on prenait le thé dans le salon

rouge. On ne tint longtemps que des propos graves et onctueux;
on chantait des antiennes tristes sur un air assorti au sujet; la

musique était grise, comme les paroles. Ce fut M. de la Farlède

qui rompit le charme. Comme il préparait son second verre de

grog, il s'écria tout à coup :— J'ai fait mon calcul. Posons en principe que M. Trayaz pos-
sédait 80 millions.— Comment le savez-vous? demanda M. Lejail.
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— Eh ! parbleu, je le tiens de M. Sùcquier, avec qui j'ai lon-

guement causé cet après-midi, et dont j'imagine, mon cher beau-

frère, que vous ne contesterez pas l'autorité, si chicaneur que
vous soyez. Il m'a positivement affirmé qu'à son premier retour

en Europe M. Trayaz possédait une fortune de 60 millions placés
en solides valeurs tant en France qu'en Amérique, et qu'en tenant

compte de quelques spéculations récentes, des économies qu'il
faisait sur ses revenus et des intérêts composés, cette fortune

s'est accrue d'un quart au bas mot. M. Sùcquier estime aussi que
son idée était d'en consacrer une partie à la fondation d'une uni-

versité chez les Yankees, l'autre à faire le bonheur de sa famille.

Soyons généreux, faisons largement les choses, donnons 40 mil-

lions à sa chère université: il en reste 40 à nous distribuer.

Vous m'accorderez bien que nous n'avons plus à compter avec

Casimir et avec l'ex-jardinier. Selon M. l'intendant, notre oncle,
nous trouvant tous également aimables et dignes d'intérêt, avait

renoncé à favoriser l'un des siens. Nous sommes désormais trois

copartageans, notre belle-mère, vous et moi. Le tiers de quarante
est treize ou il ne s'en faut guère. Je me contente de ma part, je
me déclare satisfait. Qu'avez-vous à répliquer, éternel ergoteur?— Je réplique premièrement, dit M. Lejail, que l'université

de Chicago a coûté plus de 100 millions. En second lieu, je serais

curieux de savoir quelle commission réclame M. Sùcquier pour
les libéralités qu'il nous fait.

— N'avez-vous pas houte, Lejail? repartit M. de la Farlède

en gonflant ses narines et levant la crête. Piaisante-t-on dans un

jour comme celui-ci ? Oubliez-vous que l'homme à qui nous
avons de si grandes obligations est mort ce matin? Je porte son

deuil dans mon cœur, et je n'ai pas comme vous le mot pour
rire. Quoiqu'il eût quelquefois l'humeur maussade, sa mémoire
me sera toujours chère.

—
J'y consens ! Mais, je vous prie, que faites-vous de Sal dans

tout cela ?

— Sal ! Qui est Sal ?

— Vous ne vous souvenez plus de l'ancienne maîtresse, de

cette Américaine dont nous parla un soir ce pauvre Casimir, et

dont M. Trayaz disait que son petit doigt avait plus de prix que
toute la personne de M lle

Verlaque ? Croyez-moi, si chère que vous

soit la mémoire du défunt, défiez-vous de Sal !

De vives réclamations partirent de tous les coins du salon
;
on

cria haro sur l'incorrigible pessimiste, on l'accusa de prendre plaisir

à calomnier les morts et à chagriner les vivans. 11 dut plier le

dos, baisser les oreilles; la tête dans les épaules, il laissa passer
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l'orage qui crevait sur lui. Huguette ne sonnait mot. Elle ne

croyait pas à Sal; elle soupçonnait Casimir, qui avait la parole

légère, d'avoir inventé de toutes pièces cette Américaine. D'autre

part, elle était intimement persuadée que, par un heureux retour.

M. Trayaz lui avait rendu toute sa faveur, qu'elle serait une héri-

tière avantagée. Elle ne disait pas de chiffres, elle ne précisait

rien, mais elle était sûre de son fait.

Quand on eut dit suffisamment le sien à M. Lejail, on éplucha
•les calculs de M. de la Farlède. Avec son assentiment, on le

trouva trop généreux pour les Yankees
;
de quart d'heure en quart

d'heure on rognait un peu plus les ongles à l'université, on s'en-

richissait de ses dépouilles; à la fin de la soirée, elle n'avait plus

rien, on lui avait tout pris. Si les millions donnent quelquefois le

spleen à ceux qui les ont, ils procurent des griseries d'imagination
à ceux qui ne les ont pas. Tout le monde sentait souffler sur sa

tête le vent des prospérités: on ne désirait plus, on possédait.

Cette conversation fort échauffée fut interrompue par des

hurlemens funèbres. Sœur Eugénie, après avoir expulsé Waspde
la chambre mortuaire, où il s'obstinait à rentrer, l'avait fait

ramener à la villa par Sam, qui venait de le mettre à l'attache.

Ses lamentables gémissemens causèrent un secret malaise à tous

•ces brasseurs d'or et d'argent. Ils se séparèrent, se mirent au lit;

mais, troublés dans leur sommeil, ils pestèrent jusqu'au matin

contre cet animal fâcheux, qui, ne cessant d'interpeller la Mort,
redemandait son maître à celle qui n'a jamais rien rendu.

XXIV

Après avoir erré toute une nuit dans la montagne, Silvère

Sauvagin était retourné à Hyères. Il ne fit que toucher barres. Il

repartait bientôt, muni de son cartable, de sa boîte de fer-blanc,
le havresac au dos et la houlette à la main. Trois semaines

durant, il herborisa dans les Maures, visitant tour à tour les

vallées parallèles aux chaînons et celles qui les coupent, inter-

rogeant les buissons, sondant les mares, suivant le cours des

ruisseaux, s'égarant dans les bois, se levant avec le soleil et sac-

commodant des dînées et des couchées que la fortune lui offrait.

Il menait de front deux affaires. Il cherchait des plantes rares

qui manquaient à son herbier ou dont il ne possédait que des

•exemplaires insuffisans, et du môme coup il s'efforçait d'échapper
à des souvenirs qui l'obsédaient, le poursuivaient, couraient après
ce fuyard. Qu'il gravît des raidillons bordés de jujubiers et de téré-

èinthes, qu'il s'enfonçât dans des ravins ombragés de myrtes et
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de lauriers-roses, ou que, le soir, recru, harassé du chemin, il

trouvât un gîte dans quelque auberge rustique ou demandât l'hos-

pitalité au paysan, il disait aux hommes comme aux choses et aux

plantes : « Surtout ne me parlez pas d'elle ! Laissez-moi oublier

ses yeux, ses cheveux, la couleur ambrée de ses joues, les délices

que promet sa voix argentine et traînante. » Il cherchait l'oubli,

qui de toutes les fleurs rares est la plus difficile à cueillir. Cepen-
dant, faute de mieux, il fatiguait son chagrin ;

ses longues marches
et contremarches lui procuraient des étourdissemens salutaires

et des nuits de plein sommeil. Il ne la rencontrait pas dans ses

rêves
;
mais à peine avait-il ouvert les yeux, il la revoyait, et elle lui

parlait. Elle l'accusait d'un ton gémissant d'être trop sévère pour
elle : était-ce sa faute si elle était facile à convaincre, si elle écoutait

les conseils et si on lui e» donnait de mauvais? Il n'acceptait pas
ses excuses

;
il lui répliquait : « Ce vieillard t'a dit ton nom : je

n'épouserai jamais une inconsciente. » Et il recommençait à

courir.

Il s'était mis à un bon régime; il n'oubliait pas, mais, par

degrés, il se calmait. Un soir, dans les environs de Collobrières,

il rencontra le juge de paix de l'endroit, qui avait été fort lié

avec son père, et qui l'engagea à venir se reposer quelque temps
chez lui. Il accepta son invitation. Le juge de paix lui apprit que
M. Trayaz était gravement malade, et, le surlendemain, M. Nou-

det, dont il reçut la visite, lui apprenait que ce malade était

mort. Cette nouvelle lui fit une vive impression. Il éprouvait à

l'égard du défunt des sentimens contradictoires
;

il aurait pu dire

de lui :

Il m'a fait trop de bien pour en dire du mal,
Il m'a fait trop de mal pour en dire du bien.

— Je te pardonne, pensa-t-il. Dieu te fasse grâce !

Mais il fronça le sourcil quand le notaire lui annonça que, ainsi

que son cousin Casimir, il était du nombre des personnes spé-

cialement désignées par son oncle pour assister à la lecture du

testament, laquelle devait avoir lieu dans la maison du peintre

deux heures après l'inhumation.
— M. Trayaz était vraiment tenace dans ses rancunes, s'écria-

t-il. S'il a voulu m infliger une mortification de plus, il a mal

choisi son moyen. Pour être déçu de ses espérances, il faut en

avoir, et que puis-je espérer? Parlez-moi de Casimir! il a ce

genre d'imagination qui tirerait de l'huile d'un caillou. C'est

égal, on devrait bien in exempter de cette corvée.

La bouche contournée de M. Noudet sembla lui répondre par
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un sourire; mais, n'étant pas lieutenant de vaisseau, Silvère ne

lui en demanda point raison.

Les Trayaz possédaient dans le cimetière de Bormes une mo-

deste sépulture de famille. C'était là que le seul d'entre eux qui
eût fait quelque bruit dans le monde entendait goûter, auprès des

os paternels, la douceur d'un repos sans fin que n'empoisonne

pas l'ennui. Silvère arriva comme le cortège se formait. On l'in-

vita à monter dans une des voitures réservées à la famille, où

Casimir, accouru en grande hâte pour la fête, avait déjà pris

place; il préféra faire la route à pied. L'enterrement du nabab

avait attiré de partout une foule de curieux. Ainsi qu'Ameline,
la plupart s'étonnaient que la maladie eût en si peu de jours em-

porté comme un simple mortel un homme si riche, si puissant et

si superbe. On parlait de lui comme d'un phénomène ; mais, parmi
ceux qui l'admiraient le plus, il n'en était aucun qui lui eût

donné une parcelle de son cœur. On lui rendait la justice qu'il
avait eu la main large et libérale, qu'il ne refusait personne,
mais on se rappelait que sa parole était dure et morose

; que s'il

ne repoussait pas les requêtes, il rabrouait ceux qui les présen-
taient : sa bienfaisance farouche, sa charité triste et sans grâce
ressemblait à un paysage du Nord sans soleil.

Le mistral soufflait ce jour-là par rafales, et il n'était pas
chaud. M. Lejail soupçonnait le mort de l'avoir méchamment
commandé à son intention : c'était un guet-apens, et au départ il

avait prévenu sa femme qu'il ne sortirait pas vivant de cette

aventure. Silvère pensait que ce temps haut et rude était bien
assorti à la circonstance, que le mistral est un vent dur, mais

purifiant.— Cet homme, se disait-il, a dépouillé ma vie de tout ce qui
en faisait le charme; peut-être l'a-t-il assainie. Les eaux engour-
dies et somnolentes dégagent des miasmes; il y a une corruption
secrète dans les bonheurs qui dorment.

La cérémonie fut courte : M. Trayaz avait décidé qu'on ne dirait

pour lui qu'une messe basse et qu'aucun discours ne serait pro-
noncé sur sa tombe. On parlait beaucoup, mais tout bas : il y a
des morts qui inquiètent les vivans. Dans un moment d'uni-
versel silence, on entendit le bruit creux de la terre tombant sur
un cercueil, le chant d'un merle en gaîté perché sur un cyprès, et
au loin, dans le fond de la vallée, les longs et lugubres aboiemens
d'un dogue inconsolable. Le chien a été créé pour que, dans ce
monde livré aux vaines disputes, il y eût un être capable de res-
sentir cet amour divinement bête qui ne juge pas ce qu'il aime.

Au retour, une collation somptueuse fut servie pour les per-
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sonnes qui devaient assister à l'ouverture du testament, et parmi

lesquelles figuraient les officiers municipaux de quelques com-

munes avoisinantes. En entrant dans la salle à manger, Silvère

se trouva face à face avec Ameline et sa mère
;

il tressaillit, fît le

plongeon, s'éloigna. Quelques instans après, s'étant retourné, il

s'aperçut qu'elle le regardait fixement, et qu'il y avait dans ce

regard une supplication muette. Elle ne tenta point de l'aborder.

Elle était retombée sous la puissance maternelle, et Mme
Verlaque

ne faisait rien à l'étourdie; elle s'accommodait au temps, à la

saison
; selon le vent, la voile, c'était son grand et invariable prin-

cipe, et, avant de régler sa conduite à l'égard de Silvère, elle

attendait des informations sûres, qu'elle ne devait pas tarder à

recevoir.

L'heure avait sonné. Depuis quelque temps déjà, la jeunesse
du Lavandou s'était attroupée sur la crête de la petite falaise

qui forme la limite de la Figuière et abrite au nord l'Antonine.

Garçons et filles observaient curieusement ce chalet où allait se

décider plus d'une destinée, et d'où les uns sortiraient le cœur

gros de joie, les autres la mort dans l'âme. En vain la vague,
secouée par le mistral, rejaillissait parfois jusqu'à leurs pieds ou

leur crachait à la ligure; ils s'essuyaient et ne quittaient pas la

place. Jusqu'à la fin des siècles on prendra plaisir à contempler
un mur derrière lequel il se passe quelque chose.

Les intéressés arrivaient isolément ou par petits groupes.
Sans s'être donné le mot, ils s'appliquaient tous à composer leur

visage, leurs attitudes. Ils affectaient l'indifférence; mais leur

émotion se trahissait par leurs regards allumés, par leur agita-

tion fébrile, par les petits mouvemens spasmodiques qui con-

tractaient ou dilataient leurs lèvres. Mme
Limiès, qui pensait tou-

jours aux autres, éprouvait entre cuir et chair les anxiétés d'une

poule méditant si ses poussins auront du grain en suffisance.

Mme
Lejail était fort pâle et à la fois rigide comme une barre de

fer, vibrante comme une corde de violon. Mme de la Farlède était

très rouge, et, quoique la chaleur fût modérée, elle s'éventait sans

cesse avec son mouchoir. Jules, pendu à sa jupe, lui exposait tout

bas une ingénieuse invention dont il venait de s'aviser : il pro-

jetait d'écrire son nom en gros caractères sur la poupe et la proue
de son yacht, pour que personne ne le lui prît. Casimir tortillait

sa moustache; il avait des inquiétudes dans les jambes, allait,

venait, sans détacher ses yeux de Huguette : « Si ce bon vieillard,

pensait-il, m'a pardonné ma fredaine, cette jolie blonde sera avant

peu mon bien et ma chose. » La jolie blonde ne le voyait point;
elle ne voyait rien ni personne; le regard perdu dans l'espace,
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elle causait avec son idée. Elle était moins sûre de son fait que
la veille, et de temps à autre il lui prenait un frissonnement de

doute et d'effroi.

Plus bouffi que jamais, faisant le gros dos, M. de la Farlède

ne frissonnait que d'impatience. Il avait vérifié ses calculs et les

trouvait irréprochables : les certitudes triomphantes sont l'apa-

nage des sots. Il tenait ses millions, il en disposait; il achetait le

château seigneurial et les grandes terres qu'il avait si souvent

convoités; il transformait son train de maison, triplait le nombre

de ses serviteurs. La seule question qui l'embarrassât était de

savoir quelle livrée il donnerait à ses cochers
;

il hésitait entre la

culotte Kersey noisette et le pantalon satin noir à passepoil.

Pourquoi pas la culotte peau de daim ? L'ex-préfet avait l'esprit

beaucoup plus rassis. Il conservait ses méfiances bien ou mal fon-

dées, qui ne le torturaient point. Il était, contre son attente, revenu

vivant du cimetière: ce point lui semblait acquis, et ayant gagné
le principal, il était coulant sur les accessoires. Assurément il ne

demandait pas mieux que d'hériter
;
mais les pessimistes ont cet

avantage que les malheurs leur donnent raison : on est Gros-Jean

comme devant, mais on a prouvé qu'on avait le don de prophétie ;

on raille sa femme et son beau-frère, on s'égaye à leurs dépens,
on s'écrie : « Oh ! les bonnes dupes ! » Quand on vit au Dattier, on

n'a pas besoin de gros revenus, et les plaisirs que peuvent goûter
les prophètes qui ont un fonds de malice y ont plus de prix

qu'ailleurs.
M. Sucquier parut; il avait le teint plombé et le front bas.

Après lui, entra Mme
Verlaque, suivie de sa fille. De toutes les

femmes qui se trouvaient là, cette petite Hyéroise rondelette était

la seule qui eût l'âme assez forte pour se dominer entièrement,

pour immobiliser son visage, pour disposer à son gré de ses mus-
cles extenseurs et fléchisseurs. Sa fille ne se commandait point;
aussi pâle que M

me
Lejail, elle se disait continuellement : « Pour-

quoi m'en voudrait-il, puisqu'il ne sait rien? » Le jeune homme
à qui elle pensait arriva bientôt : à l'air dont il traversa une salle

qu'il ne connaissait que trop, au sombre regard qu'il promena sur
les murailles, cette pécheresse ingénue aurait dû deviner qu'il
savait tout.

L'atelier du vieux peintre, dont M. Trayaz avait fait son cabi-
net de travail et sa chambre à coucher, était une grande pièce en
forme de carré long. Les meubles avaient été déménagés et rem-

placés pour la circonstance par plusieurs rangs de sièges, faisant
face à une petite estrade où se dressait une table garnie d'un

tapis de serge et d'un verre d'eau. Debout près de la fenêtre,
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M. Noudet regardait quelquefois l'heure à sa montre. M. de la

Farlède s'approcha de lui.

— Eh bien! monsieur, lui dit-il, qu'attendons -nous pour
commencer? Nous sommes, ce me semble, au complet.— Un instant! un peu de patience! répondit le notaire. J'ai

reçu tantôt une dépêche...
Il gagna la porte sans terminer sa phrase.— A qui en a-t-il avec sa dépêche? demanda M. de la Farlède

à son beau-frère.
— Que sait-on? repartit M. Lejaii. Il est peut-être en com-

munication télégraphique avec le mort.
— Quand cesserez-vous, mon bon, vos plaisanteries déplacées?

répliqua M. de la Farlède.

11 admettait bien qu'on badinât quelquefois, mais il n'aimait

pas qu'on mêlât les genres. Il ajouta :
— La figure de cet homme

ne me revient qu'à moitié. Si je l'ose dire, notre oncle aurait

témoigné plus d'égards à sa famille en lui faisant connaître ses

dernières volontés par un notaire qui n'eût pas la bouche tordue.

Là-dessus les uns soutinrent que M. Noudet riait toujours, les

autres qu'il ne riait jamais. Cette discussion fit passer le temps.
Tout à coup la porte se rouvrit, et M. Noudet reparut. A l'uni-

versel étonnement, il était accompagné de trois inconnues. C'était

une mère et ses deux filles. La mère était entre deux âges; ses

filles, qui venaient d'atteindre leur majorité, se ressemblaient tant

qu'il fallait les regarder de près pour les distinguer l'une de

l'autre. Elles étaient en costume de voyage; leurs toques à plumes
étaient un peu fripées et leurs jupesfort poudreuses. Elles venaient

d'Amérique; un train rapide les avait amenées de Calais à Tou-
lon. Invitées à faire un séjour à la Figuière, elles comptaient s'y

présenter sur la fin de mai
;
une dépêche reçue par M. Brodley

les avait obligées à précipiter leur départ.- Quoiqu'elles eussent

fait grande diligence, elles n'étaient pas arrivées assez tôt pour
assister aux derniers momens de M. Trayaz, ni même à ses ob-

sèques. Leur traversée avait été contrariée par de gros temps;
elles arrivaient en retard de quarante-huit heures, mais enfin elles

arrivaient, et, prévenu par un télégramme, M. Noudet avait jugé
à propos de les attendre. Poli pour tout le monde, il semblait

leur témoigner une déférence particulière. Il s'empressa de les

faire asseoir dans les meilleurs fauteuils du premier rang; puis,
s'adressant aux membres de la famille, il leur annonça qu'il allait

ouvrir le testament.—
Kxpliquez-nous d'abord, lui dit d'un ton rogue M. de la

Farlède, ce que viennent faire ici ces trois intruses !
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Élevant assez la voix pour être entendu dans tous les coins de

la salle :

— Monsieur, répondit-il, ces trois intruses sont la veuve de

feu M. Christophe Trayaz, et leurs filles jumelles, Mlles

Meg et

Sally Trayaz.
La foudre était tombée sur eux : un cri sortit de presque

toutes les bouches. Le célibataire était marié, et il avait deux

filles ! Quelle horrible trahison ! Après avoir crié, on restait plongé
dans une morne stupeur. Quoique personne ne soufflât mot, tous

chargeaient le mort de malédictions, d'injures, lui reprochaient
son insigne perfidie. On le croyait encore plus coupable qu'il ne

l'était : l'occasion lui avait fait faire une chose à laquelle il n'avait

jamais songé. Pourquoi fallait-il qu'étant retourné aux États-

Unis l'année précédente, ayant revu les deux jumelles qu'il avait

eues de la veuve de son meilleur ami, il les eût trouvées assez

charmantes pour que le désir de les légitimer l'eût fait passer

par dessus l'antipathie que lui inspirait leur mère?— « Vous
m'offrez de vous-même, lui avait-elle dit, ce que vous m'aviez

toujours refusé! » — Hélas! un consul de France avait prêté son

ministère à cette noire intrigue, que la religion avait consacrée

par l'entremise du révérend M. Milson.

Les trois Américaines avaient un air de parfaite innocence. Elles

ne paraissaient pas se douter qu'elles étaient une calamité publique,
un de ces fléaux qu'envoie aux hommes le Dieu des vengeances et

des déboires
; que le dégât causé par leur brusque apparition dans

toutes ces âmes, subitement déchues de leurs espérances, était com-

parable aux ravages que fait la grêle dans les vignes ou une invasion

de sauterelles dans les moissons. Elles s'étaient assises dans les

fauteuils que leur avançait M. Noudet,et calmes, placides, impas-
sibles, semblaient rester tout à fait étrangères à ce qui se passait
autour d'elles. Les regards haineux qu'on leur jetait ne troublaient

point la sérénité de leurs consciences : elles possédaient cette

faculté de sïsoler qui est le privilège de la race anglo-saxonne
ainsi que des araignées d'eau. Sam, qu'on avait admis aux hon-
neurs de la séance, jouissait de ce spectacle : il trouvait l'aven-

ture plaisante et réfléchissant à tout ce qu'il y a d'imprévu dans
les vicissitudes des choses humaines, il faisait une fois encore
le vain serment de ne plus parier. Silvère, indifférent, mais étonné,
se rappelait que son oncle lui avait dit un jour : « Je suis une
boîte à surprises. » Il l'avait été durant toute sa vie, il continuait
d'exercer son talent après sa mort.

Un homme cependant avait failli mourir de ce coup de théâtre

que Sam trouvait plaisant : c'était M. de la Farlède. Il était devenu
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cramoisi, et sa femme avait craint une attaque. « — Ce notaire

ment! » avaii-il balbutié, après quoi il était demeuré quelques
secondes sans voix, sans pouls, sans regard, et s'était affaissé sur

sa chaise. On voulut lui faire respirer des sels; il fit signe qu'on
le laissât tranquille. Quand il fut revenu à lui-même, il s'aperçut

qu'un notaire qui ne mentait pas avait commencé sa lecture, et

il crut comprendre que M. Trayaz nommait deux exécuteurs testa-

mentaires, dont l'un, lui sembla-t-il, s'appelait M. Brodley. Que lui

importait? Il crut comprendre aussi que le royal gâteau était partagé

également entre Mlles
Meg et Sally Trayaz, lesquelles étaient tenues

de servir à leur mère jusqu'à sa mort, si elle ne se remariait point,
une rente annuelle de 200 000 francs. « Il ne m'en chaut! » se dit-il.

Il avait acquis cette insensibilité aux coups que donnent les

rages concentrées. Il sentit toutefois se ranimer en lui un vague
espoir. Quoique les bourdonnemens que lui avait laissés dans les

oreilles sa commotion cérébrale ne lui permissent pas de saisir

tout ce que disait M. Noudet, il induisit de certaines explications,

qui lui parurent fort embrouillées, que la quotité disponible mon-
tait à plus de vingt millions. C'était assez pour faire le bonheur
d'une famille. Hélas! que de co-partageans ! M. Trayaz ne donnait

pas un radis à M. Sucquier, mais il faisait des legs importans à

quelques communes des environs, à ses fermiers, à ses gens, Sam
en tête, des legs magnifiques à plusieurs institutions charitables

de France et d'Amérique. Il offrait à M. Brodley, comme marque
d'affection et de reconnaissance, la modeste somme de 100 000 dol-

lars, « n'osant pas, disait-il, lui offrir davantage, de crainte de

troubler le repos de son âme. »

— Vous verrez que nous n'aurons pas un sou ! dit M. de la

Farlède à sa femme avec un sourire de désespéré.
11 se trompait : M. Trayaz laissait 200 000 francs à sa sœur,

Mme
Limiès, autant à chacune de ses nièces, à sa petite-nièce

Huguette, à Jules son petit-neveu, autant à son neveu Casimir.

Ses neveux par alliance n'étaient point mentionnés. On entendit

en ce moment un petit cri étouffé, qui prouvait que le philosophe
Casimir venait d'éprouver une agréable surprise.

« Je lègue ma propriété de la Figuière avec toutes ses apparte-
nances et dépendances... » Ici M. Noudet fit une pause : il lui était

venu un chat dans la gorge. M. de la Farlède s'était redressé à

moitié; même dans ses désespoirs, cet optimiste avait l'espérance
chevillée dans le corps.— C'est peut-être ma part, pensa-t-il. Ne le jugeons pas témé-

rairement : il a voulu léguer la Figuière à un agronome décoré

de l'ordre du Mérite.
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« Je laisse ma propriété de la Figuière, reprit M. Noudet,

avec toutes ses appartenances et dépendances à mon neveu... »

M. de la Farlède s'était tout à fait redressé.

« ... A mon neveu... Silvère Sauvagin. »

M. Noudet eut une nouvelle quinte de toux
;

il dut s'inter-

rompre encore et avaler un verre d'eau. Silvère venait de rece-

cevoir une secousse qui l'avait brusquement tiré de sa torpeur;

mais ses yeux exprimaient la colère plus que la joie.— Je le connais, se disait-il : il y a une condition et elle est

inacceptable.
« ... A mon neveu Silvère Sauvagin, à la condition expresse

qu'il épousera dans le délai de trois mois M lle Ameline Verlaque.
Dans le cas où il refuserait de se soumettre à cette clause, j'en-

tends que la Figuière revienne à ma fille Sally, qui l'entretiendra

avec soin et y fera de fréquens séjours. Pour lui faciliter ses

voyages, je lui lègue mon yacht. »

Jules ne remua pas; la langue pendante, depuis quelques in-

stans il dormait comme un sabot. Les trois Américaines ne tardè-

rent pas à se retirer
;
elles se rendirent au cimetière pour s'excuser

auprès du mort de n'avoir pas reçu ses derniers soupirs ni

assisté à ses funérailles. En chemin, Sal expliqua à sa mère et à

sa sœur, qui ne savaient pas un mot de français, les principales

dispositions du testament. Meg parut satisfaite; Mme
Trayaz

l'était moins : elle préférait les capitaux aux rentes et goûtait peu
les clauses résolutoires.
— Eh donc! mon cher Hector, dit M. Lejail à son beau-frère,

avais-je raison de me défier de Sal?

M. de la Farlède n'avait plus le teint ni les langueurs d'un

apoplectique ;
il était jaune comme un coing et se démenait

comme un possédé. Ce qui ajoutait à sa rage, c'est que la sen-

tence fatale lui avait été signifiée par un notaire qu'il s'obstinait

à croire goguenard. Il l'apostropha avec véhémence, l'invectiva,
lui criant du haut de sa tête tantôt que le mariage était nul,
tantôt que le testament était attaquable, qu'il l'attaquerait. A
quoi M. Noudet répondait poliment :

— Je suis à vos ordres
;
faites-moi l'honneur de venir me trouver

dans mon étude, nous nous expliquerons, et vous verrez les pièces.
Sa femme, désolée qu'il se donnât en spectacle, l'emmena.

Tout le long de l'avenue et jusqu'au seuil d'une villa, qu'il avait
hâte de quitter à jamais en secouant la poussière de ses souliers,
il épancha sa bile, déclama de tragiques tirades contre le défunt,
le qualifia de misérable, de dernier des hommes. Les champs et

les vergers retentissaient des éclats de sa voix.
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— Là, vraiment votre oncle Hector est un fameux serin ! disait

Casimir à Huguette, qu'il avait réussi à rejoindre et avec laquelle
il cheminait côte à côte. Si on lui avait annoncé il y a cinq ans

que sa femme et son fils hériteraient en un jour de 400000 francs,

il eût béni sa bonne fortune. Voilà ce que c'est que de se monter
la tête; voilà ce qu'on gagne à jouer avec les gros chiffres : c'est

un jeu qu'on devrait interdire aux adultes, comme on défend aux

enfans de s'amuser avec les allumettes. Il avait mis le feu à sa cer-

velle, elle flambait, on ne l'éteindra pas. En ce qui me concerne,
si mon oncle avait jugé à propos de m'allouer ce bon petit mil-

lion dont il m'avait presque gratifié au Lavandou, cela n'aurait

pas compromis autrement le repos de mon âme, moins facile à

troubler que celle de M. Brodley. Mais il faut être raisonnable.

En me laissant 200 000 francs, il a doublé mon petit avoir, que
je mets à vos genoux. Si vous me faites la grâce de m'épouser,
vous apporterez les vôtres; Mme Limiès vous donnera bien la

moitié des siens : cela nous en fera 700000, et d'héritage en héri-

tage nous serons un jour millionnaires. Ma délicieuse petite cou-

sine, je vous adore: soyez à moi, toute à moi. Dieu! que nous

nous amuserons !

Et ses yeux la mangeaient. Elle venait d'éprouver une immense

déception ; mais, comme l'avait dit Sam, elle avait du nerf, et,

comme le disait son père, elle ressemblait à ces chats qui tombent

d'un cinquième étage sans se casser les reins, et se remettent à

courir. Elle jugea que Casimir avait parfois du sens.

— Mon cousin, répondit-elle, il y a une part de vérité dans

ce que vous dites. Venez un de ces jours au Dattier, vous me répé-
terez votre petit discours, et je finirai par vous croire... Mais

parlons un peu de Silvère!
— Ah! oui, parlons-en, fit Casimir. Il y a des bonheurs dont

on n'est pas fier et des morceaux qui vous demeurent dans la

gorge, mais on finit par les avaler... Belle matière à mettre en

rimes !

Pendant qu'ils devisaient ainsi, celui dont ils parlaient était

descendu sur la plage. Assis au pied d'un pin, les bras croisés, le

visage fouetté par le vent, il contemplait la mer écumante et hou-

leuse, qui lui semblait exprimer l'état de son âme. S'il n'était pas

jaune comme M. de la Farlède, s'il ne se démenait pas comme
un possédé, il interpellait le mort, lui aussi. Il ne le traitait

point de misérable, mais il lui disait :

— Tu étais le plus malfaisant et le plus ingénieux des ty-
rans. N'ayant pu te rendre heureux, tu voulais que personne ne

le fût. Tu as employé la dernière année de la vie à me tour-
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mentcr, et tu me tourmentes encore du fond de ta tombe.

Il s'était proposé de retourner le jour même à Collobrières
;

l'heure étant trop avancée, il se décida à passer la nuit dans une

auberge du Lavandou. Mais il voulut auparavant voir son bien.

Il sortit du bois de pins, gravit un petit tertre, du haut duquel il

embrassa du regard le magnifique domaine qui lui avait été donné

pour qu'il eût à choisir entre la honte de le garder et le chagrin
de s'en dessaisir. Ce qui le navrait, ce n'était pas de renoncer à

la possession de ce royaume, de ces vignes et de ces forêts, de

cette plaine et de cette montagne, mais de se représenter la joie

qu'il aurait eue à offrir son héritage à une inconsciente, si un

soir... Ce souvenir lui brûlait le sang.
Il aperçut au bout de l'avenue M. Félix Sucquier, qui peut-

être l'attendait ou le cherchait. Il se dirigea de son côté, et quand
il n'y eut plus entre eux qu'une distance de vingt ou trente pas :

— Monsieur Sucquier, lui cria-t-il, n'ayez donc pas l'air si

déconfit ! Il faut se montrer ferme dans les revers, la fortune a

ses retours... Oh ! restez où vous êtes: je désire que nous nous

parlions d'un peu loin... Monsieur Sucquier, je vous prie, com-
bien la Figuière a-t-elle rapporté l'an dernier?
—

Fermages, exploitation des forêts, produit des vignes, elle

a rendu 150000 francs environ.
— Joli denier, ma foi! et l'honneur vous en revient. Je serais

bien fou de me priver des services d'un si habile intendant... Dès

demain, monsieur Sucquier, nous nous parlerons de plus près.
Et il s'éloigna, le laissant pétrifié de surprise, éperdu de joie

et se disant :

— Voilà pourtant comme le point de vue change quand on
devient propriétaire !

Un peu plus loin Silvère vit venir à lui M me
Verlaque et sa

fille, qui à son insu guettaient depuis longtemps l'occasion de
l'accoster. Mme

Verlaque se tirait toujours avec aisance des situa-

tions embarrassantes; lui montrant Ameline du doigt, elle lui dit

d'un ton gracieux et dégagé :—
Puisqu'il vous la donne, cher monsieur, elle est à vous.

Soyez heureux!
— Grand merci, madame! répondit-il; mais au préalable j'ai

une petite explication à lui demander : souffrez que je l'entre-
tienne un instant tête à tête.

Et, sans attendre qu'elle l'y autorisât, il prit Ameline par la
main et l'emmena dans le kiosque où quelques semaines aupara-
vant M. Sucquier avait exposé à cette catéchumène ses édifiantes
instructions. Elle tremblait comme la feuille

;
elle se rassura par
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degrés. Il la fit asseoir en face de lui, et il la contemplait fixe-

ment. Il s'assurait que le charme n'était pas rompu. Non, le

charme secret, irrésistible, opérait encore, et, comme autrefois,

il songeait à ce petit chien enchanté, dont le grelot avait des tin-

temens si doux que cette musique faisait oublier tous les cha-

grins de la vie.

— Elle n'est pas dans le droit commun, pensait-il, et il serait

absurde de la juger par les règles de la morale ordinaire.

Elle est si belle qu'il faut tout lui pardonner.

Après un long silence :

— Ameline, lui dit- il, je suis prêt à vous épouser, mais je

dois vous prévenir que je n'accepte pas le legs de M. Trayaz : j'ai

mes raisons, je vous les dirai plus tard. Ne vous faites point d'il-

lusion, je n'ai à vous offrir qu'un maigre traitement d'aide-natu-

raliste, d'assistant au Muséum de Paris. Nos commencemens
seront durs; nous vivrons d'amour, d'espérance et de privations.

Qu'en pensez-vous?
Elle ne le croyait pas, elle était persuadée qu'il la mettait à

l'épreuve; l'eût-elle cru, sa réponse eût été la même :

— Vous savez, lui dit-elle, que la pauvreté ne m'effraie pas.— Voilà qui est bien. Mais j'ai quelquefois d'étranges caprices.

Je me suis mis un jour à vos genoux : je voudrais vous voir un

instant à mes pieds.
Elle ne se fit pas prier. Agenouillée devant lui, elle ressem-

blait à ces beaux anges sérieux et doux des tableaux de sainteté,

qui donnent à l'Enfant Jésus des concerts de viole et de rebec. Sa

ligure avait une expression de virginale modestie et de suavité

céleste; il aurait voulu l'envelopper d'un nuage d'encens, ré-

pandre autour d'elle des jonchées de lis et de roses; il se félici-

tait de ce que, ayant perdu ses ailes, elle ne pouvait s'envoler dans

le paradis, sa patrie, qui l'avait prêtée à la terre. Et cependant il

lui ordonnait de se mettre à ses pieds, et il regardait de haut en

bas celle qui avait été les délices de son cœur et qui n'était plus

pour lui qu'un beau rêve, une adorable chimère.
— Ma belle pénitente, parlez : j'écoute. N'avez-vous pas des

aveux à me faire? Vous dites que la pauvreté ne vous effraie

point; n'avez-vous jamais eu le désir d'être riche? Le diable ne

vous a-t-il jamais tentée? Durant votre séjour ici, votre cœur
m'a-t-il toujours été fidèle?

Mme
Verlaque avait prévu le cas

;
elle lui avait dit : « S'il t'in-

terroge, ne va pas lui faire d'imprudentes confessions; il ne sait

rien et ne peut rien savoir; il est dur et hautain, il ne pardonne
aucune offense; si tu avoues, tu es perdue. Nie tout! » Elle nia.
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— Pourquoi me soupçonnez-vous de vous avoir été infidèle?

pourquoi me faire cette injure?— Prenez garde, un mot peut vous perdre ou vous sauver. Je

vous en supplie, soyez sincère, parfaitement sincère : votre avenir

et le mien en dépendent... Votre tort est d'être trop docile aux

conseils. Ne vous en a-t-on jamais donné de mauvais ? Ne vous

a-t-on pas insinué que M. Trayaz était amoureux de vous ? Ne
lui avez-vous jamais fait aucune avance? N'avez-vous jamais rien

dit ni hasardé aucune démarche qui pût lui faire croire que vous

étiez à sa discrétion ?

— Jamais ! dit-elle sans faiblir, jamais !

Il la regarda de travers :

— Vous êtes prête à le jurer?
Puis tout à coup, lui mettant la main sur la bouche :

— Ne

jurez pas! pour Dieu! ne jurez pas! Ah! la malheureuse!... Le
soir où elle est venue s'offrir à un vieillard qui n'a pas voulu

d'elle, j'étais embusqué près d'une fenêtre ouverte... Est-il vrai

qu'il vous a raconté l'histoire d'un homme qui avait vendu son
ombre? Est-il faux qu'il vous ait dit : « Mademoiselle Ameline

Verlaque, vous êtes l'ange du vice? »

Elle se cramponnait à lui en pleurant; il se dégagea, la re-

poussa.— Plutôt mourir, s'écria-t-il, que d'épouser une femme que
j'adorerais sans pouvoir l'estimer ni la croire, et qui m'obligerait
un jour à m'avilir ou à la tuer!

Il avait l'air si farouche qu'il lui lit peur, et, quand elle avait

peur, elle fermait les yeux. Lorsqu'elle eut le courage de les rou-

vrir, il avait disparu.
Comme il passait devant la maison pour gagner la grande

route qui conduit au Lavandou, il avisa une jeune fille maigre-
lette, aux cheveux châtain clair, au teint pâlot, aux traits menus
et fins, au nez mince, court, un peu moqueur, qui, accroupie
près d'une niche de chien, tenait à la main une écuelle. C'était

M lle

Sally Trayaz, laquelle, en revenant du cimetière, avait entre-

pris de consoler un dogue inconsolable. Depuis trois jours Wasp
avait refusé toute nourriture. Le caressant, le cajolant, parfois
aussi le menaçant de sa houssine, à force de le haranguer en
français et en anglais, elle l'avait décidé à manger.— Il a fini par avaler toute sa pâtée ! cria-t-elle à ^ilvère avec
un accent de triomphe, en lui montrant l'écuelle vide. Mais il m'a
fallu beaucoup de patience.

Cela dit, elle fut quelques instans à l'observer, la tête droite, le

visage parfaitement immobile. Il lui parut que les yeux de cette
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Franco-Américaine lui demandaient la Figuière. Il la salua profon-
dément et leva le pied.— Elle est insatiable, pensait-il; comme son père, elle'mourra

d'indigestion.
Il remontait la grande allée des eucalyptus lorsqu'il s'entendit

appeler de loin. Il se retourna, et aperçut M. Noudet, qui cou-

rait après lui.

— Où allez-vous donc? lui dit le notaire. Je crois savoir

qu'on vous a préparé ici un logement. M
1Ie

Sally Trayaz m'a chargé
de vous présenter ses excuses pour la liberté qu'elle a prise de

s'installer chez vous sans vous en demander la permission; elle

prétend qu'entre cousins germains c'est un procédé reçu. Elle me
prie aussi de vous dire qu'elle est fort désireuse d'avoir un entre-

tien avec vous.

Silvère fronça les narines : il avait juré de rester quelques
heures au moins sans parler à une femme.
— Je vais coucher au Lavandou, répliqua-t-il, et demain je

serai à Collobrières, où j'écrirai une renonciation en bonne forme.

Puisque ma cousine germaine désire causer avec moi, j'aurai
l'honneur de lui offrir dans la matinée l'hommage de mes res-

pects. Dites-lui dès aujourd'hui qu'elle ne doit se faire aucun

scrupule, qu'elle n'est pas ici chez moi, qu'elle est chez elle.

Et comme le notaire se récriait :

— Mon cher monsieur Noudet, allez aux informations, faites

une enquête, instruisez-vous des bruits qui courent. Ce sont, je le

veux, des bruits en l'air; qu'importe? Je n'entends pas qu'on puisse
dire que M. Trayaz m'a légué la Figuière pour que je fisse un
sort à sa maîtresse, que j'ai bu cet affront, que ma complaisance
me rapporte 150 000 francs par an. Mon oncle a été jusqu'après
sa mort un grand tentateur, et il excellait dans l'art de faire des

malheureux. Que voulez-vous? on ne se refond pas, et j'ai tou-

jours préféré le chagrin à la honte.

XXV

Il fut de parole : le lendemain, surmontant ses répugnances, il

se présentait à la Figuière de bonne heure et même un peu trop
tôt, dans l'espoir que M lle

Sally Trayaz ne serait pas encore levée,

qu'il en serait quitte pour lui laisser sa carte. Il avait l'humeur
aussi sombre que la veille et une invincible antipathie pour
cette cousine germaine qu'il ne connaissait pas, mais qui lui

semblait trop pressée de le dévêtir de son héritage. Notre cœur

tome cxxxn. — 1895. 3
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est ainsi fait : on ne veut pas prendre, mais on n'aime pas les gens

qui prennent.
Il s'était trompé dans son calcul : comme si elle eût deviné sa

secrète intention, Sal s'était levée de grand matin, et, au moment
où il traversait l'un des carrefours du parc, il la vit déboucher

d'une allée et s'avancer à sa rencontre. Elle jugeait qu'on est

mieux à l'air libre pour dire certaines choses qui ne doivent pas
être entendues des indiscrets. N'ayant pu encore s'habiller de

deuil, elle avait choisi parmi ses robes celle qui avait la teinte

la plus obscure et noué autour de sa taille une ceinture de crêpe.
Son chapeau de campagne, qu'elle avait fait garnir de rubans

hoirs, était d'une forme bizarre : Silvère décida à tort ou à raison

qu'elle avait la tournure et la physionomie d'une petite quake-
resse, mais qu'à coup sûr elle ne ressemblait pas à un ange. Elle

était accompagnée de Wasp, qu'elle gouvernait à la baguette.— Vous le voyez, dit-elle à Silvère en lui donnant une poignée
de main, il m'aime déjà un peu.— Et il vous obéit beaucoup, répondit-il.— Oh! je le prends par la douceur. Il a couché cette nuit

sur une carpette près de mon lit... Mais, mon cousin, je vous

prie, serait-il vrai, comme M. Noudet me l'a assuré hier au
soir...

— Il vous a dit l'exacte, la pure vérité.— Est-il bien possible que vous renonciez au droit que vous
avez de posséder cette belle maison, ce beau domaine et tout ce

qu'il y a dedans ? Je suis amoureuse de la Figuière ;
c'est le plus

charmant endroit que j'aie jamais vu. J'aime l'Amérique, mais je

prendrais facilement mon parti de m'établir ici.— C'est une fantaisie qu'il ne tient qu'à vous de vous passer.— Oh! oui, mais je ne serais pas heureuse dans le plus char-
mant endroit du monde si j'avais des remords de conscience,
et j'en aurais beaucoup en pensant que je vous ai dépouillé de
tout votre bien.— Les quakeresses ont leurs hypocrisies, pensa-t-il. Ameline
est menteuse, elle n'est pas hypocrite.

Sai s'était assise sur un banc; il resta debout devant elle,

appuyé sur sa canne.—
Wasp, ne vous agitez point. Je vous ai déjà dit que vous

auriez beau le chercher, vous ne le trouveriez pas. Mettez-vous
désormais dans la tête que lui c'est moi, et venez vous coucher
à mes pieds... Mon cousin, continua-t-elle, décidément vous ne
voulez pas épouser Mlle

Verlaque? Elle est si belle! Oserais-je
vous demander ce que vous avez à lui reprocher ?
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— Je lui reproche de n'avoir point de caractère, ou, si vous

t'aimez mieux, d'avoir toujours celui du dernier quidam qui lui

a parlé, et qui d'aventure est quelquefois un drôle.

— Oh ! c'est mal, très mal ! Il vaut mieux avoir un mauvais

caractère que de n'en point avoir du tout. Mais souvent, après
s'être fâché, on pardonne, et souvent aussi, après avoir renoncé,
on se repent. Il n'y a rien qui vous presse, donnez-vous le temps
de réfléchir.

— Qu'y gagnerions-nous, vous et moi ? répondit-il sèchement.

Jamais, vous m'entendez, jamais je n'épouserai M
lle

Verlaque.
Et il se disait :

— Les quakeresses fonl bien des simagrées,
bien des mômeries, Ameline n'en fait pas.

Sal grondait Wasp de s'agiter, elle-même s'agitait beaucoup.
Elle s'était levée, et tantôt elle pliait en arc la houssine qu'elle

tenait à la main, tantôt elle en frappait de petits coups sur le

banc. Le carrefour était bordé de grands eucalyptus, au pied

desquels s'enlaçaient des rosiers grimpans. Elle cueillit un bou-

ton de rose
;
tour à tour elle le contemplait avec autant d'atten-

tion qu'un fakir en extase peut contempler le bout de son nez,

ou elle le frottait machinalement contre ses joues et ses lèvres.

Elle prit enfin son parti :

— Mon cousin, il y a un moyen de tout arranger, je vou-

drais qu'il vous parût bon. Vous ne me connaissez pas, mais moi

je vous connais. L'an dernier, mon père m'avait parlé de vous,

et il m'a raconté dans ses lettres la suite de votre histoire. Je lui

avais reproché d'être trop dur pour vous, et je le menaçais de

vous défendre contre lui. Vous me plaisez, vous êtes quelqu'un;

j'aime qu'on soit quelqu'un... Oui, il y a un moyen de tout

arranger, de vous épargner les regrets, de me préserver des

remords...

Elle avait parlé en détournant la tête. Elle fit face à Silvère,

se planta devant lui, et, rouge d'émotion, elle le regarda dans les

yeux:— Mon cousin, dit-elle, voulez-vous m'épouser?
Il crut qu'elle se moquait de lui, et il répondit :

— Vous seriez bien étonnée, ma cousine, si j'avais la candeur

de vous prendre au mot.
— Vous croyez donc que je plaisante? répliqua-t-elle avec «n

accent d'indignation. Ce que je vous dis là est sérieux, très

sérieux...

Il ne savait pas que depuis longtemps son rêve, comme elle

l'avait confessé à son père, était d'offrir, si jamais elle devenait

riche, sa fortune et son cœur à un jeune homme pauvre, doué
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de quelque génie, et qui l'autoriserait à le nourrir et à le gou-
verner. Toutefois il se douta de quelque chose en examinant ses

petits yeux gris, où se révélaient une tenace volonté et une âme

généreuse, mais superbe.— La bonne affaire que je ferais-là ! pensa-t-il. Elle tient de

son père, elle chasse de race. Je serais son second Wasp, et, selon

les cas, elle me donnerait le fouet ou des gimblettes.— Yous goûtez peu mon moyen ? dit-elle en reculant d'un pas.
Je vous déplais?— Gomment ne me plairiez-vous pas, ma cousine? Vous con-

solez les chiens et vous ne méprisez point les pauvres... Je suis

profondément touché de votre offre. Hélas ! je ne puis l'accepter.—
Pourquoi donc?

— Voudriez-vous épouser un homme qui porte une autre

femme au fond de son cœur et dans ses yeux ?

— J'avais cru comprendre que vous n'aimiez plus M llc

Verlaque.— Ma raison pour ne pas l'épouser est que je l'aime trop : je
serais capable de lui tout passer, de lui tout pardonner.— Oh ! bien, dit-elle avec un peu de dépit et d'ironie, voilà

un cas singulier ! C'est trop profond pour moi : on n'apprend pas
aux Américaines à résoudre des problèmes si compliqués.— Au surplus, reprit-il, vous me faites l'honneur de croire

que je suis quelqu'un. Serais-je encore quelqu'un si j'épousais
Mlle

Sally Trayaz et ses trente millions ?

Cette raison lui parut, sinon meilleure, du moins plus com-

préhensible que la première.— Soit ! vous n'aimez pas mon idée : j'en ai une autre à vous

proposer. Je posséderai la Figuière et j'aurai le plaisir d'y vivre;
mais je vous en servirai la rente, ou, si vous le préférez, vous
ferez estimer le domaine, et vous en toucherez le prix.—

Impossible ! Je n'avais qu'un droit conditionnel à la

Figuière, je m'en suis privé en refusant de remplir la condition.
De ma part ce serait de la fraude, de la vôtre un acte de pure
bienfaisance. Il y a des fardeaux que je n'aime pas à porter.

Pour cette fois, elle se fâcha tout de bon. Frappant la terre

du pied :

— En voilà trop ! Vous refusez tout ce qu'on vous offre, et

on ne saurait s'entendre avec vous. Vous avez, mon cousin, un
détestable caractère... Oubliez Sal ou souvenez-vous d'elle, cela
m'est égal, vous ne serez jamais rien pour moi.

Elle s'en allait; de gré ou de force, il la ramena, la fit asseoir
sur le banc, y prit place à côté d'elle. Il comprenait enfin qu'elle
avait l'âme encore plus généreuse que superbe. Il lui tint un long
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discours presque tendre, lui exprima chaleureusement l'estime,

l'admiration qu'elle lui inspirait.— Vous serez, lui dit-il, ma Dame-de-Bon-Secours. Si jamais

je suis dans la détresse, ou si seulement j'éprouve de graves em-

barras, je vous appellerai à mon aide : je vous jure, le cas échéant,

d'accepter votre assistance ou vos dons sans vergogne et sans

pudeur, et de vous avoir de grandes obligations sans en sentir le

poids.— Vous devenez plus gentil et à moitié raisonnable, fit-elle

en se déridant. Voilà la première bonne parole que vous ayez
dite. Mais il faudra que vous me teniez au courant de vos petites
affaires. M'écrirez-vous quelquefois?— Aussi souvent qu'il vous plaira.— Vous le voyez, Wasp, il se forme, et en y prenant peine,
nous ferons quelque chose de lui... Mais, mon cousin, dès au-

jourd'hui acceptez de moi un petit présent. Je le veux, oui, je le

veux, faites une fois ma volonté. Que me demandez-vous?— Donnez-moi cette pauvre fleur que vous martyrisez entre

vos doigts.— Elle sera fanée avant ce soir. Demandez-moi quelque chose

de beaucoup plus sérieux.

Elle le sollicita, le pressa tant qu'il finit par lui dire :— Il y a au bout de la Figuière, au bord de l'eau, dans un
bois de pins, un chalet qui fut bâti jadis par un vieux peintre et

qu'on appelle l'Antonine. Vous le connaissez, vous y avez passé
hier une heure en compagnie de nos chers parens, qui ne vous

ont point fait fête. L'Antonine me plaît infiniment: cédez-la-moi,
et si vous voulez mettre le comble à vos bontés, donnez-moi par-
dessus le marché une vache et un bateau.— L'Antonine est à vous ! s'écria-t-elle d'un air radieux. Je

ferai rédiger l'acte par M. Noudet. Oh ! la bonne pensée que vous

avez eue là ! Mais, j'y songe, quand on a une vache, il faut avoir

un pré; je vous donnerai un pré, un grand pré ;
vous me per-

mettrez bien d'arrondir votre petite propriété.— Un peu, mais pas trop, je vous prie.— Et puis je remeublerai le chalet, je veux le rafraîchir,

l'embellir...

— Pas trop, ma cousine, pas trop !— Et vous aurez deux bateaux.— A la rigueur, un seul me suffira.— Oh ! la bonne pensée que vous avez eue là! Oui, j'arron-

dirai, j'embellirai l'Antonine à mon idée...— Pas à la vôtre, ma cousine : à la mienne, s'il vous plaît.



38 REVUE DES DEUX MONDES.

— Laissez-moi faire : si vous êtes têtu, je le suis encore plus

que vous. Je veux que ce chalet soit un vrai petit paradis, où

vous viendrez passer vos vacances. Que je suis contente! Nous

voisinerons, nous déjeunerons, nous dînerons l'un chez l'autre,

nous nous promènerons ensemble, nous nous querellerons, nous
nous dirons notre fait, et vous m'apprendrez la botanique. Nous
deviendrons un couple de bons amis... Et puis, mon père m'a
dit que vous saviez l'anglais : je fais des vers, je vous les lirai,

et si vous ne les comprenez pas, je vous les expliquerai.
Et cette dernière considération l'ayant charmée encore plus

que toutes les autres, elle battit joyeusement des mains. De cette

affaire elle laissa tomber le bouton de rose qu'elle avait froissé

dans ses doigts, frotté contre sa joue, et Silvère le ramassa.

Un quart d'heure plus tard, il se mettait en route pour Collo-

brières. Il avait l'esprit fort occupé et ne pensait pas à chercher
des plantes. Tantôt il croyait revoir les yeux gris d'une jeune
fille qui l'avait réconcilié avec l'espèce humaine, et il se disait

qu'une amitié de femme doit répandre beaucoup de douceur dans
la vie. Tantôt FAntonine lui revenait en mémoire : elle était à

lui; de quelque façon que Sal l'arrangeât, ce serait un domaine
à sa taille, un délicieux nid pour un petit oiseau, qui se promettait
de devenir grand. Tout à coup une image, qu'il ne pouvait
repousser, chassait brusquement toutes les autres : il ne songeait
plus qu'à la plus perverse des innocentes

;
il se rappelait ses

sourires, son parjure, tout ce qu'elle avait dit, les grosses larmes

qui lui coulaient une à une jusqu'au menton, et son cœur se

serrait.

Partagé entre les pensées riantes et les souvenirs amers, il

s'en allait la tête haute, une fleur au coin de la bouche, imprimant
fortement ses pas dans la poussière blanche du chemin, et comme
il tournait le dos au soleil, il était certain de n'avoir pas vendu
son ombre, qu'il voyait s'allonger, marcher, trotter devant lui.

Victor Cherbuliez.



LA COUR D'ASSISES DE LA SEINE

I

LE JURY

S'il est vrai, comme le dit Montesquieu, que les règles à tenir

dans les jugemens criminels « intéressent le genre humain plus

qu'aucune chose qu'il y ait au monde », un pays qui n'a pas foi

dans sa procédure pénale doit être un pays gravement troublé.

Tel est peut-être le cas de la France, où le code d'instruction

criminelle, amèrement critiqué, inspire à bien des esprits un sen-

timent de défiance. Ce sentiment ne pouvait manquer d'atteindre

les magistrats qui appliquent ce code, et qu'on a parfois rendus

injustement responsables de tous les défauts de la loi. Un désac-

cord a paru s'établir ainsi entre l'esprit public et la magistrature,
et quand ce symptôme est aperçu dans une nation où, par

l'exten-

sion progressive des pouvoirs du ministère public, l'Etat semble
avoir absorbé l'action judiciaire, il est bien difficile que le gou-
vernement n'ait pas à souffrir d'un tel dissentiment entre le

public et les juges. Il est difficile aussi qu'un grave préjudice
moral ne résulte pas pour cette nation de l'habitude de railler et

de battre en brèche la loi et ses représentans.
Un pays maître de lui-même doit- il indéfiniment subir ses

lois avec des alternatives de scepticisme et de colère, au lieu de
les renouveler dans un effort d'énergie créatrice? Nous ne le

croyons pas, et le moment semble venu de chercher si, dans ce

flot de récriminations qui, depuis si longtemps, bat le mur
ébréché de notre code d'instruction criminelle, certains principes

n'émergent pas, lumineux, aperçus de tous, et de nature à sou-
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tenir l'édifice des lois nouvelles. Si l'on parvenait à dégager de

tels principes, ayant des racines profondes dans l'esprit national,

le code qui les exprimerait, malgré des difficultés de détail et des

imperfections certaines, serait durable et respecté.

L'Angleterre, à ce point de vue, nous donne un admirable

exemple. Après l'histoire judiciaire la plus troublée et la plus

sombre, ce pays a su conquérir des juges qu'il vénère et des lois

auxquelles il accorde sa confiance la plus complète. Ces lois,

pourtant, ne sont pas plus qu'aucune loi humaine un modèle de

perfection ;
mais elles reposent sur quelques principes salutaires

auxquels la nation est inébranlablement attachée. Il n'est pas

d'Anglais dans le monde qui ne soit convaincu qu'il est indispen-
sable pour la Grande-Bretagne de posséder des magistrats d'une

indépendance absolue, d'une impartialité visible, d'une capacité

notoire, et qu'il est non moins essentiel que l'accusé, depuis la

constatation du crime jusqu'au jugement, soit garanti et protégé
de toutes manières, par l'assistance d'un conseil, par le grand jour
d'une enquête toujours publique et contradictoire

; qu'il faut enfin,

si l'accusé est reconnu coupable, qu'il soit sévèrement puni et

qu'il exécute intégralement sa peine, sans faveur ni faiblesse. Ces

principes inattaqués soutiennent tout l'édifice.

Aperçoit-on chez nous quelques tendances analogues qui puis-
sent guider le législateur dans l'œuvre tant de fois reprise et

délaissée qui s'impose à l'attention du Parlement? Peut-être; et

notamment en ce qui concerne les premières opérations de la

procédure pénale, celles qui consistent à réunir les preuves de
la culpabilité, un courant d'opinion se forme sous nos yeux. La

protestation contre le secret de l'instruction semble générale, et

ce serait, à notre avis, marcher d'accord avec le sentiment public
que de faire disparaître de notre code cette pratique surannée,
aussi dangereuse pour le juge que pour l'accusé

;
cette pratique

qui compromet les gouvernemens sans servir la société, et qui,
suivant l'expression du grand jurisconsulte anglais Stephen,
« empoisonne la justice à sa source ».

Cette question semble assez mûre; la Constituante, en 1789,
l'avait résolue dans ces beaux décrets optimistes qui allaient avoir
de cruels lendemains. Elle avait créé l'information publique et

contradictoire : douze ans après, le 7 pluviôse an IX, le secret était

rétabli. La procédure pénale entrait avec l'Empire dans la période
(où nous sommes encore) des compromis bâtards, souvent contra-

dictoires, entre les principes de la liberté et les prétentions du
pouvoir personnel. S'il est vrai, comme l'a dit M. Tarde, « que
chaque âge reflète visiblement dans la procédure criminelle la
foi fondamentale qui l'anime », il est bien naturel que l'Instruc-
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tion criminelle en ce siècle n'ait reflété que variations et révolu-

tions, luttes entre des principes contraires. Si l'on a touché quel-

quefois au code de 1808, c'a été sous l'empire de quelque

préoccupation politique immédiate, et de telles retouches n'ont

pu qu'ajouter encore à l'incohérence de l'édifice. Il fallait sans

doute, pour qu'on entendît sonner l'heure des réformes, que ce

pays fût calme et sûr du lendemain, et peut-être aussi que l'expé-
rience des faits eût rendu plus évidens encore les défauts de

notre procédure pénale. Donc sur le point spécial de l'Instruc-

tion préparatoire, il nous semble pouvoir dire qu'un mouvement
se dessine dans l'esprit du public, une tendance de retour à la

conception libérale de 1789.

Sur l'autre partie de la procédure, sur la période du débat

oral et du jugement, les aspirations semblent encore bien con-

fuses. Les critiques s'accumulent, souvent mal fondées, souvent

contradictoires, et révélant en général une connaissance incom-

plète du fonctionnement réel de notre juridiction criminelle.

Aussi un examen pratique de cette juridiction, c'est-à-dire de la

cour d'Assises, dans son fonctionnement quotidien semblera peut-
être une œuvre opportune, et pourra constituer, en vue des ré-

formes, un utile document.

I

Que le lecteur nous suive donc dans la capitale du Droit cri-

minel, à la cour d'assises de la Seine. Et sïl craint le récit de

quelque drame judiciaire très noir et très sanglant, qu'il veuille

bien se rassurer ! Notre but est d'étudier la cour d'assises elle-

même, et non les procès qui s'y déroulent.

Il n'est point de lieu plus propice à l'examen des problèmes
du droit pénal que le lieu où cette juridiction célèbre tient ses

audiences. Toutes les questions sociales et philosophiques qui

passionnent une époque y sont chaque jour posées. Aussi n'est-il

pas une assemblée, un congrès, un journal, un salon ou une loge
de concierge qui ne s'intéresse à la Cour d'assises, et ce lieu est,

au point de vue de l'observateur, une admirable clinique.

Étrange clinique, au premier aspect! On ne voit pas au lit du

malade, c'est-à-dire autour de l'accusé, quelques savans attentifs,

mais des groupes fiévreux, diversement vêtus, qui s'interpellent
à voix haute, qui s'agitent avec passion. Et ce débat, à le juger
sur l'apparence, semblerait se rapprocher à la fois de l'antique
« combat judiciaire » et de la représentation d'un mystère au

moyen âge, plutôt que d'une enquête moderne d'un caractère

réellement scientifique et rationnel.
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Nul ne conteste que l'œuvre à accomplir en ce lieu soit une

œuvre de haute et sereine justice. Gomment donc se fait-il que
tout dans cette salle ait un air d'agitation et de tumulte ? que tous

les yeux expriment ce sentiment particulier à la cour d'assises,

que quelqu'un a nommé la « colère légale »?

Pour répondre à cette question, et à bien d'autres, il faut cher-

cher à découvrir le secret des rouages, à voir la coulisse du grand

spectacle que cette scène offre au public. Nous offrirons sur ce

point quelques observations, qui n'ont d'autre mérite que d'avoir

été prises sur le vif, avec la plus grande impartialité. Nous lais-

serons les faits parler d'eux-mêmes, et ils nous apporteront peut-
être certaines conclusions.

Institution à peine séculaire, la cour d'assises, telle qu'elle
est constituée, est-elle une institution utile et vivace qui a poussé
de fortes racines dans notre sol et à laquelle l'avenir appartient?
Est-elle au contraire une institution déjà condamnée, tout au

moins dans sa forme présente, dans la combinaison actuelle de

ses organes? Raillée par beaucoup de criminalistes, serait-elle

graduellement dépossédée, et déjà réduite, soit par certaines

lois, soit par l'action latente et continue de la magistrature, au

rôle d'un moulin qui déploie dans le vide sa solennelle évolution

et n'a plus de grain à broyer?
Derrière ce majestueux décor de la cour d'assises

, peut-être
viendrons-nous à apercevoir, par la démonstration des faits, que
la France, en réalité, n'a plus de juridiction criminelle, que le

jury est un trompe-l'œil, que supprimé en fait (ou à la veille de

l'être) il laisse ses pouvoirs passer aux mains du tribunal de police
correctionnelle. Et peut-être serons-nous ensuite forcés de recon-
naître qu'il serait fâcheux de restituer à ce jury, tant qu'il aura
sa forme actuelle, toutes les affaires de sa compétence.

Examinons-le donc de près, et avant tout, répondons aux

questions suivantes :

Quelles sont les affaires jugées par la cour d'assises?

Avec quels hommes et par quelles méthodes les juge-t-elle?
Abordons d'abord la première question : quels sont les faits

déférés à la Cour d'assises? Quelle est la matière première offerte

par la loi à cette haute machine sociale destinée à produire de la

justice et de la vérité? La réponse, au premier abord, semble si

facile et élémentaire qu'il paraît oiseux de l'avoir posée. Ce sont,

d'après la loi, les faits qualifiés « crimes » qui sont renvoyés de-
vant la cour d'assises. Et qu'est-ce qu'un « crime », dans l'opi-
nion du public? C'est un délit plus grave que les autres, puni de

peines plus rigoureuses, et dont la répression appartient au jury.
Or, il se trouve que rien de tout cela n'est exact, et qu'en cette
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matière, la loi et le public sont également en défaut. D'une part,
il est reconnu que plusieurs faits qualifiés » crimes » et, à ce titre,

renvoyés à la cour d'assises, ont moins de gravité que tel ou tel

délit déféré par la loi au tribunal correctionnel. D'autre part, il

n'est pas vrai que tous les faits qualifiés « crimes », à tort ou à

raison, par le législateur, soient soumis au jury.
C'est sur ce dernier point qu'il nous faut insister.

Il y a une pratique, devenue dans tous les parquets banale et

quotidienne, encouragée par des circulaires ministérielles, et qui

porte le nom barbare de correctionnalisation. Par l'effet de ce pro-

cédé, il arrive que le jury, loin de statuer, comme le veut la loi,

sur tous les « crimes », n'est réellement appelé à se prononcer
que sur les infractions que la magistrature veut bien lui déférer.

Les parquets étant de moins en moins disposés à reconnaître la

compétence des cours d'assises, il se trouve que tous ceux qui
raisonnent sur le jury raisonnent sur une institution qui tend, en

fait, à disparaître, lorsqu'elle semble, en droit, dans sa pleine vi-

gueur. Il y a là une situation singulière et grave. Déjà, nous le

répétons, la question en France n'est plus de savoir s'il faut réfor-

mer notre juridiction criminelle, mais s'il faut enfin en constituer

une. Il ne s'agit plus de modifier le jury : en fait, on le sup-

prime. Faut-il le rétablir, et sur quelles bases? Tel sera le point à

débattre.

Mais enfin, dira-t-on, comment font les parquets pour cor-

rectionnaliser des faits qualifiés crimes? Quels sont, en chiffres,

en officielle statistique, les résultats d'une telle pratique?
Sur le premier point, la réponse est trop simple et trop

connue, même de ceux qui sont étrangers à la législation pénale,

pour qu'il soit permis d'insister. Donnons cependant un exemple :

Un vol est commis par un domestique au préjudice de son maître.

Voilà un fait qualifié crime et, comme tel, de la compétence de la

cour d'assises. Mais pourquoi est-ce un « crime »? Parce que le

voleur était le domestique du volé. C'est cette circonstance qui

aggrave l'acte et constitue sa criminalité. En ce cas, pour réduire

le fait au caractère d'un délit, le soustraire au jury et l'attribuer

au tribunal correctionnel, il suffira que le juge d'instruction et

le parquet se mettent d'accord pour oublier la circonstance de

domesticité. Dès lors, ce vol, réellement commis par un domes-

tique, ne sera plus qu'un « vol simple », et la correctionnalisation

sera accomplie. Le prévenu sans doute pourrait encore plaider

l'incompétence du tribunal correctionnel, mais les statistiques

apprennent que cet incident est rarement soulevé.

Donc, rien ne fait obstacle au « progrès » de la correction-

nalisation. Des lois l'ont consacrée; celle du 13 mai 1863 défère à
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la juridiction correctionnelle plusieurs faits jusqu'alors qualifiés

crimes. Et cette correctionnalisation « légale », loin d'enrayer

celle qui est « extra-légale », lui a donné plus d'essor. Le système

(comme le faisait remarquer le garde des sceaux dans son rapport
de 1880) est « entré dans nos mœurs judiciaires (1).

»

Une conséquence de ces pratiques, dans la matière du vol par

exemple, est que, si l'on ouvre les comptes de la justice crimi-

nelle, on voit le total des « vols simples » s'augmenter énormé-

ment chaque année, tandis que le total des « vols qualifiés » di-

minue. C'est ainsi que le garde des sceaux, dans son rapport au

Président de la République pour l'année 1891, a pu montrer que
« le progrès de la correctionnalisation a grossi la rubrique des

vols simples en y comprenant des vols réellement qualifiés.
»

Quelques chiffres feront mieux ressortir la portée de cette con-

statation officielle. Dans l'année 1891
,
les cours d'assises de France

ont jugé, en tout et pour tout, 2932 affaires, comprenant envi-

ron 900 « vols qualifiés ». Or, cette même année, les tribunaux

correctionnels ont jugé 194 673 affaires, comprenant 50874 « vols

simples (2) ».

La signification de tels chiffres est aisée à déduire, et l'on voit

la part laissée au jury !

Mais, pour saisir la progression croissante du procédé de cor-

rectionnalisation, un peu de statistique ancienne est instructive.

De 1826 à 1850, le chiffre des affaires déférées au jury oscille de

5700 à 5100, et, à cette époque, le nombre des plaintes et dénon-
ciations reçues au parquet s'élève seulement à 225000. En 1891,
le total des plaintes, un peu plus que doublé, s'élève à 500000 :

les cours d'assises n'ont plus que 2 900 affaires à juger. Et la

progression décroissante est absolument régulière, ininterrom-

pue. De 1826 à 1850, le jury a 5000 affaires; de 1856 à 1860, le

chiffre tombe à 4000; de 1860 à 1880, on est arrivé à 3000. Nous
voici à 2900. Il est aisé de prévoir l'époque à laquelle les jurés
auront à statuer sur 2000, bientôt après sur 1000, et peut-être
enfin sur 500 affaires. A ce moment, sans doute, on voudra bien

ouvrir les yeux et reconnaître que la juridiction de la Cour d'as-

sises a vécu.

Dès à présent, n'avons-nous pas le droit de dire que, tandis

que chacun discute le jury, le jury est en train de disparaître du

(1) Déjà, en 1850, M. Abbatucci, ministre de la Justice, marquait la tendance des
magistrats à n'admettre que très difficilement les circonstances aggravantes afin de
réduire les faits à de simples délits correctionnels,

(2) En 1892, les Cours d'assises ont jugé 866 « vols qualifiés »; le nombre des
affaires de « vol simple » s'est élevé à 53175, et le chiffre des affaires de vol impour-
suivies a été de 7110%.
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cercle de nos institutions (1)? On Fa dépossédé de ses propres
affaires. Il n'a jamais connu des délits aggravés par la récidive,

c'est-à-dire des infractions qu'on s'accorde aujourd'hui à compter
au nombre des plus importantes. On lui laisse les attentats à la

pudeur, qu'il n'y a pas grand intérêt à faire juger par lui (2).

Enfin il garde encore dans son domaine amoindri quelques
délits de presse et les « beaux crimes », les crimes vraiment déco-

ratifs, les tueries passionnelles, les boucheries à la Troppmann.
Ainsi la France n'a pas en réalité de juridiction criminelle; mais
il lui en reste le décor, où se jouent, pour le plus grand profit
de « l'éloquence judiciaire, » quelques représentations de gala.

II

Nous venons de le montrer, c'est le tribunal correctionnel

qui statue sur les crimes que les parquets ont démarqués.
Ainsi il y a en France une juridiction qui, en fait et en réa-

lité, rend la justice criminelle, alors que rien, dans les vues du

législateur, ne la destinait à ce rôle. Il est clair que cette juridic-

tion, déjà compétente dans la matière immense des délits, investie

de pouvoirs considérables par plusieurs lois récentes (et notam-
ment par la loi du 27 mai 1885 sur la relégation), tend à devenir

dans notre droit pénal la juridiction universelle.

Sous l'action du ministère public, et par un mouvement qui
semble irrésistible, tout reflue vers le tribunal correctionnel. Et
tout y aboutit de plus en plus vivement, directement et sans

intermédiaire, car les parquets, pour plus de rapidité, suppriment
l'instruction préparatoire.

Le jury n'est point seul à périr de disette : le juge d'instruc-

tion est dans le même cas. Tandis que le public discute ses pou-
voirs, ce magistrat en est peu à peu dépouillé, mais par une
autre voie que celle des réformes. Le nombre des affaires qui lui

sont confiées diminue chaque jour. Aussi, quand une loi hardie

et libérale viendra enfin fixer les garanties de la défense et les

nouvelles méthodes de l'instruction préparatoire, il sera établi en

fait que les quatre cinquièmes des affaires se jugent sans instruc-

tion.

Les magistrats du ministère public, disaitM. legarde des sceaux en 1891,

(1) Qu'on veuille bien rapprocher ces constatations de la phrase connue de Faus-
tin Hélie : « La cour d'assises est] la juridiction générale et ordinaire du pays... »

Cela est vrai... en Angleterre où, dans l'année 1893, le jury criminel (l'Ecosse excep-

tée) s'est prononcé sur le sort de 12 296 accusés. (Criminal statistic, London, 1895,

p. 131.)

(2) En 1892, sur 2949 affaires jugées par les Cours d'assises, il y a eu 673 attentats

à la pudeur.
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ont une louable tendance à simplifier les procédures pour les abréger dans

l'intérêt du justiciable. Aussi les affaires qu'ils confient aux juges d'instruc-

tion vont toujours diminuant en nombre: 72758 en 1860; 51912 en 1880;

42605 en 1891.

Et le nombre des citations directes (affaires transmises au tri-

bunal sans instruction régulière), de 66000 en 1880, atteint en

1892 le chiffre énorme de 164 162. La grande majorité des affaires

s'en va donc au Tribunal sans intermédiaire. L'information est

réduite à sa plus simple expression : un procès-verbal, des ren-

seignemens de police, un bulletin du casier, et peut-être un té-

moin, expédié en hâte, avec le dossier et le prévenu, à l'audience

encombrée de la police correctionnelle. Là le magistrat, sur-

chargé de besogne, est contraint de prononcer en quelques in-

stans,sans documens qui puissent l'éclairer, sur des questions qui

engagent parfois les plus délicats problèmes de la criminalité.

Et cette justice haletante, vertigineuse, qui n'a qu'un but :

aller vite; cette justice qui, substituée maintenant à toutes les

autres, devient la juridiction moderne par excellence, est préci-
sément en contradiction avec toutes les idées scientifiques admises

aujourd'hui. Aux yeux des hommes de science, en effet, la condi-

tion d'une lutte efficace contre la criminalité (qui depuis cin-

quante ans aurait augmenté de 133 pour 100) (1), c'est l'examen
attentif et réfléchi de chaque prévenu. L' « individualisation de
la peine, » le bon et sérieux] « classement » des délinquans, tel

est le but à atteindre au prix d'informations prudentes et com-

plètes.

Combien nous sommes loin d'une telle justice ! Ce tribunal

correctionnel, qui se sent mal informé, qui n'a pas confiance en

lui-même, a une tendance invincible à se réfugier dans le com-

promis des « courtes peines ». Le fait est établi, et il est établi

aussi que ces « courtes peines,» appliquées sans un examen suf-

fisant, ont pour résultat certain l'augmentation de la récidive.

D'autres inconvéniens résultant de la suppression de l'instruc-

tion préparatoire ont été également reconnus.

Ecoutons sur ce point le rapport de M. le garde des sceaux (2) :

Cette substitution continue de l'information officieuse à la marche plus
coûteuse et plus lente de l'instruction, a permis de réaliser des économies con-

sidérables, à tel point que les frais de justice, après avoir été de 22 francs en
moyenne par prévenu/sont descendus en quelques années,àl3 ou 14 francs.
Mais il est à craindre que l'on ne se soit engagé un peu loin dans cette voie,
et l'on peut se demander si ce n'est pas là une des causes qui expliquent un
phénomène déjà signalé dans nos comptes antérieurs : la progression conti-

(1) Henry Joly, France criminelle.

(2) Journal officiel du 16 mai 1895.



LA COUR D'ASSISES DE LA SEINE. ïl

nuelle du nombre des délits impoursuivis parce que leurs auteurs n'ont pu être

découverts.

Et le rapport de M. le garde des sceaux indique que le nombre
des affaires impoursuivies, de 201362 en 1880, atteint en 18921e

chiffre de 283688. — Il est clair qu'en matière de poursuites cri-

minelles, la plus réelle économie serait celle qui consisterait à ne

pas poursuivre du tout ! Comment des pratiques auxquelles on re-

connaît d'aussi dangereuses conséquences peuvent-elle avoir des

défenseurs? et quels argumens invoque-t-on pour les justifier?
Avant tout, l'argument d'économie. Il est curieux de voir

depuis quelques années qu'il est toujours question d'économies

importantes et ingénieuses dans les frais de la justice criminelle.

La France paie très cher ses armées et ses flottes, ses grands
travaux publics ;

mais elle est, paraît-il, tenue à des économies

de « bouts de chandelles » et d'un caractère particulièrement

dangereux quand il s'agit de l'administration de sa justice crimi-

nelle (1). C'est par économie qu'on correctionnalise, et la juridic-
tion qui tend à devenir la juridiction universelle est avant tout

l'idéal de la justice à bon marché.

Mais un argument d'un autre ordre est invoqué aussi en fa-

veur de la correctionnalisation. Elle est, suivant M. Tarde, un

expédient destiné à « échapper au jury, à rétrécir son périlleux
domaine. »

Si le jury constitue une juridiction « périlleuse, » ihy aurait

lieu peut-être de le supprimer ouvertement, ou de lui faire subir

de profondes réformes. Eliminer ou remanier le jury, c'est là

une opinion qui a ses partisans. Etendre ses pouvoirs au contraire,

c'est une autre opinion nette que Gambetta (2) a soutenue en 1875.

Mais pourquoi laisser intactes des lois avec lesquelles on ruse,

qu'on enfreint par des expédiens? Pourquoi cet arbitraire qui
confond toutes les règles de la compétence, qui permet par

exemple que deux crimes commis dans des circonstances iden-

tiques, aillent, l'un au tribunal correctionnel, l'autre à la Cour

d'assises, suivant le gré du parquet?
On ne peut expliquer un état de choses aussi illogique que

par l'hésitation qu'on éprouve depuis bien des années à aborder

de front les réformes profondes. On a cru suppléer à des réformes

officielles par des expédiens officieux
;
mais ce système empirique

(1) M. Tarde, tout récemment, a taxé ces dangereuses économies d'excessives et

abusives.

(2)
« Au lieu de suivre la coutume adoptée depuis soixante-quinze ans, de cor-

rectionnaliser les délits et les crimes, il serait bon de les décorrectionnaliscr et de

renvoyer au jury tout ce qui peut être soustrait aux juges correctionnels. » (Vils

applaudissemens.) Discours, t. IX, p. 408.



48 REVUE DES DEUX MONDES.

ne saurait être maintenu; un chiffre d'une terrible éloquence le

condamne sans appel : de 74000 récidivistes en 1880, nous

sommes en 1892 arrivés à 105380 (1).

III

A la première question que nous avions posée : Quelles sont

les affaires jugées par la Cour d'assises? nous avons dû répondre
ceci : « La Cour d'assises juge les affaires, de moins en moins

nombreuses, que les parquets se croient contraints de lui déférer. »

Gomment donc a pu naître une situation aussi anormale ?

Nous avons indiqué quelques-uns des mobiles qui ont con-

duit le ministère public aux pratiques delà correctionnalisation.

Mais un système aussi général, qui a pour effet d'exproprier pro-

gressivement le magistrat populaire au profit du magistrat pro-

fessionnel, doit avoir des causes plus profondes que de simples
raisons de célérité ou d'économie. Il a, avant tout, une explica-

tion historique et une explication psychologique.
De 1670, de l'ordonnance de Golbert, à 1789, toute procédure

criminelle, depuis son premier acte jusqu'à l'arrêt du Parlement,
était secrète et confiée à des magistrats de profession. Pas de pu-
blic à la Tournelle, pas d'avocat, pas de juge tiré des rangs des

citoyens. A la Révolution, tout change, ou, du moins, on veut

tout changer. Le citoyen va être juge, et, soit au « moment du

constat » dans l'instruction préparatoire, soit au « moment du

débat » devant la juridiction de jugement, le citoyen sera présent,
et présent avec le public, qui le contrôlera lui-même. C'était, dans

l'ordre judiciaire, un essai d'organisation du« concours civique, »

de la collaboration active et personnelle de chacun à l'œuvre de

la justice. Qu'on lise ces décrets, trop oubliés, de la Constituante !

Ils créaient du moins une procédure rationnelle et ils avaient un
idéal en vue. Le citoyen, dès le premier pas de l'information,

était « adjoint » au juge. Dans l'instruction proprement dite tout

était public et contradictoire. Le citoyen participait à tout
;

il était

(1) Si l'on en croit les tableaux de la statistique officielle, et le rapport adressé le

6 avril 1895 au Parlement par les fonctionnaires du Home Office, il y a depuis vingt
ans en Angleterre a marked diminution in the total of crime. Et cette décroissance
est fort bien exprimée dans le tableau suivant :
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tour à tour membre du jury d'accusation et du jury de jugement.
Telle était la pensée qui avait inspiré les créateurs du jury cri-

minel et du nouvel ordre judiciaire en 1789 et 1791.

Mais les temps ont marché; l'Empereur est venu. Il avait

l'horreur du jury. Tout, dans ses pensées et dans le régime dont

il était l'âme, ramenait aux principes de l'ordonnance de 1670,
au secret, à l'exclusion du citoyen des fonctions de la magistra-
ture. On sait la peine qu'eurent certains légistes à faire accepter

par Napoléon l'idée du jury criminel. Il l'accepta cependant,
mais comme on accepte une institution méprisée, en disposant
autour d'elle tout ce qui devait tôt ou tard amener sa ruine.

C'est dans ces vues que le code impérial d'instruction crimi-

nelle, le code de 1808, qui nous régit encore, a ressuscité l'ordon-

nance de 1670. Il a réorganisé le secret; puis, au système refleu-

rissant de l'ordonnance, à l'édifice de l'ancien régime restauré,
remis à neuf, ce code a consenti à superposer le jury ,

comme
on superpose un toit d'un certain style à un édifice d'un style
di lièrent : un toit de pagode à une tour du xm° siècle.

Il était bien clair que le professionnel, le magistrat, redevenu

puissant comme il l'était sous l'ordonnance, que le magistrat du
ministère public surtout, infiniment plus fort, plus hiérarchisé,

plus centralisé que jadis; il était bien clair, dis-je, que ce magis-
trat aurait pour le juré un sentiment d'extrême méfiance; que,
maintes fois gêné, contrecarré par lui, il ferait un effort constant

pour l'éliminer, pour débarrasser l'édifice ancien, solide et ren-

forcé, du toit étrange dont on avait obligé l'Empereur à l'affubler.

Ainsi, depuis l'Empire, s'est produit, accentué, accéléré avec

des vitesses qui depuis quinze ans n'ont fait que s'accroître, le

mouvement de « retour à l'ordonnance », retour au secret) de la

procédure, retour à la toute-puissance des magistrats profes-
sionnels.

Encore 2932 affaires à enlever au jury (les 2932 affaires

qu'on lui a laissées en 1891), et l'ordonnance de 1670 l'aura défi-

nitivement emporté. Or, et c'est ceci surtout que nous voulons

dire et établir, malgré le coup terrible que le code de 1808 avait

porté aux idées de la Constituante, jamais un tel « retour à l'Or-

donnance » n'aurait pu se produire, jamais les parquets ne fussent

parvenus à l'élimination presque totale du jury, jamais même
l'instruction préparatoire secrète, si désastreusement réorganisée

par le code de 1808, n'eût pu résister à l'assaut des idées libé-

rales, si au désir de la magistrature de reprendre tous ses pou-
voirs n'eût correspondu chez la plupart des Français le dégoût
des obligations du « concours civique », la volonté ferme de s'y

soustraire dans toutes les occasions.

TOME CXXX1I. — 1895. 4
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En Angleterre, où fonctionnent le jury civil et les diverses

sortes de jurys criminels, sans compter le jury spécial, et celui

qui se réunit à la requête du coroner ou du sheriff, le jury-
man remplit sa charge, comme il paie l'impôt, avec exactitude

et mauvaise humeur. Il ne songe guère à se dérober à ce qu'il

considère comme une obligation civique , désagréable sans

doute, mais d'un haut intérêt politique et social; et s'il y songe

par aventure, on le ramène rudement au sentiment de son

devoir. Aussi il s'ingénie pratiquement à rendre tolérable l'obli-

gation qui pèse sur lui. Au civil, il a droit à des honoraires

payés par la partie, et dont le taux est chaudement discuté. Le

common juryman payé « à la cause » ou « à la journée » reçoit

des honoraires variant de deux pence à cinq shillings. Le spécial

juryman de classe supérieure ,
trié sur le volet et offrant aux

plaideurs des garanties de choix, peut recevoir une guinée.
A leur banc, in the box, les jurés ont « droit au confortable »

et les Manuels observent avec soin que ventilation in Court is a

common right.
Au criminel les jurés n'ont point d'honoraires

,
mais un

mouvement se dessine qui a pour but de leur en donner. Tout

cela se discute ouvertement, sans fausse honte.

En France, aux heures révolutionnaires où l'on croit aux

grands changemens, le citoyen a en vue l'idéal de justice; il

veut avec enthousiasme être juge à tous les degrés, il va tout

voir, tout contrôler; il se propose de faire un sacrifice constant

de ses heures, du temps réservé à sa famille, à ses affaires. Lui

parler d'honoraires serait l'injurier ! Alors se promulguent les

grands décrets, comme ceux d'octobre 1789. Mais le lendemain
la fièvre est tombée, la lassitude arrive. Plus de concours ci-

vique ! A aucun prix on ne veut être juré! Que dis-je? on se

plaint vivement s'il faut par hasard aller, comme .témoin, à une
audience. A titre de concours civique, le citoyen paie l'impôt,
mais c'est tout! Il a le droit de suffrage, qu'il n'exerce guère;

quant aux obligations du jury (on le verra bientôt), il s'y soustrait

le plus qu'il peut. Ce sont de telles tendances qui donnent le

secret de nos mœurs, de nos habitudes judiciaires, de ce sur-

prenant retour à l'ordonnance de Louis XIV, de la correction-

nalisation enfin. Gomment la magistrature ne reprendrait-elle pas
des biens qu'elle convoite et que leurs possesseurs laissent tomber
en déshérence?

Et dans cette sorte d'impossibilité du Français de se plier aux
œuvres du concours civique, il y a d'abord un enseignement pour
chacun de nous, et ensuite un enseignement pour ceux qui cher-
cheraient les bases de la juridiction criminelle de l'avenir.
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IV

On pourrait croire, en bonne logique, que ce jury, réduit par
les parquets à la portion congrue, ce jury considéré jpar les

citoyens comme une charge incommode, à laquelle ils cherchent

à se soustraire, pourrait être rayé d'un trait de plume de nos

codes, sans qu'une réclamation s'élevât en sa faveur. Ce serait là

une erreur bien grande! Le Français supporte mal l'obligation
d'être juré, il a le dédain du jury, c'est vrai, mais tout cela fait en

lui un excellent ménage avec la superstition du jury.
« Le jury est entré dans nos mœurs, » dit-on : c'est là une

phrase courante et qui se lit dans les ouvrages les plus graves.
On pourrait se demander dans les mœurs de qui le jury est

entré, puisque ce n'est ni dans les mœurs des magistrats, ni dans

les mœurs des jurés, ni dans les mœurs des accusés, qui s'oppo-
sent rarement aux correctionnalisations les plus hardies

;
ni dans

les mœurs du barreau, qui a un dédain particulier pour la plai-

doirie à la Cour d'assises; ni dans les mœurs du public, qui n'a

jamais assez de moqueries pour « ces bons jurés, » soit qu'ils

acquittent ou qu'ils condamnent.

Mais, quoi qu'il en soit, comme le disait un criminaliste : « Le

jury est, à ce qu'il semble, la plus sacrée des coutumes, à laquelle
il est défendu de toucher sous peine d'excommunication ma-

jeure ! »

11 est vrai que, dans ces derniers temps, le jury a perdu un
terrain considérable dans l'opinion des hommes de science. La

plupart des criminalistes le condamnent, et ce point est impor-
tant, car de très loin, mais sûrement, cette opinion mène et pré-

pare les événemens. A ce point de vue, il semblerait que le jury,
encore très en faveur dans l'esprit du public, approche cependant
de sa ruine.

En effet, les temps sont loin où Rossi s'écriait : « Le jury est

la condition de toute bonne justice pénale... La conscience de

la justice sociale est dans le jury. »

L'école italienne a commencé l'attaque. M. Garofalo traite le

jury à
1

institution baroque; et tout criminaliste un peu à la mode
ne manque pas de nommer irrévérencieusement le jury « la garde
nationale du Droit! » On connaît le réquisitoire célèbre que
D. Manuel Silvela a prononcé auxGortès contre l'institution du jury
criminel. Un autre événement, d'une portée plus grande encore, et

plus pratique, s'est produit lorsque, devant le Parlement, le mi-

nistre de la Justice de Prusse, le docteur Leonhard, a déclaré que
le jury lui paraissait « une institution qui penche vers le déclin
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de sa vie. » Parole d'autant plus grave qu'elle a eu sa traduction

dans les faits. La cour d'assises n'est plus en Allemagne qu'une

juridiction exceptionnelle. Uéchevin tend de plus en plus à

remplacer le juré de l'autre côté du Rhin; Féchevin, qui n'est

autre qu'un juré siégeant à côté du juge, et décidant avec lui les

questions de fait et de droit. La presse quotidienne n'est pas
moins sévère pour le jury que ne le sont les criminalistes et les

hommes d'État. Tout récemment, nous avons rencontré les lignes

qui suivent sous la plume de M. Francisque Sarcey :

Ce verdict sera un argument de plus contre l'institution du jury, qui est

déjà depuis quelques années battue de toutes parts en brèche. Si elle suc-

combe sous les coups qui lui sont portés, elle ne devra attribuer sa chute

qu'à ses excentricités, à ses sottises et j'oserai même dire à ses folies.

Chose remarquable, ceci s'adressait (à propos d'une récente

affaire scandaleuse) non pas au jury parisien, mais au jury

anglais !

Or, jusqu'à ces derniers temps, le Français avait eu, à côté

d'un immense dédain pour son propre jury, une vénération sans

bornes pour le jury britannique. Cette superstition du jury d'An-

gleterre était devenue chez nous une opinion en quelque sorte na-

tionale. Aujourd'hui la maladroite imitation que nous en avons
faite nous a dégoûtés même de l'original. Le jury, cette idole,

vacille sur son piédestal, et s'il reste pour lui un goût inexpliqué
dans le public français, cela tient à un motif fort simple : on est

détourné d'attaques trop vives contre le jury par la difficulté de
le remplacer. Tout le monde en effet semble d'accord sur ce

point : que le magistrat actuel ne saurait succéder au juré. Ainsi,

l'opinion unanime, celle des hommes de science et celle du

public, a un résultat bien net. Elle déclare qu'un tribunal de ma-
gistrats professionnels ne peut actuellement être substitué à la

Cour d'assises, et elle élimine ainsi en théorie, de plein droit

et sans discussion, l'opinion même que les parquets font chaque
jour prévaloir dans la pratique.

En résumé, il y a, à l'heure actuelle et dans le monde entier,
une « question du jury. » Cette institution a des défenseurs et

d'ardens adversaires. Parmi les opinions contradictoires qu'elle a
fait naître, où est la vérité ? Un examen attentif de son fonction-
nement pourra seul nous le dire. Abordons notre deuxième ques-
tion : Avec quels hommes et par quelles méthodes fonctionne la
cour d'assises ?
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Dès qu'il est question de cette cour d'assises, neuf fois sur dix

il n'est question que du jury. L'opinion s'obstine à ne voir que
lui dans la juridiction criminelle. Qu'on songe à telle ou telle

affaire : le « verdict » a été « excellent » ou « stupide ;
» le jury

a bien ou mal accompli sa tâche, il a été « la conscience de la

nation » ou « au-dessous de tout ». Mais il semble que lui seul

a tout fait, qu'il est la cour d'assises elle-même, et que c'est à lui

qu'il convient de rapporter la responsabilité totale des arrêts.

Cette opinion repose sur une erreur fondamentale, qui en fait

tous les jours commettre bien d'autres.

A la cour d'assises, tout dépend du verdict sans doute, mais

le verdict n'est point un phénomène de génération spontanée.
Il est « déterminé » par le jeu complexe des organes dont le légis-
lateur a organisé le concours, et dont l'ensemble constitue la

« juridiction ». Le jury n'est lui-même qu'un des rouages de la

machine dont l'arrêt de condamnation ou l'ordonnance d'acquit-
tement constitue le produit.

Ce produit est une œuvre collective, à laquelle de nombreux
ouvriers ont collaboré. Il faudra donc envisager à côté du jury :

la cour, qui est composée des magistrats professionnels; le

président surtout, qui remplit aux assises un rôle capital;
le ministère public, la défense, les témoins, les experts et

l'accusé lui-même
;

le public, qui, silencieux ou non, réagit sur l'enquête et a

une influence certaine sur le résultat;

la presse, élément extrajudiciaire qui s'ajoute d'office aux

élémens de l'enquête officielle;

la procédure écrite, recueillie par l'instruction secrète, fort

mal soudée à l'instruction orale, et qui apparaît et disparaît tour

à tour, jouant dans le débat un rôle équivoque et assez mal
défini.

Tous ces élémens, et d'autres encore, concourent au verdict

autant que le juré lui-même, bien qu'à son insu le plus souvent.

Nous pensons donc qu'il est dangereux, pour tous ceux qui ob-

servent la cour d'assises en songeant aux réformes que cette in-

stitution peut appeler, d'examiner isolément le jury. Suivant une

autre méthode, nous démonterons la machine, afin d'étudier

chacun de ses rouages principaux dans son jeu propre et dans

l'action qu'il exerce sur les organes voisins
; commençons par le

j
ui7-
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VI

La session est ouverte. Les 36 jurés titulaires et les 4 jurés

suppléans composant la « liste de session » sont réunis dans la

salle d'audience. La cour, le ministère public et le greffier ont

pris séance. Il va être procédé à la « revision de la liste », et

tout d'abord à « l'appel général ».

Regardons bien, à ce premier instant, nos quarante jurés. Ils

sont parfaits d'allure extérieure, de tenue grave et presque reli-

gieuse. Les physionomies ont souvent l'expression et le pli d'une

attention tendue qui s'efforce vers un objet nouveau et difficile.

Les plus vulgaires de ces jurés, empêtrés dans les redingotes

dominicales, et tortillant entre leurs doigts la sommation qu'ils

ont reçue, ont malgré tout l'expression fière de l'homme libre qui
va remplir « en son âme et conscience » une haute mission. On

peut dire ce qu'on voudra des jurés parisiens, et je prétends
moi-même m'exprimer sur leur compte avec la plus entière indé-

pendance; mais, à mon avis, on ne saurait avoir vécu près d'eux

sans être pénétré de la droiture de leurs intentions, de leur ardent

désir de bien juger... fort conciliable, comme nous le verrons

tout à l'heure, avec le désir non moins ardent de ne pas juger du
tout et de retourner à leurs affaires.

Les bonnes intentions d'ailleurs, nous tenons à le dire, sont

dans toutes les âmes à ce moment solennel du jugement d'un

accusé, et, si souvent elles dévient, nous prétendons bien montrer

que ce sont les défauts de l'organisation qui en sont seuls cou-

pables. Le juré, tout spécialement, a un instinct vague, mais
très élevé, de la mission qu'il va remplir. Il a la ferme volonté

de « rentrer en lui-même, » quitte à n'y rien trouver du tout, et

de se rendre inaccessible aux « bruits du dehors, » aux passions
et aux sentimens de toute sorte, qui bientôt cependant, par mille

infiltrations, vont sourdre sous ses pas, tout submerger en lui,

sans qu'il en ait conscience. Zèle, anxiété, honnêteté, cela se lit

sur tous les visages, ou du moins j'ai cru toujours le lire, et c'est

un élément de notre enquête.
Mais enfin quels sont tous ces hommes ? Extraits par le tirage

au sort des quatre coins de cette liste annuelle où figurent 3 000

Parisiens, quelle moyenne intellectuelle et sociale expriment ces

quarante noms ? Gomment se fait le recrutement du jury ?

Nous nous garderons bien d'exposer, même en traits généraux,
le mécanisme de la loi du 27 novembre 1872. Qu'il nous suffise

d'indiquer qu'à Paris la liste est dressée par deux commissions
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dont les travaux sont dirigés par des magistrats. La première de

ces commissions fait une liste préparatoire, qui sert à la seconde

pour composer la liste annuelle. Les membres de ces commis-
sions ont été choisis par le législateur avec un soin extrême. Il

s'agissait, en 1872, de substituer, dans le choix du jury, à « l'ar-

bitraire des préfets » « l'action indépendante »de la magistrature.
Est-ce que cela a bien changé les choses? J'ai comparé aux listes

actuelles des listes du jury impérial. La différence n'est pas

grande. Ce sont toujours, dans tel quartier, les mêmes gens qu'on

appelle à la gloire peu recherchée d'une magistrature temporaire.
Cela prouve au moins que les lois et les commissions qu'elles

instituent, fussent-elles présidées par des juges de paix au lieu

de l'être par des conseillers de préfecture, ont de la peine à dé-

ranger certaines habitudes.

Dans notre cas, on imagine bien que sous tous les régimes,

après les beaux discours, libéraux ou autoritaires, qui amènent
des modifications aux lois sur le recrutement du jury, il faut

arriver à ceci : que dans chaque arrondissement parisien, c'est

toujours le même homme, quelque employé de mairie obscur,
mais sachant son monde, qui désigne en fait les jurés. J'entends

bien que les commissions, loin d'abdiquer entre les mains d'un

subalterne, remplissent leur devoir avec le plus grand zèle; mais

comment ce juge au tribunal pourrait-il deviner les aptitudes ju-
diciaires de l'épicier du coin ou du marchand de charbon ? Il faut

quelqu'un qui le renseigne, et ce sera toujours cet employé obscur

dont nous avons parlé. Gomment cet anonyme, ce « sergent re-

cruteur » du jury, compose-t-il, en fait, la liste annuelle?

Pour répondre à cette question avec la plus complète exacti-

tude, nous avons voulu faire un travail de pointage sur

1 500 noms, représentant la moitié de la liste des jurés titulaires

dans une année toute récente. Ces 1 500 jurés, au point de vue

des professions, se décomposent de la manière suivante :

Négocians ou fabricans, et commis ou employés
de commerce 849

Propriétaires ou rentiers 281

Ingénieurs, professeurs, avocats, fonctionnaires et

membres de diverses professions libérales. ... 174

Vétérinaires, médecins ou pharmaciens 53

Architectes 57

Retraités 64

Artistes
22_

Total 1500

De tels chiffres on peut tirer immédiatement quelques con-
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clusions intéressantes, notamment celle-ci qui a la clarté de

l'évidence : Le jury de la Seine se compose en majorité de négo-

cians, et il est infiniment rare que, pour chaque affaire et parmi
les douze jurés, il n'y ait pas au moins 7 commerçans, c'est-à-dire

la majorité absolue.

Le fonctionnement pratique de la loi de 1872 conduit donc à

ce résultat: que la juridiction criminelle à Paris est en réalité

une sorte de juridiction « consulaire ». Dans son organe fonda-

mental, la cour d'assises de la Seine est composée, pour la plus

grande part des membres du jury, comme un tribunal de com-
merce.

Et de quels négocians se compose ce tribunal? Nous pouvons
dire que la grande majorité appartient au petit commerce. Ici,

la statistique est forcément moins rigoureuse ;
mais on nous per-

mettra d'ajouter aux vérifications que nous avons pu faire sur

certaines listes les résultats de notre expérience personnelle.
Nous croyons pouvoir affirmer que la grande et la moyenne in-

dustrie, le grand et le moyen commerce, sont représentés, fort

honorablement d'ailleurs, mais sont représentés à peine sur les

listes annuelles du jury parisien. Parmi les membres d'un jury de

session qui, en dehors des affaires les plus variées et les plus

complexes, avait encore à statuer sur le sort de plusieurs anar-

chistes et sur deux causes célèbres, j'ai relevé les noms de 21 né-

gocians, et notamment de trois marchands de vin, de plusieurs

cordonniers, chapeliers, passementiers, tenant de modestes bou-

tiques. Plus récemment encore, un procès des plus retentissans

a eu pour juges neuf commerçans, deux rentiers et un artiste

peintre. Dans ce jury, du moins, les négoces les plus divers étaient

représentés : il y avait un coiffeur, un marchand de vin, un épi-

cier, un marchand de bois, un parfumeur, un entrepreneur d'éclai-

rage, un marchand de meubles et un entrepreneur de pein-
ture.

Nous n'entendons, quant à présent, tirer de tous ces faits au-
cune conclusion. Qu'il nous suffise de constater, sans la moindre

critique, qu'à Paris, dans le temps où nous sommes, les affaires

les plus délicates, celles qui engagent les plus hauts problèmes
de la criminalité, sont toujours soumises à un jury composé en

majorité de petits négocians.
Quant à la minorité, il suffit de jeter un coup d'œil sur le

tableau que nous avons dressé tout à l'heure pour voir de quels
élémens il se compose. Après les négocians, viennent les rentiers
et propriétaires. Et ces deux groupes, fournissant ensemble
1 122 noms, laissent bien peu de place aux professions libérales,
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à la phalange sacrée des artistes, qui, au nombre de 22, arrivent

bons derniers.

J'ajoute que, si l'on jette un regard plus indiscret sur les

noms de tous ces jurés, on voit sans doute quelques noms connus
et même illustres resplendir au milieu de la foule

;
mais ces noms

sont bien rares, et on ne peut qu'être frappé du soin avec lequel
les commissions multiplient les choix les plus modestes, alors qu'il
leur serait aisé de multiplier les plus brillans. Je ne veux pas dire

par là que des hommes brillans jugeraient mieux que des hommes
modestes, et, à vrai dire, je n'en crois rien; j'entends à présent
me borner à constater des faits. Ajoutons au tableau encore un

peu de statistique, mais, bien entendu, de la statistique discrète,

qui ne peut désigner personne par son nom. Sur nos 1500 jurés,

j'aperçois, en étant très large, les noms de 33 ou 34 Parisiens cé-

lèbres ou puissans, ou simplement connus. Je vois les directeurs

d'une grande revue et le secrétaire de rédaction d'une autre, deux

académiciens, trois ou quatre peintres, quelques hommes de let-

tres, deux membres de l'Institut, un grand banquier, deux grands
éditeurs, et c'est à peu près tout, sauf (j'allais l'oublier!) le direc-

teur d'un grand moulin qui n'est pas fort loin de Montmartre. Telle

est, ou, si l'on veut, telle était, hier encore, la liste du jury parisien.
Il est aisé de voir que d'une telle liste l'élément populaire et

l'aristocratie de tous ordres sont également exclus. Ce jury pari-
sien résultant de la loi de 1872 s'éloigne également du jury po-

pulaire de 1848, et du jury qui, dans la plupart des nations euro-

péennes, est recruté à l'heure actuelle par voie de sélection, au

moyen d'un système dit « des catégories ».

Soit que le jury, considéré au point de vue politique, ait un
caractère représentatif et constitue une « émanation du peuple
souverain, » soit qu'on l'envisage simplement dans son rôle judi-
ciaire et comme « une garantie de bonne justice, » on peut être

surpris que la méthode actuelle de recrutement ait pour effet

d'écarter d'une tâche aussi délicate tous ou presque tous ceux qui,
dans le peuple même et, si l'on veut, dans le prolétariat, dans

les arts, dans les lettres, l'enseignement et les hautes fonctions,

constituent la richesse de l'organisme social, le sang et le cerveau

de la cité.

Un grand nombre de bons esprits croient que la réforme du

jury devra consister dans la réforme de son recrutement. Les

uns croient pouvoir établir par des faits que le meilleur jury a

été le jury populaire. Les autres rêvent, pour Paris au moins,
une liste éclatante : trois mille noms brillans ! un Panthéon mo-
derne : le tout-Paris des assises !
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Quatorze fois depuis qu'il existe, c'est-à-dire depuis un siècle,

le jury français a été l'objet de réformes et de retouches dans son

mode de recrutement. Faut-il souhaiter et préparer une quinzième

expérience ?

Nous réservons l'examen de cette question à une autre partie

de ces études. Ici, en recherchant la composition du jury parisien,

nous n'avons eu pour but que de savoir exactement quels sont les

hommes qui vont accomplir devant nous leur besogne de justi-

ciers.

VII

Il y a dans notre jury :

18 commerçans, 8 propriétaires ou rentiers, 1 écrivain célèbre,

1 capitaine retraité, 1 chef de bureau, 3 architectes, 3 commis ou

employés, 1 ouvrier charpentier, 1 professeur, 2 ingénieurs,
1 médecin.

A l'appel de son nom, chacun a répondu : Présent. Voici l'heure

instructive où « ceux qui ont des motifs d'excuse à faire valoir »

vont les présenter. Celui qui a assisté à ce spectacle est fixé sur

l'empressement des Parisiens à remplir les fonctions de juré !

Au moment où nous sommes, deux groupes se constituent :

le groupe des consciencieux qui prétendent accomplir leur mandat,
et le groupe des fuyards décidés à s'évader à tout prix et cher-

chant à leur fuite un prétexte légal. Cette dernière catégorie a des

subdivisions. D'abord ceux qui organisent savamment une retraite

définitive, une retraite sanctionnée par l'arrêt de la Cour qui va

statuer sur les excuses. Ceux-là ont su se procurer une pièce sé-

rieuse, un bon certificat. D'autres, moins ambitieux, ne vont pas

jusqu'à solliciter leur radiation de la liste de session, mais ils sont

décidés à découvrir chaque matin un motif plausible d'être libérés

pour la journée.
Ces derniers, assez observateurs, et renseignés par quelqu'un

dans la coulisse, varieront leurs moyens, siégerontune fois ou deux,
« ppur ne pas se faire trop remarquer. » Le matin, vers onze heures,
on les verra affairés, tantôt dans les couloirs

, guettant l'avocat, tantôt

auprès du cabinet de l'avocat général. Le pouvoir de récusation ap-
partient à la défense et à l'accusation, et il se trouve que ce pouvoir,
si rébarbatif d'apparence et qui a pour base la méfiance, devient
dans la pratique un aimable pouvoir, semblable dans les mains
de ceux qui l'exercent au droit de grâce d'un souverain.

Pour être récusé, le juré insidieux observe les figures. Tan-
tôt c'est la mine de l'avocat, tantôt celle de l'avocat général qui
« lui revient » et le dispose à l'attaque. D'ailleurs, s'il échoue
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près de l'un, il se retournera vers l'autre. Tous deux seront ai-

mables
;
car chacun, dans l'intérêt de la défense ou dans l'intérêt de

la vindicte publique, cherche à se concilier son jury. A l'avocat,

le juré qui veut fuir n'a point d'excuse à donner : un mot seule-

ment, accompagné, suivant les caractères, d'un salut ou d'un coup
de coude avec un clignement d'yeux : « Maître, récusez-moi! » Et
le maître récuse. A l'avocat général le juré doit fournir un prétexte,

qui ne sera pas examiné d'un œil trop farouche... Et il s'en ira,

libre et content. Il est à remarquer que ceux qui cherchent ainsi

à s'esquiver par tous les moyens sont précisément ceux qui sem-
blent avoir le moins d'excuses véritables

;
ceux qui appartiennent

à la catégorie sociale la plus élevée, la moins préoccupée du

pain de chaque jour. C'est surtout dans le groupe de nos 18 petits

négocians qu'il faudra chercher « ceux qui restent. »

L'ouvrier charpentier, « qui a besoin de son travail manuel et

journalier pour vivre », a fait valoir la dispense formelle de la loi.

Avec lui a disparu de notre liste de session tout élément popu-
laire.

Des vides se sont faits dans les rangs déjà clairsemés de ceux

qui représentaient les professions libérales. L'écrivain célèbre est

resté, parce qu'il n'a jamais vu fonctionner les assises, et qu'il

n'est pas fâché de voir une fois la pièce de l'Ambigu se réaliser

dans quelque drame véritable- Mais pourquoi donc ces petits

commerçans sont-ils si fermes à leur poste? Ils sont pourtant,

plus que les autres, asservis à des nécessités impérieuses, et l'in-

ventaire est là qui les talonne.

Que sais-je? Une gloriole « de quartier ». Dans le milieu où
le jury se recrute, c'est un grade d'être juré; cela se sait et se

répète entre voisins. Puis aussi, le goût du spectacle. Enfin il

nous est permis de croire, et ceci vaudrait mieux, qu'à mesure

qu'on descend des sommets sociaux le sentiment du « concours

civique »
(je ne dis pas de l'héroïsme civique) apparaît dans les

âmes, nuageux encore, mais déjà plus distinct.

Quoi qu'il en soit, la liste est faite, la Cour a statué sur les ex-

cuses
;
elle a du même coup écarté quelques négocians faillis ou

condamnés pour tromperie qui étaient parvenus (cela arrive assez

souvent) à se glisser sur la liste annuelle. La liste de service étant

constituée, les jurés restans, au nombre de trente au moins,
« montent dans leur salle. » Ils vont y attendre le moment de

rejoindre la Cour, qui procédera tout à l'heure en chambre du
conseil à la formation du jury de jugement pour l'affaire du jour.

Ainsi groupés pour la première fois, que pensent tous ces

hommes? Us étaient tout à l'heure inquiets et recueillis, et tels

ils sont encore. Tout trahit en eux le malaise honorable de petites
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gens, qui savent combien il faut de temps et de peine pour ap-

prendre un petit métier, et qui sont bien confus de se voir tout à

coup et sans aucun apprentissage chargés de faire le plus grand des

métiers sans doute : celui qui consiste à rendre la justice, à dis-

tribuer les peines, la vie, la délivrance et peut-être la mort. Que
cherchent donc ces mines inquiètes? Elles cherchent un maître,

elles veulent un enseignement. Ce sont mines de gens qui sentent

le besoin de se mettre à l'école, et réclament un instructeur.

Il faut avoir vécu auprès des jurés pour se rendre compte de

l'importance qu'acquiert dans leur milieu l'homme « informé »,

autorisé à un degré quelconque à enseigner « ce qu'il faut faire, »

à dire « ce qui va se passer. » L'ancien juré, par exemple, celui

qui a déjà « fait une session, » prend une autorité incroyable.
Heureux les jurés, heureuse la justice, si ce vétéran n'est pas un

sot pourvu de faconde, qui va éblouir ses collègues et les conduire

avec éclat à de médiocres sentences ! Tout est perdu quand le jury
« possède un orateur ! » Car le propre des gens inexpérimentés

qui veulent se mettre en apprentissage est souvent de choisir

l'école à l'éclat de l'enseigne, au tapage du professeur.
« Mais, dira-t-on, c'est le débat public qui va éclairer le juré ;

c'est ce débat qui sera son école et qui satisfera son légitime
besoin d'apprendre. » N'allons pas aussi vite. Nous verrons tout à

l'heure si dans chaque affaire déterminée Yenquête orale peut
suffire à instruire les jurés.

Nous les examinons à ce moment où, à peine constitués, ils

sentent le louable désir d'étudier leur métier de juge, songeant
à l'affreuse nécessité de tout apprendre en une quinzaine, et de

mettre en même temps en œuvre les notions qu'ils vont acquérir.

Qe tous côtés ils regardent, ils s'informent. Leurs yeux rencon-

trent d'abord YInstruction « affichée en gros caractères dans le

lieu le plus apparent de leur chambre. » Ils lisent ce texte, ils le

dévorent. Il faut le reproduire tout entier.

La loi ne demande pas compte aux jurés des moyens par lesquels ils se

sont convaincus
; elle ne leur prescrit point de règles desquelles ils doivent

faire particulièrement dépendre la plénitude et la suffisance d'une preuve:
elle leur prescrit de s'interroger eux-mêmes dans le silence et le recueille-

ment, et de chercher dans la sincérité de leur conscience quelle impression
ont faite sur leur raison les preuves rapportées contre l'accusé et les

moyens de sa défense. La loi ne leur dit point: Vous tiendrez pour vrai tout

fait attesté par tel ou tel nombre de témoins ; elle ne leur dit pas non plus :

Vous ne regarderez pas comme suffisamment établie toute preuve qui ne sera

pas formée de tel procès-verbal, de tant de témoins ou de tant d'indices; elle ne
leur fait que cette seule question, qui renferme toute la mesure de leur de-
voir: Avez-vous une intime conviction?— Ce qu'il est bien essentiel de ne pas
perdre de vue, c'est que toute la délibération du jury porte sur l'acte d'ac-
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cusation; c'est aux faits qui le constituent et qui en dépendent qu'ils doivent

uniquement s'attacher, et ils manquent à leur premier devoir lorsque, pen-
sant aux dispositions des lois pénales, ils considèrent les suites que pourra
avoir, par rapport à l'accusé, la déclaration qu'ils ont à faire. Leur mission

n'a pas pour objet la poursuite ni la punition des délits : ils ne sont appelés

que pour décider si l'accusé est ou non coupable du crime qu'on lui im-

pute.

Ce texte, qui est reproduit presque intégralement dans plu-
sieurs des législations de l'Europe, constitue donc pour le juré,
au premier pas de sa carrière, une sorte de vade mecum philoso-

phique.
Les commentaires enthousiastes n'ont pas manqué à ce mor-

ceau, tout imprégné de lyrisme judiciaire. Cependant, à voir

les choses de près, cet article 342 du Code d'instruction crimi-

nelle, qui déborde d'ailleurs d'intentions excellentes, ne peut
offrir à nos jurés pour les guider dans leurs ténèbres que les

lueurs les plus vagues et peut-être même les plus fausses. Ce

texte, qui est un résumé de l'article 372 du Code du 3 Brumaire

an IV rédigé par Merlin, est moins une instruction à des hommes

simples, tirés des rangs des citoyens, qu'une justification philo-

sophique, abstraite et confuse, des principes sur lesquels on en-

tendait fonder l'institution du jury.
La loi, dit-on d'abord au juré, ne vous prescrit point de règles

d'après lesquelles une preuve doive être admise ou rejetée.

Qu'est-ce que cela veut dire?

Cela veut dire que l'ancien système des « preuves légales »

est définitivement ruiné, et que le législateur y a substitué le

système des « preuves morales ». Dans sa portée historique et phi-

losophique, cette phrase a donc un sens qui doit échapper tota-

lement aux dix-huit membres du petit commerce qui composent
notre jury.

Sans doute on pourra la lui expliquer en disant : que le jury
>eut toujours acquitter, quels que soient le nombre et l'impor-
tance des preuves; qu'il peut toujours condamner, quelle que
>oit l'indigence des preuves. Mais ceci même pour les jurés ne

signifiera qu'une chose : c'est que, s'ils n'ont aucune barrière,

ils n'ont aussi aucun guide.
Dans d'autres pays (en Angleterre par exemple), bien que les

jurés soient maîtres de leur verdict, on admet une théorie des

preuves, c'est-à-dire des règles qui sont le résultat soit des statuts,

soit d'anciennes traditions. Il y a des choses que l'accusateur et

l'avocat ^placés, comme cela devrait être chez nous, sur un pied de

parfaite égalité) ne peuventpas et n'essaientpas de dire. Il y a des

dépositions (les témoignages par ouï-dire, par exemple) qu'il est
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défendu d'invoquer. De tout cela il résulte que les jurés, quoique

toujours libres et souverains, ne se sentent point au-dessus de la

loi. Et c'est précisément une sensation de despotisme, d'arbitraire

absolu, que le membre de phrase de Merlin a pour résultat de

faire naître dans l'âme de nos jurés.

Il a été d'ailleurs d'autant plus facile de donner à cette

phrase des interprétations fantaisistes devant le jury, qu'elle ne

peut avoir pour lui que la signification la plus vague.
La seconde partie de ce discours, adressé par Merlin aux jurés

de notre siècle au nom de la philosophie du siècle dernier, est un

peu plus saisissable que la première. Elle prescrit au juré de des-

cendre en lui-même, d'interroger sa conscience, de chercher quelle

impression il a reçue au cours du débat.

\Jimpression! Au milieu de ces phrases vagues, voilà le mot

qui domine, qui donne sa couleur, sa tendance définitive à la ju-
ridiction. Le jury doit juger sur ses impressions, c'est là la seule

idée précise et caractéristique qui se dégage du texte cité. Le

jury, d'après la loi même, sera une sorte d'enregistreur d'émo-

tions, de plaque photographique où iront se superposer des traits,

des images de toutes sortes. L'art de choisir, de débrouiller, de

réagir au moyen de son intelligence, de son expérience, après que
les impressions ont été subies; cet art, qui est tout l'art du juge,
est étranger au jury; la loi ne cherche pas à le lui apprendre, ne
lui conseille pas de s'y essayer. Il ne doit pas être le peintre qui

dispose, combine les couleurs : il doit être la toile qui subit ces

couleurs variées, et qui prend finalement la teinte de la dernière

ou de la plus active. Le jury décidera « dans la sincérité de sa

conscience » d'après la plus forte des impressions quil aura subies.

Enfin, l'article 342 s'achève par cette distinction célèbre du
« fait » et du « droit » qui est le principe même de notre juridic-
tion criminelle, et peut-être une des causes de son imperfection.

Les jurés doivent « s'attacher uniquement aux faits qui consti-

tuent l'acte d'accusation. » Le domaine du droit leur est sévère-

ment interdit. Ils ne sauraient, sans « manquer à leur premier
devoir, penser aux dispositions des lois pénales » et « consi-

dérer les suites que pourra avoir, par rapport à l'accusé, la décla-

ration qu'ils ont à faire. »

Que d'erreurs, de soupçons, de calomnies et d'équivoques,
que de sentences mauvaises sont nées de cette prescription bizarre,

qui ne saurait être et qui n'est point obéie ! « La première ques-
tion, disait Tronchet, homme sage et raisonnable, à la séance du

jeudi 29 avril 1790, est de savoir si vous admettrez des jurés
destinés à distinguer le fait et le droit... Cette distinction est et

sera toujours impraticable. » Et Robespierre de répondre : « Les
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faits sont toujours les faits; le commun des hommes peut en

être juge. » Une expérience de cent ans semble bien avoir donné

raison à Tronchet et tort à Robespierre. Nous le verrons bientôt.

Ici nous n'avons qu'à noter le trouble et la confusion que le texte

emphatique de l'article 342 fait naître dans l'esprit du malheu-
reux juré. Il revient à lui dire : « Seul parmi les Français, vous

êtes censé ignorer la loi, et dans le moment même où vous auriez

un besoin si pressant de fixer les regards sur elle. Ne tentez pas
de la connaître, vous commettriez une mauvaise action! C'est

en vous-même qu'il vous faut trouver de quoi suppléer aux en-

seignemens de tous les codes. Rentrez donc en vous-même! »

Mais une cloche a retenti : avant de rentrer en eux-mêmes, il

faut que les jurés se rendent à l'audience; voici qu'on les appelle
en chambre du conseil. Ils descendent un à un, pensant peut-
être à la vague homélie qui jusqu'ici s'est seule offerte à leur

besoin d'apprentissage. Quelques-uns, d'esprit avisé, ont demandé
à un « ancien juré » des renseignemens que Merlin et le code

n'avaient point prévus. D'autres, les moins fiers aiment, à cet

instant critique de leur début dans la magistrature, à entrer en

relations avec le garçon de la Cour d'assises, c'est-à-dire avec

quelqu'un qui « sait » et qui « voit » tous les jours, qui peut
d'un mot, d'un geste, d'un sourire, mettre un juré novice au
courant des choses et des gens. Ce garçon prend vis-à-vis du juré
une réelle importance. Il est par rapport au texte solennel de

l'article 342 ce qu'un fait d'expérience, vu, réel et vécu, est à un

système de métaphysique.

VIII

Donc, les jurés sont dans la chambre du conseil, dans cette

salle haute et carrée, où leurs yeux, d'abord levés au plafond peint,

aperçoivent une Justice grasse et blanche qui défend d'une main

quelque innocence blonde, et menace de l'autre le crime brun
et crépu. A gauche, les fenêtres; à droite, le grand mur où l'ac-

cusé se tient, debout entre ses gardes, adossé contre la plinthe,
l'œil surpris, la paupière battante dans ce jour clair succédant

tout à coup à l'obscurité des couloirs. En face des jurés, la che-

minée très haute, surmontée du visage barbu d'Achille de Harlay.
Au milieu de la salle, la table ovale à tapis vert, supportant l'urne

et entourée des fauteuils où la Cour, en robes rouges, a pris place.
Le président, tandis que chacun s'installe, debout et relevant sa

manche, la main déjà plongée dans l'urne, regarde les jurés.
Devant la cheminée, l'avocat prépare ses récusations, et d'un œil

vif scrute ses juges, supputant à leur mine renfrognée ou débon-
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naire ses chances d'acquittement. L'avocat général, assis à coté

de la Cour, a intérêt aussi à étudier les physionomies de ces nou-

veaux jurés avec lesquels pendant quinze jours il va vivre.

Chacun observe, dans cette salle, et chacun est observé. Il y
a dans l'atmosphère autre chose que la tristesse solennelle qui

convient à ce lieu : il y a une froideur, une gêne visible. On

dirait des troupes ennemies pendant quelque veillée des armes.

Ces hommes cependant sont réunis pour accomplir une œuvre

collective de paix sociale et de justice; leurs intentions à tous,

répétons-le hautement, sont d'agir pour le mieux, pour le droit

et la vérité. Comment donc semblent-ils tant se défier les uns

des autres?

Ce juré, novice et désireux d'apprendre, n'a-t-il pas justement
dans le magistrat l'éducateur tout trouvé, le conseiller naturel et

légal de son inexpérience?
Mais non, ce juré inquiet est avant tout soupçonneux. Il a

sur tous ceux qui l'entourent, sur le magistrat, sur l'avocat, même
sur les bons gardes républicains, qu'il englobe dans la « police »,

une opinion préconçue et peu favorable que trahit l'attitude de sa

personne endimanchée.

La robe rouge d'abord l'impressionne : cet uniforme de caste

qui élève et maintient la barrière entre le juge de circonstance

et le juge de profession.

Puis, le juré n'est-il pas convaincu, d'après son journal, d'après

l'opinion courante de son milieu, que le magistrat a une tare

professionnelle, un « calus » qui empêche tout sentiment humain
de se frayer la route vers son cœur endurci? Ne croit-il pas que
ce magistrat voit dans chaque accusé un coupable, d'avance con-

damné
; que d'ailleurs il a un intérêt de premier ordre à ce que

toute affaire s'achève par une condamnation rigoureuse ; que les

acquittemens lui sont comptés par « ses chefs », et même au mi-

nistère, comme de mauvais points à un élève peu diligent ou mal
doué?

Sur l'avocat général son opinion est plus claire encore. Celui-

ci, cela est convenu, sera toujours et quand même « l'accusa-

teur » inexorable, sourd à toute défense, mort à toute pitié!
Mais l'impartialité la plus stricte et la plus délicate n'est-elle

point l'office capital du président d'assises? Le juré peut-il

l'ignorer?
Il l'ignore en effet, et comment, à première vue, ses soupçons

seraient-ils dissipés à l'aspect de la Cour?
Président et accusateur ont tous deux le même costume, et,

de rouge vêtus, familiers et échangeant des signes, ils sont assis

dans deux fauteuils semblables, lorsque le défenseur et les jurés
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eux-mêmes sont debout. Ce voisinage intime des conseillers et du
ministère public, cette alliance créée par la fonction et l'uniforme,

par les mœurs et les traditions, fortifient les soupçons de notre

juré à Fégard des deux magistratures. Ne croit-il pas d'ailleurs,

si la session comprend une affaire de presse, un procès politique,

que ce président et cet avocat général vont se révéler à lui comme
des « agens politiques, » « instrumens du pouvoir, » plies et fa-

çonnés par leur éducation ou même « contraints directement au
zèle le plus domestique » ?

Et ce jeune avocat qui, perdu dans ses manches, sautille d'un

air vif devant la haute cheminée
, que pense sur son compte

notre ombrageux juré? Du mal, beaucoup de mal! Ce frais sta-

giaire qui va plaider d'office, gratuitement, cela va sans dire, et,

tremblant sous sa robe, se donne un air de crânerie : n'est-il pas
« le mensonge même, le mensonge insinuant, tentateur et inté-

ressé! »

Notre juré se tient donc en garde contre tout le monde, et

c'est avec un sentiment de visible méfiance qu'il écoute l'allocu-

tion du président.
Dans la suite de cette étude, nous allons voir le débat s'en-

gager. Alors
, peut-être ,

ce juré qui ,
à présent ,

n'est à per-

sonne, et que toute apparence de mainmise officielle sur sa con-

science droite fait cabrer et rend indomptable, ce juré appartiendra
« à qui saura le prendre », aux circonstances, à de futiles con-

jonctures, au mot bien ou mal dit, aux murmures de la foule,

au vent qui arrive du dehors, à ces hasards perfides que le

théâtre des Assises met en jeu. Sous son air renfrogné il veut

être séduit, et nous verrons comment la séduction s'opère, parmi
les incidens de l'enquête tumultueuse où celui qui voudra ga-

gner ces juges incertains songera moins à les instruire qu'à bien

connaître leurs goûts et leurs faiblesses; songera surtout à

démêler le petit fait insignifiant qui, à leurs yeux de myopes,
l'emportera enfin et produira la « petite secousse, » l'impression
dernière qui fixera le verdict.

Jean Cruppi.

tome cxxxn. — 1895.
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... L'attention de Baldwin était moins absorbée par la réa-

lité de ce théâtre romain que par les vagues réminiscences du

passé :

— Il est curieux, dit-il, qu'un des rares lambeaux qui subsis-

tent de mon vieux savoir musical, — car au temps où vous étiez

encore une méchante petite fille
,
chère Donna Maria, et moi,

un adolescent épris de chimères, j'aurais pu disserter sur Orphée

pendant des heures, et nous aurions eu sans doute dans la nur-

sery de terribles luttes gluckistes et piccinnistes,
— il est curieux

qu'une des rares impressions qui surnagent de mes jours d'en-

thousiasme pour le xvme siècle soit celle du chanteur qui créa ce

même opéra, de l'homme pour qui Gluck composa son Orphée.— Ah ! s'écria vivement Donna Maria, contez-nous cela tout

de suite. Je croyais, infortuné Baldwin, que vous alliez déclarer

avoir oublié qu'une époque eût jamais existé où vous aimiez la

musique ancienne.

Baldwin sourit mélancoliquement, de ce nouveau sourire à

lui, qui touchait Donna Maria comme un soupir. De fait, il son-

geait combien il avait changé, non seulement depuis ces jours
lointains de culte pour le xvme

siècle, mais depuis des temps
beaucoup plus récens, même depuis la dernière fois qu'il avait vu
Donna Maria. Cette chère petite personne, dans ses charmantes

(1) Ce morceau est extrait du nouveau recueil de dialogues que la femme distin-

guée qui signe Vernon Lee vient de donner pour suite à un autre ouvrage du même
genre publié il y a quelques années et qui exprimait ses opinions personnelles sur
nos devoirs, nos aspirations, les nuances subtries des rapports humains, les pro-
blèmes enfin de la question sociale et de la vie spirituelle. Il est intéressant de lire

Althea après Baldwin et d'y constater les évolutions de cet esprit sincère servi par
des dons d'artiste et par un rare talent d'écrivain. {Althea by Vernon Lee; London,
Osgood, Mac Ilvaine and C°.)
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toilettes à la dernière mode et avec ses charmantes spontanéités
en dehors de toute convention, lui semblait aussi étrangère que
la musique même qui avait autrefois parlé si éloquemment à

son âme, et qui allait à présent, il le prévoyait, lui dire si peu.
Elle était devenue, comme cet opéra, une sorte de représentation,
un spectacle extérieur, indifférent, inopinément et délicieusement

varié, passant tantôt d'un babil frivole à l'expression de savantes

théories, tantôt d'une véhémence sincère à des plaisanteries en-

fantines sur sa propre nature ensoleillée, impulsive, à coups de

vent.
— Eh bien, oui, peut-être ! répondit-il tandis que les violons

commençaient à s'accorder pour l'ouverture. Peut-être ai-jeréelle-

nent gardé du signor Gaëtano Guadagni
— il s'appelait Guadagni

et était Lombard, comme vous, Donna Maria — une impression

plus nette que celle qui me reste de ce que j'étais au temps où je

fis sa connaissance dans les vieux livres de musique et les mé-
moires d'autrefois. Par quel étrange caprice tire-t-on du passé
telle créature oubliée, ou plutôt par quel caprice tel fantôme se

décide-t-il à se manifester et à nous hanter? Quoi qu'il en soit,

j'avais l'habitude de voir et d'entendre le signor Guadagni chaque
fois que je tournais les pages à!Orphée, ou quand un de ses airs

me traversait la mémoire. Vous souciez-vous d'entendre parler
de mon ami. le spectre? Et d'abord, mon ami Guadagni paraît
avoir été un très beau personnage et un acteur de premier ordre,

assez pour induire Garrick lui-même à lui donner des conseils. Il

n'avait pas une grande voix,
—

beaucoup parmi les chanteurs les

plus renommés de cette époque, où le chant était un grand art, se

trouvaient dans le même cas,
—

préférant des airs peu chargés
de notes, dont l'accompagnement était léger, les points d'orgue

prolongés, comme Gluck les écrivait. Et il n'avait pas l'habitude

pratiquée par d'autres artistes,
— au moins ceux de ce temps-là

qui modelaient les passages avec la respiration,
— d'enfler et de

diminuer régulièrement ces quelques notes
;
mais ayant la poi-

trine faible, il les attaquait d'emblée à pleine voix et les laissait

s'amoindrir et s'éteindre, notes et phrases, comme une harpe
éolienne ou comme un écho. Ne pouvez-vous l'imaginer faisant

passer à travers ces chants, aux cadences constamment languis-

santes, un organe qui n'avait rien d'humain, ombre parmi les

ombres de l'Hadès et des Champs Élysées? Mais ce qui me frap-

pait le plus dans les récits relatifs à cet homme, c'est que, comme
acteur, il semble avoir été précisément ce qui est requis dans un

opéra, et surtout dans un opéra peu mouvementé quant à l'action,

lyrique plus que dramatique, tel qu'est Orphée. Car on nous rap-

porte que son jeu n'était pas simplement pathétique et passionné,
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mais extraordinairement intéressant à regarder. Le vieux Burney
dit que ses gestes eussent été d'excellentes études pour un sta-

tuaire, et on s'éloignait avec le souvenir d'une succession ininter-

rompue, ondoyant et variant avec la musique, de mouvemens
nobles et beaux, complétant par leur spontanéité, leur charme
et leur puissance suggestive le genre de poésie pénétrante de la

musique et de la légende, celle-ci parfumée, indépendamment de

la beauté qui lui est propre, du sentiment de tous les poètes qui
l'ont redite et de tous les siècles qui l'ont écoutée. Il est difficile

de définir avec des mots ce que je sens devoir être le jeu idéal

d'un acteur d'opéra, chose qui diffère complètement de l'exécu-

tion d'une simple pièce parlée; le mouvement et l'expression doi-

vent obéir aux mêmes nécessités de mesure, de grâce et de no-

blesse que les mélodies, et paraître aussi spontanés, inévitables

et inconsciens que les airs qui sortent des lèvres du chanteur.

Pensez à ce que dut être, exécuté ainsi, Y Orphée de Gluck, à

toute cette poésie animée dans ce grand artiste! Pauvre vieux

signor Guadagni,
— continua Baldwin après une pause, en riant

de son enthousiasme pour un chanteur qu'il n'avait jamais enten-

du,
— sa fin fut pathétique. Au lieu d'être empoisonné ou percé

de part en part par quelque mari jaloux, ou bien, le front ceint

encore des lauriers à? Orphée, exilé par le frère de quelque prin-
cesse électorale trop sensible, il eut le malheur de devenir un

paisible citoyen de Padoue, d'être longtemps vieux, et, dans sa

vieillesse, de tomber en enfance. Certain jeune lord Mount

Edgcamb, dont la famille avait adoré Guadagni, en Angleterre,
alla le voir quand il fit le grand tour, et trouva le pauvre vieil

Orphée occupé à jouer avec un guignol d'enfant. N'était-ce pas
à la fois triste et comique? Et le pire n'est-il pas qu'il soit mort
et disparu, enterré dans un coin de Padoue, et qu'aucun de nous
ne puisse jamais le voir ni l'entendre.— Qui sait? répondit Donna Maria d'un petit air mystérieuse-
ment excité.

Elle avait écouté avec un intérêt extraordinaire et (Baldwin
l'avait remarqué) s'était visiblement efforcée de supprimer toute

sa gamme d'exclamations; puis, vers la fin du panégyrique de ce

chanteur depuis longtemps silencieux, elle avait intimé de l'œil

et du geste à leur ami Carlo un ordre de discrétion péremptoire.— Qui sait? Evidemment, quelque chose de surnaturel entoure
votre ami Guadagni et, puisqu'il a eu le caprice de vous hanter,
ne croyez-vous pas qu'il puisse lui prendre un jour ou l'autre la

fantaisie de nous réapparaître sur la terre?

Mais Baldwin était déjà retombé dans cette indifférence non-
chalante qui semblait être devenue son état normal.
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— Je pense, dit Carlo, s'avançant sur le devant de la loge
tandis que les violons allaient attaquer l'ouverture, que ce serait

une grande erreur de la part de ce délicieux fantôme du
xvme

siècle de réapparaître devant Baldwin
;

il courrait le risque
d'être froidement accueilli, son aventure rappellerait celle des

dieux exilés de Heine, qui revinrent pour trouver leurs temples
dédiés à la Vierge et leurs bois sacrés utilisés comme bûches

à brûler. Baldwin ne s'occupe guère plus de la musique de nos

pères qu'il ne s'occupe
— réellement et activement — de sculp-

ture antique. En se laissant absorber par d'autres soucis, en né-

gligeant l'art pour ce qu'il appelle des intérêts plus pratiques,
Baldwin est devenu un moderne.

Donna Maria ferma son éventail avec une vivacité belliqueuse,

menaçante pour ce chef-d'œuvre Louis XV.
— Baldwin a eu une congestion au cerveau et la malaria,

s'écria-t-elle. C'est peut-être ce que vous appelez devenir mo-
derne

;
et Baldwin a laissé les terribles questions du jour, paupé-

risme, scepticisme, les horreurs de toutes classes, envahir son

âme au point de ne pouvoir songer à autre chose. Maintenant il

se trouve dans l'impossibilité de jouir d'aucun art ou d'aucun

objet plaisant et simple, quel qu'il soit.

— Pardonnez-moi, Donna Maria, répondit Carlo, souriant de

son humeur guerrière. Je maintiens que la préoccupation de ces

horribles conceptions modernes,
—

qui, considérées au seul point
de vue de leur valeur psychologique, m'intéressent en effet,

—
ont eu pour résultat, non pas de rendre notre ami indifférent à

tout art, mais de le métamorphoser en un homme complète-
ment moderne pour qui tout art classique,

— celui de Phidias

comme celui de Gluck, — peut avoir une valeur intellectuelle,

historique, mais sans la réelle valeur artistique, celle qui con-

sisterait à être l'expression de son âme, de ses aspirations, de ses

besoins, de ses faiblesses.

— Où donc est le plaisir d'exprimer toutes ces misérables

choses? commença impétueusement Donna Maria.

Elle s'arrêta, car au moment même les premières notes de

l'ouverture, les premières notes vibrantes de cet orchestre de vio-

lons vinrent frémir à travers le théâtre, comme le vent disperse
les nuages à travers les panaches des pins de la montagne.

Quelques minutes plus tard, toute discussion était oubliée.

Dans le chœur des pleureuses qui se succédaient lentement,

s'affaissant de douleur autour de la tombe d'Eurydice, s'échap-

pèrent inopinément, mais avec la lenteur rythmée de larmes qui

tombent, quatre notes d'une voix surprenante; Orphée arpentait
la scène et gravissait les degrés du tombeau. Ces quatre notes,
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soutenant le nom d'Eurydice, appartenaient à une voix de mezzo-

soprano. Mais au lieu du fait troublant d'une femme habillée en

homme, elles transmettaient tout à fait simplement, naturellement

et irréfutablement à l'auditeur l'existence d'un monde de poésie
et de roman, et la présence d'un demi-dieu. La frêle créature

penchée sur la tombe, suspendant ses guirlandes avec des doigts
distraits et des yeux qui ne voyaient pas, était en réalité une

femme. On le constatait en une seconde, mais en une seconde aussi

on l'avait oublié. Et quand, après avoir congédié les prétendus

bergers et bergères, tous maquillés et emperruqués, introduits là

pour le ballet, Orphée, avec l'expression et l'allure d'un jeune
faune mélancolique, s'avança gémissant sur la perte d'Eurydice et

la redemanda aux dieux, cette scène italienne de cinquième ordre,

ces arbres de carton et ces rochers de bois avaient disparu et un
nouveau théâtre les avait remplacés,

— une vallée de Thessalie,

composée du bruissement des violons, des échos tremblans du
hautbois solitaire, des notes fraîches et sonores de cette voix

jeune et souple.— Il est étrange, dit Donna Maria quand le rideau fut tombé
à la fin du premier acte, qu'une des choses qui nous plaisent le

plus et qui sont surtout applaudies, ce dernier air qu'il
— car

ma pensée la change en il — cet air qu'il chante d'une voix et

d'un style si larges (ne semble-t-elle pas jouir vraiment de tous

ces petits trilles et grupetti, ou les lancer parce qu'elle est heu-

reuse?)
— il est étrange que cet air ne soit pas du tout de Gluck,

au moins à ce qu'on raconte. Est-ce vrai, Baldwin?— Rien de plus vrai, répondit Baldwin. Ce dernier air du

premier acte est d'un nommé Bertoni qui, de son temps, n'avait

pas grand renom, et il a pris place dans la partition à
1

Orphée par
le caprice de quelque chanteur, puis il y est resté, faute de
mieux. Moi

, je trouve quelque chose de pathétique dans la sur-

vivance de ce chant d'un médiocre de troisième catégorie (je ne
médis nullement de l'air en lui-même), quand ceux des plus
illustres rivaux de Gluck, Piccinni, Jomelli, Sacchini, ont été

complètement oubliés.— Je suis bien aise aussi que l'air de Bertoni soit resté, ajouta
Carlo. Comme il ne fait pas disparate avec le reste, cela prouve que
Gluck, après tout, était, comme un autre, homme du xviir3 siècle.

Nous devrions en déduire ce que Donna Maria n'admet pas,

que toute cette musique iïOrphée ne peut nous plaire qu'à
titre de résurrection, qu'elle nous intéresse, et même, quand nous
sommes dans l'état d'esprit voulu, nous donne une certaine somme
de plaisir sans pouvoir jamais devenir une réalité dans notre vie

intellectuelle comme Schumann et Wagner, et même comme Grieg



ORPHÉE A ROME. 71

et Boïto, parce qu'elle n'est pas le produit de notre propre temps
et de notre propre esprit. Je ne parle pas de la partie technique
de l'œuvre; l'orchestration de Gluck est, cela va sans dire, misé-

rablement mince comparée à celle d'aujourd'hui; mais les airs de

Gluck, comme technique, sont peut-être préférables aux nôtres;
et cet accompagnement, composé uniquement de violons, avec

un hautbois, une harpe ou un cor surgissant au besoin pour jouer
un motif à lui, ou pour souligner tel passage spécial, est tout à

fait approprié à ces airs si chantans, si bien écrits pour la voix,

de même que le volumineux instrument, aux sons déchaînés et

éblouissans, qu'est notre orchestre moderne composé de cinquante
instrumens difïerens, est tout à fait en rapport avec la déclama-

tion passionnée de nos compositeurs. Remarquez que je n'ai pas
insinué une seule fois qu'Orphée ne fut pas une grande et par-
faite œuvre d'art. Ce que je maintiens, c'est qu'il est l'œuvre d'un

passé entièrement suranné, d'un art absolument éteint, et que,

produit en complète inconscience de ce que devait être l'âme

moderne, il ne répond plus à nos besoins, à nous autres modernes.
— Mais à ce compte-là, s'écria Donna Maria irritée, vous ex-

pulseriez tout art dont nous ne sommes pas les créateurs, vous

renonceriez à Homère, à Dante, à Raphaël, et à tout ce qu'on a

jamais pu déterrer de statues antiques!— En effeJ, j'y renonce, répondit Carlo avec calme; je re-

nonce délibérément à toutes ces légions d'hommes et de femmes
blancs et nus, immobiles et impassibles, que l'antiquité nous a

légués; créatures dont l'état mental (en admettant qu'elles en

aient un) n'a plus le moindre lien avec le nôtre, et dont nous ne

pouvons apprécier le mérite plastique qu'à travers une étude ap-

profondie, consacrée, remarquez-le bien, spécialement à elles,

puisque toutes nos idées du beau dans le nu sont empruntées à

ces mêmes statues. Et de même qu'on ne peut apprécier une sta-

tue antique et en jouir qu'à travers une étude des statues antiques,

ainsi, je le maintiens, on ne peut jouir d'un opéra de Gluck

qu'après une étude sérieuse de Gluck et de ses contemporains.
Car je ne crois pas que le public de ce théâtre, quoiqu'il applau-
disse beaucoup, prenne à cette musique le plaisir que prendraient
ceux-ci au Trouvère de Verdi, et ceux-là au Tristan de Wagner.
Vous devez admettre que toute musique convenablement exécutée

est plutôt une jouissance, tout comme n'importe quelle statue

bien faite est intéressante à regarder, quoiqu'une statue de Rodin

puisse avoir plus d'intérêt pour nous qu'une œuvre de Phidias ?

— Que répondez-vous, Baldwin? demanda Donna Maria espé-
rant que, comme autrefois, son vieil ami aurait bientôt fait d'atta-

quer toutes les hérésies modernes.
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Mais Baldwin paraissait peu disposé à se mêler à la conver-

sation .

— Je pense, dit-il, qu'il y a beaucoup de vrai dans ce qu'a-
vance Carlo. Seulement, pour ce qui regarde l'antique, je dois

lui rappeler que nous ne jouissons d'aucun art, quel qu'il soit,

sans un certain apprentissage. Une dame de comptoir par Manet

peut éventuellement intéresser davantage l'homme moderne

qu'une Madone de Raphaël ;
mais il ne s'intéressera à aucune des

deux en tant qu'oeuvre d'art, sans une certaine habitude préa-
lable : les gens ont besoin d'apprendre l'effet qu'un mur couvert

d'affiches produit à une certaine distance
,
tout autant que de

savoir comment un bras nu se plie dans une certaine action. Par

le fait, la sculpture antique leur a enseigné à demi une de ces

choses, et la peinture moderne ne leur a pas encore appris

l'autre, puisqu'on soutient habituellement qu'elle dit des men-

songes. Oh ! non, l'initiation préalable ne prouve rien contre le

pouvoir réel d'aucun art : à tous, il nous faut un peu de temps
avant de discerner les beautés de quelque paysage nouveau; il

semblerait que nous ayons requis tous les siècles des siècles

pour sentir le charme d'un ciel gris et d'une route humide. Mais

quant à la musique, je confesse qu'il y a une différence due au fait

qu'elle n'imite pas les choses qui nous entourent, et aussi à ce

qu'il n'y a pas d'époque précise pour maintenir dans leur fraî-

cheur, par des exécutions répétées, les genres différens de tous

les différens siècles
;
une représentation comme celle-ci est né-

cessairement exceptionnelle, et c'est une résurrection. La ques-
tion reste : « Rendons-nous la vie à une œuvre viable ou galva-
nisons-nous un cadavre? » J'ai trop aimé cette vieille musique, et

je me soucie trop peu maintenant de la musique quelle qu'elle

soit, pour être capable de répondre.— Oh ! cette malaria, cette malaria ! gémit Donna Maria, pas
seulement la malaria physique, mais l'autre, toutes les atroces

préoccupations qui, comme l'air d'un hôpital mal organisé, ren-
dent les gens modernes tout à fait malades, ou les poussent à
vivre de drogues intellectuelles, d'absinthe, d'opium, de ha-

chich, et Dieu sait de quelles autres ordures, comme les petits

pessimistes et les décadens de Carlo !—
D'absinthe, de hachich ou d'opium, si vous voulez, ré-

pondit Carlo avec l'enthousiasme d'un néophyte, ou même, je
vous l'accorde, de curare, ce médicament qui excite jusqu'à
l'agonie les nerfs de la sensation et paralyse ceux de Faction. Je
n'ai jamais dit que l'art des temps modernes soit du lait, de l'eau

rougie, ou le vermouth et quinine que vous nous faites boire
contre la fièvre après nos courses dans la Campagna. Mais, poison
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ou non, cet art moderne, avec sa saveur acre, sa force capiteuse,
ses vapeurs fantastiques, nous a gâtés par rapport à un art

comme celui-ci. Nous pouvons boire à cette source claire de la

musique de Gluck et dire : « Oh ! oui, très bonne eau, tout à fait

délicieuse et sans doute exempte d'aucune matière délétère; »

mais notre âme est encore altérée et nous retournons en hâte à

Wagner et à Schumann, ou même à Grieg et à Fauré.

La colère de Donna Maria fut encore interrompue par le lever

du rideau
;
ou plutôt détournée de l'esthétique décadente de

Carlo, pour s'appliquer à l'extrême médiocrité de la mise en

scène, aux rangées de bonshommes Noëls et de dames en water-

proofs gris qui rugissaient et gesticulaient aux portes de l'enfer

comme des ombres malheureuses, et aux chaînes de Furies qui,
la taille sanglée et les mollets saillans, cabriolaient alentour, sous

la lueur rose des feux de Bengale.— Ecoutez, Baldwin, murmura-1- elle, se retournant vite et

présentant son dos à la scène, écoutez, mais pour l'amour du

ciel, ne regardez pas avant qu'on vous le dise.

Soudain, après le vacarme de ce chœur qui s'enfle et s'abaisse

comme le flot impuissant et irrité sur la grève, on entendit les

notes limpides et faibles d'une harpe, et la voix claire et fraîche,
mais suppliante et découragée de ce jeune dieu des forêts, re-

poussé, puis revenant pour implorer encore, jusqu'à ce que le

chœur bruyant des gardiens de l'enfer se ralentît et diminuât.

Surpris par la pitié, il se laissa enfin fléchir et ordonna aux portes
de l'Jfadès de rouler sur leurs gonds.— Maintenant, regardez, Baldwin, chuchota Donna Maria.

La foule des démons et des spectres s'était séparée, et au bas

du sentier rocailleux qui conduisait aux enfers, arrivait Orphée,
triomphant mais terrifié. La lumière de notre terre filtrant bla-

farde à travers les rochers, formait autour de sa tête une auréole

bleue, spectrale; elle blêmissait ses lèvres haletantes, ses mains

qui tremblaient et argentait les cordes de sa lyre, les lauriers de
sa couronne; tandis qu'il descendait ainsi à pas rapides, entre-

coupés, par l'épouvante, d'arrêts et de saccades, les vapeurs
rouges de l'Enfer faisaient briller les broderies de son manteau,
léchaient le bord de sa tunique et vacillaient en étranges splen-
deurs de rubis et d'or tout autour de lui.— Ah ! s'écria Carlo avec un enthousiasme contenu, voilà une

figure tout étincelante des feux de la joaillerie mystique, qui
conviendrait à un de nos grands peintres préraphaélites ou à

Gustave Moreau.
Le chœur qui faisait retentir maintenant un chant de bien-

venue s'affaiblissait de plus en plus, semblait-il, en présence du
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mortel victorieux, et Orphée, d'un bond, descendit des rochers;

il descendit, mais seulement pour chanceler et s'affaisser tandis

que la lumière de la terre et celle de l'enfer se confondaient en

lueurs fantastiques autour de lui
;
l'effroi de ce monde souterrain

l'avait saisi et plus encore l'étonnement éperdu de voir sa prière
exaucée à l'improviste. Étendant le beau bras qui avait abrité sa

jeune tête effarée, assourdie, il le lança joyeusement en l'air; de

l'autre, il saisit sa lyre, et se précipita vers les portails embrasés,
son visage changeant visiblement de la terreur au triomphe.— Dieu, que c'est grand ! s'écria Carlo, qui oubliait toutes

ses théories sur l'insuffisance de la musique ancienne et se joi-

gnait à Donna Maria dans un accès de bravos frénétiques.
Pendant quelques instans, ils ne parlèrent pas. Carlo, assis au

fond de la loge, fredonnait l'air du dernier chœur dont il ryth-
mait la mesure sur le dos de sa chaise, comme s'il eût été com-

posé la veille, au lieu de dater de cent vingt-cinq ans, et Donna
Maria épiait l'effet produit sur Baldwin. Désappointée à la fin de

son indifférence apparente, elle lui serra tout à coup la main :

— Eh bien, Baldwin, n'aimez-vous vraiment plus la musique
ancienne ?

Baldwin se mit à rire. — Quel est le nom de cette chanteuse?

demanda-t-il simplement.— Hélène Hastreiter, répondit Donna Maria.
— Vous pensiez peut-être, ajouta Carlo, qu'elle pouvait bien

être le spectre du signor Guadagni?

II

— Oui, répondit Baldwin; j'ai passé toute la matinée au

Vatican; et ce qui est encore plus satisfaisant,
— vu du moins vos

intentions classiques,
—

je suis tombé amoureux d'une petite
Muse de marbre.

Donna Maria lui semblait alors une créature infiniment char-

mante, mais décidément comique, une enfant à qui l'on ne pou-
vait débiter que des fadaises et des contes de fées. Elle était

venue le chercher, en splendide tenue de visites, avec sa livrée

et ses chevaux fringans, déclarant qu'il était tout à fait indispen-
sable qu'elle allât voir une douzaine de gens et déposer une ving-
taine de cartes. Puis, avec une exclamation, un petit cri de délices

sur la brise printanière et les rayons du soleil, elle avait annoncé

qu'il était encore bien plus indispensable de se promener sur
l'herbe de la villa Borghèse. Éparpillant ses cartes dans la voi-

ture, elle avait saisi la main de Baldwin :
— Il faut que je vous
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parle très sérieusement, dit-elle. Je vous ai revu hier soir à Or-

phée. Et vous étiez au Vatican ce matin ?

— N'êtes-vous pas contente de moi qui suis tombé amoureux de

ma Muse? J'oublie de quoi elle est la Muse; en tous cas, ce n'est

ni celle de l'économie politique, ni celle de la philosophie pessi-

miste.— Je ne sais pas, répliqua gravement Donna Maria pendant

que la voiture s'engageait dans le parc encore vide. Il faut que je

découvre si vous êtes sincère, Baldwin. Il faut que vous soyez

sérieux, car j'ai réfléchi sur d'importantes questions.— Pas aux visites que vous étiez forcée de faire et aux consé-

quences irréparables de votre retard, Donna Maria?
—

Lequel de nous deux est frivole, vous ou moi? demanda
Donna Maria irritée. Ecoutez. J'ai pensé tous ces jours-ci à ce

que vous disiez, à ce que Carlo disait de vous tandis que nous

étions à Orphée ; peu importent les dissertations de Carlo sur lui-

même : il n'est qu'un gamin et se lassera vite de sa pose de déca-

dence et de morosité; d'ailleurs, il a joui terriblement à
1

Orphée
et l'a avoué ensuite simplement, comme s'il n'avait pas prétendu
le contraire toute la soirée, pauvre cher enfant! Mais pour vous,

c'est différent, caro Baldwin. Si Orphée vous assomme, si toutes

les belles choses dont vous vous occupiez jadis ne sont plus qu'au-
tant de jouets abandonnés, si tout cela est vrai et demeure vrai,

alors, vous êtes perdu, mon pauvre Baldwin. Vous pouvez aussi

bien, en ce cas, cesser de vous tourmenter au sujet du paupé-

risme, du pessimisme, de vos responsabilités et de celles de

chacun; vous ne ferez aucun bien, car votre esprit sera en tout

aussi mauvais état que le reste du monde et ce ne sera pas vous

qui pourrez améliorer les affaires. Ne m'interrompez pas et ne

me dites pas que, pour être de quelque utilité, on doit avoir été

remué par ces questions, qu'elles doivent nous avoir rendus

malades. Je le sais à merveille, c'est logique. Mais pour contri-

buer à guérir le mal, il faut surmonter cet état de nausée, il

faut être sain dans tous ses sentimens et envisager les choses

comme elles sont, sans exagération et sans dégoût. C'est le lan-

gage que vous nous teniez autrefois; vous pouvez vous ex-

pliquer beaucoup mieux que moi. Seulement, on dirait que vous

avez oublié
; peut-être est-ce excès de fatigue ou parce que vous

avez été malade ? Et mon emploi est de vous raviver la mé-

moire. Je n'ai pas votre cerveau et ne puis expliquer pourquoi on

doit aimer ce qui est classique et être en quelque sorte classique

dans sa vie
;
mais je suis construite de telle façon que le classique

me plaît, et je préfère être bien portante d'esprit, avant tout na-

turelle; je sens aussi que les anciens et Gœthe avaient raison,
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qu'ils suivaient la pente de la nature, imitant les arbres, le soleil

et le vent,
—

comprenez-vous? et je me sens jeune et suis résolue

à rester telle, même à quatre-vingts ans, tandis que, tous tant

que vous êtes, vous vieillissez et prenez de l'âge à plaisir. Voilà

pourquoi je suis préoccupée à'Orphée et du Vatican; mon analyse
là-dessus ne peut aller plus loin.

Baldwin écoutait attentivement, sans pouvoir s'empêcher de

sourire de la gravité répandue sur ce cher visage enfantin rappe-
lant dans son irrégularité celui d'un ange de Luini. Il semblait

maintenant si naturel de se retrouver avec elle, d'éprouver les

fluctuations de cette nature chaude, douce et impétueuse qui vous

animait d'une vie plus intense et vous enveloppait d'un bonheur

momentané comme la brise capricieuse, comme l'éclat du soleil

de ce printemps romain, parmi les acacias sans feuilles et les

majestueux chênes verts.

— Vous avez raison, chère Donna Maria, répondit-il. J'ai

été malade moralement autant que physiquement, mais je m'en

suis rendu compte, je l'ai regretté, j'ai soupiré après mon vieux

moi; vous le voyez, je suis trop* préoccupé de la misère du
monde pour pouvoir jouir d'être pessimiste. Et j'ai associé cet

état de maladie avec l'indifférence que je sens ou que j'ai sentie

pour l'art que j'aimais. Croyez-vous que j'étais heureux l'autre

soir de penser qu'Orphée ne me ferait plus aucun plaisir? Mais il

faut que je vous raconte ma matinée au Vatican. Sachez que,
tandis que je revenais vers l'Italie, je me demandais souvent

quelle influence allait avoir sur moi, après deux mois de maladie

devant cet art oriental, étranger et silencieux, un retour aux
choses familières de l'antiquité. Je me souviens qu'un Janus à

deux têtes, aux cheveux archaïquement bouclés, aux yeux étroits

et sourians, m'a causé une légère angoisse de plaisir et de vieille

connaissance retrouvée, quand je l'aperçus inopinément sur la

fontaine d'un palais mauresque à Seville. Puis, j'allai à Naples.
Au musée, je fus saisi d'un sentiment de familiarité avec l'an-

tique, mais c'était une familiarité parente de l'indifférence et du

mépris. Tout cet art, avec son extraordinaire perfection de ta-

lent hérité, semblait vide et en quelque sorte vulgaire; tous ces

corps nus, florissans, bien bâtis, m'accablaient d'une impression
d'ennui et de banalité, presque vulgaire. Ils avaient l'air de parler
très haut, avec emphase, pour ne rien dire, comme font les gens
communs. Je soupirais après quelque créature allégorique infini-

ment recherchée, après quelque hybride délicat entre le moyen
âge et le xixe

siècle, par Burne Jones ou un élève de Burne Jones,

après une créature d'anatomie douteuse, à la physionomie énig-

matique. Je soupçonnais que j'étais en train de devenir ce que
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Carlo appelle un moderne, un être qui ne cherche dans Fart

qu'un miroir de sa propre personnalité. Et il en a été tout autre-

ment. Vous allez rire, mais je goûte une joie d'enfant à l'idée

que le Vatican n'a pas été pour moi ce matin une nouvelle édition

du musée de Naples; j'y ai trouvé vraiment des jouissances prodi-

gieuses.
Donna Maria avait brusquement interrompu Baldwin au mi-

lieu de son discours en sautant debout pour crier au cocher :

« Arrêtez, arrêtez ! » Car elle avait reconnu dans un sentier voi-

sin l'élégante nourrice et le baby dune amie. Sans s'excuser le

moins du monde de cette interruption, elle se pencha par-dessus
la capote de la voiture et, à genoux sur les coussins, elle lança
de sa voix chaude et profonde un sonore : caro, carol à la

vue de cette créature potelée, de ses fossettes, de sa petite mine
boudeuse, de tout ce paquet de chair rose satinée et de soyeux
cheveux blonds. Puis, elle revint à Baldwin et l'écouta très atten-

tivement.
— Oui, j'ai bien joui ce matin, reprit-il, de ma visite au Vati-

can. Tout me plaisait, comme au temps de mon adolescence où

je croyais que la beauté est la vérité, la vérité la beauté, que
c'est tout ce que nous savons sur la terre et tout ce que nous

avons besoin de savoir... ainsi de suite. J'aimais les sarcophages
avec les grands masques qui les regardent béans, et les bains de

porphyre, et l'eau jaillissante des fontaines; j'aimais les innom-
brables petits marbres subalternes, faunes, athlètes et Vénus qui ne

sont de personne en particulier ; j'aimais leur bonne humeur, leurs

jolies formes, je les aimais d'être nombreux, de fourmiller partout.— Maintenant pourquoi les aime-t-on? dit tout à coup Donna

Maria, arrêtant la voiture et s'élançant dehors, du côté où les

chevaux de marbre pataugent allègrement dans la fontaine cen-

trale. Pourquoi les aime-t-on au lieu de les admirer simplement,
et pourquoi sent-on qu'on a raison de les aimer ?

— Mais il y a des gens qui ne les aiment pas, Donna Maria.

Je ne les aimais pas à Naples, et Carlo dit que c'est par pure

habitude, par pure convention que nous prétendons les aimer.
— C'est cela, répondit-elle triomphante, examinant l'eau qui

jaillissait en éclaboussures vertes parmi les sabots des chevaux

de pierre dont le temps et le lichen avaient doré les crinières. —
C'est tout à fait cela. Pourquoi savons-nous que vous étiez dans un
état morbide quand vous ressentiez à Naples de l'antipathie pour
les antiques, et que les modernes de Carlo doivent être d'abomi-

nables gens, si l'antique ne leur plaît pas? J'y ai pensé très sou-

vent, et maintenant je sais pourquoi. L'explication est la même
que celle qui nous fait trouver malades — à moins qu'ils ne soient
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complètement stupides
— les gens qui n'éprouvent pas un plaisir

beaucoup plus intense que la simple admiration, à la vue des

nuages, errans comme aujourd'hui, des branches qui s'inclinent

et de l'eau qui danse dans cette fontaine. — Regardez ces arbres

en face de nous, continua-t-elle, indiquant avec son ombrelle un

groupe de lauriers flexibles élançant sur le gazon court, étoile

d'anémones, leurs troncs réunis. Nous les admirons, mais nous

faisons plus, car nous admirons aussi tout ce qui est bien fait,

par exemple un horrible sonnet de Baudelaire ou un vilain saint

espagnol de Zurbaran.
— Nous les aimons parce qu'ils sont beaux, n'est-ce pas assez?

ajouta Baldwin tandis qu'ils erraient sous un tunnel de branches

de lierre entrelacées, noires et rugueuses comme des trompes de

pachydermes, au bout duquel un petit temple circulaire étincelait

blanc, aux rayons intermittens du soleil.

— Ce n'est pas seulement pour cela, car des objets morbides,
ceux-là mêmes qui nous font éprouver un certain dégoût, ont

quelquefois de la beauté : par exemple le sang qui coule de la

tête décapitée du Maure de Regnault. Vous ne comprenez pas ce

que je veux dire. Nous aimons ce ciel mouvant, ce vent qui fré-

mit, nous aimons ces arbres, avec une sorte de sympathie pour
la vie, la santé, la force qui est en eux. Nous distinguons dans

les arbres, dans la façon dont ils étreignent la terre avec leurs

racines, dardent leurs branches, et poussent leurs feuilles, le signe
même de la vie, quelque chose qui dit :

— Voilà ce que préfère la

Nature, — quelque chose qui ressemble à ce que nous sentons

quand nous sommes jeunes, sains et forts. Et il en est de même
pour les statues : elles peuvent être de bons ou de mauvais anti-

ques, mais nous distinguons en elles le genre de symétrie du

corps, d'équilibre intellectuel, bref le genre de vie conforme aux
intentions de la Nature et dont nous approchons quand nous
sommes bien portans, simples et bons.
— Mais les intentions de la Nature, objecta tristement Baldwin,

sont quelquefois que nous soyons faibles, malades et sans valeur,

que nous n'étendions pas de fortes racines, que nous ne pous-
sions pas des branches vigoureuses.—

Oui, mais alors la Nature se débarrasse de nous aussi vite

qu'elle peut. Bien entendu, elle produit souvent des êtres faibles

et misérables, mais elle ne les aime pas; aussi, je suppose qu'elle
les produit parce que, pour une raison ou pour une autre, elle ne

peut pas s'en empêcher, répondit Donna Maria, qui avait une ten-

dance païenne à personnifier. Et c'est pourquoi je souhaitais que
votre visite au Vatican vous fît plaisir. C'est un signe de santé

spirituelle.
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— Quelle Grecque vous faites, Donna Maria! dit en riant

Baldwin, pendant qu'ils s'asseyaient sur les marches de l'amphi-

théâtre, pour voir les séminaristes blancs et rouges jouer au bal-

lon sur l'herbe, à l'ombre des pins, et les lézards s'élancer parmi
les soucis nains et les gesses germant entre les pierres.— Quant à cela, je n'en suis pas sûre, répondit Donna Maria,
d'un ton méditatif en dessinant du bout de son ombrelle. Je

n'aurais pas aimé les Grecs, pour bien des raisons, probablement.
Peut-être, du reste, n'étaient-ils pas en toutes choses ce que j'en-

tends par Grec. Et d'ailleurs, tout art, dans un temps ou dans

l'autre, chaque fois qu'il a eu le grand souci de la beauté, a, en ce

sens, été grec, quelque peu grecs que pussent être les gens qui
le pratiquaient à cette époque. Titien est grec sous beaucoup de

rapports, et Giorgione dans cette pastorale où des personnages

jouent sous les arbres, et YOrphée de Gluck est grec aussi, quoique
Gluck ait porté perruque et pris du tabac. N'est-ce pas drôle de

penser qu'il prisait?— Vous arrivez juste à temps! cria Baldwin à Carlo, tandis

que le jeune homme qui avait suivi la voiture depuis la porte,
traversait le gazon hors d'haleine. Donna Maria explique en quoi
consiste la santé de l'antique, du classique, et pourquoi nous en

sommes tous partisans quand nous nous portons bien. A vous

maintenant d'exposer une fois de plus pourquoi aucun moderne
sincère ne peut en avoir le goût, et pourquoi il ne prend qu'un
intérêt historique à YOrphée de Gluck où, par parenthèse, j'ap-

prends que vous, le moderne par excellence, vous êtes déjà re-

tourné cinq fois.

— Au diable l'intérêt historique, au diable le classique et le

moderne ! s'écria Carlo, se jetant sur les degrés de l'hippodrome,
un bras sous sa tête, les yeux iixés sur le ciel toujours mobile

où des plaques d'un bleu humide et des guirlandes de nuées

grises flottantes se pourchassaient, actionnées parle vent d'ouest.

Nous sommes tous classiques en pareil lieu, un jourcomme celui-ci.

Voyez les lauriers s'inclinant sous le vent; voyez les chers lézards

qui se précipitent alentour, les scarabées étrusques rouges et

noirs parmi les feuilles d'acanthe (en voilà un qui court sur ma
manche, Dieu le bénisse !); écoutez le vent du sud-ouest dans les

branches des pins et dans le tronc des yeuses. Chut ! voici les

pins, un bruissement; ce sont les violons et les ténors. Et les

chênes verts caverneux, — entendez-vous?— tout à fait diffé-

rent; ce sont les violoncelles et les contrebasses, accompagnés
par momens d'un gros coup de timbale quand une branche se

casse. Puis il y a l'odeur des feuilles de laurier; le soleil les a

déjà cuites à moitié, et la résine qui fond sur l'écorce des pins.
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Délicieux !... Et il y a autre chose encore. Ah! il y a les jonquilles

jaune pâle de votre corsage, Donna Maria! Gomme vous avez eu

raison de les apporter, puisque la nature n'a pas le bon sens d'en

faire croître ici. Ai-je dit que j'étais moderne ? Quelle idiotie !

C'était la peluche rouge des fauteuils du théâtre qui m'en donnait

la pensée. Entendez-vous?... L'ouverture à'Orphée
—

la, la, la;

ta, ta, ta; ti, ti, ti — elle passe dans l'herbe à présent. Et voilà le

premier chœur exécuté par les chênes verts. Ne vous attendez-vous

pas à voir intervenir ces quatres notes— ces belles notes de mezzo,
remuantes comme le son de l'alto : Eurydice? Ne vous attendez-

vous pas à voir Orphée descendre les degrés de ce petit temple,
le front penché, les mains négligemment pendantes, dans l'atti-

tude de l'Antinous?

Et Carlo dont la tête reposait encore sur ses bras croisés,

étendu sur les marches du cirque, chanta de sa forte voix de

basse, les quatre notes fameuses : Eurydice!
Donna Maria et Baldwin se mirent à rire.

— Pourquoi riez-vous ? demanda Carlo, interrompant sa repré-
sentation. Je suis très sérieux. Je suis classique, les arbres le

sont, l'herbe et le firmament aussi : le monde entier est classique.
Je suppose que vous ne vous attendez pas àm'entendre déclarer

que je suis moderne ?

— Tout cela est très bien, dit Donna Maria, creusant entre les

marches de pierre, avec son ombrelle, une tachede verdure fraîche,

mais il faut que je découvre comment tout cela s'enchaîne; pour-

quoi ce jour et ce lieu sont classiques, et ce qu'ils ont à faire avec

les statues antiques, la musique de Gluck et le jeu de la Hastreiter?

Libre à vous, Carlo, qui direz demain comme hier que le classi-

que n'est qu'un amas de vieilleries, un affreux mélange de plâtre
de Paris et de poudre à friser, de ne pas vous en occuper. Mais,

moi, je suis immuablement classique et intéressée à savoir...

Pourquoi une chose est-elle classique, Baldwin ? Qu'est-ce qu'être

classique ?

— Le classique, répondit avec solennité Carlo qui, toujours
couché, contemplait un de ses pieds tenu en équilibre et balancé
en l'air, le classique, c'est l'idéal. Quant à l'idéal, eh bien, c'est

la qualité qui est remarquable dans le classique. Et tout cela

d'ailleurs a été inventé par feu Platon. — Eurydice !— Tenez-vous tranquille, Carlo ! s'écria Donna Maria; écoutez

donc, il me faut une explication, Baldwin. Je comprends que
certaines choses sont classiques parce qu'elles semblent comme
ces arbres, cette herbe, ce ciel, suivre la pente de la Nature,
vivre, je le répète, de la vie la plus simple, comme les statues, la

musique de Gluck et bien d'autres choses. Tout cela revient-il à



ORPHÉE A ROME. 81

votre théorie de la beauté qui est la vérité, de la vérité qui est la

beauté ?

— Oh, mon Dieu non ! exclama Baldwin; ce n'est que de la

métaphysique, car il y a, vous le savez sans doute, chère Donna

Maria, deux charmantes définitions de la beauté qui se contre-

disent violemment l'une l'autre et dont chacune cependant est éga-
lement orthodoxe,— au surplus l'orthodoxie esthétique, comme
d'autres orthodoxies, dépend de la conciliation de ces deux principes
contradictoires. Selon la première, la beauté serait l'idéal, c'est-

à-dire l'abstrait, chose qui n'existe pas en dehors de l'intelligence
humaine. L'autre veut, comme Keats nous l'apprend, que la

beauté soit la vérité, et la vérité la beauté, ce qui revient à dire,

si cela veut dire quelque chose, que la beauté est ce qui existe

réellement. Le résultat de cet aperçu métaphysique est que la

moitié du monde, Zola en tête, explique et démontre perpétuelle-
ment que la vérité est la laideur, que la laideur est la vérité. De
fait, la beauté est une qualité parfaitement distincte, ou une com-
binaison de qualités qui existent indépendamment de la vérité,

laquelle est elle-même, par parenthèse, une qualité très relative.

Ce que les élémens qui constituent l'impression désignée sous le

nom de beauté peuvent être ou ne pas être, est un interminable

sujet que la psychologie physiologique me semble beaucoup plus
autorisée à résoudre que la simple métaphysique spéculative;

mais, quels qu'ils soient, l'impression ou le groupe d'impressions

appelé beauté, est une matière spécifique et distincte.— Je comprends, répondit Donna Maria; mais ce n'est pas
sur la beauté que j'ai besoin de me renseigner, c'est sur le genre

spécial de beauté que nous appelons classique, que moi du moins

je désigne ainsi,
— celui de l'antique et à

J

Orphée. Il y a un autre

genre de beauté tout aussi admirable, qui n'est pas classique, et

qui n'a rien à faire avec un jour comme celui-ci, qui ne nous fait

pas sentir que nous suivons la pente de la Nature. Par exemple,
le genre de beauté du dernier acte de Tristan, le Tristan de

Wagner. C'est beau, autant qu'Orphée, mais d'une beauté qui
nous trouble et nous rend vaguement malades.
— Oh î dit Carlo

;
si vous appliquez des règles hygiéniques à

la beauté, je cours chez moi jouer d'abord Orphée, puis Tristan,

au piano.—
Faites, répliqua-t-elle avec mépris. Vous voyez, Baldwin,

je suis hygiénique; je suis pratique. Aussi pourquoi n'appli-

querais-je pas à la beauté des règles d'hygiène? C'est l'unique

moyen de mesurer sa valeur pratique dans la vie.

Baldwin ne répondit pas. Il était frappé par cette simple re-

marque, si simplement énoncée par Donna Maria qui siégeait là,

tome cxxxn. — 1895. 6
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parmi les rayons capricieux du soleil, revêtue de son uniforme

mondain le plus élégant, comme quelque petite dryade antique,— divinité qui vivait en contact plus qu'habituel avec la Nature.
— Le classique serait-il ce genre de beauté qui est hygié-

nique? Je tiens à mon expression, Carlo. Est-ce le genre de

beauté qui nous rend la vie plus douce?

Carlo s'était redressé, il réfléchissait.

— Oui, répondit-il, se substituant à Baldwin, le classique est

ce que vous entendez par beauté hygiénique. Ce sont les choses

telles qu'elles doivent être : les corps,
—

bras, jambes, dos et têtes,— tels qu'ils doivent être
;
c'est l'émotion telle qu'elle doit être

;

et c'est pourquoi je reviens à ma vieille théorie. Aucun genre d'art

classique ne peut réellement exprimer, reproduire l'humanité

comme elle est, parce que nos bras et nos jambes, nos pensées
et nos émotions ne sont pas ce qu'ils doivent être

;
et c'est pour-

quoi tout art classique doit être nécessairement moins humain,
moins puissant, moins grand par le fait, que l'art moderne qui
n'est pas classique et qui représente nos corps et nos âmes, non
comme ils devraient être, mais comme ils sont.

Baldwin sourit du retour de Carlo à ses théories. — Eury-
dice! chanta-t-il à demi-voix.

Carlo comprit la critique.
— Eh bien, oui, répondit-il avec

bonhomie, aujourd'hui, il arrive tout juste que je me sens clas-

siquement disposé. C'est le temps, l'audition à
1

Orphée hier, la

perspective de le réentendre ce soir; je suis heureux, et j'aime
les choses qui sont ce qu'elles devraient être. Mais c'est là une

disposition individuelle, un moment individuel. Vous attendez-

vous à m'y voir souvent retomber?— Très souvent, à chaque instant, répliqua Donna Maria

irritée, sachant combien les misères de ce monde vous sont peu
connues, et combien vous êtes jeune.— Moins souvent, peut-être, pour cette raison même, reprit
Baldwin

; quand vous serez moins jeune et moins dégagé de pen-
sées douloureuses, vous vous intéresserez peut-être moins à la

représentation des choses mêmes, des imperfections qui vous tour-

mentent
;
vous rechercherez les heures qui vous feront sentir les

choses telles qu'elles devraient être au lieu de vous les montrer
comme elles sont.
— Peut-être ! répondit Carlo avec indifférence. — Il se leva et

alla s'adosser au tronc d'un pin.
— En tous cas, je me sens clas-

sique aujourd'hui, j'ai besoin de l'être, d'oublier l'art moderne, de
fouler l'herbe de la villa Borghèse, de sentir les feuilles des lau-

riers, les branches des pins et les jonquilles de Donna Maria; il

faut que je disserte sur la musique de Gluck, que je rêve à ce pro-
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digieux Orphée s'appuyant sur le sarcophage dans la pose du

Faune de Praxitèle, errant la tête inclinée et les mains languides,
comme l'Antinous, et nous faisant sentir que les jeunes herbes,
les buissons bourgeonnans, le vent qui siffle dans les pins et joue
de la contrebasse dans les chênes verts, ont tous entre eux pro-
duit une créature divine

,
un jeune Sylvain dont le mouvement

naturel est la musique, dont le langage ordinaire est le chant.
—

Oui, répondit Donna Maria, mais il faut aussi que je sache

pourquoi nous ne pouvons nous empêcher de parler d'Orphée
ici même, aujourd'hui, pourquoi le souvenir de cette musique,
de cette attitude, du chef-d'œuvre de poésie auquel Gluck et

la Hastreiter ont collaboré, provoquent la même émotion que
toutes ces belles productions naturelles qui nous rendent heureux
et forts. La pensée de Wagner ne viendrait pas nous hanter sous

ces pins , pas plus que l'interprétation de Fédora par Sarah

Bernhardt; et il faut que je sache pourquoi.— Vous voulez le savoir, Donna Maria? dit Baldwin tandis

qu'ils se frayaient passage à travers une haie de buis et de laurier

qui fermait un petit vallon humide tapissé de feuilles d'arums et

de cyclamens, où les premiers oiseaux chantaient dans les yeuses
autour d'une fontaine remplie d'eau d'un vert sombre. — Vous
voulez savoir pourquoi j'ai été réconcilié avec la sculpture antique
et converti de nouveau aux vrais dieux aussitôt après l'audition

d'Orphée,
—

pourquoi la petite Muse, dont je suis tombé amou-
reux au Vatican ce matin, venait certainement de jouer sur son

pipeau l'une des mélodies de Gluck?
— Ah! soupira Carlo, saisissant une branche de laurier au-

dessus de sa tête, Donna Maria n'est pas pour rien une Italienne

moderne, une descendante de ces terribles Romains si pratiques.
Il faut qu'elle sache pourquoi la musique classique est hygié-

nique.— Eh bien! oui, répondit-elle. Assurément, j'y tiens... Si

l'art n'avait pas sur notre bien-être moral un effet possible, il

n'aurait pas plus d'importance et de dignité dans notre vie qu'une
distraction frivole.

— Oh, la valeur morale de l'art! grommela Carlo.
— Écoutez

,
continua Donna Maria s'adressant à Baldwin

;
il

y a des choses qui sont à ma portée, mais d'autres qui m'échappent.
Je puis comprendre que la beauté soit indépendante du bien et du

mal quoiqu'elle s'y trouve liée à l'occasion. Je puis comprendre

que la beauté soit quelquefois hostile à nos sentimens les plus
élevés...

— Moi, je nie cela ! s'écria Carlo avec enthousiasme.
— Alors, écoute/. Avez-vous jamais regardé un cœur de bœuf
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dans une boucherie? Eh bien, au point de vue de la couleur, c'est

une des plus jolies choses qui soient au monde. Le sang qui

jaillit
du cou de cet homme décapité, et qui coule sur le marbre

dans le tableau de Regnault est aussi exquisement beau. Et la

femme la plus indécente peut être,
— nous le voyons à chaque

exposition de peinture française,
— un juste objet d'admiration.

Mais le cœur de bœuf est malpropre; la décollation est barbare,

la femme nue est indécente, et cela étant, nous sommes révoltés

par des objets dont la beauté, pourtant, nous attire. Les gens
sont assez absurdes pour ne pas admettre cette attraction autant

que cette répulsion ;
ils disent qu'un homme qui peint des cœurs

de bœufs, des décollations et des nudités inconvenantes, a le sens

artistique dégradé, ce qui revient à dire que toutes ces choses

sont laides. Et l'heureux résultat (appliqué même à nos chers

Faunes pour les écraser, sous prétexte qu'ils ne sont pas suffi-

samment divins) est naturellement celui-ci : d'autres individus

répètent que toutes choses, bestiales ou non, doivent être belles;

mieux encore, que plus elles sont bestiales, plus elles sont belles.

Le public est trop stupide pour découvrir la vérité toute simple,
à savoir que chez un être bien organisé, la répulsion pour l'étal

du boucher, les exécutions capitales et les indécences doit

l'emporter sur l'attrait produit par toute la beauté imaginable de

formes et de couleur : quiconque surmonte en ce cas la répulsion
et ne sent que l'attrait, peut être supérieur comme artiste, mais

comme être humain, il est plutôt sens dessus dessous.
— Je ne vois pas ce que cela peut avoir à faire avec la nature

hygiénique de la musique de Gluck, objecta Carlo.
— Tout, riposta résolument Donna Maria. Il en est du

cœur de bœuf comme d'une quantité de belles choses
; prenez par

exemple les poèmes de Baudelaire et un grand nombre de ceux de

Swinburne : ils sont beaux, mais ils s'adressent à ceux de nos
instincts qui sont bas, sauvages, en hostilité avec notre santé

morale. Je reviens au Tinstan de Wagner. Hier, chez moi, dans

l'après-midi, la gouvernante et le maître de musique me jouaient
toute la « mort d'Iseult » arrangée à quatre mains. C'est magni-
fique. Aussi beau certainement que les « Champs Élysées » de Gluck
et beaucoup plus émouvant. Mais tandis que ceci est sacré, cela—

je parle d'Iseult — est impie. Je l'ai senti très fortement et me
demandais pourquoi. En m'interrogeant, je me suis soudain rap-

pelé un livre d'anthropologie que j'avais lu, un catalogue
effrayant de férocités et de fureurs des temps primitifs. Je com-

pris alors. Cette musique ultra-moderne éveille la bête sauvage
qui dort dans l'humanité. C'est une longue, horrible attaque
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d'hystérie mise en musique; ce sont les furies de la passion

muette, douloureuse, torturante, meurtrière.
— Bien; et pourquoi pas, si, comme vous dites, c'est réelle-

ment beau? demanda Carlo.

— Parce que, répondit Baldwin voyant que Donna Maria était

plutôt embarrassée de s'expliquer ; parce que toutes les fois que
l'art joue avec la brute qui est en nous et qu'il excite ces passions

primitives, il atteint peut-être ses effets émotionnels les plus

puissans, mais il devient moralement nuisible. Les récens pro-

grès de l'âme,— la noblesse, l'enthousiasme, la pitié douloureuse,— n'offrent pas à l'art des matériaux aussi magnifiquement com-
bustibles. Mais c'est en touchant à des émotions beaucoup plus
récentes et plus hautes, ou du moins en ne touchant pas aux

autres, que l'art a un effet moralement sain. Orphée dans la mu-

sique de Gluck, dans le jeu et le chant de la Hastreiter (si mesuré,
harmonieux et délicat), est une noble, tendre et chevaleresque
créature; avant tout, un être humain civilisé. Iseult — et pour
trouver l'exact équivalent, nous devons imaginer Iseult jouée par
une Sarah, — est la femme damnée en qui la révolte des pouvoirs
féroces de l'amour et du désespoir a étouffé toutes les hautes

émotions sans lesquelles le roi des animaux, l'homme, n'est pas

sain, parce qu'il n'est pas complet.— Merci, Baldwin, vous m'avez aidée à m'expliquer. Mais

j'arrive maintenant à l'inexplicable. Je comprends comment la

musique d'Jseult, quoique belle, est moralement dégradante. Je

sais que certaines combinaisons de rythme et d'harmonie fouet-

tent nos nerfs à la manière des passions qu'elles suggèrent, je

comprends que la musique qui imite le mouvement, la respira-
tion haletante et les secousses convulsives du sanglot nous donne
la sensation d'une attaque d'hystérie. Il est très facile de saisir

pourquoi une certaine musique rend ce que Carlo appelle Yémo-

tion comme elle ne doit pas être, mais pourquoi telle autre musique
Tend-elle l'émotion comme elle doit être? Je vois de quelle façon
un bel antique peut suggérer l'idée de la santé intellectuelle. Il

-éveille celle de la santé du corps, du calme, de la modération :

un être qui lui ressemblerait ne pourrait être moralement malade,

d'est un idéal qui en suggère un autre. Les statues sont saines,

comme ces arbres, comme ce vent sont sains, moralement autant

que physiquement. Cela étant, il est aisé de comprendre pourquoi
nous pensons aux deux choses à la fois. Mais la musique de

<jluck n'imite rien, et par conséquent ne doit rien suggérer. Je

comprends pourquoi cela ne nous frappe pas comme étant impie.

Mais, dites, pourquoi cela nous frapperait-il comme empreint
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d'un caractère sacré ? Et cependant, c'est l'effet que nous a pro-

duit cette représentation : la musique de Gluck, les gestes et

l'expression de la Hastreiter m'impressionnent comme une céré-

monie religieuse, mais la cérémonie d'une religion d'innocence,

de force et de lumière, non pas d'un culte de mystère, de péché
et de faiblesse.

— Il faut que je sache aussi,
— dit Carlo, sa passion naturelle

pour la discussion l'emportant sur son fantaisiste et indolent désir

de jouir et de rêver,
— non pas la qualité hygiénique à' Orphée;

oh non, j'abhorre la juxtaposition de la poésie et de l'acide car-

bonique, mais ce que j'ai été souvent embarrassé de comprendre :

comment il se fait que certaines représentations me conduisaient

à me sentir meilleur. Vous rappelez-vous, Baldwin, une certaine

chanteuse livonienne,— créature toute différente de la Hastreiter,—
que vous avez entendue chez nous il y a des années, si com-

mune, si grossière, mais qui chantait comme vingt-quatre anges?— Si je m'en souviens, Carlo I et je me rappelle aussi ce que
vous m'avez souvent dit à l'oreille, quand ayant fini de chanter,

elle improvisait au piano : « Cela fait comprendre que le beau,
c'est le bien. »

— Oui, continua Carlo. Ce chant me faisait penser à tous les

meilleurs parmi ceux que je connais. Mes enthousiasmes, mes

aspirations semblaient monter avec les vibrations de sa voix
; pour

moi, elle chantait tout ce que je prise le plus dans la vie, sans

nommer les choses explicitement, mais en me donnant leur

essence et les émotions qu'elles éveillent, puis quand je la regar-

dais, quand nous causions ensemble, qu'était-elle ? De la prose,
de la prose, de la triple prose ! J'ai le souvenir de m'être senti

tout à fait humilié ensuite en songeant qu'une telle femme, une
telle chose avait pu, ne fût-ce que quelques minutes, être tout

pour quelqu'un, lui remplir l'âme à ce point; j'ai encore pré-
sente aussi l'espèce d'orgueil et de satisfaction que j'éprouvai le

lendemain du jour où je l'avais entendue, en m'apercevant
qu'une parole prononcée par un ami très cher, un regard de ses

yeux lorsqu'il parla de sa mère morte, m'avait fait éprouver une
émotion aussi noble que ce chant

; oui, j'étais fier de constater

qu'une simple impression morale avait pu m'émouvoir autant

que cette voix. Comment cela peut-il se faire?... Tout cela est en
étroite relation, ajouta-t-il pour s'excuser, avec la curiosité de
Donna Maria sur la salubrité d' Orphée.— Je pense, répondit Baldwin après une pause, tandis qu'ils
marchaient en bas du parc sous les chênes desséchés et rosâtres,
en foulant l'herbe flétrie et les feuilles, mortes bruissantes; je
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pense que je pourrais mieux expliquer mon idée à l'aide d'une

métaphore. Imaginez donc qu'il y a dans notre nature un carillon

de cloches qui ne sont mises en branle que rarement et par des

cordes différentes. Ce qui fait sonner chacune d'elles, c'est quelque
beauté, quelque bonté, quelque noblesse, quelque tendresse

extraordinaire, tout ce qui, en somme, est désirable et rare :

l'idéal sous une forme ou sous une autre. Ces cloches, par

exemple, peuvent être mises en mouvement par l'aspect d'une

belle personne, des montagnes, du soleil, de l'eau ou des fleurs,

auquel s'unissent les échos des premières vibrations de ces clo-

ches de l'âme. Des associations de nobles sonorités et de nobles

sentimens, assez vagues quelquefois pour être à peine définies ou

reconnues, affluent en nous, mais liées à l'expérience présente
dans leur pouvoir essentiel qui est de donner un noble plaisir :

nous entendons les notes de la joie présente, les échos ou plutôt
les harmonies de la joie qui fut. L'idéal, le désiré, le désirable de

nos instincts les moins égoïstes, tout s'unit et redouble l'émotion

première. Votre chanteuse livonienne ouvre dans notre âme les

portes d'un paradis où elle peut être incapable de pénétrer elle-

même, comme les ombres qui glissent sur l'herbe, les nuages
dans le ciel, les arbres et les fleurs, les lignes et les teintes des

collines, sont incapables de percevoir les actes et les paroles
d'héroïsme ou de tendresse qu'ils évoquent en quelque sorte dans

nos pensées; comme les fleurs que nous déposons sur la tombe
de ceux que nous avons aimés, l'encens que nous brûlons sur un
autel sont incapables d'amour ou d'adoration. Nous sommes ainsi

faits que la noblesse entraîne la noblesse, que la beauté entraîne

la beauté. Nous nous sentons bons en présence d'une grande per-
fection corporelle. La beauté, il me semble, n'est pas simplement,
comme Rossetti l'a dit quelque part, du génie; la beauté, c'est la

bonté. Nous sommes ennoblis d'autant par l'illusion, que dis-je?

par la grande réalité de l'association ressentie.

— Alors, demanda avec chaleur Donna Maria, la musique

qui n'excite pas en nous la pensée ou le sentiment de la passion

violente, énervante — la musique qui n'est que belle — ne de-

vient pas seulement passive à l'égard de notre bien spirituel? elle

lui est absolument et activement favorable ?

— Je n'en doute pas, répondit Baldwin; et c'est pourquoi une

musique comme celle de Gluck suggère certainement rémotion

comme elle devrait être, de même que la sculpture antique nous

fait voir des bras et des jambes comme ils devraient être aussi.

Ils étaient arrivés à ces hauts pâturages qui s'étendent sous les

pins. Le ciel était tumultueux, le vent du sud-ouest exécutait une
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musique bruyante dans les branches, dans les troncs creux des

chênes verts, inclinant les groupes de lauriers élancés, secouant

la cime des pins, et,
— on le savait, on le sentait,

— aidant douce-

ment néanmoins les anémones à s'ouvrir dans l'herbe. Pour nos

trois amis, encore pénétrés de l'impression des soirées précédentes,,

l'oreille déjà ouverte aux harmonies qu'ils allaient entendre le

soir, cette symphonie de la nature était la musique 6! Orphée ; de

même que cette musique d' Orphée leur avait semblé remplir le

théâtre du parfum des lauriers, des pins de montagne, et des jon-

quilles : craquemens de branches, gémissemens de cavernes, fré-

missemens de feuillage, musique délicate de violons et de haut-

bois, notes pleines et fraîches d'une voix jeune, jeune autant que
l'herbe nouvelle que foulaient leurs pieds,

— tout cela se mouvait

et se fondait dans leurs pensées comme les guirlandes de nuées-

grises se mouvaient et se fondaient sous l'action du vent et du soleiL
—

Regardez ! cria Donna Maria, se précipitant en avant, voici

quelque chose pour Orphée !
— Et elle se mit à détacher d'une

grande branche de laurier, que le vent avait cassée et jetée à terre y

de longues tiges garnies de baies.

— Oh! ajouta Carlo avec enthousiasme, mais ce n'est pas
tout. Regardez donc ! ces branches de pin !

Des forestiers élaguaient les arbres dans un petit bois
;
les

tiges vertes gisaient en tas sur le sol, prêtes à être charriées.
—

Puis-je en voler quelques-unes? demanda Carlo aux bûche-
rons étonnés.

Et il remplit ses bras de ce butin frais, souple et résineux.
— A présent, dit-il prenant tout à coup les branches de lau-

rier des mains de son amie, donnez-moi vos jonquilles, Donna
Maria. Tout cela ne représente-t-il pas la musique de Gluck, n'est-

ce pas le symbole de ce bel Orphée aux sourires capricieux de

jeune faune, à demi enfantins et graves à demi?
— Oui, répondit Donna Maria d'un air distrait. — Et se tour-

nant avec vivacité vers Raldwin :
— Alors il est vrai qu'il y a un

art qui nous montre comme nous sommes, et un autre comme
nous devrions être ? Alors, il est vrai qu'il est meilleur pour nous
de rechercher l'art qui n'est pas consacré simplement à nous re-

présenter, mais celui qui suggère quelque chose de mieux? Alors

j'ai raison en disant que cela est l'art classique, et que l'art clas-

sique est l'art sain, et qu'il y a une valeur morale dans certains

genres de beauté?—
Certainement, répondit Baldwin souriant de son ardeur à

conclure, tandis qu'il suivait des yeux les évolutions de Carlo r

qui parcourait la pelouse en quête d'autres lauriers.
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— Alors, continua Donna Maria, j'avais raison d'être triste à

l'idée que vous ne goûteriez plus la musique de Gluck; j'ai eu

raison de me réjouir en apprenant que vous aimiez encore les

«hères statues du Vatican ?

— Tout à fait raison, chère Donna Maria; mais j'ajouterai

•que c'est la musique qui m'a permis une fois de plus d'aimer les

statues; c'est la poésie de ces divines mélodies, de ce jeu exquis,

qui m'a fait sentir une fois de plus celle qui émane de ce silen-

cieux et impassible monde de marbre. Et je veux vous faire une
confession : je vous disais que j'étais tombé amoureux d'une petite
Muse antique toute jeune, tout innocente qui, éloignant la flûte

-de ses lèvres, pense à l'air qu'elle vient de jouer et se demande

pourquoi il était à la fois si triste et si consolant. Elle avait cru

que c'était là une mélodie comme une autre, ni gaie ni mélan-

colique, et cela pourtant Ja transporte vers ces prairies mysté-
rieuses, vers ces champs d'ailleurs, ensoleillés et fleuris, mais

où les morts marchent séparés des vivans qu'ils aiment jusqu'à
ce que l'amour devienne plus fort que la mort, et les réunisse

•de nouveau. L'air que jouait ma petite Muse, l'air qu'à travers les

siècles elle s'est joué à elle-même, et qu'elle a joué pour moi
toute la journée, est ce solo de hautbois du troisième acte

à'Orphée.
Ils avaient rejoint la voiture qui attendait à un coude de la

route près d'un petit temple d'Apollon caché dans les lauriers,

et réduit, en deux siècles, de l'état de ruine simulée à celui

de ruine véritable.
— Eh bien? demanda Carlo au moment de placer sa récolte de

feuillage dans la capote :
— Eh bien?

— Eh bien, répondit Donna Maria avec un éclair soudain

dans les yeux; nous enverrons tout cela ce soir en offrande à

Orphée.
Et, prenant la brassée de branches, pins et lauriers confondus,

elle détacha de son sein le bouquet de jonquilles et le posa dou-

cement dessus.

III

Ils étaient encore réunis au théâtre, Donna Maria, Baldwin et

le jeune Carlo.

Le silence avait été rompu par le prélude de violon du troi-

sième acte, au mouvement marqué dans la partition : Lento e

dolce
,
et qui semble dans son cours égal porter l'âme sur quelque

rive bordée de roseaux et de saules, au cœur du pays des morts



90 REVUE DES DEUX MONDES.

bienheureux. Les morts bienheureux, les héros et les héroïnes

qu'Énée vit dans l'Hadès étaient assez piètrement figurés par un

corps de ballet, vêtu de gaze rose et verte, se couronnant réci-

proquement de guirlandes de papier, tout en observant les contor-

sions et les grâces d'une étoile élyséenne di primo cartello. Mais la

musique de Gluck effaçait cette vision de douteuse félicité. Après
ces mesures d'introduction, de voyage, pour ainsi dire, vers la

terre des ombres, s'éleva la voix pastorale d'un hautbois, frisson-

nant à des hauteurs surnaturelles au-dessus des violons qui trem-

blaient. Tous les autres instrumens sont des instrumens
;
mais le

hautbois avec son acuité douce, ses vibrations frémissantes, ou du
moins ce hautbois spécial de Gluck, semble l'ombre d'une voix

humaine
;
voix qui a secoué son enveloppe mortelle, la laissant

bien loin en bas et qui plane sur une couche d'air supérieur où
elle frémit dans l'isolement, voletant et palpitant comme des

ondes de chaleur dans l'atmosphère estivale. Le hautbois s'éleva

au-dessus des violons, serpentant en longues cadences compli-

quées, revenant sur lui-même en petits grupetti semblables à des

battemens d'ailes, se relançant encore dans une série de notes

poussées en crescendo, arrivant peu à peu au silence, pour se préci-

piter de nouveau en d'autres labyrinthes de mélodie, ou monter et

descendre rapidement de vertigineuses petites gammes : un long
solo instrumental accompagné par l'orchestre, qui paraît simple

quand nous L'examinons, mais qui (et c'est peut-être le plus haut

effort du génie de Gluck) implique un sentiment d'éloignement
infini, de clairières paisibles, mais vastes, inaccessibles aux

pieds des vivans. Cette impression était si forte que, quand le

chœur, mené par Eurydice, s'avança en chantant que cette terre

sacrée était le lieu du repos éternel, on était prêt à le croire et à

sentir, lorsque l'orchestre par des gazouillis, des murmures, des

bruissemens, des ondulations, commença à signaler l'arrivée

d'Orphée, que le demi-dieu avait réellement pénétré dans un

pays enchanté. Orphée s'avança, couronné de lauriers, la lyre
au côté, radieux d'apercevoir le soleil élyséen, et de respirer cet

air d'immortalité, radieux de l'espoir de retrouver Eurydice. Et

quand les nuages de carton se furent dissipés et qu'il se mit à

marcher parmi les ombres heureuses, il fut accueilli par un chant

solennel de bienvenue, large et doux. Mais avec sa sérénité mêlée
de tristesse, Orphée, au milieu de cette musique éthérée, ressor-

tait bien comme un être bizarre, étranger, une créature vivante

parmi des ombres; les membres impatiens, le visage passionné,
il attendait dans l'angoisse qu'Eurydice lui fût rendue.

Alors, quand le chœur s'était tu, et que les derniers échos d'or-
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chestre s'étaient éteints, il avait regardé autour de lui, mais avec

des yeux qui n'osaient voir (car la promesse faite aux dieux était

telle qu'il ne devait pas regarder Eurydice avant qu'elle fût ar-

rivée sur notre terre), puis il avait commencé à se mouvoir len-

tement, allant et venant aux accords d'une musique qui semblait

résulter de ses propres mouvemens plutôt que les diriger. Muet,
sans un mot ou une note, il se tourna vers un groupe, puis vers un

autre, implorant, conjurant Eurydice de paraître, de ne pas le

laisser languir davantage d'espérance et d'incertitude. Puis, vite,

il se fraya passage, les bras étendus, écartant les ombres qu'il

rencontrait comme il eût pu faire d'un amas de branches feuil-

lues, à travers un bois, s'enfonçant dans la foule, les mains
tremblantes et détournant ses yeux remplis d'anxiété, agissant
silencieux au gré de cette musique enlaçante jusqu'à ce qu'il fut

clair qu'Eurydice n'était pas là; alors, il retourna, la face sup-

pliante, le geste fatigué, pour l'attendre impatiemment une fois

de plus.
Soudain un éclair brille dans ses yeux, un curieux sourire,

ardent, enfantin, passe sur ses lèvres; il lève une main comme

pour saisir quelque son entendu de lui seul, puis rapidement,
doucement, comme obéissant à un magnétisme subit, il se glisse
dans un autre groupe en éloignant d'un geste prompt les femmes

qui l'entourent, jusqu'à ce qu'il s'arrête tout à coup derrière l'une

d'elles, hésitant, n'osant respirer, ses craintes et ses espérances
en alerte. Avec le même singulier sourire d'enfant, demi-fou, il

lui pose une main sur l'épaule; les rayons de la joie illuminent

son mince visage ;
la prenant par la main, il la conduit hors de

la foule; le cœur d'Orphée palpite visiblement avec cette musique
qui soupire et qui halette, qui bientôt se développe en ondes sono-

res, oscille en petites notes aiguës et pointées; et la main levée

derrière la tête de la jeune femme hésite et tremble. Alors, avec

une douceur infinie et joyeuse, cette main descend lentement, sur

le visage qu'il prend pour celui d'Eurydice. Mais en palpant ces

traits bien connus pour la seconde fois, le rayonnement qui le

transfigurait s'efface et peu à peu fait place à une expression de

doute et de désappointement. D'une main, il retient encore

l'étrangère; mais l'autre retombe, inerte. La face d'Orphée se

convulsé d'incertitude et de crainte. La musique oscille, cepen-

dant, affirmant et niant tour à tour et, comme elle lance encore

des notes délicates, hésitantes, détachées, il passe une dernière

fois sa main désenchantée sur ce visage qu'il avait cru recon-

naître
;
il la passe languissamment, timidement et avec un petit

frisson. La musique s'enfle dans une cadence finale, la main se
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retire, Orphée recule, pénétré d'une répugnance soudaine; en

proie à un sentiment d'irrésolution et d'horreur, il étreint pen-
dant une seconde les doigts qu'il tient encore; il la rapproche
de lui, l'espace d'un battement de cœur, puis tandis que la musique
achève la cadence

,
il la rejette au loin avec dégoût.

« heureux habitans de l'Elysée, commence Orphée dans

son récitatif passionné, ne me tenez plus en suspens; rendez-

moi mon Eurydice. »

« Les Parques accèdent à tes vœux, » répond le chœur dans une

grande phrase massive, et le chant de bienvenue retentit encore>
mais pour appeler Eurydice et lui ordonner de rejoindre son époux,,
entonnant cette fois l'adieu solennel du pays de la Mort.

Orphée reste là debout, silencieux, tête baissée, les mains

jointes, les broyant d'impatience contenue, et, comme le chœur
tire à sa fin, tout à coup arrive, par derrière, l'Eurydice long-

temps cherchée. Elle appuie les mains sur ses épaules. A ce

contact, l'amant frissonne, mais non pas de joie : son corps frêle

recule sous l'étreinte, il pâlit et tremble, saisi par la grandeur
de cette félicité, par le sentiment des choses surnaturelles.

Puis, après une seconde, son visage pâli et contracté s'inonde

de joie, il jette ses bras autour du cou d'Eurydice, et passant lé-

gèrement, à mesure qu'il marche, sa main sur ses traits, pour la

sentir au moins puisqu'il ne peut la voir, il l'emmène silen-

cieusement, vite, vite, emporté pour ainsi dire avec elle, sur les

dernières notes du chant d'adieu, doux et solennel, qu'exhalent
les morts.

Les dernières mesures de ce chœur furent répétées en écho par
les violons

;
la scène était vide, le rideau tomba. Mais personne ne

parla. Plus poignante qu'aucune douleur, était cette grande joie
chèrement achetée; elle imposait silence, elle accablait...

— Donna Maria, dit Baldwin après un long moment, je me
demande si on lui a porté vos branches de pin et de laurier?
— Je sais qu'on l'a fait, répondit Carlo. J'ai parlé à votre

domestique avant le dernier acte
;

il les a données et il jure qu'il
n'a rien dit.

—
Croyez-vous qu'elle appréciera une telle offrande qu'aucune

grande fleuriste n'a signée? demanda sceptiquement Baldwin.

Comprendra-t-elle ce que cela veut dire ?

— Quelle importance cela peut-il avoir? repartit Carlo cyni-

quement. Il est plus que probable qu'elle ne comprendra pas, mais
nous n'en saurons jamais rien, et puisqu'il en est ainsi, et qu'us
valet de pied discret nous sert de paravent, pourquoi ne nous
donnerions-nous pas le plaisir de nous abandonner à une pointe
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de sentiment ? Ces branches n'étaient pas destinées à lui plaire à

elle, elles nous plaisaient à nous-mêmes, en mettant la touche

finale à notre impression.
Donna Maria craignait de s'être sottement conduite

;
ce senti-

ment la dominait surtout depuis qu'elle voyait émerger des cou-

lisses les extrémités des diverses couronnes, corbeilles et cous-

sins de fleurs prêts à être offerts avec éclat. Envoyer une brassée

de branches de pins à une actrice, et elle, une femme du monde!
Mais l'explication de Carlo la mit hors d'elle.

— Non! vous êtes par trop révoltant! J'admets qu'elle jette

tout cela au feu, mais je ne veux pas me permettre d'être

cynique.
Un souffle du vent de sud-ouest dans les pins, un parfum de

laurier, d'herbe nouvelle et de fleurs qui s'entr'ouvrent, rafraî-

chit l'esprit de Carlo.
— Et cependant, dit-il, nous avons tous connu des exem-

ples d'artistes, non seulement de chanteurs et d'acteurs, mais de

peintres et d'écrivains tout à fait impénétrables, étrangers en ap-

parence, à l'impression particulière que produit leur talent. Ils

vivent inconsciens du genre d'images et d'émotions que leur art

éveille chez les autres; étant de fait, précisément, s'il fallait faire

un choix entre mille, les créatures humaines que nous écarterions

comme indignes d'écouter leur propre musique, de voir leur

peinture, leur jeu, et même de lire leur propre poésie.— Mais comment, dit Donna Maria obstinée, son visage mobile

montrant pathétiquement néanmoins qu'elle entendait ces bran-

ches crépiter dans l'âtre de la chanteuse
;
comment une créature

peut-elle nous communiquer ce qu'elle n'a pas elle-même? Croyez-
vous donc possible qu'elle ne produise qu'une combinaison for-

tuite, régie par quelque mécanisme automatique de sa nature,
une combinaison fortuite de tons et de gestes qui, comme celle

des lumières, des ombres et des couleurs dans les arbres et dans

les prés constitue une forme, ou un caractère et suggère des idées,

seulement quand cela est perçu par notre intelligence? Alors tout

cela n'existerait pour elle qu'à l'état de chose morte? C'est ab-

surde ! absurde ! Expliquez si vous pouvez.— Je vois, répondit en riant Carlo, que vous êtes déterminée

à ce qu'elle comprenne la connexion qu'il y a entre Orphée et la

villa Borghèse. Mais ne pouvons-nous supposer,
— et l'expé-

rience journalière nous oblige à former, n'est-ce pas, quelque

supposition explicative,
—

que chez certains êtres doués du don

spécial d'évoquer la poésie chez les autres, il existe une sorte

d'interruption, de séparation entre cette entité artistique et
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leur entité d'hommes et de femmes? Ce qui circule dans toute la

vie du spectateur et de l'auditeur, se mélangeant à leurs senti-

mens, à leurs perceptions, à leurs fantaisies de chaque heure,

resterait donc isolé dans ces créatures spéciales, contenu dans

un coin particulier de leur nature comme l'eau peut l'être dans

un réservoir.
— Ah! dit Baldwin intervenant, vous ne persuaderez jamais

cela à Donna Maria
;
vous ne convaincrez jamais vos propres sen-

timens, quoique vous puissiez arriver à convaincre votre raison.

Nous souffrons ou plutôt nous jouissons d'une illusion spéciale,
d'une sorte de mirage intellectuel, en vertu duquel la moitié du
charme que possèdent les choses charmantes réside dans la sug-

gestion qu'elles doivent en renfermer davantage encore. L'illusion

est due, je suppose, à la connexion d'apparence logique qui relie

le visible à l'invisible, et celui qui donne à celui qui reçoit. La

joie que nous avons reçue nous met dans l'attente d'une autre

joie. La faculté poétique qui existe en nous est exactement ce

pouvoir de créer pour nous-mêmes quelque chose au delà, de

nous faire un idéal de chaque réalité. La moitié du charme de la

musique de Gluck est d'évoquer pour nous les prairies de la villa

Borghèse ;
la moitié du charme de ces prairies à l'avenir sera de nous

rappeler toujours la musique de Gluck. La moitié du charme d'Or-

phée tient à ce qu'il doit posséder encore bien d'autres charmes :

si nous pouvions seulement connaître ce jeune homme, embaumé

pour nous de l'odeur des pâturages et des forêts, débordant de

vie intense et tendre, nous pénétrerions, croyons-nous, un être

pour A
ui les bois, les prés, la vie et l'amour ont infiniment plus

de portée que pour nous-mêmes
;
un être qui pourrait nous ap-

prendre beaucoup de choses et enrichir d'autant plus notre nature.— Et alors, il vous plaît d'admettre comme possible que tout

ceci soit un non-sens? s'écria Donna Maria. Selon vous, nous
serions en face d'une interprète qui de tout ceci possède moins

que nous-mêmes : sachant moins, sentant moins. Vous trouvez

votre solution satisfaisante?— Non pas satisfaisante, mais, dans un certain sens, consolante,

répondit Baldwin. Gela nous montre en vérité, pour la centième

fois, que tout dans ce monde est isolé, dispersé, imparfait; mais
cela montre aussi le pouvoir, le besoin irrésistible qui est en nous

d'unir, de concentrer et de perfectionner par notre vision, notre

perception, notre sentiment. Si grand que soit l'art d'un artiste,
l'art de celui qui perçoit, qui relie avec la vie l'œuvre isolée, l'art

isolé, l'enchevêtrant dans toutes les artères et tous les nerfs de
la vie, est plus puissant encore. Et, par conséquent, je ne me plain-
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cirai pas trop si Orphée, ignorant de la poésie qu'il évoque, jette

au feu les branches de pin et de laurier. Arpente la scène parmi
tes arbres postiches, mon pauvre Orphée, agite tes beaux bras et

ouvre tes yeux passionnés, chante tes pastorales ! Nous te recon-

naissons quand il nous arrive de te rencontrer toi ou tes frères,

aussi bien que nous reconnaissons en passant, les lauriers et les

cyprès du Pinde. Nous reconnaissons, ton visage, Orphée. Mais

écoute! Lorsque nous l'examinons de près, c'est le visage d'un

être qui n'a ni geste, ni voix; c'est celui d'un de nos chers amis.

Et Baldwin pressa légèrement les petits doigts d'enfant de

Donna Maria qu'elle abandonnait sur le bras de son fauteuil.

Le dernier acte tirait à sa fin. Eurydice avait imploré et tem-

pêté, Orphée avait tenu parole aux dieux sans regarder ni pro-
noncer un mot jusqu'à ce qu'à la fin son courage eût faibli. Il

avait regardé, mais pour voir Eurydice s'affaisser morte une

seconde fois. Quand l'horrible réalité lui était devenue claire ou

à peu près, il l'avait doucement soulevée de terre et enveloppée
dans son manteau. Puis après l'avoir vainement appelée, suppliant,

agonisant, enfin presque irrité, il était tombé à côté d'elle pen-
dant que les violons jouaient les dernières notes du fameux air :

Che faro senza Eurydice, étreignant ses mains inertes dans les

siennes, et cachant sa tête sur la poitrine de la bien-aimée.
— Eh bien, dit Carlo tandis qu'ils sortaient et comme pour

rompre le silence,
— en quoi consiste, après toutes nos discus-

sions, la valeur morale du beau?
— Elle consiste à nous faire croire qu'il y a du bon ônnous-

mêmes et dans les autres, répondit Donna Maria.
— Et que les grands artistes ne sont pas nécessairement des

automates, ajouta Baldwin en manière d'excuse.

Car, dans cette dernière scène pathétique où Orphée avait

enlevé son manteau pour l'étendre sur Eurydice, on avait aperçu,
enroulée à la ceinture de sa tunique, une longue tige de laurier,

d'une espèce qui ne croît pas dans les loges d'actrices, mais sur

les hauts pâturages de la villa Borghèse.

Vernon Lee.



LA RELIGION DE LA MORT
ET LES

RITES FUNÉRAIRES EN GRÈCE

INHUMATION ET INCINÉRATION

1

Ou sait l'erreur où ont vécu, jusqu'à ces dernières années,

les historiens de l'antiquité les mieux informés même et les plus

pénétrans, erreur qu'ils avaient héritée des écrivains de la Grèce

et de Rome : les modernes comme les anciens se figuraient que

l'épopée homérique renfermait les plus anciens souvenirs qui
fussent restés à la Grèce de son passé; que, sur le sol de la Grèce,
il ne subsistait pas de monumens qui fussent antérieurs à l'âge

d'Homère; enfin qu'aucune voie ne s'ouvrait ni ne s'ouvrirait

jamais qui permît de remonter au delà des conceptions et des

croyances, des rites et des usages que nous révèlent et que nous

peignent, chez les ancêtres des Grecs de l'histoire, 1 Iliade et

YOdyssée. Les découvertes de Schliemann et de ses émules, dont

les premières ne datent que d'un quart de siècle, ont dissipé cette

illusion. Des tranchées que la pioche de leurs ouvriers a creusées

sur les emplacemens de Troie, d'Ialysos, de Mycènes. de Tirynthe,
d'Orchomène et d'Amyclées, pour ne rappeler ici que les sites

qui ont été le plus productifs, il est sorti toute une Grèce préhis-

torique et préhomérique, dont la mémoire vivait encore, très

vague, très déformée par les caprices de la transmission orale et

par le travail de l'imagination, chez les chanteurs épiques, mais
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dont les contemporains d'Hérodote et de Thucydide ne soupçon-
naient déjà plus l'existence.

Cette Grèce primitive ne connaissait pas l'écriture, ou si,

comme on commence à le croire, elle possédait déjà un système
de signes, celui-ci était trop élémentaire, il n'était pas d'un usage
assez courant pour lui permettre de tracer des inscriptions qui

témoignassent de ses actions, de ses mœurs et de ses idées (4).

On aurait donc pu craindre que, malgré l'importance des édifices

encore apparens ou ensevelis sous les décombres, enceintes co-

lossales et coupoles funéraires, malgré l'intérêt des dispositions

qui se révélaient dans ces tombes et dans ces palais que l'on dé-

blayait avec tant d'ardeur, malgré le nombre et la variété des

objets qui partout reparaissaient au jour, les résultats des fouilles

ne demeurassent enveloppés de quelque obscurité, que Ton eût

peine à savoir quelles tribus avaient érigé ces monumens, où elles

avaient été chercher tout cet or et cet argent qui, sous le fer de

la bêche, étincelait au fond de leurs sépultures. On pouvait
craindre surtout de ne pas réussir à indiquer, pour cette civili-

sation, une date même approximative. Par bonheur, les égypto-

logues étaient là. Dans les textes lapidaires de l'Egypte, le seul

pays qui, pour ces temps reculés, ait des documens écrits et

quelque chose qui ressemble à une chronologie, ils ont relevé

certaines mentions, certaines données qui se trouvent présenter
une singulière concordance avec les plus vieilles traditions de la

Grèce et qui établissent plus d'un point d'attache entre l'histoire

de l'Egypte, dont les grandes lignes sont aujourd'hui fixées, et ce

monde oublié, ce monde inconnu qu'un coup de divination et de

fortune venait de rendre à la vie. Grâce aux rapprochemens ainsi

institués, on a pu reconnaître, avec toute vraisemblance, dans

les premiers habitans de l'Asie Mineure, des îles de l'Archipel et

de la Grèce orientale, quelques-uns de ces peuples de la mer qui
ont menacé et attaqué à plusieurs reprises l'Egypte de la 18e

et

de la 19 e

dynastie. Les Aqaiousha qui figurent une fois parmi les

envahisseurs que les Pharaons se vantent d'avoir repoussés
doivent être les Ackéens d'Homère, et c'est dans le cours du
xiv e

siècle avant notre ère qu'ils seraient allés assiéger les embou-
chures du Nil et saccager les campagnes et les bourgs du Delta.

D'autres textes démontrent que, vers la même époque, avant

comme après ces incursions, les insulaires de la mer Egée étaient

censés être les vassaux de l'Egypte, qu'ils lui payaient un tribut,

(1) Voir les recherches si curieuses de M. J.-A. Evans : Primitive pictographs
and a prœ-phenician script from Crète and the Péloponnèse {Journal of Hellenic

étudies, 1894, p. 270-:i72).
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sans doute pour être admis à venir trafiquer sur ses marchés. Le

fait de ces relations commerciales est attesté aussi bien par les

objets de fabrication égyptienne ou imités de modèles égyptiens

qui ont été recueillis en Grèce que par la poterie mycénienne
dont plusieurs exemplaires de choix ont été ramassés en Egypte

L'épopée a d'ailleurs conservé, en maint endroit, la trace de ces

rapports : on y voit les Grecs visiter l'Egypte, tantôt comme tra-

fiquons et comme hôtes des princes, tantôt en corsaires, qui dé-

barquent à l'improviste sur les côtes pour y enlever du butin et

des esclaves.

Grâce aux liaisons ainsi constatées et aux synchronismes dont

elles fournissent les élémens, on arrive à déterminer, dans une

certaine mesure, les limites de l'âge que paraît avoir rempli le

développement de la civilisation des tribus au milieu desquelles
les Achéens occupaient le premier rang, de cette civilisation que
l'on est convenu d'appeler mycénienne, du nom de la ville qui

paraît en avoir été le plus brillant foyer; ce serait entre le xvie
et

le xne
siècle qu'elle aurait atteint son apogée. Par les mêmes

méthodes, en tirant parti tout à la fois des indications que l'on

doit à l'Egypte, de celles que l'épopée tient en réserve pour qui
sait l'interroger, et surtout des monumens de tout genre qui ont

été exhumés par les fouilles, on en vient, sans prétendre restituer

le détail, à se faire une idée générale, très plausible, de ce que
put être, au cours de cette période, la vie des populations qui
nous ont laissé, dans tous ces ouvrages de leurs mains, des témoi-

gnages si divers et si imposans de leur puissance et de leur acti-

vité créatrice. Dans les lointains de cet arrière-plan que les trou-

vailles récentes ont ménagé à l'épopée, on voit se dégager, des

profondeurs de l'ombre, des groupes dont chacun a son centre

dans une citadelle, haut placée au-dessus de la plaine, sur quelque
colline dont la crête est entourée d'épais et indestructibles rem-

parts, sur quelque mont abrupt où l'art n'a pas eu beaucoup à
faire pour achever ce qu'avait commencé la nature. C'est dans
ce château que le roi dépose et enferme le butin qu'il rapporte
des expéditions qu'il entreprend, atout moment, sur terre et sur
mer. Les énormes quantités de métaux précieux qu'il entassait
dans son trésor et dont une partie le suivait dans la tombe, il les

devait surtout à la guerre et à la piraterie ;
mais tout ce pillage

ne suffirait pas à rendre compte des progrès d'une industrie déjà
fort avancée, de celle par qui ont été bâtis des édifices qui nous
étonnent par leur masse et par la richesse du décor dont ils

étaient jadis revêtus, de celle qui a façonné les armes de luxe,
les bijoux et les instrumens que l'on admire aujourd'hui dans
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une des salles du musée d'Athènes. Autour de la forteresse, dans

des villages qu'elle couvrait de sa protection, habitaient les

artisans qui travaillaient pour le prince et pour ses compagnons
d'armes, les paysans qui cultivaient pour eux les champs et pais-

saient leurs troupeaux. Serfs ou francs tenanciers, ces ruraux

s'employaient à défricher le maquis et à endiguer les torrens

dévastateurs. C'est de ce temps que paraissent dater les plus
anciens de ces canaux d'écoulement, de ces émissaires et de ces

levées qui, en Béotie, avaient, dans l'antiquité, assaini le bassin

du lac Gopaïs et livré à la charrue de vastes espaces que, depuis

lors, ont reconquis le marais et les miasmes qui s'exhalent de

ses roseaux.

Le commerce, lui aussi, contribuait à la prospérité de ces

petits royaumes. Si la forteresse n'était pas, d'ordinaire, située au

bord de la mer, celle-ci n'était jamais loin. Le port de Nauplie
avoisinait Tirynthe et Mycènes. Lestrafiquans étrangers fréquen-
taient les marchés qui se tenaient sur le sable des grèves, et eux-

mêmes, les sujets des princes achéens, habitués à la navigation

par les courses aventureuses auxquelles ils avaient pris part,

allaient porter, d'une rive à l'autre de la mer Egée, dans les îles

et peut-être jusqu'en Syrie et en Egypte, les produits de leurs

ateliers, par exemple leurs vases peints, ces vases d'argile, si ori-

ginaux de forme et de décor, qui semblent avoir été surtout

fabriqués dans la plaine d'Argos. On sait quels marins renommés
étaient les Minyens, ces Min yens que l'on trouve à la fois en

Thessalie, en Béotie, en Laconie, ailleurs encore, et chez qui est

né le mythe du navire Argo.
Si l'historien saisit ainsi, sans trop de difficulté, les grands

traits du tableau; s'il devine, en gros, ce qu'a dû être, selon toute

apparence, l'état politique et social de cette Grèce préhellénique,
son effort et son ambition ne s'arrêtent pas là : il veut atteindre

l'âme même de ces peuples et y surprendre le secret de quelques-
unes au moins des pensées qui leur ont été le plus familières.

Betrouver et rétablir l'ensemble de leur religion, il n'y faut pas

songer. Les statuettes de pierre ou de terre cuite qui paraissent
avoir été des simulacres divins sont d'une exécution trop gros-
sière

;
elles sont trop dénuées d'attributs et trop peu expressives.

Quant aux figures de dieux ou de démons que l'on rencontre sur

les pierres gravées et aux groupes qui semblent y retracer des

scènes du culte, tout cela pique la curiosité, mais ne la satisfait

point: l'image, là surtout où elle est très sommaire, ne se suffit

pas à elle-même, lorsqu'on n'a pas, pour la commenter et l'ex-

pliquer, le secours de la poésie. Il est pourtant toute une part de
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leurs croyances, celle peut-être qui a exercé sur leurs esprits

l'empire le plus absolu, que, grâce aux dispositions de la tombe

et au caractère du mobilier qui la garnit, la critique peut aspirer

à découvrir et à restituer : c'est la religion de la mort, c'est l'idée

que les vivans se faisaient de la condition posthume des amis et

des parens dont ils confiaient la dépouille à la terre, c'est les rites

des funérailles et le culte que l'on rendait aux défunts. Gomme
dit le poète,

Dove la storia è muta, parlan le tombe.

Ce langage de la tombe, il a été entendu et compris. Les

Achéens de Mycènes, les Minyens d'Orchomène et les autres tri-

bus de même race se représentaient, on n'en saurait douter, le

mort comme continuant à vivre, dans le sépulcre, d'une vie aussi

semblable que possible à celle que les hommes mènent sous le

soleil, mais pourtant toujours menacée, toujours défaillante. On
le logeait donc, revêtu de ses plus beaux habits et couvert de

bijoux, dans un caveau où l'on mettait à portée de sa main ses

armes, des vases remplis d'alimens et de boissons, tous les objets

qui pouvaient lui être utiles
;
on le désaltérait, on le nourrissait

par le sacrifice, par celui que l'on célébrait dans la cérémonie des

obsèques, par les offrandes qui, d'année en année, tant que durait

la famille, se répétaient sur la sépulture. On en arrosait le sol du

sang et de la graisse des victimes : c'était le seul moyen que l'on

imaginât pour empêcher que ce disparu achevât de périr d'ina-

nition dans la nuit de sa dernière demeure.

Cette solution de l'éternel problème est la première qui se

soit présentée à l'esprit, dès que l'homme s'est élevé au dessus de

l'animalité, dès qu'il s'est assez dégagé de la barbarie initiale

pour commencer à réfléchir et à s'interroger sur le mystère de sa

destinée, devant une bouche qui vient de se fermer à jamais, au

contact d'un corps d'où la chaleur se retire et dont les membres
se raidissent. Pas plus que l'enfant, l'homme primitif ne s'expli-

que cette brusque cessation de la parole et du mouvement, de

cette vie qu'il sent déborder en soi et bouillonner dans la nature

entière. Il n'arrive pas à concevoir la mort autrement qu'une
sorte de demi-sommeil, avec des réveils intermittens, que comme
une vie faible et inconsistante, qui, sous la terre, se continue,
sinon toujours, au moins très longtemps, et que la piété des

survivans peut prolonger presque indéfiniment, lorsqu'elle s'ap-

plique à ne laisser le défunt manquer de rien, à le maintenir dans
des conditions qui se rapprochent autant que possible de celles
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où il était placé avant l'accident qui l'a fait descendre au tom-

beau.

Le rite funéraire qui s'accorde le mieux avec cette hypothèse,

ou, pour parler plus exactement, le seul qui ne soit pas en con-

tradiction avec elle, le seul qu'elle conseille ou plutôt dont elle

commande l'emploi, c'est évidemment le rite de l'inhumation.

C'est le seul en effet qui conserve le corps intact, qui, moyennant
certaines précautions telles que l'assèchement du caveau et que
l'embaumement, assure encore à la forme humaine, après qu'elle

a été touchée par la mort, certaines garanties de durée, une

persistance sans laquelle l'imagination, malgré sa vivacité, ne

trouverait pas à quoi rattacher ce souffle de vie et ce semblant

de conscience qu'elle prête au mort. Voyez l'ancienne Egypte :

e'est, de tous les pays du monde, celui où cette conception s'est

le plus impérieusement imposée à l'esprit et où celui-ci en a tiré

avec le plus de rigueur les conséquences logiques, celui où il l'a

traduite par l'ensemble le mieux lié de dispositions et de pratiques.

Or l'Egypte a toujours inhumé ses morts. On sait avec quelle

ingénieuse adresse et avec quel succès elle a disputé le corps à

la destruction, et comment, dans les chambres des pyramides

memphites ou des syringes thébaines, elle l'a si bien caché, que

beaucoup de momies s'y dérobent encore à l'avidité des cher-

cheurs de trésors et aux explorations méthodiques des savans.

Personne n'ignore comment elle a pourvu à toutes les nécessités

de l'existence des hôtes de « la bonne demeure », et comment
elle les y a souvent entourés d'un luxe vraiment royal.

Pendant la période mycénienne, les riverains de la mer Egée
ne disposaient pas, pour honorer leurs morts et pour assurer leur

bien-être, de ressources comparables à celles dont usait l'opu-
lente Egypte, cette aînée de la civilisation. Mais l'arrangement
de leurs tombes nous avertit qu'ils avaient, sur les effets de la

mort et sur la situation où elle met ceux qu'elle a frappés, des

idées qui ne différaient point, au fond, de celles que FEgypte a

toujours professées. Aussi, pendant toute la durée de ce premier

âge, l'inhumation a-t-elle été la règle. Schliemann avait cru et

avancé le contraire. Trompé par sa préoccupation constante, par
son parti-pris de retrouver toujours et partout, dans la Mycènes
qu'il déterrait, les personnages d'Homère, les mœurs et les tableaux

de l'épopée, il avait affirmé que les cadavres couchés dans les

fosses de l'acropole mycénienne, ces cadavres que désignait comme
ceux des rois l'or répandu sur eux à pleines mains, avaient été

brûlés, ou du moins 1 avaient été à demi. Rien de plus invraisem-

blable, a priori, que cette crémation qui aurait été opérée non sur
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un bûcher qu'attise le vent, mais dans le fond d'un trou. D'ailleurs,

au témoignage d'observateurs non prévenus et plus sûrs, ce que

suppose l'état dans lequel ont été découverts plusieurs des corps,

c'est un essai d'embaumement. Le mort dans lequel Schliemann,

ivre d'enthousiasme, avait voulu tout d'abord reconnaître Aga-

memnon, à sa haute taille et à ses trente-deux dents, était presque
momifié. Ce qui a contribué à induire Schliemann en erreur,

c'est que les fosses renfermaient des cendres et des ossemens cal-

cinés; mais ces ossemens, un examen attentif a permis de le

constater, étaient ceux des brebis, des chèvres et des porcs qui
avaient été immolés sur la tombe; ces cendres étaient celles du

bois qui avait servi à cuire la chair des victimes.

Partout ailleurs, où, depuis lors, on a ouvert des tombes de

cette même époque, on est arrivé au même résultat. Dans cer-

taines îles, à Antiparos et à Amorgos, les cadavres ont été intro-

duits comme de force, les membres repliés sur le tronc, dans

des fosses étroites et courtes, recouvertes d'une simple dalle. A
Ialysos, dans l'île de Rhodes, il y a de petits caveaux, où le mort
était déjà moins à la gêne et doté d'un plus ample mobilier. La
tombe de la Grèce propre a pris un tout autre développement.
Dans l'intérieur de la citadelle, à Mycènes, là où se trouvent les

plus anciennes sépultures, c'est une fosse large et profonde, à lit

de sable, à parois formées d'une maçonnerie de petites pierres, à

plafond de bois. A Nauplie, dans l'énorme rocher qui domine la

ville, il y a, en maints endroits, plusieurs chambres à la suite

l'une de l'autre, reliées par d'étroits passages : c'est comme une
sorte de catacombe. A Mycènes, dans la ville basse, on a dégagé
de grandes pièces, creusées à même le tuf calcaire, qui devaient

être, vu leurs dimensions, des sépultures de famille; chacune
d'elles est précédée d'un couloir d'accès, qui était muré après
l'ensevelissement. La forme la plus avancée de cette architecture

funéraire c'est la tombe à coupole, type dont les exemplaires,
nombreux surtout en Argolide, se sont rencontrés, épars sur une

grande étendue de terrain, de la Laconie à la Béotie et même à
la Thessalie. Les chefs-d'œuvre de ce type sont les monumens
que l'antiquité admirait déjà sous les noms de Trésor d'-Atrée et

de Trésor de Minyas, à Mycènes et à Orchomène. Au moyen
d'appliques de bronze ou d'un^placage de pierre multicolore, on

y avait donné, à la façade et à l'intérieur du caveau, une déco-
ration qui avait sa richesse et sa beauté. D'autres coupoles étaient

d'une construction bien moins soignée et de dimensions plus
restreintes. Mais, partout, le mort, couché soit dans un caveau

latéral, soit dans une salle spacieuse, sousja rondeur du dôme,
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avait, si Ton peut ainsi parler, toutes ses aises. La place ne man-

quait pas pour grouper autour du chef de clan ses parens et ses

fidèles, pour déposer près d'eux les provisions de bouche qui les

aideraient à lutter contre la faim, les objets de prix dont la pos-
session tromperait l'ennui de leur longue réclusion.

La tombe est donc loin de présenter partout le même aspect,
au cours d'une période à laquelle on peut, sans exagération,
attribuer une durée d'environ mille ans

;
mais partout, aussi bien

là où elle est encore toute rudimentaire que là où elle est devenue
un édifice grandiose et somptueusement orné, elle n'a livré à ses

récens explorateurs que des ossemens qui n'avaient point passé

par la flamme. La Grèce primitive n'a point connu le rite de

l'incinération, ce rite que nous étions portés, par les souvenirs

de notre éducation classique, à considérer comme le seul que les

Grecs et les Italiotes aient jamais pratiqué, ou, du moins, comme
celui qui avait été, de tout temps, le plus répandu, le plus usité

chez ces peuples.

II

Avec Homère et avec la société dont il peint les mœurs, tout

est changé. Pas un héros ne succombe, sous les murs de Troie,
sans que s'allume pour lui la ilamme du bûcher. Ce serait un
affront pour le mort que de ne pas être étendu sur cette dernière

couche par là main d'un ami ou d'un parent. Celui-ci, pour nourrir

et activer la combustion, enveloppera le cadavre dans la graisse
des victimes égorgées; il posera près de lui, appuyées contre la

civière, des amphores pleines d'huile et de vin, dont le contenu

se répandra sur le brasier; il approchera la torche des bran-

chages secs, puis, quand la flamme aura l'ait son œuvre, il recueil-

lera, parmi les cendres encore tièdes, les ossemens blanchis et

les déposera dans l'urne funéraire. Ces honneurs du bûcher,

Agamemnon, dans sa rancune persistante contre Ajax fils de

Télamon, les refuse au héros, quand celui-ci s'est donné la mort,

désespéré de n'avoir pas obtenu les armes d'Achille; il défend

de brûler le cadavre et le fait inhumer (1).

Par quelle voie cette pratique de la crémation s'est-elle répan-
due dans le monde grec? Les Grecs Font-ils tirée du dehors?
l'ont-ils reçue de l'un des peuples avec lesquels ils étaient en rela-

tions suivies? ou bien y sont-ils venus d'eux-mêmes, quand se

sont modifiées les idées qu'ils se faisaient de la condition des

(1) C'est ce que racontait l'auteur de la Petite Iliade (Eustathe, ad lliada, p. 285,

H).
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morts ? La question a son intérêt, et il ne nous paraît pas qu'elle

ait encore reçu une solution qui ne laisse plus place au doute.

Il est une première conjecture qui se présente à l'esprit : c'est

celle d'un emprunt fait à l'étranger ; cependant l'Egypte et la Phé-

nicie n'ont jamais usé que de l'inhumation. Les Chaldéens, embar-

rassés de leurs cadavres, que se prêtait mal à recevoir le sol meu-
ble de leurs plaines alluviales, ont commence*, semble-t-il, par les

soumettre à une sorte de crémation imparfaite; mais, devenus en-

suite constructeurs et potiers plus habiles, ils paraissent avoir

renoncé à cet expédient bien avant le temps où, par des inter-

médiaires, ils auraient pu exercer, à distance, quelque influence

sur les Grecs. Dans les nécropoles de Moughéïr et de Warka, qui
sont elles-mêmes très anciennes, des caveaux voûtés en brique ou
de grands couvercles d'argile cuite renferment des squelettes, que
l'on retrouve souvent intacts (1). La tombe lycienne, cette fidèle

copie de la demeure des vivans, suppose des hôtes qui y dor-

ment allongés sur leur couche de pierre. Il en est de même des

tumulus en maçonnerie des pentes méridionales du Sipyle, de la

vallée de l'Hermos et de la Carie. Dans ces monumens phrygiens
et lydiens, il y a des chambres, il y a des lits pourvus de leurs

coussins; on n'aurait pas pris ces dispositions si l'on n'avait eu

à enfouir sous ces tertres qu'un vase contenant quelques pincées
de cendres. Où donc chercher le peuple dont les exemples auraient

suggéré aux Grecs l'abandon du rite antérieur et l'adoption d'un

rite nouveau?
Toutes les vraisemblances sont en faveur de l'autre hypothèse.

C'est à la Grèce même et à son histoire que nous devons demander
la raison de ce changement.

Cette raison, on a cru la trouver dans l'existence incertaine et

agitée que l'invasion dorienne, après le xie
siècle, a faite, pour

un temps, à toute une partie de la race grecque, aux tribus qui
s'étaient vues forcées de quitter leurs demeures pour aller en

chercher d'autres sur la rive opposée de la mer Egée et dans les

îles. Ceux des leurs qu'elles perdaient au cours de ces migrations,
elles ne pouvaient plus les déposer dans les caveaux de famille où

reposaient leurs ancêtres. Les enterrer dans un canton que l'on

quitterait demain, c'était condamner leur dépouille à demeurer

toujours privée des hommages qui étaient la consolation du mort;

(1) L'explorateur qui a relevé, en Chaldée, ces traces du rite de l'incinération

croit pouvoir attribuer les nécropoles où il les a rencontrées à un temps qui est

vraisemblablement plus ancien que les plus anciennes phases de la civilisation qui
nous soient connues par ailleurs. Koldevey, Die altbabylonischen Grseberin Surghul
und El-Hibba. [Zeilschrift fur Assyriologie , herausçegeben von Karl Bezold, t. II,

p. 403-430.)
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c'était même l'exposer, dans cette tombe sur laquelle personne
ne veillerait, à se sentir un jour réveillée de son sommeil et reje-

tée à la surface du sol par le fer de la charrue. Emu de ces dan-

gers, on aurait voulu se ménager le moyen de défendre contre

toute profanation les restes des êtres chéris, et, ce moyen, on
l'aurait trouvé dans la crémation. Un vase où seraient renfermés

les ossemens calcinés du défunt, on pourrait toujours, de campe-
ment en campement, l'emporter avec soi, jusqu'à l'heure où, par-
venue au terme de ses pérégrinations, la tribu confierait enfin ce

dépôt à une terre qui lui appartiendrait en propre (1). C'est de ce

sentiment que se serait inspiré l'auteur deYIliade quand il fait pro-

poser par Nestor de brûler sur un même bûcher les corps de tous

les guerriers qui venaient de succomber dans la première bataille

et de réunir ensuite leurs cendres sous un même tertre, « afin,

dit-il, que, lorsque nous retournerons dans notre patrie, nous

rapportions aux enfans, chacun pour sa part, les os des pères (2).
»

Par malheur, ces deux vers paraissent n'être qu'une interpo-

lation, due à un rhapsode qui aurait eu souci d'expliquer pour-

quoi les Grecs auraient entrepris un si grand travail. La raison

qu'il en donne est des plus gauches. Tous ces ossemens se mêleront

sur le bûcher et dans le tombeau : comment ensuite, au moment
du départ, reconnaître, dans ce charnier, ceux de tel ou tel mort?
C'est ce qu'Aristarque, souvent si judicieux, avait très bien senti.

Ces vers, il tes effaçait comme suspects. Nulle part d'ailleurs, en

aucun autre endroit des poèmes homériques, on ne trouve la

moindre trace de cette préoccupation. Quand Agamemnon,
voyant son frère blessé par la flèche de Pandaros, se reproche de

l'avoir exposé à la mort, en concluant la trêve si tôt violée, c'est

sous les murs de Troie qu'il se le représente couché dans la terre,

alors que les Achéens seront retournés en Grèce, et il se figure
les Troyens venant prodiguer l'insulte à la tombe du héros (3).

Agamemnon aurait cependant pu charger sur son navire l'urne

qui aurait contenu les cendres de son frère (4). Achille parle de

(1) Helbig, l'Épopée homérique expliquée par les monumens, traduction fran-

çaise de M. F. Trawinski, avec une introduction, par M. Collignon, in-8°; Didot,
1894.

(2) Iliade, VII, 335-336.

(3) Iliade, IV, 169-477.

(4) L'observation est d'Erwin Rohde {Psyché, Seelencult und UnstevblichkeU-

f/laube bei den Griechen, 1894, in-8°, p. 28.) Nous ne saurions trop recommander la

lecture de ce livre, un des plus riches en idées et des mieux composés qui aient paru

depuis longtemps en Allemagne. La théorie qu'il y expose ne diffère pas très sensi-

blement de celle que nous étions arrivé à nous former par nos propres réflexions,

avant d'avoir lu cet ouvrage, auquel nous avons emprunté plus d'une remarque utile

et judicieuse.
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même. Il fait souvent allusion au coup qui le frappera devant

Troie; mais jamais il ne paraît supposer que ses restes, tout au

moins, aient chance de retourner en Phtiotide : son espérance,
c'est qu'ils seront ensevelis auprès de ceux de Patrocle

;
ce qu'il

demande aux Grecs, c'est d'agrandir et de surélever le tumulus

lorsqu'ils l'y mettront auprès de son ami (1). Les noms d'Anti-

loque et d'Ajax demeuraient attachés à d'autres de ces buttes funé-

raires, sur le rivage de l'Hellespont (2). D'après la tradition, il

n'était pas un des héros grecs dont la cendre eût été retirée du
tertre qui l'avait reçue au moment des obsèques.

D'autre part, c'est aussi le bûcher qui dévore le cadavre de

ceux qui, mourant au pays, ne peuvent avoir qu'un désir, à leur

dernière heure : c'est que leur cendre ne soit pas arrachée à la

terre sur laquelle se sont écoulés les jours de leur vie mortelle.

Quand les Troyens rendent à Hector les honneurs suprêmes, ils

remettent aux troncs résineux des pins de l'Ida le soin de consu-

mer le corps du héros.

Dans les parties authentiques des deux poèmes, il n'y a donc

pas trace de la pensée et du souci par lesquels on avait prétendu

expliquer la préférence accordée à l'incinération. Ce souci ne se

manifeste point à propos des morts qui ont succombé loin de

chez eux, au cours d'une expédition militaire, et ceux dont la

vie se termine là où elle a commencé sont également soumis à la

crémation. On ne saurait donc expliquer ce changement que par
la marche même de la pensée grecque, par le chemin qu'elle a

fait d'une époque à l'autre, entre le temps où vivaient les héros

achéens et celui où le poète a chanté leur prouesse.

III

Nous avons défini la conception première, ;,et peut-être, en

essayant de la rendre intelligible, lui avons-nous donné une pré-
cision qu'elle n'a jamais eue dans l'esprit des hommes d'autrefois.

Celui-ci se contentait, en pareille matière, d'idées vagues et

d'images confuses. Nous pensons pourtant avoir saisi le vrai sens

de la doctrine et montré comment la tombe mycénienne, de
même que la tombe égyptienne, avait reçu d'elle sa forme et son

originalité. Cette croyance suffit, pendant des siècles, à satisfaire

les inquiétudes de la pensée ;
celle-ci pourtant ne pouvait se dé-

fendre de se tourmenter du problème que posait à nouveau

chaque ensevelissement. Une observation bien simple la mettait

(1) Iliade, XXIII, 245-248.

(2) Odyssée, III, 1 09-112.
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en défiance; elle éveillait le doute, dans quelques esprits, sur le

compte de la solution jusqu'alors aveuglément acceptée.
Dans la tombe, quand on la rouvrait, au bout de quelques

années, pour y déposer un membre attardé de la famille, on ne

retrouvait plus que des ossemens épars et une poussière que Ton

avait peine à distinguer de la terre où elle se mêlait. Qu'était

donc devenu ce mort que l'on avait cru pouvoir faire vivre, à

force de soins pieux, dans son sépulcre? Devant ce néant, il

devenait difficile d'affirmer la persistance de l'être
;
et cependant

on ne pouvait se résoudre à admettre que rien ne subsistât plus
de celui que la veille on avait entendu donner son avis dans le

conseil ou déployer sa vaillance dans le combat. Il ne paraissait

pas possible que toute cette sagesse et toute cette force se fussent

évanouies, à la manière du son qui s'efface et qui meurt dans les

airs. On en vint alors à se demander s'il ne fallait pas chercher

ailleurs ce que Ton ne trouvait plus dans la tombe, ce qui durait

encore lorsque les organes avaient achevé de périr. Ce je ne sais

quoi d'indéfinissable auquel on ne pouvait se décider à renoncer,

on se le figura comme une sorte de reflet et de simulacre du

corps, que celui-ci, avant de disparaître, projette dans l'espace.

Pour s'en former quelque idée, on le compara à une fumée, aux

apparitions du rêve, à l'ombre que le soleil dessine sur un
mur (1). Le terme que l'on finit par employer de préférence pour
le désigner, ee fut celui d'image (ttôa&ov).

Si cette image n'avait pas de solidité ni d'épaisseur, si, quand
les yeux la voyaient, le doigt ne pouvait pas la toucher, elle n'en

gardait pas moins l'apparence et les traits de celui qu'elle repré-
sentait. Elle gardait aussi, avec le souvenir du passé, les amours
et les haines d'autrefois, les sentimens qui avaient fait battre le

cœur de l'homme dont elle perpétuait la forme. Presque imma-

térielle, légère et insaisissable, comment se serait-elle laissé

enfermer dans la prison de la tombe, de cette tombe où jamais
on ne l'avait aperçue quand on avait soulevé la dalle du caveau

dans lequel dormaient les ancêtres ? Il fallait pourtant qu'elle fût

quelque part, qu'elle eût une demeure qui lui appartînt. Cette de-

meure, ce fut un pays mystérieux, pays de silence et de ténèbres,

l'Hadès ou Érèbe.

Où plaçait-on l'Hadès? Personne n'aurait su le dire. C'était

bien loin, vers le Nord, sur le rivage de l'Océan; mais l'ombre,
dès qu'elle était dégagée de la chair, en trouvait d'elle-même le

chemin, ce chemin par lequel tant d'autres ombres avaient déjà

(1) Iliade, XXIII, 100-101. - Odyssée, X, i9o; XI, 207-208.
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passé (1).
Ces ombres sœurs, ces « images de ceux qui avaient

cessé de peiner »
(stôwfca wotyt6vwiï) t

elle allait les rejoindre dans

la morne étendue de la lande inculte où fleurissait la pâle as-

phodèle.
Avec le temps, de cette conception sortira celle du bonheur

réservé aux justes dans l'Hadès et de la punition qui y frappe les

méchans. Déjà, chez le poète de YIliade, il y a, dans la formule

du serment, un mot qui indique que l'esprit de l'homme commen-

çait à chercher dans les châtimens d'outre-tombe la sanction de

certains devoirs moraux; on y invoque, comme garantes des

paroles échangées, les Erinnyes, « qui punissent sous la terre

ceux qui se sont parjurés (2).
» Cependant, si cette croyance apparaît

dans Y Odyssée, c'est seulement vers la fin de la Nekyia, dans un

morceau dont les données ne semblent pas s'accorder avec celles

de toute la première partie du chant. Il y a eu là, ce semble,

insertion d'une cinquantaine de vers ajoutés par un poète qui se-

rait moins ancien que celui qui a composé le reste de l'épisode.

Titye, Tantale et Sisyphe y sont représentés souffrant de supplices

que le poète décrit, sans spécifier nettement par quelles fautes ils

ont été mérités (3).

Tout en paraissant rompre ainsi avec le passé, le poète, dans

le récit de la visite d'Ulysse à l'Hadès, laisse deviner combien

l'esprit de l'homme était attaché à la première conjecture que
lui ait suggérée le secret irritant de la mort. Les fantômes que
le héros a évoqués sont muets tant qu'ils n'ont pas trempé leurs

lèvres dans le sang des victimes égorgées : alors seulement, quand
ils Font bu, ils reprennent un éclair de vie, ils ont la force de

parler (4). Lorsque le corps était conçu comme continuant de

vivre dans la tombe, on devait se préoccuper de lui fournir une
nourriture réparatrice qui descendît dans ses viscères et les

ranimât d'instant en instant; mais qu'ont à faire du boire et du

manger, ces ombres vaines, vextfaw àu-svvjvà xipYjva, qui n'ont plus de

chair, que ne peuvent presser dans leurs bras ceux qui les voient

flotter devant leurs yeux (5)? Le travail de la réflexion a eu beau
aboutir à une solution du problème qui est moins matérialiste

que la précédente, le poète qui l'expose y mêle, sans s'apercevoir

(1 )
L'idée que, pour trouver ce chemin, l'ombre ait besoin d'un guide, n'apparaît

que dans le dernier livre de YOdyssée qui, au jugement de tous les critiques, ne fait

pas corps avec le poème et n'y a été ajouté qu'assez tard. C'est là que se montre,
pour la première fois, l'Hermès psychopompe ou conducteur des âmes (XXIV, 1-10).

(2) Iliade, XIX, 259-260. — Cf., III, 279.

(3) Odyssée, XI, 575-625.

(4) Odyssée, XI, 95-99; 152-155.

(5) Odyssée, XI, 204-208.
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de la contradiction
,
des élémens qui n'y sont pas à leur place,

qui, logiquement, appartiennent à la donnée que l'intelligence

paraissait avoir dépassée et délaissée.

La croyance à l'Hadès, rendez-vous et séjour des ombres, n'a

donc que très incomplètement triomphé; elle n'a pas supprimé
toute trace et toute manifestation de la croyance antérieure. Ce-

pendant, même ainsi, elle n'a pu manquer d'avoir une certaine

action sur les rites funéraires, et c'est par cette action que nous
inclinerions à expliquer le changement qui s'est produit dans les

usages, quand la Grèce a commencé de brûler les cadavres que,

jusqu'alors, elle avait toujours inhumés. Nous croyons saisir le

lien qui rattache la pratique de la crémation à l'hypothèse que
l'épopée suppose, partout où elle fait allusion à la condition des

morts.

IV

Pour Homère, il ne reste de l'homme, après le trépas, que
l'ombre, que cette ombre impalpable qui est pourtant le vivant por-
trait du défunt, son portrait physique et moral. Quelles particules

ténues, quelles vapeurs subtiles entraient dans la composition de

ce fantôme, nul n'aurait su le dire
; mais, en tous cas, elle n'était

pas faite d'os, de tendons ni de fibres musculaires, de rien qui eût

quelque consistance et quelque poids. Il semblait donc qu'elle
ne pût naître et se former, pour prendre ensuite son essor vers

l'Hadès, que quand serait détruite toute la matière organique. Les

débris du corps, tant qu'ils n'auraient pas achevé de se dis-

soudre, empêcheraient la personne humaine de se transfigurer en

une image incorporelle et comme de se volatiliser. Pour hâter le

moment où s'accomplirait cette séparation, était-il un plus sûr

moyen que de livrer ce corps aux ardeurs dévorantes de la flamme ?

C'est ce qu'ont certainement pensé les inventeurs de l'incinéra-

tion, et, dès que l'on se place à leur point de vue, on ne saurait

contester la justesse de leur raisonnement. Sans doute, celui-ci

n'est exposé nulle part dans l'épopée tel que nous le présen-
tons; mais on le sent impliqué dans la réponse que la mère

d'Ulysse adresse à son fils quand celui-ci se plaint de ne pouvoir
la presser dans ses bras :

Telle est la loi qui s'impose aux mortels lorsqu'ils sont morts;
Alors plus de nerfs qui maintiennent la chair et les os.

Tout cela, la force puissante du feu brûlant le consume
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Après que la vie s'est retirée des os blancs;

Mais l'àmc s'envole; elle s'envole comme un songe (1).

Là le poète donne à entendre que c'est la flamme du bûcher

qui dégage et qui affranchit l'âme, la psyché, laquelle, sous un

nom différent, n'est pas autre chose que ce qu'il appelle ailleurs

l'image, Yeidolon; mais, dans YIliade, il traduit encore plus

clairement la pensée de ses contemporains quand il fait parler

Patrocle, qui, sous les murs de Troie, apparaît à Achille pen-

dant la nuit, pour presser la célébration de ses propres funé-

railles :

Ensevelis-moi le plus tôt possible, afin que je franchisse les portes de l'Ha-

[dès.

Les âmes, les images des morts me repoussent bien loin.

Elles ne me laissent pas les rejoindre en traversant le fleuve.

J'erre ainsi tout autour de la demeure d'Hadès, de sa demeure aux larges

[portes,

Allons, je t'en prie, donne-moi la main; car jamais plus

Je ne reviendrai de l'Hadès, lorsque vous m'aurez accordé les honneurs du

[bûcher (2).

On ne saurait marquer plus nettement l'effet décisif et libéra-

toire de la crémation. C'est comme un sacrement qui confère à

celui qui l'a reçu le droit d'aller trouver sinon le bonheur, tout

au moins le repos dans l'asile commun des morts. Il a quelque
chose de la vertu que possède, dans les croyances catholiques,
l'absolution donnée par le prêtre au mourant (3).

On remarquera le dernier mot de Patrocle : « Une fois que je

serai entré dans l'Hadès, grâce à la flamme du bûcher, je ne

reviendrai plus sur la terre. » Peut-être y a-t-il lieu de chercher

là l'écho d'inquiétudes qui ont pu contribuer, pour leur part, à

suggérer aux Grecs l'idée de la crémation. On sait combien a été

répandue au moyen âge, dans toute l'Europe, la crainte des vam-

pires, comme on les appelait, de ces morts qui étaient censés sortir

la nuit de leur tombe pour surprendre les vivans plongés dans

(1) Odyssée, XI, 218-221.

(2) Iliade, XXIII, 71-74.

(3) Comme Patrocle, Elpénor n'a pu pénétrer dans l'Hadès, parce que, quand il

s'offre aux regards d'Ulysse, il n'a pas encore été brûlé {Odyssée, XI, 50-79). S'il est

dit parfois, dans YIliade et dans l'Odyssée, que l'âme, aussitôt reçu le coup mortel et

avant la crémation, est allée ou descendue vers l'Hadès ("Aïôoç Se piêvjxsv, "Aïôoç
Se xarrjXÔEv), ce n'est là qu'une manière abrégée de parler, une expression courante

qui ne prétend pas à une pleine exactitude. Le poète s'exprime autrement lorsqu'il
tient à marquer que le mort, mis en règle par la combustion de sa dépouille, a

pénétré dans les profondeurs de l'Hadès. Après avoir causé avec Ulysse sur cette

sorte de frontière où le héros a convoqué les ombres, l'âme de Tirésias rentre dans
l'intérieur de l'Hadès {^xn ph 86i] Sojxov "Aïôoç etaw). {Odyssée, XI, 150.)
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le sommeil, pour sucer leur sang, pour faire périr ainsi hommes,
femmes et enfans. Ces croyances, qui paraissent avoir disparu
de l'Occident, existent encore chez les Slaves de l'Autriche et

chez ceux de la péninsule balkanique, ainsi que chez les Grecs des

îles et du continent. Les Slaves et les Albanais donnent au vam-

pire le nom de Voarvoulakas ou Vroukolakhas; les Grecs se

servent du terme Katachanas, qui signifie destructeur (1). Par-

tout, pour mettre fin aux incursions du mort soupçonné d'être un

vampire, on déterre son corps et on le brûle jusqu'à la dernière

parcelle; cela fait, dans le village que désolaient ses attaques, on
dormira en paix (2). On a relevé chez les auteurs anciens maintes

traces de superstitions analogues à celles qui se rapportent aux

vampires et à leur activité meurtrière. Si ces superstitions conti-

nuaient à troubler les âmes dans la Grèce instruite et civilisée,

c'est qu'elles avaient leurs racines dans un passé très reculé. Les

générations qui ont cru le plus fermement à la présence, dans le

tombeau, du mort toujours vivant, ne devaient pas laisser de

trembler quand elles sentaient si près d'elles ce voisin redoutable

dont il leur était impossible de deviner toutes les volontés et de

prévoir tous les caprices, alors qu'elles n'avaient sur lui, par le

sacrifice propitiatoire, qu'une prise faible et intermittente. Si,

du fond de son tombeau, le mort était apte à protéger et à secourir

ceux de ses descendans qui ne manquaient pas à lui payer le tribut

de leurs offrandes, on risquait aussi qu'il s'échappât de sa prison

pour aller tourmenter, avec ou sans juste cause, ceux dont il

croirait avoir à se plaindre. La destruction du corps par le feu,

celle de ces dents qui pouvaient mordre, de ces ongles qui pou-
vaient déchirer la chair, mettait à l'abri de ce péril. Qu'aurait-on
à redouter d'un fantôme, d'un fantôme d'ailleurs relégué dans

l'Hadès lointain, qui refermait ses portes sur ceux auxquels il les

avait ouvertes?

Que de telles appréhensions aient ou non contribué à accré-

diter la nouvelle conception et le nouveau rite, celui-ci, là où il

aurait prévalu, devait amener la décadence de l'architecture funé-

(1) Koraï, Atakta, t. I, p. 267.

(2) Pashley, Travels in Crète, 1837, t. II, ch. xxvi. L'auteur y raconte de curieuses

histoires de vampires, qu'il a recueillies de la bouche des paysans, chez les Sfakiotes

et autres montagnards de la Crète. Il renvoie aussi à de nombreux ouvrages qui
montrent combien autrefois cette croyance a été générale en Angleterre, en France
et en Allemagne, et quelle prise elle garde encore sur les imaginations, dans toute

l'Europe orientale, de la Dalmatie et de la Bohême à la Crète.
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raire et l'appauvrissement de la tombe. Si la tombe netait plus

la demeure d'un mort qui voulût y être au large, il netait plus

nécessaire de lui donner ces proportions spacieuses que l'on

admire dans les tombes à coupole. Si elle était vide, l'âme s'étant

envolée vers l'Hadès, pourquoi aurait-on continué à y entasser

des trésors? Des cendres renfermées dans un vase tiennent d'ail-

leurs bien moins de place que des cadavres, et pour mettre ce vase

à l'abri de toute insulte il n'était besoin que d'un trou creusé en

terre. Si l'homme n'avait pas partout le désir que sa mémoire lui

survive, ce trou eût été toute la tombe; maison souhaitait qu'une

marque visible indiquât aux générations futures le lieu où repo-
sait la dépouille du prince ou chef de guerre. Plus tard, un nom

gravé sur la pierre rendra ce service; mais, en attendant, on
avait le tumulus, qui, pointant au-dessus de la surface du sol,

appellerait l'attention du passant ,
le provoquerait à demander

quel était le héros auquel avait été élevé le monument. Ce tumu-

lus, c'était ce que l'on appelait le signe (<r?jy.a). Ce terme finit même
par désigner, dans l'usage courant, lorsqu'il s'agissait d'obsèques,
le tertre funéraire. On disait dresser le signe, ou plutôt verser

(«%a X" tv
)> Parce qu'il était fait de terre meuble et de cailloux

que l'on répandait sur un soubassement formé de grosses pierres
et entouré, à la périphérie, de grands blocs qui devaient empê-
cher le glissement des matériaux (1).

Ces tumulus, avec leurs pentes arrondies qui se revêtaient de

gazon, ne différaient guère les uns des autres que par leur plus
ou moins d'ampleur ou de hauteur. Ce qui permettait de les dis-

tinguer, c'était la dimension et le nombre de la stèle ou des stèles

que l'on plantait sur le sommet du tertre. Quand il décrit les

obsèques de Patrocle ou celles d'Hector, le poète ne mentionne

pas ces stèles
;
mais c'est qu'il n'entre pas dans tous les détails de

la cérémonie
;
ceux-ci étaient connus de ses auditeurs, auxquels

il suffisait de rappeler les circonstances principales pour que
leur imagination rétablît celles qui avaient été omises. La planta-
tion de la stèle paraît avoir été de rigueur : c'est ce que l'on peut
inférer d'une formule qui est deux fois répétée dans YIliade.

Quand Zeus se décide à laisser son fils chéri, Sarpédon, suc-

comber sous les coups de Patrocle, il annonce que la Mort et le

doux Sommeil remporteront jusqu'en Lycie « où ses frères et

ses amis l'honoreront d'un tumulus et d'une stèle, car c'est là

l'hommage dû aux morts (2).
»

L'usage de marquer par une stèle la place où un mort a été

(1) Iliade, XXIII, 255-256
, XXIV, 797-799.

(2) Iliade, XVI, 456, 674.
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enseveli remonte à l'âge précédent. La stèle, on Ta trouvée, à

Mycènes, dans l'enclos funéraire de l'acropole et dans les tombes

rupestres de la ville basse
;
on a même relevé quelques indices

qui feraient supposer qu'elle surmontait aussi le dôme des

tombes à coupole. La stèle est une pierre brute ou une pierre
taillée à faces lisses

;
mais parfois une de ces faces est décorée ou

de motifs d'ornement ou de figures qui rappellent les occupations
favorites et les exploits du défunt. Aurait-on encore trouvé, du

temps d'Homère, sur les stèles auxquelles il fait allusion, des
dessins et des représentations de cette espèce? Rien, dans aucun
des deux poèmes, ne le donne à penser.

L'érection du tertre est alors si bien entrée dans les usages
que l'on n'y renonce pas, alors même que l'on ne possède pas les

restes du mortel et que l'on n'a pu les brûler. Dans ce cas, on
croit encore s'acquitter d'un devoir en construisant le tumulus.

Celui-ci, quoique vide, prolongera la mémoire du mort. Les
honneurs qui seront rendus à cette tombe fictive, s'ils n'ont pas
la même efficacité que la crémation et que l'ensevelissement des

cendres, seront, en attendant mieux, une satisfaction accordée à

l'âme errante. C'est ce que Télémaque se propose de faire le jour
où il aurait obtenu la certitude de la mort d'Ulysse: il lui élève-

rait un cénotaphe (1).

Si le développement de conceptions du genre de celles que
nous avons analysées avait pu être soumis aux règles d'une

logique rigoureuse, le culte des morts, tel que nous l'avons

deviné et restitué d'après la tombe mycénienne, aurait cessé de

plein droit là où prévalut le rite de l'incinération. Toute offrande

est intéressée. Les sacrifices que recevait la tombe avaient pour
objet d'empêcher les morts de nuire aux vivans et de les décider
à leur être favorables : quand ces morts seraient enfermés dans

l'Hadès, on n'aurait plus aucune raison de leur faire des cadeaux

qu'ils n'auraient pas le pouvoir de reconnaître par une interven-

tion efficace; aussi ne trouve-t-on, chez Homère, aucune allusion

à un culte qui devrait se continuer, d'anniversaire en anniver-

saire, sur ces tumulus que l'on élève aux héros. Cependant, c'est

encore l'ancienne croyance qui inspire Achille lorsque, le soir du

jour où il a tué Hector, il fait couler autour du corps de Patrocle

le sang des victimes, lorsque, le lendemain matin, les Myrmidons
coupent leurs cheveux et les répandent sur le corps, lorsque Achille

met sa propre chevelure dans les mains de son ami, lorsque enfin,
autour du bûcher qu'il arrose d'huile et de miel, il immole des

(1) Odyssée, 1, 290-292; II, 220-223.

tome cxxxn. — 1895. 8
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moutons et des bœufs, quatre chevaux, deux chiens qui avaient

appartenu à Patrocle et douze jeunes prisonniers troyens (l).Ne
sent-on pas encore là, dans ces libations et dans ces égorgemens,
l'action persistante de l'idée primitive, du besoin que Ton éprou-
vait de nourrir le mort et de lui fournir des compagnons, ani-

maux domestiques ou esclaves familiers, qui le servissent dans la

tombe?
C'est ainsi que, dans les funérailles princières, bien des traits

rappelaient encore le régime antérieur, au prix d'une de ces con-

tradictions qui n'embarrassent guère le sentiment et l'imagina-
tion. Cependant l'adoption d'un rite nouveau n'avait pu manquer
d'avoir ses effets. Du moment où le mort n'habitait plus la tombe,

pourquoi y aurait-on déposé des objets qui n'auraient servi à

rien ni à personne? De là l'usage de brûler avec le mort, au lieu

de les enfouir dans un caveau, les vêtemens et les armes du
défunt. « Brûle-moi avec mes armes, dit Elpénor à Ulysse,
avec toutes celles que j'ai (2).

»

Si le rite de l'incinération avait partout prévalu avec les con-

séquences qu'il comporte, les nécropoles grecques de l'âge clas-

sique n'auraient, pour ainsi dire, rien à nous apprendre. La piété
des générations successives n'y aurait pas accumulé ces précieux

dépôts où les archéologues ont trouvé le meilleur de leur butin.

Par bonheur, le rite de l'inhumation s'est maintenu à côté de

celui de l'incinération, pendant toute l'antiquité, chez les Grecs

comme chez les Italiotes. Dans les plus vieilles des tombes du

Céramique, à Athènes, dans celles qui, là et à Eleusis, renferment

la poterie à décor géométrique, c'est l'inhumation qui domine de

beaucoup, et s'il en est ainsi au ix
e
et au vme

siècle, on la trouve

encore employée, dans le même cimetière, pour des sépultures

qui ne datent que des vie
,
ve et iv

e
siècles. On ne s'est déshabitué

de l'inhumation que très lentement, et on n'y a jamais tout à fait

renoncé. Les pauvres paraissent l'avoir toujours employée de pré-
férence: elle était plus expéditive, elle coûtait moins cher que la

crémation. Celle-ci passait, semble-t-il, chez les Grecs, pour un
mode de sépulture plus honorable, plus aristocratique que
l'autre, opinion qui avait peut-être son fondement dans les souve-

nirs de l'épopée, présens et chers à tous les esprits. A Rome,
on voit une des familles de la haute noblesse, celle dont les Sci-

pions étaient une branche, rester obstinément fidèle à l'habitude

d'enterrer ses morts. Sylla est le premier membre de la gens
Cornelia dont le corps ait été déposé sur le bûcher. Si l'on déro-

(i) Iliade, XXIII, 34, 135-153; 166 176.

(2) Odyssée, XI, 74; XII, 13. — Cf. Iliade, VI, 417-419.
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gea, pour lui, à la règle héréditaire, c'est que l'on ne se sentait

pas sûr du lendemain. Quelque jour, dans une émeute, les fils

des proscrits auraient pu aller chercher dans sa tombe, pour la

traîner par les places et la jeter ensuite à l'égout, la dépouille de

l'impitoyable dictateur qui avait soulevé tant de haines. L'urne

funéraire, avec la poignée de cendres qu'elle renferme, courait

moins de chances : il serait plus aisé de la dérober à ces colères

et à ces vengeances.
Là même où

,
comme dans la Grèce des successeurs d'Alexandre

et dans l'empire romain, l'usage de brûler les morts était devenu

presque universel, ce fut le rite antérieur qui demeura toujours
comme le maître et l'ordonnateur de la tombe. S'il garda ainsi,

jusqu'aux derniers jours de l'antiquité, son influence secrète, son

empire tacite et souverain sur l'âme populaire, à plus forte rai-

son l'autorité devait-elle en être à peine ébranlée vers le temps
où s'achevait l'épopée.

Ce serait, en effet, commettre une grave erreur que de consi-

dérer les poèmes homériques comme la fidèle et complète expres-
sion des idées et des sentimens qui, au moment où furent com-

posés ces poèmes, régnaient sur tous les esprits, étaient répandus
dans toutes les couches de la société grecque. Œuvre d'une élite,

ils sont, à bien des égards, en avance sur les opinions moyennes
des contemporains. La théorie religieuse qu'ils impliquent est

beaucoup plus abstraite que celle qui a persisté, bien longtemps

après l'époque d'Homère, dans l'esprit des foules. Les puissances
divines qui gouvernent le monde tel que se le représente l'épo-

pée sont en petit nombre. L'action régulatrice, celle qui préside
à la succession des phénomènes, est partagée entre quelques

grands dieux, nettement définis. Au contraire, il y avait alors, et

pendant de longs siècles il y aura encore, dans les croyances

populaires et locales, une complexité ou, pour mieux dire, une

confusion infinie. Chaque canton a toujours eu ses dieux à lui,

qui différaient de ceux du canton voisin, soit que, portant le

même nom, ils eussent, en réalité, un autre caractère, soit que la

similitude des conceptions se dissimulât sous la variété des épi-

thêtes et la multiplicité des vocables. Malgré la subtilité de ses

analyses, la science moderne est comme étourdie par cette diver-

sité, tandis qu'elle se meut à l'aise dans l'interprétation de la

mythologie homérique.
Il y a, dans YIliade et Y Odyssée, une force et une liberté de

pensée qui laissent déjà prévoir l'état d'esprit auquel arriveront,

chez le même peuple, quatre ou cinq cents ans plus tard, un

Anaxagore et un Périclès, un Thucydide et un Aristote. Quand
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on voit les Spartiates, au temps des guerres médiques, être encore

les esclaves superstitieux des devins, et, sur le champ de bataille

de Platées, risquer de compromettre le succès de la journée en

refusant d'attaquer tant que ne paraissent point favorables les

signes tirés des entrailles de la victime, n'est-on pas surpris
d'entendre la réponse que fait Hector à Polydamas, qui, en lui

annonçant des présages défavorables, prétend arrêter son élan?

« Tu veux que j'obéisse à des oiseaux aux larges ailes ! » s'écrie

le héros. « Sache que je ne m'en inquiète ni ne m'en soucie,

qu'ils aillent à droite, du côté de l'aurore et du soleil, ou bien à

gauche vers le couchant obscur... Le seul augure, le meilleur,

c'est de combattre pour sa patrie (1) ! »

La création del'Hadès, le parti pris d'y envoyer et d'y parquer
les morts, témoignent du même effort et du même progrès d'une

intelligence qui s'affranchit des préjugés enfantins et qui fait

effort pour s'émanciper. Par les développemens qu'elle était sus-

ceptible de recevoir, la doctrine à laquelle correspond le rite de

la crémation se prêtait mieux que celle qui l'a précédée à satis-

faire ce besoin de justice qui obsède le cœur de l'homme. Dans les

champs de l'Hadès, on devait aisément trouver place pour les juges
des morts, qui, par leurs justes arrêts, contraindraient les coupa-
bles à expier dans de longues souffrances leurs triomphes éphé-
mères et assureraient aux bons la félicité, nécessaire compen-
sation des misères subies. Ce fut là ce qui valut à la conception
nouvelle l'honneur d'être adoptée par les poètes et ensuite par les

philosophes, d'entrer même, par les mystères, dans la religion,
dans le dogme, dirions-nous, si ce terme pouvait s'appliquer à

des croyances que jamais des théologiens n'ont réunies en corps
de doctrine. Cependant, malgré la brillante fortune de ces poèmes
qui sont devenus le patrimoine commun de la nation tout entière,

la masse n'a pas suivi les exemples donnés par le groupe dont

Homère traduit les idées et peint les mœurs. Tout en professant,
au sujet de la condition des morts, la croyance dont les premiers
linéamens se trouvent chez Homère, la Grèce n'a point adopté le

type de sépulture que cette croyance suggérait et que décrit l'épo-

pée. Si ce type est le seul dont celle-ci fasse mention, c'est que,

pendant un certain temps, il a été en faveur dans ces cités de

l'Eolie et de l'Ionie où la poésie épique a pris sa dernière forme.

Mais, là même, il n'a dû avoir qu'une vogue passagère, et, un

peu plus tard, on y est revenu au caveau creusé dans le roc et

plus ou moins richement meublé. Dans la série des monumens

(1) Hérodote, IX, 40-41. — Iliade, XII, 237-243.
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funéraires qu'a fait découvrir l'exploration méthodique du sol de

la Grèce, le modèle que semblent avoir eu sous les yeux les au-

teurs de YIliade et de Y Odyssée n'est donc représenté que par un
très petit nombre d'exemplaires. On ne peut guère le reconnaître

que dans les tertres qui se dressent encore sur plusieurs points de

la plaine de Troie.

Schliemann a sondé tous ces tumulus, ainsi que celui auquel
était attaché, dans la Ghersonèse de Thrace, près de, la ville

d'Elœous, le nom de Protésilas. Il n'y a rien trouvé, ni chambres

souterraines, ni débris humains, ni traces de cendres ou d'osse-

mens. On pourrait presque douter que ce soient là les tumulus

auxquels Homère fait allusion, si l'on n'avait les tessons qui ont

été ramassés, en grand nombre, dans le remblai. Parmi ces frag-

mens, on distingue diverses espèces de poteries; mais toutes ces

espèces sont de celles qui précèdent de loin l'âge classique, qui ne

peuvent guère être postérieures au ixe siècle.

Nulle part ailleurs qu'en Troade on n'a découvert de tumulus
semblables à ceux que décrit le poète, et, d'autre part, là où des

tombes ont été rencontrées que l'on est en droit d'attribuer à la

période qui suit l'invasion dorienne, le type auquel ces tombes se

rattachent, par l'ensemble de leurs dispositions, n'est pas celui que
nous avons défini d'après Ylliade; c'est bien plutôt, avec quelques
différences toutes secondaires, celui de l'époque précédente, de

l'âge mycénien, comme on le constate en étudiant les nécropoles

attiques, où beaucoup de tombes ont été ouvertes sous les yeux
d'observateurs attentifs et compétens. Les plus anciennes de ces

sépultures sont celles de générations qui, par la date où elles ont

vécu, ne peuvent être très éloignées de ces Homérides ioniens

dans les récits desquels il n'est question que du rite de l'incinéra-

tion et de l'érection du tumulus.

Or, et c'est ce que l'on ne constate pas sans surprise, si, vers

ce temps, le rite de la crémation n'est pas inconnu dans la Grèce

continentale, il n'y est pratiqué que par exception. A Athènes, sur

les dix-neuf tombes du Dipylon (c'était le nom de la porte qui sé-

parait le Céramique intérieur du Céramique extérieur et autour

de laquelle s'est créé un vaste cimetière) qui ont été fouillées en

1891, il n'y en avait qu'une où eût été sûrement enseveli un mort

incinéré; dans toutes les autres on a trouvé ou des squelettes
entiers ou des ossemens que la flamme n'avait pas calcinés.

Comme les tombes découvertes par Schliemann, à Mycènes r

dans l'enclos funéraire voisin de la Porte aux lions, la tombe du

Dipylon est une fosse pratiquée en terre et parfois maçonnée en

pierres sèches, que recouvraient soit des dalles de pierre, soit
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un plancher de bois. Les fosses du cimetière athénien sont

moins creuses et moins grandes que celles où ont été ensevelis les

prédécesseurs des Atrides
;

le fond n'en était guère qu'à deux

mètres au-dessous du sol, et les dimensions moyennes de ces cuves

ne dépassent guère 2m ,50 de long sur l
m
,50 de large. Cette diffé-

rence s'explique : la tombe mycénienne était une tombe de fa-

mille; la tombe du Dipylon n'a guère reçu qu'un seul cadavre.

La tombe attique est donc plus modeste et plus exiguë que celle

de Mycènes; mais, à cela près, elle témoigne des mêmes préoccu-

pations et des mêmes croyances. Des sacrifices paraissent avoir

été offerts au mort avant l'ensevelissement. On trouve ici des

cendres et des os d'animaux, soit dans la terre qui remplit la

fosse, soit dans des assiettes où étaient des mets préparés pour
l'habitant de la tombe. Divers liquides, du lait ou de la bouillie,

devaient avoir été versés dans des vases communs, lourds de

forme et sans ornement, dont le fond est encore tout noir de

fumée; avant de descendre dans la tombe, ces vaisseaux avaient

fait sur l'âtre de la maison un long séjour. Les hydries ou ai-

guières qui ont été rencontrées dans plusieurs de ces tombeaux
sont au contraire des pièces très soignées, d'un galbe assez élé-

gant et décorées de peintures; elles renfermaient l'eau pour la

boisson et pour les ablutions.

Toute cette vaisselle était disposée comme si le maître de

cette demeure avait dû vraiment en faire usage. Près des vases

qui contenaient les boissons, il y avait des coupes et des tasses de

diverses grandeurs, et dans le col de l'hydrie était cachée une sorte

de cuiller qui servirait à y puiser le liquide dont était plein le

grand récipient. Les aryballes étaient remplis d'huiles parfu-
mées; un d'eux avait encore, quand on l'a ramassé, son bouchon

d'argile.
Le mort était paré de bijoux qui étaient semblables à ceux

qu'il avait portés pendant sa vie, mais plus minces, d'un moindre

poids. Si c'était un homme, il avait au côté, suspendue par un

baudrier, son épée de fer, et, sous la main, ses poignards et ses

deux lances. Si c'était une femme, près d'elle étaient déposées les

boîtes, ornées d'appliques en os ou en ivoire, où elle serrait jadis
ses joyaux et ses objets de toilette. Dans une tombe d'en-

fant, on a recueilli, avec des vases de dimensions minuscules,
un petit cheval de terre cuite. L'objet porte des marques
d'usure.

On ne retire pas de ces sépultures les statuettes de terre cuite,

grossières images d'une divinité protectrice des morts, qui abon-
dent dans les tombes de l'âge mycénien ;

mais une au moins de
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ces fosses a livré des figurines d'ivoire qui paraissent avoir joué
ce même rôle.

Là où c'est le rite de l'incinération qui a été employé, le mo-
bilier garde le même caractère que dans les tombes à incinération.

La fosse est pareille, et on y a disposé tout un assortiment des

mêmes vases. Il n'y a qu'une différence : les os calcinés sont ren-

fermés dans une urne de bronze, parfois portée sur un trépied.
C'est surtout par sa partie extérieure que la tombe du Dipylon

se distingue de la tombe mycénienne. Elle aussi, elle se recom-

mande, par un signe visible, à l'attention et à la piété des survivans
;

mais, ici, ce signe n'a été ni, comme sous les murs de Troie, le

tuniulus dressé au-dessus de la cavité où repose la dépouille mor-

telle, ni la stèle lapidaire de Mycènes. Pour perpétuer la mémoire
du défunt, on n'a pas fait appel au ciseau du sculpteur; il semble

que la sculpture fût alors tombée trop bas pour que l'on songeât
à en réclamer le concours. L'art qui avait le moins souffert de

l'appauvrissement du monde grec et du ralentissement de l'acti-

vité industrielle, pendant la période troublée qui suivit l'invasion

dorienne, c'était celui du potier. Les besoins auxquels il avait

à donner satisfaction étaient trop variés pour que son tour et

son pinceau aient jamais chômé, même pendant les heures de

lutte et de détresse. Cette supériorité relative du céramiste sug-

géra l'idée de lui demander le monument qui formerait la portion

apparente de la sépulture. La terre cuite remplaça ainsi la pierre

ciselée; ce fut un vase d'argile qui, le plus souvent, servit de

cippe.
On dressa donc sur la tombe de grands vases, fabriqués tout

exprès pour remplir cette fonction, qui comptent parmi les ou-

vrages les plus curieux et les plus considérables de la céramique

grecque. Ils avaient la forme d'une amphore ou d'un cratère, et

présentaient des dimensions inusitées. On en a reconstitué qui

atteignaient jusqu'à l
m
,60 et l

m
,80 de haut. Le pied en était

enterré dans le creux qui existait au-dessus du plafond de

la fosse, ce qui leur donnait de l'assiette. Les parois, très

épaisses, n'étaient pas à la merci d'un choc accidentel et léger.

Pour les rompre, il fallait les battre à coups de pierre ou de mar-

teau, et ce danger n'était pas à craindre, tant que la piété des des-

cendans veillait sur la sépulture des aïeux.

Ce qui fait d'ailleurs surtout l'intérêt de ces vases, ce sont les

peintures qui les décorent. Le dessin a beau être d'une gaucherie

singulière; on saisit aisément le sens des tableaux qui se dévelop-

pent sur le col et la panse de ces vases, tableaux dont le thème

a été fourni par la cérémonie même des funérailles. Cette céré-
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monie, le peintre la divisait en plusieurs actes, dont chacun était

représenté séparément. Il y avait l'exposition du corps, la.prothésis:

on le montrait étendu, la face découverte, sur un lit autour du-

quel parens et amis gémissaient et s'arrachaient les cheveux. Il y
avait le transport au cimetière, Yecphora : le lit, chargé de son

fardeau funèhre, était posé sur un char que traînaient des che-

vaux conduits à la main par des hommes qui marchaient devant

eux; derrière, venaient les pleureuses, les proches et les amis.

Peut-être y avait-il aussi des jeux funéraires. On se demande si,

dans les défilés de chars qui sont représentés sur ces vases, il ne

faut pas voir une préparation à des courses qui auraient eu lieu

après la mise en terre du cadavre.

Les vases qui nous fournissent ces renseignemens précieux
avaient encore une autre destination, que révèle une particularité

singulière : ils n'ont pas de fond, ou le fond en est percé. Ce

fond, l'aurait-on supprimé pour faire une économie de travail? Ce

n'est pas vraisemblable, étant donnée la maîtrise des ouvriers

qui façonnaient couramment des pièces de cette taille. S'ils ont

pris ce parti, c'est pour des motifs d'un autre ordre. La disposi-
tion de la tombe du Dipylon implique le culte des morts, culte

dont l'un des rites les plus importans était celui de la libation

nourricière. Dans des fosses, à parois murées, que l'on a décou-

vertes à Tirynthe et à Mycènes, on a reconnu des puisards où ont

jadis été versés le sang des victimes, le vin et le lait. Au fond, rien

que de la terre meuble, que traversaient aisément, pour arrivera

leur adresse, les liquides destinés à l'alimentation du mort. Les

premiers vases qui furent placés au-dessus des caveaux mortuaires

ont dû l'être pour remplacer ces cuvettes maçonnées. Au lieu de

répandre au hasard la libation sur le sol, on la faisait ainsi couler

dans un récipient que l'on savait placé au-dessus même du cadavre
;

c'était là le canal par lequel les vivans communiquaient avec leurs

morts. La jarre la plus grossière suffisait à remplir cet office;

mais, une fois que le vase fut là, planté dans le cimetière, l'idée

ne dut pas tarder à venir de l'utiliser à d'autres fins. En l'agran-
dissant et le décorant, on en fît l'enseigne du tombeau, le témoin

qui attestait l'illustration du défunt et l'hommage suprême que
lui avaient rendu la famille et la cité.

Si la tombe, tout en continuant à se rattacher au type qu'avaient
créé les premiers pères de la race, n'a pourtant pas, au Céra-

mique d'Athènes, la même ampleur qu'à Orchomène et à Mycènes ;

si elle ne comporte plus ni façades richement décorées, ni dômes

majestueux, ni même grottes profondes découpées dans l'épaisseur
du tuf, on peut indiquer deux raisons de cette différence. La pre-
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Bttière, c'est que l'état. social de la Grèce, après la chute des dy-
nasties achéennes, n'est plus ce qu'il avait été pendant que
celles-ci régnaient dans leurs châteaux imprenables. Autant

que l'on peut entrevoir ce que fut la condition du monde
hellénique pendant les deux ou trois siècles qui suivirent l'inva-

sion dorienne, ce fut là un temps d'abord d'agitations et de guerres
sans cesse recommençantes, puis, quand se fut achevée la con-

quête et que se fut fait le tassement, de vie médiocre et rustique.
Les vainqueurs ne se dépouillaient que très lentement des habi-

tudes de simplicité presque barbare qu'ils avaient apportées des

montagnes et des forêts du Nord. Quant à ceux des vaincus qui
avaient réussi soit à se maintenir dans une partie de leur domaine

héréditaire, soit à trouver ailleurs un canton où ils pussent s'éta-

blir à demeure, ils étaient trop ébranlés par ces assauts et par ces

fuites pour être en mesure d'entreprendre les hardis travaux de

construction et de décoration qui semblaient avoir été un jeu pour
leurs ancêtres. Nulle part alors, en Grèce, il n'y avait de rois qui
eussent le goût et le pouvoir d'appliquer des centaines de bras à

détacher de la carrière, à tailler, à appareiller et à couvrir de

fines ciselures des blocs semblables à ceux qui forment les jam-
bages et les linteaux du Trésor de Minyas ou du Trésor d'Atrée.

Les royautés d'autrefois, avec le prestige de leur antiquité sécu-

laire, ont disparu sans retour. Partout, chez les Ioniens comme
chez les Doriens, la fortune et l'autorité sont aux mains de ces

nobles que l'on appelait les Eiipatridcs ou « fils de bons pères. »

Ce sont les tombes de ces nobles que l'on a retrouvées dans le Céra-

mique, avec le vase monumental qui les surmonte. Il n'en fallait

pas davantage pour les distinguer de celles du bas peuple ;
mais

ces sépultures aristocratiques devaient être toutes à peu près

pareilles. En donnant à l'une d'elles des dimensions inusitées et

un aspect exceptionnel, on aurait risqué de blesser le sentiment

public. Une certaine égalité, une certaine uniformité s'imposaient.
Il y a aussi à tenir compte de l'apparition d'une théorie nou-

velle, au sujet de la vie posthume. Malgré les résistances que
rencontrait le rite de l'incinération, les croyances dont il était

issu ne purent manquer de s'insinuer dans les esprits ;
il en résulta

quelque incertitude. Le parent ou l'ami que l'on avait perdu, on
se le figurait successivement ou même tout ensemble domicilié

dans la tombe et mêlé, dans l'Hadès, à la troupe innombrable des

morts. Que Tune de ces hypothèses fût la négation de l'autre, on
n'en avait cure; cependant, du jour où, par momens tout au

moins, on se représenta le mort comme absent de la tombe et

habitant un autre séjour, il y eut quelque chose de changé. Sans
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doute on n'agit pas comme si la tombe n'eût renfermé qu'une
muette et insensible poussière : on continua de la garnir du même
mobilier et d'y payer le tribut des mêmes offrandes

;
mais on ne

voyait plus aussi nettement le défunt y poursuivant dans les ténè-

bres, par la vertu de la libation, l'existence qu'il avait jadis menée
sous le ciel. De là une sorte d'hésitation que l'on ne s'avouait

pas, mais qui n'en dut pas moins avoir son influence sur l'archi-

tecture funéraire. Ne sentant plus le mort aussi près de soi, on
était tenté de ne plus s'astreindre à d'aussi pénibles efforts, pour
faire la tombe spacieuse et riche

;
surtout on se déshabituait d'y

jeter avec profusion ces métaux précieux auxquels il était facile

de trouver un meilleur emploi. Les caveaux de l'âge classique
n'offriront pas les dimensions imposantes et le décor somptueux
que nous avons admirés dans les coupoles funéraires

;
les bijoux

que nous en verrons sortir nous paraîtront bien légers, en compa-
raison de ceux que nous avons soupesés à Mycènes.

Le travail et le mouvement de la pensée sont donc aussi pour
beaucoup dans cet amoindrissement de la tombe. Lorsque domi-
nait cet animisme primitif dont le culte des morts n'est qu'une
des formes, celles peut-être de toutes les divinités que l'on crai-

gnait le plus et dont il paraissait le plus urgent de se concilier la

faveur, c'était les mânes des chefs de la famille et de la tribu : or,

quel plus sensible hommage pouvait-on leur rendre que d'em-

ployer toutes les ressources de l'art à construire et à parer la

demeure au fond de laquelle ils régnaient encore, investis d'un

pouvoir indéfini et redoutable, soit pour récompenser, soit pour
châtier leurs descendans, suivant que ceux-ci les honoraient ou
se montraient négligens à leur égard? La tombe est donc alors

le principal objet des préoccupations de l'homme, et c'est elle qui
fournit à l'artiste l'occasion de déployer le plus librement sa maî-
trise

;
mais elle perdra de son importance lorsque l'esprit, devenu

plus capable d'abstraction, sera parvenu à concevoir des dieux

qu'il placera au-dessus du monde et en qui il personnifiera les

forces éternelles, les lois de la nature. C'est alors que la Grèce

créera, en l'honneur de ses dieux, un type d'édifice, le temple,

qui sera le suprême effort et le chef-d'œuvre du génie grec.

VI

Peut-être, si l'on a bien voulu nous suivre dans ces recher-

ches critiques, n'a-t-on pas pu se défendre de quelque surprise en

constatant avec quelle ténacité obstinée l'esprit des peuples an-

ciens, de ceux mêmes dont la civilisation fut la plus brillante, est
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resté, pendant des milliers d'années, passionnément attaché à la

première hypothèse que leurs ancêtres aient formée pour expli-

quer le mystère de la mort. A ce qu'il nous semble aujourd'hui,
un cerveau d'enfant a seul pu s'imaginer que le mort habitait la

tombe et qu'il continuait à y éprouver les besoins qui, suivant

que l'homme trouve ou non à les satisfaire, sont, pour lui, une

cause de jouissance ou de souffrance. Comment, se dit-on, une

telle illusion a-t-elle pu résister aux démentis quotidiens que
l'observation lui infligeait et au premier éveil de la pensée? Ces

morts, auxquels, sans se lasser, on apportait le manger et le

boire, les a-t-on jamais retrouvés vivans dans la tombe, même
de cette vie imparfaite et précaire que l'on essayait de se figurer?

Comment, dès que l'on a commencé de réfléchir, n'a-t-on pas

compris que la vie ne pouvait se prolonger après la dissolution

des organes? Comment enfin cette croyance, toute grossière, toute

déraisonnable, toute puérile qu'elle nous paraisse, tout immorale

aussi qu'elle fût, puisqu'elle ne mettait pas de différence entre le

sort final des bons et celui des méchans
,
n'a-t-elle pas cédé le

terrain à l'hypothèse qui dirige les morts sur l'Hadès et qui les y
rassemble?

Cette seconde hypothèse a, sur sa devancière, deux grands

avantages : elle se place en dehors du monde sensible, et si, par
là même, elle se condamne à n'être jamais vérifiée, elle se met,

par là même, à l'abri des objections qui prétendraient se fonder

sur l'expérience ;
d'autre part, elle donne pleine satisfaction à la

conscience, car elle lui permet de chercher dans une autre vie la

réparation des injustices dont le spectacle s'offre à elle dans ce

monde. C'est là, sans doute, ce qui a valu à cette théorie l'adhé-

sion des poètes et des philosophes, celle de tous les esprits cul-

tivés. Mais pourquoi, malgré ce triomphe apparent, n'a-t-elle

exercé sur les sentimens des hommes et sur leurs actions qu'une

superficielle et faible influence? pourquoi est-ce l'autre croyance,
la croyance primitive, qui, comme l'a si bien montré Fustel de

Coulanges, a été comme le principe moteur et régulateur de la

société antique, a marqué de son empreinte ses mœurs et ses in-

stitutions, les a faites si paradoxales en apparence et, à ce quil

semble, si contre nature, si différentes de celles des peuples mo-
dernes ?

Ce qui, tout d'abord, explique le succès que cette conception
a obtenu, c'est son extrême simplicité. Il nous semble, à nous

autres qui ne croyons qu'aux phénomènes dûment constatés et

qui sommes toujours occupés à en chercher la loi, que cette

croyance ait dû exiger de l'esprit un grand effort. C'est là com-
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mettre une grave erreur. L'imagination était alors puissante, et

il ne lui en coûtait pas de se représenter, avec une vivacité sin-

gulière, cette vie souterraine dont tous les traits lui étaient fournis

par la vie réelle et sublunaire. Ces traits, elle n'avait qu'à les

transposer et à les atténuer pour y trouver tous les élémens du

tableau. Projeter dans les ténèbres du tombeau cette sorte de

reflet et de décalque du présent, composer d'après celui-ci l'avenir

qui attendait chaque mortel dès qu'il aurait fermé les yeux à la

lumière, assimiler les incidens qui rempliraient la longue nuit

de cette existence sans terme fixe à ceux dont est tissue la trame

de nos courtes journées, c'était pour l'intelligence une opération
des plus aisées, qu'elle accomplissait spontanément; mais il ne

lui eût pas été possible, à l'âge qu'elle avait, de construire une

théorie aussi compliquée que celle qui détache du corps l'ombre

mobile vouée à l'Hadès, qui rompt tout lien entre la personne et

le tombeau.

Alors que cette dernière théorie, d'un caractère plus abstrait,

eut commencé de se répandre, alors même qu'elle parut, à n'en

juger que par la littérature, avoir obtenu le consentement général,
la croyance première ne s'était pas effacée

;
elle semblait abrogée

et comme périmée; cependant, en fait, son autorité était à peine
atteinte. C'est que, dans l'espèce comme chez l'individu, rien ne

s'abolit entièrement, [rien ne se perd. Tout en se succédant, les

divers modes du sentiment et de la pensée ne se remplacent

point. Le dernier venu s'ajoute et se superpose à celui qui l'a pré-
cédé. Comme la planète qui nous porte, l'âme de l'humanité est

faite de couches stratifiées. Celles de ces couches qui sont lefe plus
anciennes ont beau être recouvertes par plusieurs autres et, sur

de grands espaces, rester invisibles, elles existent partout, dans

l'épaisseur de la croûte terrestre, et les réactions qui s'y produisent
se font sentir à la surface du sol. D'ailleurs, en maint endroit,

elles reparaissent, et, comme on dit, elles affleurent. L'œil avisé

ne les perd donc jamais de vue, là même où elles se dérobent et

où elles plongent le plus avant; il les suit, dans leurs incli-

naisons variées, aussi bas qu'elles descendent. Les croyances féti-

chistes dont nous venons d'étudier l'une des formes sont ce que
les géologues appellent les terrains primitifs. Il n'est pas de

champ sous lequel elles ne s'étendent : elles persistent ;
elles sont

là, cachées dans les profondeurs de notre être moral, sous la

mince écorce des terrains récens, des croyances polythéistes et

monothéistes, des doctrines métaphysiques. Ce qu'elles représen-
tent, ce sont les vues de l'homme enfant, c'est sa manière de com-

prendre et d'expliquer la nature : or, dans l'humanité, pendant
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que les chefs de file, les grands esprits initiateurs et les groupes

placés sous leur influence immédiate marchaient de l'avant et

passaient de la jeunesse à l'âge adulte, les multitudes restaient

dans l'enfance. A beaucoup d'égards, elles y sont encore . Uesprit

scientifique ne les pénètre, ne leur impose ses méthodes, ou plutôt
ses jugemens et ses conclusions, qu'avec une prodigieuse lenteur.

Faut-il donc s'étonner que, pendant toute la durée de ce que l'on

appelle l'antiquité, la foule, sans repousser la conception supé-
rieure qui lui était présentée, en paraissant même l'accepter et en

la professant du bout des lèvres, soit demeurée constamment
fidèle à des pratiques et à des rites qui ne s'expliquaient et ne

se justifiaient que par l'hypothèse du mort domicilié dans la

tombe?
L'étonnement serait d'autant plus déplacé que, malgré les

apparences, cette croyance naïve n'est pas morte, que, sans même
le savoir, beaucoup de nos contemporains obéissent encore à ses

suggestions secrètes. C'est elle qui fait naître, chez les Slaves et

chez les Grecs, la crainte des vampires et qui leur conseille les

expédiens étranges dont ils usent pour s'affranchir des visites

de ces monstres imaginaires. Ailleurs, dans la même région, elle

se manifeste d'une autre façon, mais non moins clairement. Dans
les villages albanais de l'Epire, j'ai vu les femmes, à la sortie

des offices du dimanche, déposer sur les pierres tombales des

gâteaux faits de miel, de farine et de graines de pavot. Je leur

demandais pourquoi elles les mettaient là et à qui elles les desti-

naient : « C'est pour les morts, » me répondit-on, comme si c'eût

été la chose du monde la plus naturelle. Ce qui surprenait, c'était

ma question.
a Fort bien ! dira-t-on

;
mais il s'agit là de populations arriérées

et ignorantes, qui, demeurées en dehors du mouvement de la

civilisation, appartiennent, en un certain sens, plutôt au monde
ancien qu'au monde moderne. Trouveriez-vous rien de pareil en

Occident, là où tous les enfans vont à l'école primaire? » Pour

prouver que la différence est moindre qu'on ne le croirait à pre-
mière vue, pas n'est besoin de rechercher s'il subsiste encore dans

telle ou telle de nos provinces, au fond des campagnes, certains

usages singuliers qui ne s'expliquent que par cette illusion : il

suffit de passer quelques heures dans les cimetières de Paris.

Vous assistez à un enterrement. Le prêtre, en jetant une pelletée
de sable sur la bière, prend ainsi congé de celui qu'il vient

d'accompagner jusqu'à sa dernière demeure : « Tu es poussière,
lui dit-il, et tu retournes à la poussière ;

mais l'esprit retourne à

Dieu qui l'a donné. » Mettons que ces hautes paroles tombent,
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comme il arrive souvent, dans des cœurs chrétiens. Ceux-ci y
ont trouvé quelque allégement à leur affliction. Cette âme qui
s'est envolée vers son Créateur, ils se la représentent déjà en pos-
session des éternelles délices, juste récompense de ses vertus,

ou, s'ils conservent quelque doute sur son sort ultérieur, ils se

promettent de tant prier pour elle que son temps d'épreuves en

sera abrégé ;
ils feront dire des messes pour la retirer du purga-

toire. En théorie, ils n'admettent donc pas que, dans cette fosse

qui s'est refermée, il reste du mort, après quelques jours écoulés,

autre chose que, comme dit Bossuet, « ce je ne sais quoi qui n'a

plus de nom dans aucune langue. »

S'il en est ainsi, pourquoi voyons-nous ceux mêmes qui
cherchent le plus sincèrement leur réconfort dans ces religieuses

espérances revenir dès le lendemain, et, parfois, tous les jours

pendant des années, s'agenouiller sur une même pierre? pourquoi
la parent-ils de fleurs sans cesse renouvelées? pourquoi ces jouets

que Ton voit rangés sur le marbre de la petite chapelle, derrière

la grille qui la clôt? pourquoi, à certaines dates, tout un peuple
accourt-il dans les cimetières, les mains chargées de bouquets et

de couronnes? Que viennent faire là les chrétiens, puisque,
comme le dit Fange aux saintes femmes qui n'avaient pas prévu
la résurrection du Seigneur, « la tombe est vide »? Et les autres,

pourquoi prennent-ils le même chemin, ceux qui pensent que tout

finit pour l'homme avec la mort, que l'homme se survit seulement

dans ses œuvres, dans ses actions bonnes ou mauvaises? Diront-

ils que c'est parce qu'ils veulent s'isoler et se recueillir un instant,

afin de penser à ceux qui ne sont plus et d'évoquer leur image?
Mais, ces morts chéris, où les revoit-on mieux, où se sent-on

plus près d'eux que dans la maison qu'ils ont jadis remplie de

leur activité, de leur tendre et affectueuse bonté? où a-t-on plus
chance de ressaisir l'accent de leur voix et le sourire de leurs

yeux que parmi les objets familiers dont chacun nous rappelle
une de leurs paroles ou un de leurs gestes coutumiers?

Non certes, ce désir, si naturel qu'il soit, ne suffirait pas à

expliquer cette contradiction de la pratique et de la théorie, ces

touchantes inconséquences, ces visites répétées aux cimetières,
ces soins rendus à la tombe. Ce qui commande ces habitudes,
c'est une impulsion inavouée et irrésistible, un effet de l'atavisme.

Catholiques et protestans convaincus ou matérialistes qui se

vantent d'être affranchis des vieux préjugés, tous ces visiteurs,
tous ces ornateurs de la tombe, ne peuvent se défendre de penser

que les morts auxquels ils rendent, ces hommages y sont sen-

sibles en quelque façon. A la veuve qui murmure des mots de
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plainte et de regret au-dessus de la dalle sous laquelle est couché

Tépoux qu'elle a perdu, vous ne persuaderez pas que ces mots
n'arrivent pas à leur adresse, qu'il n'y a pas là quelqu'un qui les

écoute et qui en jouit ;
elle vous répondra qu'elle entend sortir de

terre une voix, bien basse et bien douce, qui répond à la sienne.

Irez-vous dire à la mère que l'enfant qui lui a été ravi ne saurait

plus s'amuser de la poupée qu'elle lui apporte le jour de sa fête?

Vous lui paraîtrez grossier et cruel
;
au prochain anniversaire,

elle reviendra, les yeux baignés de larmes, avec le même cadeau.

C'est que « le cœur a ses raisons que l'esprit ne connaît pas. »

Ici, ces raisons, c'est la répugnance instinctive que nous inspire
l'idée d'une brusque et complète cessation de la vie, c'est le rêve

ingénu de nos lointains ancêtres, c'est l'antique croyance à la

survie des morts dans le tombeau, croyance qui s'est imprimée si

fortement dans la substance et comme dans la moelle même de

l'âme humaine, que des siècles d'expérience, de réflexion et de

culture scientifique n'ont pu encore l'arracher de ses replis et en
faire disparaître les dernières traces. Quand on est de sang-froid,
on l'analyse en curieux et en critique ;

on en parle comme de tel

ou tel usage singulier des peuplades préhistoriques ou des tribus

qui demeurent encore dans l'état de barbarie
;
on serait presque

tenté d'en sourire. Pourtant elle n'a pas péri; elle se transmet

encore de génération en génération. Gomme ces sources qui jail-
lissent tout d'un coup sous la pioche, dans le sol que défonce le

fer, elle reparaît, faible et vague consolatrice, dans les esprits

qu'une grande douleur ébranle jusqu'en leur dernier fond, qu'elle

place, tout frissonnans, en face de l'éternel et insoluble problème.

Georges Perrot.



BOCCACE

I

LE PROLOGUE DU DECAMERON
ET LA RENAISSANCE

I

Voulez-vous bien comprendre l'originalité de Boccace et de

son œuvre et juger la valeur du Décaméron, embrassez d'abord

d'un rapide coup d'oeil la vie et l'œuvre de son grand ami, le poète

Pétrarque, dont le conteur consola la vieillesse et à qui il ne sur

vécut que d'une année. Pétrarque est l'initiateur de la Renaissance.

Au delà de Rome, de Gicéron, de Virgile, il put entrevoir et saluer

la maîtresse intellectuelle de Rome et de l'humanité, la Grèce

antique. Il étudie le grec sous deux ou trois maîtres, dépense la

moitié de sa fortune dans la recherche des manuscrits grecs,
forme toute une académie de jeunes lettrés, de patriciens, et

Boccace lui-même à l'apostolat de l'antiquité. Déjà vieux, valé-

tudinaire, il dort et mange à peine, travaille seize heures par jour,
écrit encore la nuit à tâtons sur son lit. Il ne parvient pas à

déchiffrer Homère, mais il en caresse amoureusement le manu-
scrit

;
il sent sa fin prochaine, lègue ses chers livres à la répu-

blique de Venise et redouble d'ardeur. « Je vais plus vite, je suis

comme un voyageur fatigué. Jour et nuit, tour à tour, je lis et

j'écris, passant d'un travail à l'autre, me reposant de l'un par
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l'autre; il sera temps de dormir quand nous serons sous terre. »

Il meurt avec une grâce merveilleuse. Un matin d'été, dans sa

maison d'Arqua, on le trouve endormi de l'éternel sommeil, le

front couché sur un livre.

Il a vu l'aurore d'une civilisation très noble, et cependant, en

lui, de sa jeunesse à sa dernière lecture, tout est mélancolie et

découragement. Cette âme vibrante, lyrique et maladive, qui n'a

jamais su se détacher d'elle-même, ne nous rend que ses émo-

tions, ses tristesses et ses souffrances, amours chimériques et

douloureuses, ennuis d'exil, espoirs évanouis, rêves de citoyen
enflammé par les souvenirs de Tive-Live, que les misères d'un

âge affreux ont dissipés, vanité de la gloire et de la liberté,

amertume de la vieillesse, charmes de la solitude, douceur de la

mort. Toutes ses passions ont été déçues, tous ses efforts impuis-
sans, toutes ses missions diplomatiques stériles. Les fantômes

qu'il a poursuivis ont échappé à son étreinte : Laure de Noves,
la République romaine, le principat mystique de Rienzi, le secret

de la langue grecque. Mais il n'a pu ni ramener à Rome l'Église

d'Avignon, ni rappeler en Italie le protectorat de l'Empire. Autour
de lui, le moyen âge tombe en ruines, et lui, qui fut l'ouvrier

inconscient de l'avenir, l'adversaire ironique de la scolastique,
il s'attarde, par certaines formes de son art et les habitudes de sa

pensée, au moyen âge. La poésie de ses sonnets se fond trop sou-

vent dans l'abstraction ou la subtilité
;
ses traités de morale ont la

sécheresse du xne siècle
;
tel chapitre de seâ dialogues sur la Vie

solitaire ou la Paix des religieux, semble une page détachée de

YImitation. Et, sur le front pâle de celui que l'on appelle volon-

tiers « le premier homme moderne », la lueur d'aurore prend

parfois la teinte attristante du crépuscule.
Combien différent Roccace n'apparaît-il pas tout d'abord !

Moins grand par la pensée, moins pur par le cœur, mais plus

vivant, d'un esprit plus éveillé et plus heureux, on ne l'imagine

point enfermé dans le désert de Vaucluse ou la retraite ombreuse

d'Arqua. « Il était, dit Philippe Villani, agréable et de caractère

joyeux, plaisant en ses propos et amoureux des beaux discours. »

C'est un homme de conversation et de plaisir qui n'entend rien

au platonisme, à qui la gaieté d'une société polie est aussi

nécessaire que la lumière du jour. La cour riante de Naples, au

temps de Robert d'Anjou, est véritablement son cadre naturel.

On y lit des vers d'amour et on les commente, car les dames n'y
sont point farouches. « Souvent, dit-il, telle y entre Lucrèce,

qui retourne Cléopâtre à sa maison. » L'allégresse de Naples, la

sensualité légère qu'on y respire, le sourire voluptueux de son

tome cxxxn. — 1895. 9
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golfe, les mœurs bruyantes, l'insouciance morale de son peuple
charmèrent Boccace autant que la solennité un peu funèbre de

Rome et de sa campagne enchantait Pétrarque. Est-il né près de

Florence ou à Paris, est-il par sa mère et son berceau Français ou

Toscan? on ne le saura sans doute jamais très sûrement (1). La veine

gauloise est en lui fort visible, mais la finesse florentine, le sens

inné de l'élégance, le goût passionné des choses charmantes, le

sont bien plus encore. Reçut-il un jour quelque degré de cléri-

cature? nous ne le saurons pas davantage. Tout jeune homme, il

fut contraint par son père d'étudier le droit canon, la banque, le

commerce : il préféra aux Décrétâtes la lecture de nos fabliaux et

de nos romans. Dès qu'il se sentit à peu près le maître de sa des-

tinée, il se jeta à la fois, non sans étourderie, dans la littérature

et les aventures amoureuses.

De cette première période littéraire et de ses amours napoli-

taines, il nous reste des sonnets, le petit roman de Madonna

Fiammetta, les demi-confidences indiscrètes du Filocopo et de la

Teseide, inspirés, l'un, par notre Floire et Blanchefleur y
l'autre par

la vénérable histoire médiévale de Thésée, duc féodal d'Athènes;

puis YAmorosa Visione où « la dame gentille, plaisante et belle »,

la « belle Lombarde »
,
la Gloire et une foule de personnes augustes,

Saturne, Avicenne, Cicéron, Hécube, Nemrod, Caton, Absalon,
Dante et Paris défilent et gesticulent avec la raideur familière aux
héros des très vieilles tapisseries; le Filostrato, roman chevale-

resque et homérique, en octaves, où le grand prêtre grec Galchas

paraît, près de sa fille Chryséis, en qualité d'évêque de Troie, in

parlibus infidelium, enfin, le Ninfale Fiesolano, un joli poème
bucolique et mythologique d'amour heureux, qui finit bien mal
et trop tôt par le repentir tardif de la nymphe de Fiesole et le

désespoir du berger Africo. L'amant se tue naïvement, comme il

convient, au bord du ruisseau témoin de son bonheur d'un seul

jour. Ici, Boccace ne fait plus penser à nos trouvères ni aux pâles

tapisseries de nos aïeux : il s'est inspiré d'Ovide et fait pressentir
le Gorrège.

Les plus belles fêtes ont une fin. Le père de Boccace, guelfe
de vieille roche, du fond de son comptoir florentin, suivait d'assez

méchante humeur la vie poétique et joyeuse de son héritier, à la

cour angevine. En 1341, il le rappela à Florence. La première
entrevue fut certainement pénible. « L'aspect horrible de ce vieil-

lard froid, rustique et avare m'attriste et m'effraie chaque jour

davantage », écrit Giovanni dans son Ameto. Ajoutez que le sé-

(1) Voyez, à ce sujet, l'étude de M. Henry Cochin dans la Revue du i5 juillet 1888.
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jour de Florence était bien moins riant alors que celui de Naples.

Un duc d'Athènes, en chair et en os, plus difficile à vivre que
Thésée, Gaultier de Brienne, durant près d'une année, pendit les

mécontens, vida le coffre-fort des bourgeois et leur enleva leurs

filles. En quelques mois, Boccace eut en raccourci le spectacle des

agitations qui troublaient Florence depuis plus de deux siècles :

coups d'État, conspirations, émeutes, incendies, massacres et pros-

criptions, et, du haut du campanile communal, la clameur lugu-
bre du tocsin. L'incorrigible jeune homme, loin de se convertir à

cette vie nouvelle, souhaitait passionnément de s'enfuir à Naples.
« combien est heureux celui qui se possède en pleine liberté, ô

vie de plaisir, plus belle qu'aucune autre ! »

lieto vivere e pià ch'altro bello!

Il revint donc à ses premières amours. Mais Robert le Sage
était mort; André, neveu et gendre du bon roi, assassiné, avait

été jeté par les fenêtres du palais ;
Louis de Hongrie, frère de la

victime, chassait Jeanne, la reine sanglante, et s'emparait vio-

lemment du royaume ;
les chants et les rires avaient cessé et les

amours pleuraient sur les rives du golfe charmant. La peste de

1348 rappela Boccace à Florence. Son père venait de mourir et

laissait à sa tutelle un très jeune frère, Giacomo, issu d'un second

et récent mariage du vieux marchand. Florence et la Toscane

étaient en deuil. Toutes sortes d'impressions graves, l'influence

morale de Pétrarque, alors dans toute sa gloire, l'étude assidue

de Dante, la maturité commençante de la vie, produisent alors

sur l'esprit de Giovanni un e*?u singulier, comme une soudaine

fécondation. Il suffit qu'un souffle de tristesse l'ait effleuré pour

que son propre génie lui soit révélé, et qu'il prenne des choses

humaines une conscience nouvelle, plus généreuse et plus claire.

Sa période lyrique est désormais close. Il renonce à répandre
l'histoire de son cœur en des poésies ou des romans d'une assez

médiocre invention. Il s'est beaucoup diverti jusqu'alors ;
mais il

vient de traverser des heures mauvaises, et tout ce qu'il a aimé

comme le peu qu'il a souffert de la vie lui dévoile les joies ou les

misères de la vie d'autrui. Le sens dramatique s'éveille en lui.

Montrer, sans mélancolie aucune, les passions, les ridicules, les

vices de son temps, non point sur des tréteaux et par l'artifice

du dialogue, mais par des contes, telle sera l'œuvre du grand écri-

vain. A la Divine Comédie qu'il devait commenter, déjà vieux,

devant les petits-fils des hommes que Dante avait brûlés et mar-

qués d'infamie, Boccace fera succéder la comédie italienne, sur-

tout florentine, souvent aussi la tragédie humaine, avec ses hor-
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reurs et ses larmes. Les modèles que lui laissaient les premiers
conteurs florentins étaient bien imparfaits, mais, à peine aura-t-il

touché au genre qu'il le transformera, et la Nouvelle sortie de

ses mains paraîtra le premier grand monument littéraire de la

Renaissance. S'il eut assez de pitié ou de courage pour suivre, à

travers Florence pestiférée, le corps de l'honnête et pudique
Francesco da Barberino, peut-être, tout en cheminant, a-t-il

médité le plan du Décaméron et, rentré au logis, en a-t-il écrit la

première page.

II

Cette page est bien lugubre. C'est la chronique de la peste
de 1348. Boccace la dédie « aux dames compatissantes, donne

pietose », si souvent invoquées par Dante. Ne cherchez point ici

une fantaisie d'esprit raffiné, atteint de morôidezza, la mélan-

colique ironie d'un poète pessimiste épris des contrastes violens

de la mort et de la vie, le charnier d'Ézéchiel ou le cimetière

d'Hamlet. Non, l'idée de ce Florentin, fils adoptif de Naples, est

plus simple, très méridionale et, je l'avoue, légèrement païenne.
Afin de la bien pénétrer, arrêtons-nous un instant aux vigiles
mortuaires du Décaméron.

Cette peste était le retour d'un accident familier. Dix fois par

siècle, les navires marchands et les caravanes de Venise, de

Gênes, de Pise, ramenaient à l'Italie et à l'Europe le fléau asia-

tique. Les symptômes et la marche de la maladie, cent fois dé-

crits, sont à peu près les mêmes, depuis la peste d'Athènes ra-

contée par Thucydide, jusqu'à la peste de Milan, en 1576, et celle

de Marseille, en 1720. Dans chacune de ces catastrophes, repa-
raît le même désarroi moral, la fuite des peureux, la désertion

des plus impérieux devoirs, l'oubli de la famille, la trahison

des amis, les gens sages qui pèsent prudemment leur manger et

leur boire et jusqu'à l'air qu'ils respirent et plongent le nez dans

les drogues, les parfums et les fleurs; les étourdis, qui se jettent

épërdument dans toutes les débauches; les femmes, qui perdent
toute pudeur; les malades délaissés, l'avidité féroce des servi-

teurs. Ici, quelques traits, pris sur le vif, accentuent la peinture
traditionnelle de la crise. Boccace a vu, dans une rue de Flo-

rence, deux porcs occupés à fouiller et à secouer des griffes et des

dents les haillons d'un mort; tout à coup ils tournèrent, pris de

vertige, sur eux-mêmes et tombèrent morts. A peine quelques
voisins osaient accompagner les morts jusqu'à l'église. Les con-

fréries « des nobles et distingués citoyens » cédaient la place à
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d'immondes fossoyeurs qui emportaient le cercueil à la course

vers l'église la plus voisine, précédés de quatre ou six clercs,

con poco lume, avec peu de cierges, et parfois « sans aucun

cierge. » Puis on précipitait la triste dépouille à la première sé-

pulture « inoccupée » que l'on trouvait sur le chemin. Chaque
matin, le clergé recueillait, en passant, alignées sur des tables,

devant leurs maisons, des familles entières. Deux clercs venaient-

ils, avec une seule croix, chercher un mort, en un clin d'œil ils

se voyaient à la tête d'une procession de cercueils qui couraient

sur leurs talons. Bientôt les cimetières regorgèrent d'habitans
;

on creusa alors, près des églises, des fosses profondes où les corps
étaient déposés « par couches », à la façon des « marchandises

dans la cale des navires », recouverts de quelques poignées de

terre, jusqu'à ce que la tombe fût comblée de cadavres. On mou-
rait en foule dans la campagne, et les troupeaux, privés de leurs

bergers, erraient le jour à travers champs et rentraient le soir

d'eux-mêmes à la maison vide. A Florence et dans le conlado

florentin, plus de cent mille personnes moururent. « On déjeu-
nait le matin, dit Boccace, avec ses parens et ses amis; on sou-

pait le soir avec ses ancêtres dans l'autre monde. »

Le noir archange passa sur la chrétienté entière, et le monde
se crut arrivé à son dernier soir. Il mourut, selon certains chro-

niqueurs, soixante personnes sur cent. A Constantinople, on per-
dit le fils de l'empereur Andronicus

;
en France, la reine et trois

princes du sang; à Florence, l'historien Jean Yillani; à Rome,
sept cardinaux; en Provence, la bien-aimée de Pétrarque, Laure
de Noves.

Or, un mardi matin, se rencontraient, à l'issue de la messe,
dans la claire église de Santa-Maria-Novella, à Florence, sept

jeunes dames, en grands habits de deuil, qui n'avaient nulle envie

de goûter de sitôt au banquet funèbre. La plus âgée n'avait pas

plus de vingt-huit ans, la plus jeune moins de dix-huit. « Cha-

cune d'elles était sage et de noble race, belle et de mœurs pures
et d'une grâce honnête. » La doyenne de l'aimable cercle, Pam-

pinea, prit la parole, et se fit l'interprète des terreurs et des ennuis

de ses compagnes : « En vérité, on voit dans Florence beaucoup

tropd'enterremens ;
les fossoyeurs et les mauvais sujets y tiennent

insolemment le haut du pavé et chantent des chansons bien

libertines. Ici, dans l'église des dominicains, on ne voit presque

plus de frères, et il est fort triste de penser que les autres sont

morts. » Quand Pampinea rentre chez elle, elle ne trouve plus,
de toute sa maison, que sa femme de chambre, et cette désolation

lui « fait dresser les cheveux. » Dans la rue, elle croit apercevoir
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« les pâles fantômes de ses amis morts. » « Nous serions bien

sottes, dit-elle, de séjourner plus longtemps dans une ville où les

nonnes elles-mêmes se rient de la clôture et se donnent du bon

temps. Notre vie vaut autant que la vie d'autrui et elle ne tient

pas à nos corps par des liens plus solides que chez les autres.

Allons-nous-en donc ensemble à la campagne, dans nos villas,

afin de fuir à la fois la mort et les mauvais exemples, et livrons-

nous à l'allégresse et au plaisir, en tout honneur, bien entendu,
et au grand air pur des champs, des bois et de la mer. »

La très discrète Filoména répondit : « C'est une sage pensée
et nous ne demandons pas mieux; mais vous savez, mesdames,
combien les femmes sont malhabiles à tenir leur maison et à se

conduire en l'absence de tout homme. Nous sommes mobiles,

fantasques, soupçonneuses et timides à l'excès. J'ai grand 'peur

que notre compagnie ne se brouille et ne se sépare bientôt. —
Gela est bien vrai, dit Elisa avec candeur, mais comment faire

pour emmener des cavaliers qui nous protègent et nous con-

seillent dans notre solitude? »

Trois jeunes gens entraient, à l'heure même, dans Santa-

Maria-Novella, non pour y entendre une messe basse, mais pour

y retrouver leurs dames, qui étaient parmi les sept Florentines.

On se fit la révérence, et Pampinea proposa aux cavaliers de

conduire l'exode féminin. Ils acceptèrent de bonne grâce, et le

mercredi, dès l'aurore, ce monde charmant s'enfuyait à deux

milles de la triste nécropole, dans une villa située sur une col-

line, entourée d'un parc, de jardins et de prairies. Les caves

étaient fournies de vins précieux; les vastes chambres, très

fraîches, jonchées de fleurs et ornées de peintures riantes. Pam-

pinea fut élue reine du joli royaume et couronnée d'une guir-
lande de fleurs. Elle choisit ses ministres et donna un règlement
à la communauté. Après le repas du matin, on chantait, on dansait,

on errait dans les prairies ; puis, à l'heure brûlante de midi, on se

quittait pour la sieste; vers trois heures, on se réunissait de nou-
veau sur un tapis d'herbes fleuries, et là, assis en cercle, au
souffle frais de la brise marine, au chant lointain des cigales,

pendant dix soirs d'été, les cénobites de cette douce Thélème,
les dames comme les jeunes cavaliers, racontèrent des his-

toires.

Ce Prologue du Décaméron est une grande nouveauté. C'est

un adieu au moyen âge, à l'ascétisme monacal, à la religion de
la mort. Pour la première fois, un écrivain proteste contre la

tristesse séculaire des races chrétiennes. La mort souveraine,
invincible, méchante; la mort consolatrice et maternelle, qui
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ouvre la porte de la vie véritable
;
la mort indifférente et fatale

qui foule aux pieds l'homme en sa fleur :

Tout homme de la femme yssant,

Rempli de misère et d'encombre,
Ainsi que fleur tost finissant,

Sort et puis fuyt comme fait l'umbre
;

l'Italie se détourne de la formidable vision, car elle n'a pas le

courage de l'envisager avec le calme dédain des sages antiques,
et la vie seule lui semble bonne, la joie seule excellente et le rire

plus divin que les larmes. Elle se fait déjà une conscience nou-

velle, voluptueuse et légère. L'enfer de son plus grand poète
est un cauchemar inquiétant qu'elle rejette pour toujours. Elle

revient à l'inspiration sensuelle de ses clercs errans du temps

jadis :

Fronde sub arboris amœna
Suave est quiescere,

Suavius ludere in gramine
Cum virgine speciosa.

Le Triomphe de la Mort, de Pétrarque, qui est sans doute

d'une date plus récente que le Décaméron, se rattache encore

aux idées et aux émotions d'autrefois. L'ombre de Laure morte

dit au poète : « Je suis vraiment vivante, et c'est toi qui es

mort et qui seras mort jusqu'à l'heure dernière qui t'enlèvera à

la terre. La mort est la fin d'une prison ténébreuse pour les

âmes gentilles; pour les autres, qui ont mis leurs soins dans la

fange, elle est une douleur. »

Regardez maintenant, au Campo Santo de Pise, le Triomphe
de la Mort, qui est de l'école florentine d'Orcagna, et contem-

porain de Boccace. Au dernier plan de la fresque, c'est encore

la tradition macabre qui passera, hors d'Italie, aux peuples aus-

tères et tristes, à Albert Durer et à Holbein. La mort, toute en

noir, fauche pêle-mêle les rois, les papes, les clercs, les abbesses,

et court à une retraite ombreuse où, sous les orangers chargés de

fruits d'or, autour desquels voltigent des amours, des cavaliers

et des dames écoutent un concert de musique. Plus bas, dans le

désert farouche, les Pères ascétiques s'agenouillent et prient.
Voilà pour le passé. Et voici, au premier plan du tableau, le Verbe

de la Renaissance. Une chevauchée brillante, jeunes seigneurs
et jeunes dames, est arrêtée brusquement par trois sépulcres

ouverts, par trois cadavres de rois couronnés : l'un, livide et dif-

forme, l'autre, rongé des vers, le troisième, squelette décharné.

Le cortège se penche avec plus d'ennui que de terreur vers la
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poussière humaine, et la contemple avec des gestes de déplaisir

plutôt que de pitié. Mais n'en doutez pas, jeunes dames et jeunes

seigneurs vont tourner bride, non point du côté des Ermites du

désert, mais vers la lumineuse villa florentine où les attendent,

parmi les myrtes et les buissons d'églantiers, les heureux con-

teurs du Décaméron.

III

Si chacun de ces contes est une œuvre d'art, c'est qu'il répond
à la vue profonde et périlleuse de la Renaissance sur la vie et

le bonheur. Pour l'Italie nouvelle, la condition première du bon-

heur est la sérénité, telle que la voulait Epicure, la paix du cœur,
la joie secrète d'une âme qui se sent supérieure aux accidens de

la fortune, aux misères de l'histoire, comme à ses passions et à

ses souffrances propres. L'homme paraît alors le maître de sa

destinée, comme le sculpteur l'est de sa statue, et sa vie est vérita-

blement digne d'envie. Il est le maître même des angoisses de

son honneur, des révoltes de sa conscience. Il peut aller droit,

sans entrave ni scrupule, sans miséricorde ni douceur, jusqu'à
l'extrémité de ses désirs, assouvir son orgueil et sa sensualité,

tempérer même par la froide sagesse les violences de son

égoïsme. Tels les grands virtuoses du xve et du xvie siècle ita-

lien, capitaines, papes, condottières et tyrans, impassibles ou-

vriers d'une histoire tragique.

Ajoutez les artistes. L'artiste, lui aussi, est un virtuose. Peintre,

conteur, sculpteur ou poète, il tient, en quelque sorte, son cœur
dans sa main, et il en règle toutes les ardeurs. Il aime, il sourit,

il pleure, il hait ou il adore à l'heure qu'il lui plaît de choisir. S'il

abaisse son regard sur les choses humaines, il n'en jouit ou il

n'en souffre qu'autant qu'il lui convient. Les émotions qu'il reçoit
du spectacle du monde, celles mêmes qui sortent de son âme, se

transforment en un idéal impersonnel, et son chant poétique est

d'autant plus sonore et pur que l'accent en est moins intime. Il est

le passant tranquille de Lucrèce qui, du rocher où il se tient,

contemple la tempête et l'agonie des naufragés et prête l'oreille à

la clameur de l'ouragan. C'est au temps même où Pétrarque se

lamentait sur la ruine de l'Italie, son inconsolable deuil, que
Boccace écrivit le Décaméron. Ici apparaît, pour la première fois,

la sérénité indifférente delà Renaissance, et de Boccace à l'Arioste,
comme dans l'œuvre des peintres et des sculpteurs italiens, flo-

rentins, lombards, romains ou vénitiens, à quel signe soupçon-
nerait-on que ces écrivains et ces artistes ont habité « l'hôtel-

lerie de douleur »
,
sur laquelle Dante avait appelé la pitié de la
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chrétienté, cette Italie outragée et torturée par les grands virtuoses

politiques dont je parlais tout à l'heure? Un seul, peut-être,

échappa à cette ataraxie superbe : Michel-Ange. Il marqua d'une

énigme douloureuse les tombeaux inachevés des Médicis, et im-

prima sur les murailles de la Sixtine quelques-unes des ter-

reurs de son siècle. Mais son siècle ne le comprit point, et le

vieux Jules II, dont l'âme était cependant très haute, quand on

lui montra les grands prophètes d'Israël, debout parmi des scènes

d'exil, ne sut que murmurer d'un ton grondeur : « Il n'y a pas
d'or dans tout cela! »

Ce n'est pas le tout, pour l'artiste de Renaissance italienne,

d'avoir assuré son cœur contre le trouble ou la tristesse : il faut

qu'il ait encore la sympathie esthétique pour toutes les formes de

la vie, pour les sentimens qui ne sont pas les siens, pour les pas-
sions contre l'assaut desquelles il s'est fortifié, même pour les plus

affligeans épisodes de cette mêlée humaine d'où il s'est retiré, et

les ridicules et les faiblesses de sa race, de sa cité et de son temps,
dont il se persuade qu'il est exempt. Quand il a reproduit la vie

dans toute son énergie ou toute sa grâce, l'œuvre d'art est accom-

plie. A l'artiste, elle a donné la joie de la création, à nous, qui
feuilletons ces pages ou qui nous arrêtons en face de ces tableaux,
elle rend le plus délicat des plaisirs, l'évocation des hôtes fami-

liers de notre esprit ou de notre cœur, l'image de nos amours ou

de nos souffrances, la parodie de nos vices, la mesure de notre

petitesse, la glorification de nos enthousiasmes, la clef de nos

songes. Que nous importe d'être les dupes de ces enchanteurs: il

nous ont charmés et tout est bien. Certes, la plupart des peintres
de la Renaissance ont été de grands voluptueux; mais, quand ils

peignaient une Madone, une Sainte Famille, un Ecce\Eomo, une

Crucifixion, leur imagination, bercée parle rêve mystique, s'était

faite d'abord très chaste et très pieuse, et, jusqu'aux jours de la

décadence, ils demeurèrent fidèles à la tradition de tendresse et

de respect que Giotto, Masaccio et Frà Angelico avaient léguée à

l'Italie. Je connais peu d'œuvres plus chrétiennes et plus pathé-

tiques que la Déposition du Pérugin, qui est au palais Pitti.Au

delà des personnages évangéliques, agenouillés au premier plan
autour de Jésus mort et recueillis comme au piedà

d'un autel, la

nature elle-même s'est faite religieuse : elle semble fêter, par la

noblesse du paysage, la pureté du ciel, la paix des collines

azurées, par les eaux transparentes et les prairies en fleurs, l'es-

poir de la résurrection toute prochaine. Et cependant, le maître

ombrien, pénétré d'incrédulité florentine, « n'eut aucune religion,
dit Vasari, et l'on ne réussit jamais à le persuader de l'immorta-

lité de l'ànie
;
avec des paroles bien dignes de sa cervelle de gra-
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nit, il refusa toujours obstinément la bonne voie, il n'avait foi

qu'aux biens terrestres. »

Tout ce que le récit comporte dévie, de mouvement, de cou-

leur, toute l'illusion de réalité qu'il peut donner au lecteur, se

rencontre en Boccace. Mais le réalisme florentin de la Renais-

sance répugne à toute vie grossière, à toute couleur crue. Quand
les sept dames du Décaméron ont entendu conter par l'un de leurs

trois cavaliers quelque histoire un peu vive, elles rient et rou-

gissent tout à la fois et baissent un instant leurs beaux yeux sur

l'herbe émaillée de virginales pâquerettes ;
elles risquent volon-

tiers, à demi-voix, une remarque édifiante sur les périls du péché
ou la sottise des pauvres gens qui ont péché sans élégance ni

esprit. Forment-elles, dans le secret de leurs consciences, de

fermes propos de vertu ou seulement de prudence ? Je ne le crois

pas, car elles ne sont point là au sermon de la paroisse Santa-

Maria-Novella, et le conteur ne s'est point proposé de leur aplanir
la voie du salut. Il n'a voulu que les divertir ou les émouvoir,
même jusqu'aux soupirs et aux pleurs. Boccace fait, je le veux,
semblant de moraliser au préambule de ses Nouvelles; mais ce

n'est guère qu'une précaution littéraire, une façon de sous-titre

qu'il attache à ses contes, un catalogue raisonné de ses peintures.
Il promène la joyeuse compagnie le long d'une galerie de ta-

bleaux très différente, sans doute, d'une fresque d'église, où les

scènes pathétiques s'entremêlent aux scènes plaisantes, mais où

celles-ci, grâce à certains artifices de clair-obscur, ou même au

voile léger que l'écrivain y jette, à l'occasion, d'une main fort

adroite, se dérobent à temps pour n'être point choquantes. L'ad-

mirable artiste n'a point affaire à de petites nonnes envolées par-
dessus les murs de leur couvent, mais à des femmes de « grande
valeur » et d'esprit cultivé

,
valorose donne, et bien charmantes

aussi, vaghe donne, — mariées, veuves ou jeunes filles, il ne
nous Fa pas dit,

—
qu'aucun mystère, aucune singularité de la vie

n'étonne beaucoup, et qui tiennent néanmoins aux délicatesses

et aux demi-pudeurs d'une civilisation déjà très raffinée. La mu-

sique italienne, la musique sensuelle les caresse sans les troubler,
mais elles aiment que certains airs soient joués en sourdine. Or

jamais chef d'orchestre ne sut, mieux que Boccace, adoucir à pro-

pos l'éclat strident de ses cuivres et le chant ironique de ses

violons.

IV

La Renaissance des Italiens se distingue essentiellement de la

nôtre en ceci surtout qu'elle ne marque point un saut brusque,
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une révolution hâtive dans l'ensemble de la vie intellectuelle et

de la civilisation. Chez nous, la langue, la littérature, les arts et

les mœurs se sont détachés et éloignés du moyen âge avec une
étonnante rapidité. Entre Villon et Ronsard, Gommines et Mon-

taigne, Louis XI et François Ier
,

il semble que deux siècles au
moins se sont écoulés. Le dernier représentant du vieux goût
français, du symbolisme médiéval et de la vieille langue popu-
laire, Rabelais, paraît, au milieu des cardinaux et des beaux

esprits de la cour de Henri II, comme un survivant attardé de cet

âge gothique dont il avait déploré la barbarie et Y infélicité. Le
contact subit de l'Italie et de l'humanisme, en très peu d'années,
mûrit et transforma le génie français. Pour l'Italie, l'évolution

avait été autrement plus lente et plus conforme à la nature. C'est

par transition imperceptible qu'elle alla de Giotto à Raphaël et

au Gorrège, des premiers sculpteurs de Pise à Donatello et à

Gellini.

La littérature présente un développement tout pareil. Nos
souvenirs chevaleresques, les romans de la Table Ronde, les

matières de France et de Rretagne, recueillies, dès la fin du
xiie

siècle, dans la vallée du Pô et la Marche de Trévise, repa-
raissaient bientôt en des poèmes de langue franco-italienne, puis
d'italien pur, tels que la Spagna et les nombreux Aspromonte
des xive et xve siècles. Dans le même temps, en Toscane, la matière

de France se confond avec les fictions du cycle d'Artus, s'enrichit

du merveilleux, des aventures amoureuses, de la grande liberté

d'invention de la Table Ronde. Chanson de Geste et roman pas-
sent en une multitude de compilations rimées et d'ouvrages de

prose; de ces derniers, au début du xiv
c

siècle, les Reali di

Francia sont le type réellement populaire, et, à la fois, le pro-

logue de toute une littérature où l'amour altère de plus en plus
le caractère primitif des Jiéros carolingiens : Charlemagne, Re-

nauld de Montauban, Milon d'Anglante perdent, tous la tête par
amour, et, de moins en moins, les écrivains prennent au sérieux

ces hauts personnages : le poème héroï-comique, découpé en oc-

taves, rehaussé d'épisodes miraculeux, plaisansou tragiques, était

né : Pulci et Rojardo lui impriment, vers la fin du xv e

siècle, sa

forme définitive, élégante et très rythmée. Moins d'un demi-siècle

plus tard, l'Arioste lisait à la cour de Ferrare son Orlando furioso,
l'œuvre exquise de la Renaissance italienne. Durant plus de

trois cents ans l'Italie avait entendu chanter les exploits et les

amours et « la grande bpnté des chevaliers antiques ;
» les sources

françaises, descendues des Alpes, s'étaient lentement rejointes et

se perdaient enfin en un fleuve magnifique, mais les derniers

poètes gardaient toujours la mémoire des lointaines origines che-
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valeresques de leurs contes; Bojardo disait, tout comme l'Arioste :

Ed io cantando tomo alla memoria
De le prodezze de' tempi passait.

De même que la peinture italienne avait maintenu, en des formes

de plus en plus belles et colorées, l'inspiration mystique de la

vieille foi, la littérature revêtit de fictions de plus en plus riantes

ou voluptueuses les traditions du monde féodal. Le moyen âge
avait donné la fleur; la Renaissance, en son âge d'or, recueillit

le fruit.

Le conte florentin ne connut pas d'autre loi de croissance.

Boccace, au milieu du xive
siècle, nous fait voir l'éclosion d'un

art nouveau qui tient encore, par ses racines les plus profondes,
à l'art du moyen âge. L'ironie de nos trouvères reparaît en lui

;

mais l'ironie des conteurs français, quand elle s'adresse, par

exemple, à l'Eglise, est enfantine, superficielle et fuyante : elle at-

teint çà et là quelque pauvre moine, quelque prouver'e de cam-

pagne, engagés en un mauvais pas; elle se permet, dans le Roman
de Renard, quelque léger sacrilège : elle recule en face des graves
infirmités morales contre lesquelles tonnaient les docteurs et les

ascètes; elle n'ose effleurer l'ombre même du dogme. Elle a

beau se complaire à la satire ecclésiastique, ce sont toujours de

joyeuses et inoffensives histoires de clercs en gaieté : Saint Pierre

et le Jongleur, le Vilain qui gagna Paradis enplaidant le Testament
de VAne. L'évêque est entré en fureur contre un bon curé qui a

enterré son âne en terre chrétienne. Le curé apporte au prélat

vingt livres que le laborieux animal a épargnés en vingt ans :

Pour ce qu'il soit d'Enfer délivrez

Les vos laisse en son testament.

« Que Dieu lui pardonne ses péchés, » répond l'évêque, avec

une mansuétude d'héritier :

Li asnes remest crestiens.

Chez Boccace, — qu'encouragent les étonnantes audaces de

Dante, les railleries prodiguées par Pétrarque à l'Église d'Avi-

gnon,
— l'ironie est très libre, très consciente, encouragée par la

tradition de cet épicurisme florentin que Villani signale dès le

xie

siècle, affermie en outre par les sentimens nouveaux, pénétrés
de rationalisme, qui viennent des lettres païennes et cette indiffé-

rence croissante pour la religion des œuvres qui éloignait peu à

peu l'Italie de la pratique chrétienne.

Boccace tire beaucoup de contes de l'immense et séculaire

trésor du conte universel; mais il y mêle aussi les aventures re-
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cueillies dans Florence et les histoires, très souvent véritables,

qui amusaient la cour de Robert d'Anjou, histoires napolitaines,

siciliennes, grecques, orientales, africaines. Parfois, il se contente

d'un motif assez vague de moralité déjà traité par quelque
ccrivain du moyen âge et le vivifie en le transplantant sur la terre

italienne. Ainsi, pour le conte du Trompeur trompéy qui était aux

Gesta Romanorum, dans la Disciplina Clericalis et le Castoiement

d'un père à son fils. Le récit des compilateurs scolastiques est

d'une sécheresse admirable. Un soldat a confié mille talens à un
vieillard. Celui-ci, plus tard, nie le dépôt. Une vieille s'offre à

aider le soldat. Elle remplit de pierres dix vases de belle appa-

rence, soigneusement clos. Puis elle se présente au vieillard,

suivie d'un esclave portant l'un de ces vases. « Un étranger, dit-

elle, voudrait vous confier toutes ses richesses, enfermées en dix

amphores, dontvoici la première. » Aumême instant, entre, comme

par hasard
,
le soldat

, qui réclame encore son argent. L'usurier n'ose,

cette fois, reconduire, dans la crainte de manquer l'autre affaire.

Il lui rend ses talens. « Bien le bonjour, lui dit la vieille : cet

homme et moi, nous allons chercher le reste des richesses. At-

tendez notre retour. » L'usurier attend encore.

Mille récits analogues ont dû courir à travers le moyen âge.
En Italie, pays des changeurs, des Lombards, des prêteurs aux

longues griffes et des esprits subtils, celui-ci parut assurément

savoureux et fit fortune. Mais Boccace enlèvera ces masques
inertes : des personnes bien vivantes, dont nous croirons recon-

naître le visage et les mœurs, remplaceront les figures abstraites

de tout à l'heure. Et l'action se passera quelque part, parmi des

décors bien appropriés. Un jeune Florentin, Nicolo Salabaetto,
« blond et très aimable, » a remis aux douaniers de Palerme des

draps de laine, valant cinq cents florins d'or, qu'il rapporte de la

foire de Salerne. Une barbiere, c'est-à-dire une de ces dames
aux paroles de miel, qui s'entendent à merveille à raser leurs

cliens et à prendre aux trop jeunes marchands « leur navire, leur

chair et leurs os, » Madonna Jancofiore, jette son dévolu sur

Nicolo. Elle lui dépêche une vieille professionnelle, qui porte au

Florentin, « avec des larmes dans les yeux, » un message, un
anneau d'or et l'invitation à visiter Jancofiore dans une maison
de bains. Nicolo ne se tient plus de joie et s'empresse d'accourir

au rendez-vous. C'était un bain de vapeur, et aucune des céré-

monies accoutumées, mousse de savon, parfums de roses, aro-

mates suaves, confitures, vins siciliens, ne fut oubliée. Salabaetto

-« se croyait en paradis. » Le soir, rencontre nouvelle à la maison
de la dame, souper en tête à tête, dans un appartement luxueux.

Au matin, le jeune Florentin reçoit en cadeau, sans embarras,
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une bourse pleine de florins. Salabaetto n'avait pas perdu son

temps. Tout lui souriait : dans la journée même, il vendit ses

marchandises avec un gros bénéfice. Aussi Jancofiore était, chaque
soir, plus aimante. Un jour, elle fond en larmes et conte une
histoire à frémir. Un sien frère, qui réside à Messine, lui demande
sur le champ mille florins d'or, faute desquels on lui couperait
la tête. Si la dame avait seulement quinze jours devant les mains,
elle vendrait un de ses nombreux et riches domaines. Mais le

temps presse horriblement. Et de sangloter de plus belle et de
s'évanouir. Salabaetto n'hésite pas à offrir tout ce qu'il possède,
ses cinq cents bons florins d'or. Il les donne en vrai chevalier, sans

témoin ni écrit. Dès lors, brusque changement à vue de la scène.

L'amour s'envole. La porte de la belle se ferme quotidiennement
au nez de l'amoureux. Il finit par comprendre son malheur.

Notre Florentin va se confesser à Naples à un sien ami, homme
di sottile zngenio, Ganigiano, trésorier de l'impératrice de Gon-

stantinople, un Florentin aiguisé de byzantinisme, qui lui répond :

« Tu as eu tort, tu as désobéi à tes patrons, tu as jeté ton argent

par la fenêtre, pour le plaisir seulement. » Les deux compères
inventent alors une bonne ruse. Nicolo retourne à Palerme, avec

une pacotille de fausses marchandises, ballots et tonneaux d'huile,

simples chiffons et pure eau de mer, qu'il livre à la douane et

fait inscrire pour plus de 2 000 florins d'or. Vous devinez la suite.

Jancofiore, trompée par le stratagème, se réconcilie avec son

amant et lui rend tout d'abord les 500 florins. A quelques jours
de là, le malicieux personnage feint une grande mélancolie. Un
navire qui lui apportait, dit-il, pour 3 000 florins de marchan-

dises, a été pris par les corsaires de Monaco et ceux-ci lui deman-

dent, pour sa part de rachat, 1 000 florins. La dame les emprunte
à un usurier, qui reçoit en gage tout un magasin de la douane

palermitaine, avec toutes ses clefs et tous ses rats. Salabaetto

saute sur le premier navire en partance pour Naples, avec

1 500 florins dans sa ceinture. Le tour était joué. L'histoire

archaïque du soldat, du vieux fripon et de la bonne vieille,

encore visible ici en ses lignes élémentaires, n'était qu'une maigre
et raide figurine d'argile. La nouvelle de Boccace est une ciselure

de bronze florentin, fouillée en toutes sortes de détails, spiri-

tuelle, complexe et touffue comme une œuvre de Gellini.

De même pour tous les récits du Décaméron empruntés aux
fabliaux de France. Il y en a, selon M. Bartoli, une vingtaine,

qui roulent sur le thème éternel de la sottise humaine dupée,
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bafouée, des libertins pris au piège de leurs convoitises, du

triomphe des habiles, des femmes surtout. Le docte Victor le

Clerc, à la suite de Le Grand d'Aussy, Barbazan, du Méril,
se persuada que Boccace avait arrangé et retouché les ouvrages
de nos trouvères d'une façon assez fidèle pour que le mérite de

la plus grande invention leur demeurât acquis. Moins de naïveté,
une sensualité plus délicate et plus inquiétante, une langue plus

fine, telle serait, pour le vénérable érudit, toute la différence. Le
Décaméron ne serait ainsi qu'un « écho ». En vérité, il l'est à la

manière de La Fontaine « mettant en vers » les fables d'Esope,
si loin d'ailleurs que ce pauvre sire soit de nos plaisans vieux

conteurs. Ceux-ci, Butebeuf, Eustache d'Amiens, Jean de Condé,
Raoul de Houdun, inventent le canevas de farces excellentes,

mais le rôle joué par leurs personnages est d'une simplicité ex-

trême. Ils ressemblent à des marionnettes dont les deux profils

porteraient chacun une grimace immobile : d'un côté, la malice,

lagaieté libertine, la convoitise ardente, de l'autre, la déconvenue,
le dépit comique. Le geste de ces pupazzi est immuable, l'allure

toute mécanique est légèrement gauche. L'action se déroule à

travers les incidens d'une fourberie souvent bien triviale, d'une

escapade d'amour parfois bien grossière : mais dès le début de la

fable on aperçoit sans peine toute la suite de faction. Les ligures

qui sy meuvent nous montreront peut-être les deux faces de leur

profil ;
mais les héros du trouvère ne sauront pas changer preste-

ment le cours de l'intrigue, retourner la farce à leur avantage,

ajouter au drame un acte imprévu, entraîner en des sens opposés
la troupe des rieurs. La contre-intrigue des fabliaux, si elle ose

se dessiner, ne le fait guère que par quelque tirade de morale

fort honnête, mais assez puérile, quelque jeu de scène très rapide,

puis le rideau tombe, et, déjà, les rieurs ne riaient plus.

Je prends deux fabliaux fameux, le Cuvier et le Chevalier qui

fist sa femme confesse, dont Boccace s'est certainement souvenu

dans le conte de Peronella qui met son amant en tonneau et celui

du Jaloux qui en forme de prêtre confessa sa femme. Sur le mince

canevas du trouvère il a su broder une tapisserie très riche, une

comédie vivante sur la farce gothique.
Notre Cuvier tiendrait en quatre lignes. Un marchand voya-

geait pour ses affaires, loin de son logis,

En sa meson lessoit sa femme,
Qui de son ostel estoit Dame.

Un clerc aussi y était maître et seigneur, en l'absence du
marchand. Un jour, comme « ils se déduisoient », le mari revient

inopinément « de Provins » avec trois autres marchands. Fâcheuse
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surprise ! La dame n'a que le temps de cacher son clerc sous un
cuvier. Le mari demande « soupe au vin » et, sans malice aucune,
met lui-même la nappe sur la cuve. Les quatre compères festi-

nent, au grand ennui du pauvre clerc,

Qui ne menoit pas trop grand feste,

Qu'il li menjuent sur la teste.

Or, le cuvier était le bien d'une voisine qui, ayant besoin de

l'ustensile, le fait quérir par sa « meschine ». Le marchand or-

donne qu'on le rende sur l'heure. C'était découvrir le pot aux
roses. La bourgeoise renvoie à sa commère une réponse entortil-

lée où celle-ci entrevoit toute la vérité. Compatissante autant que
madrée, elle appelle « un ribaud » qui passait « enmi la rue »,

et lui promet quelques liards s'il crie : « Au feu ! » de tous ses

poumons. Le ribaud crie; les quatre marchands, emportés par
l'horreur naturelle aux bourgeois pour l'incendie,

Trestuit ensemble au cri saillirent.

A peine ont-ils tourné le dos, que la dame soulève la cuve et

fait évader le clerc

Qui n'ot cure de plus atendre.

Mais la farce du cuvier a manqué ses plus plaisans effets. La

complication comique échappe au trouvère : ses personnages vont

à tâtons, sans s'affronter ni se mesurer entre eux. Le clerc, une
fois escamoté, ne compte plus et son rôle disparaît. La bourgeoise
est comme assommée par le retour imprévu du marchand; le

stratagème d'une voisine l'empêche seul de se noyer sans s'être

débattue : le mari n'a point l'occasion même d'une ombre de ja-
lousie. Il est trompé et fort peu ridicule. Ces trois rôles impar-
faits sont repris et, pour ainsi dire, renversés par Boccace.

C'est à Naples, en une rue écartée, déserte, que se place
l'aventure. Peronella, fileuse de son métier, femme d'un pauvre
maçon, reçoit les hommages d'un joli jeune homme, Giannello,

qui lui rend visite chaque fois que le mari s'est éloigné pour son

travail. Un matin, celui-ci revient sur ses pas et trouve porte
close : « Béni soit Dieu, dit-il, qui m'a donné une femme si fidèle! »

Il frappe, et Peronella fait entrer l'amant dans un tonneau. Puis,
elle ouvre et accueille son mari par une scène où se rencontrent

les principaux ingrédiens d'une bonne querelle déménage. Pour-

quoi rentre-t-il ses outils à la main? Deviendrait-il paresseux?
Comment mangera-t-on demain à la maison? Devra-t-elle mettre

ses jupons en gage? En vérité elle se tue au travail, elle use ses

doigts « pour mettre de l'huile dans la lampe. » Toutes les voi-
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sines s'apitoient sur elle ou s'en moquent. Puis des larmes.

Ah! que n'imite-t- elle la conduite de toutes les autres qui ont

deux ou trois amoureux et « font voir à leurs maris la lune pour
le soleil ! » Et cela lui serait si facile ! Elle est trop bonne et trop

sage. On lui a offert déjà de l'argent, des bijoux. Mais non, elle

est de nature tout à fait vertueuse. Enfin, pourquoi rentre-t-il ce

jour-là sans avoir travaillé?

Le bonhomme, une fois l'averse tombée, répond : « C'est

aujourd'hui la Saint-Galéon, jour férié. » Mais il n'a pas perdu
son temps, on aura du pain à la maison pour plus d'un mois. Il

vient de conclure un marché d'or; il a vendu, au prix de cinqse-

quins, ce gros tonneau qui encombre le logis. L'acheteur le suit

de près pour emporter sa marchandise. « Cinq sequins, réplique

Peronella, tu es un sot; moi, pauvre petite femme, feminella, je

l'ai tout à l'heure vendu sept sequins à un brave homme qui entrait

dedans pour l'examiner de plus près juste au moment où tu as

frappé à la porte. » Le maçon renvoie le vrai acheteur, Giannello

sort du tonneau et se plaint de la lie qui y demeure attachée.

« Qu'à cela ne .tienne, dit Peronella, mon mari va s'y mettre à

son tour, afin de le bien nettoyer. » Le maçon retire sa jaquette,

allume une chandelle, prend un grattoir, descend dans la futaille

et la gratte en conscience. L'opération est assez longue, à la grande

joie des deux traîtres. Puis Giannello emporte son tonneau et

Peronella embourse les sept sequins. Et rien ne manque plus
ce jour-là à la félicité des trois personnages.

La donnée du Chevalier qui fist sa femme confesse n'est pas-

moins simple que celle du Cuvier. La dame, étant tombée ma-

lade, prie son mari de lui amener, pour la confesser, un moine,
très saint homme, dont le couvent n'est pas fort éloigné. Le Che-

valier, tout en chevauchant,

Et de sa faîne moult pensant,

songe qu'un moyen sûr de savoir

S'ele est tant bone com l'en dit

est de faire lui-même le confesseur. L'abbé du couvent, léger de

scrupules canoniques, lui prête robe et capuchon; le chevalier

Bien s'enbroncha au chaperon

et ainsi chaperonné s'assit au chevet de son épouse qui

De son seignor ne connut mie,

car la chambre était fort obscure, et le malin sire

Sa parole entrechanjoit.'

tome cxxxn. — 1895. 10*
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Mais la confession fut amère au chevalier. La dame ne lui

cela aucune de ses nombreuses infidélités : elle a aimé ses pages

et aussi certain neveu de son seigneur, cinq années de suite. Le

faux confesseur boit l'aigre calice avec une bonne contenance,

absout la pénitente, et s'en va tout mélancolique et méditant sa

vengeance. A quelques jours de là, tout à coup, il accabla la dame

d'injures si précises qu'elle vit clairement

Que il l'eust fête confesse.

Elle ne perd point la tête. « Je savais bien que le moine, c était

vous ! »

Ha! mauves home traitier,

Tu pris l'habit d'Ermitier

Por moi prover à desloial
;

Moult ne poyse par Saint Symon,
Que ne vous pris au chaperon,
Ne que ne vous deschirai tout.

Que ne lui a-t-elle conté de plus gros péchés encore, afin de

le mieux punir de sa félonie! Mais c'est fini, et pour toujours,
entre elle et lui :

Je ne vous dois jamais amer.

Au fond, l'aventure est plutôt triste. Le chevalier a commis
un sacrilège, par la raison que sa femme s'est confessée de bonne

foi. Celle-ci ne lui pardonnera jamais sa supercherie. C'est en

mentant qu'elle réussit à sauver à peu près son honneur. Le mari

se voit odieux et se sent stupide. Et voilà une maison troublée

pour toujours. Les compères du pays, qui n'ont pas le goût diffi-

cile, seront seuls à s'amuser de ce drame féodal :

Granz risées et granz gabois
En firent en Bessinois.

Boccace va réparer le point faible du fabliau. Il y met l'idée

joyeuse que le trouvère n'avait point su imaginer et qui éclairera

tout le conte italien : la femme, avant de s'agenouiller au con-

fessionnal, avait reconnu les traits et la voix de son mari. Ce n'est

plus alors qu'une confession pour rire. Il a voulu la tromper et

c'est elle qui le trompera et sur l'heure, allègrement, avec une
mine confite et des soupirs de contrition : par un faux aveu elle

l'obligera à se faire l'innocent complice de sa rusée pénitente et

l'artisan de sa propre infortune conjugale. Il était jaloux avec

excès, ce riche marchand de Rimini; sa femme était belle, fort

éveillée, et il ne lui permettait point, à la maison, de regarder
par la fenêtre. Il avait lu certainement son Francesco da Barbe-
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rino, et le mettait à profit. Pour distraire son ennui, la recluse

élargit une fente de la muraille et communique bientôt en paroles
avec un jeune et aimable voisin. Mais comment recevoir Philippe
en ses appartenons? Cependant, la fête de Noël approchait, la

Pasqua di Natale. Elle demande au marchand la permission de

se rendre à l'église afin de s'y confesser « et d'y communier,
comme font les bons chrétiens ». Notre jaloux est fort troublé

par cette pieuse requête. Sa femme a donc des péchés sur la

conscience ? S'il pouvait en recevoir lui-même la confidence !

« Vous n'irez qu'à notre chapelle et ne prendrez que notre au-

mônier ou tel autre prêtre qu'il vous donnera pour vous entendre. »

« La dame comprit alors à moitié . » Le matin de Noël, à l'aurore,
elle se rend à l'église où se trouve la chapelle patrimoniale de

son mari. Celui-ci l'y avait devancée, et, d'accord avec l'aumô-

nier, déguisé en prêtre, la tête dans un vaste capuchon serré aux

joues, il attendait, assis au chœur. Il tenait des cailloux dans sa

bouche, afin de changer sa voix. L'aumônier le montre dans

l'ombre comme le confesseur du jour, et la dame, qui achève
aussitôt de comprendre : « C'est bien, dit-elle, je vais lui donner
ce qu'il est venu chercher. »

Elle le lui donne, en effet, et très libéralement. « Mon Père,

j'aime un prêtre qui, chaque nuit, vient chez moi. C'est un vrai

sorcier : il ouvre les serrures rien qu'en les touchant et quant à

mon mari, il l'endort par des paroles magiques. » Le confesseur,
très déconfit, furieux, gronde, tempête, refuse l'absolution, me-
nace des feux de l'enfer. Il promet néanmoins de prier pour cette

âme en perdition, impose la pénitence et sort du saint réduit

sofHando, en soufflant de rage mal étouffée. Elle, très calme,
« se releva et alla entendre la messe. »

Les époux se retrouvent à la maison, le mari, farouche, la

femme, heureuse de voir, sur le visage de son seigneur, « quelle
mauvaise Pâques elle lui avait donnée. » Le soir venu il feint

d'aller dîner en ville
;
mais il se cache, entouré d'un véritable

arsenal, dans une chambre du rez-de-chaussée, attendant le prêtre
nocturne, décidé à le massacrer sur place. La femme avertit le

jouvenceau qui promet de descendre chez elle par le chemin du
toit. Philippe tient scrupuleusement sa promesse et le marchand
de Rimini veille toute cette nuit, l'oreille au guet, transi de froid,
écrasé de sommeil. Plusieurs nuits se passent ainsi, le mari, à
demi gelé et terrible, au pied de l'escalier, Philippe se coulant

par une lucarne et la pénitente très peu soucieuse des flammes
de l'enfer. La colère du jaloux finit par faire explosion. « Le nom
du prêtre! » crie-t-il sottement. Elle lui rit au nez. L'inévitable

explication tourne à la confusion du jaloux. « Tu" n'es qu'une
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bête, qui ne mérites point une femme aussi sage et vertueuse que
moi. Oui, j'aime un prêtre et bien à tort, car c'est toi-même,

prêtre postiche. Reviens à toi : prends garde qu'on ne se gausse
à tes dépens et renonce à cette veillée « solennelle » de chaque
nuit : je te le jure, si je voulais te tromper, cela ne me serait pas
difficile et tu ne t'en douterais pas. » La leçon était dure; elle fut

efficace. L'époux se guérit comme par enchantement de ses

soupçons trop fondés; Philippe n'eut plus à courir sur les toits

« à la façon des chats », car la maison lui fut ouverte et la bonne

dame mena désormais la vie la plus libre et la plus joyeuse du

monde.
Du Novellino et de Francesco da Barberino à Boccace, des vieux

contes scolastiques et des fabliaux au Décaméron, nous sommes
assurés que la transition n'est autre que le passage du moyen âge
à la Renaissance. C'est bien la grande crise historique, précoce à

la fois et d'un progrès continu, chez les Italiens, tardive et presque
subite dans la civilisation et la littérature de la France. Les

sèches moralités des clercs, les récits sommaires du Novellino,

écrits en vue du mot ingénieux, de la ruse divertissante, de la

grave sentence philosophique que le scribe florentin se propose
de mettre en pleine lumière, les paraboles du notaire Barberino,

qui veut inspirer l'amour de la vertu même par la crainte du

diable, les triviales et bouffonnes aventures d'alcôve de nos trou-

vères se transforment en une œuvre d'art très diverse, animée

par le spirituel et léger naturalisme florentin, où tous les traits

ont été choisis, aiguisés et accumulés pour donner au lecteur une

sensation vive de réalité humaine. Ce livre n'est ni un bréviaire,

ni une éthique, ni une Disciplina, ni un Castoiement, mais un
tableau de la vie italienne. Ce n'est pas la faute du conteur si

cette vie n'est pas toujours pure, si elle apparaît parfois scélé-

rate et comme empourprée de sang. Il nous invite à jouir de son

théâtre, tantôt comique, tantôt tragique, afin de nous distraire

des ennuis quotidiens, de même qu'il convie les belles dames de

son Prologue à une villégiature riante et chantante, loin des

tristesses désespérées de Florence. C'est à nous seuls de tirer de

ses contes l'impression morale, bonne ou mauvaise, dont il se

soucie assez peu. Allons d'abord à sa comédie. Les honnêtes

gens peuvent y entrer sans crainte. Il est, en effet, très facile de

n'assister qu'aux scènes qui ne sauraient chagriner les délicats,

ou même de ne point attendre, pour sortir sans bruit de la salle,

que les murmures des spectateurs vertueux forcent l'imprésario à

baisser le rideau.

Emile Gebhart.



LE GÉNÉRAL DRAGOMIROW

Bien que la doctrine militaire du général Dragomirow soit

construite sur de fermes idées et qu'elle compose un édifice très

complet, elle se présente au premier abord sans claires linéatures

et sans parties saillantes : elle n'a pas de façade, pas de fronton,

pas d'écusson, pas de devise. Ces matières utiles valent en soi et

sans combinaison d'art
;
on voit que l'œuvre agie a primé l'œuvre

écrite; qu'au fur et à mesure, d'après les occasions de guerre,

d'après les positions de service, d'après les nouveautés de la spé-
culation théorique et les modifications aux règlemens, surtout

d'après les rares loisirs d'une carrière très remplie, ce recueil se

complétait de lui-même, semblable à quelque vieille demeure de

famille divisée, développée, surélevée suivant les changeans
besoins de la vie

;
ou plutôt, semblable à une forteresse ancienne

accommodée sans cesse aux conditions nouvelles de la guerre, et

dont l'appareil montre à la fois ce qu'il reste d'hier et ce qu'on

pourrait créer aujourd'hui.
Ces difïérens essais, entre lesquels il n'est que le lien d'une

intention commune et d'une destination commune, doivent à

leur indépendance relative un grand charme de liberté et de sin-

cérité : l'homme se laisse volontiers voir en ces occasions litté-

raires dont aucune ne mérite une expression définitive de sa doc-

trine, mais qui toutes l'entraînent à sa conviction du jour ou son

indignation du moment. Celles-ci montrent à découvert une
noble figure d'officier moderne, investie de bonté et de savoir;
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une stature impropre à la pose du héros et qui s'aime mieux sous

l'apparence humaine ;
une conscience assez forte pour ne s'appuyer

que sur soi et pour trouver en elle-même la racine de son auto-

rité
; l'esprit le plus riche, l'intelligence la plus adroite, servant

ce simple caractère, et la plume d'un Montaigne écrivant sur

l'expérience de ce Montluc
;
enfin une grande âme forgée exprès

pour entreprendre et maîtriser ces grands sujets menaçans, la

guerre moderne et la nation en armes.

Tous ces plaisirs de lecture deviennent cas de conscience pour

l'analyste : il ne se résout pas à sacrifier une seule de ces pages,

dont la moindre a son prix de grâce et de vérité; il comprend

qu'il doit, avec une patience de topographe, minuter son levé de

l'œuvre et cheminer autour des moindres détails, une boussole

à la main. Mais nous, qui n'écrivons que pour faciliter l'attaque

de l'ouvrage, nous opérerons plus brièvement
;
comme un offi-

cier subalterne envoyé en reconnaissance au delà des tranchées,

nous donnerons seulement trois croquis, mais pris de points

de vue différens : l'un dessinera les idées de Dragomirow sur le

caractère essentiel de la guerre et sur le rôle du général; un

autre tentera de saisir ses méthodes quant à l'éducation du soldat

et la préparation des troupes; enfin, conformément à la con-

stante habitude du maître, nous ajouterons à sa doctrine un

exemple, et le sien propre: ce sera cette opération de guerre à

laquelle il présida en 1877, quand il dut franchir le Danube avec

sa division sur les devans de l'armée russe.

I

Jamais ouvrage ne produisit sur le lecteur des impressions

plus contraires que le roman de Tolstoï Guerre et Paix. — Émotion

et Déception, ce pourrait être son véritable titre, car on voit bien

que l'auteur, génial dans la conception, s'égare tendancieusement

dans les détails
;

la vérité se retire de page en page devant lui

comme l'armée russe se retirait devant Napoléon. Or, il arrive

qu'un ferme esprit, inapte à franchir les frontières du bon sens,

a porté sur ce livre un jugement qui est aussi un commentaire
;

que cet esprit, c'est Dragomirow; enfin, que ses idées propres sur

la guerre ne sont nulle part si près d'être réunies en un corps
de doctrine que dans les considérans de ce jugement.

C'est un important phénomène que cette rencontre intellec-

tuelle de Tolstoï et de Dragomirow. Officiers de la même armée,
l'un en devient le généralissime ; l'autre, laissant là ses épaulettes,
se retire au désert, se fait ouvrier, moujik et consume ses facultés
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d'artiste en lamentations sur la moderne Babylone. Lequel des

deux a le mieux servi les hommes ? La question est d'autant plus

pressante que l'opposition de ces deux caractères est en réalité

celle de deux morales, et que nous avons à choisir entre elles.

L'une absolue, désolée, prêche le nirvana de la volonté humaine,
tout entière dissoute en pitié ;

morale impitoyable cependant aux

formes de vie que nous ont laissées les hommes antérieurs, sub-

versive d'institutions qui sont le fruit d'une expérience millé-

naire, fautrice de violence au nom même de la non-résistance au

mal. L'autre : une morale de bon vouloir, d'effort, de travail, de

solidarité
;
une morale résignée aux maux nombreux de l'exis-

tence
;
avertie par l'histoire qu'un seul remède prévaut ordinai-

rement contre eux, l'initiative des hommes supérieurs ;
soucieuse

de ne pas ajouter à ces maux inévitables un appoint de doute et

de désespoir, mais de les combattre au contraire avec les armes

de l'autorité. Telle est l'infirmité des mots humains que ces mo-
rales inconciliables peuvent se vanter toutes deux d'être chré-

tiennes. Mais qu'importe ici le nom? La question est de savoir

laquelle répond actuellement aux besoins des consciences. Or

trop de signes ont fait voir que voilà bien la question vitale de

ce temps-ci, et que notre génération ne saurait, sans imprudence,
se remettre à l'avenir du soin de la trancher, pour qu'il nous soit

pardonné d'avoir tout d'abord élargi de la sorte l'examen que
nous entreprenions.

Le débat peut se résumer simplement : Dragomirow, en

Tolstoï, admire sans réserve l'artiste, il combat sans merci le

théoricien. Il donne de son distinguo une raison psychologique.
Selon lui, le don de Tolstoï réside surtout dans une certaine

ubiquité de la conscience et dans une aptitude à percevoir d'un

seul coup d'œil plusieurs phénomènes, tous exacts et vraiment

vus : ce pouvoir éminemment créateur, puisque à l'intérieur du

tout agissant il assure la réalité des moindres parties, et puis-

qu'il multiplie la vie dans la vie même, vaut à l'œuvre son éton-

nant relief et ses justes couleurs. Mais cette justesse tout artis-

tique n'est que celle des rapports aperçus, non celle des rapports
existans

;
incommensurable avec la justesse logique, elle ne ré-

pond pas aux besoins de l'histoire, laquelle réclame des comptes
rendus plutôt que des poèmes, la carte plutôt que la perspective,
Gassini plutôt que Van der Meulen. Ainsi la vision la plus vaste

ne se prêtera qu'à une théorie médiocre; et même l'étendue de

la vision fera la faiblesse de la théorie. Car toutes ces choses

que l'artiste voyait d'un seul regard, et sur lesquelles il projetait

la couleur de sa pensée, se présenteront distinctes à son examen
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philosophique; car cette discontinuité des objets, sur laquelle

son talent se jouait et se mesurait, apparaîtra nouvelle et dou-

loureuse à son esprit. Il conclura trop vite que les scènes dépeintes
sont radicalement incohérentes et qu'elles échappent à tout gou-
vernement rationnel. C'est rester à mi-chemin de la vérité; c'est

ne pouvoir s'élever d'analyse en synthèse, et c'est nier l'existence

de l'eau sous prétexte qu'au fer rouge elle se décompose en oxy-

gène et en hydrogène. Plus d'un noble esprit est tombé dans

cette faute commune, et même Gœthe est le seul que Dragomirow
en absolve complètement. Victor Hugo, dont il ne parle pas, Fa

tout particulièrement commise, en s'adonnant à ce raisonnement

antithétique qui n'était qu'un don visuel exploité par la plume
et réduit en procédé.

La justesse de ces aperçus va se vérifier devant nous, car nous

ne pourrons rappeler les thèmes sur lesquels s'exerce l'exégèse de

Dragomirow sans faire en réalité comparaître Tolstoï. Mais expo-
sons ces thèmes avant toute chose.

Refaire ce peu de chemin à travers l'ouvrage, c'est accompa-

gner ce délicat témoin, de bonne heure frappé de la tristesse qui
sera propre aux penseurs de ce siècle,

— le prince André. Avec

quelle habileté, avant de le livrer à l'orage des événemens et des

passions, Tolstoï l'a choisi et préparé comme le réactif le plus
sensible et le mieux approprié aux milieux dans lesquels il veut

le plonger, chaque page du livre le raconte. Pourtant, quelque
soin qu'il ait mis à composer cette âme, Tolstoï a négligé un

détail, pour lui secondaire et pour nous important,
— l'éducation

militaire du personnage. Une note du commentateur permet de

réparer l'omission.

A l'époque où le prince André est entré au service, le patri-
moine purement russe des traditions militaires créées par Rou-
mianetz et Souvarow tombait en déshérence

;
c'est à peine si quel-

ques vieux officiers pratiquaient encore par habitude une doctrine

qu'ils n'osaient plus transmettre. Le reste de l'armée s'adonnait

à la manie prussienne. André Rolkonsky a donc connu de bonne
heure ces manœuvres frédériciennes qui consistent perpétuelle-
ment à s'avancer en colonne à distances entières, à former la ligne

déployée, puis à marcher en bataille après le déploiement. Une
régularité parfaite et, comme on dit, « une propreté entière »,

sont exigées durant l'exécution de ces mouvemens
;
les moindres

fautes, d'une section qui arrive avec un retard infinitésimal, d'un

rang qui perd son alignement, irritent jusqu'à la démence des
chefs dont le contrôle brutal échappe lui-même à tout contrôle.
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Une pareille troupe a de la ressemblance avec une boîte à mu-

sique, et l'officier est le bouton sur lequel on presse pour avoir

un air. Pas un bras ne bouge dans ces rangs d'automates sans un
commandement de l'officier supérieur préposé à la manœuvre;
ce commandement, répété de degré en degré, descend le long
de l'échelle hiérarchique jusqu'aux exécutans qui sont en bas.

Pour cette transmission purement vocale, l'énergie, le caractère,

les qualités intimes qui font dans la vie le mérite des gens ne

servent de rien : une voix de stentor, l'habitude de crier à l'in-

stant où crient ceux du même grade, voilà de quoi faire un subal-

terne. Ce système a pu trouver sa raison d'être dans une tactique
maintenant surannée; fondé sur un principe de crainte, il a pu
fournir quelque rendement militaire en tirant de sujets médio-

cres plus que n'auraient donné leurs propres ressorts
;
mais il a

désormais ce défaut grave de ne plus répondre aux conditions

de la guerre. C'est à quoi les Prussiens réfléchissent depuis les

leçons de Valmy et d'Iéna
;
ces réflexions, d'où sortiront soixante

ans plus tard de redoutables événemens, n'ont pas encore porté
leurs fruits. On continue à dire qu'il faut rechercher les bases

enveloppantes et les angles objectifs de 90°, se retirer par les

routes divergentes, s'avancer par les routes convergentes...

D'après ces règles, un Phull pense arrêter un Napoléon; il recom-

mande à Barclay de prendre une position de flanc par rapport à

Vilna. « — Très bien, si c'est à Vilna que Napoléon en veut, ré-

pond Dragomirow ;
mais si c'est à vous, vous mettrez-vous hors

de vous-même? »

Sorti de cette école pédantesque pour entrer dans la guerre

réelle, humaine, souffrante et vivante, aimante aussi, le prince
André aurait pu réformer une à une les opinions des maîtres et se

servir de leurs erreurs pour découvrir la vérité. Mais, en dépit de

ses ambitions, ce songeur ne voit que son rêve, ce mélancolique
ne connaît que ses chagrins. Plusieurs années de désillusion Font

préparé pour la négation suprême, le désespoir et la mort, quand
il arrive à ses dernières épreuves, les campagnes de 1809 et

de 1812.

Il suit Bagration sur le champ de bataille d'Hollabrunn, et con-

sidère curieusement ce visage hâlé, ces yeux mi-clos, ensom-

meillés, qui ne laissent voir ni si le général perçoit les choses, ni

s'il songe à quelque chose. Il l'accompagne cependant sur un

des points principaux de la position, à la batterie du capitaine
Touchine. Bagration reçoit tous les rapports avec un air de dire :

« Voilà précisément ce que j'attendais; » s'il parle, il laisse

tomber ses mots avec une lenteur particulière, comme pour mon-
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trer qu'il importe, en ce moment, de ne rien précipiter. Un boulet

vient en sifflant tuer un cosaque et bouleverser un rang de l'es-

corte : « Le prince Bagration regarde en fronçant les sourcils
;
l'in-

cident jugé, il se retourne avec indifférence
, puis il replace son

sabre, dont la poignée s'est prise dans les plis de sa bourka... »

Il demande plus loin : « Quelle compagnie? » et cette interro-

gation qui est un reproche suffit à redresser cette troupe flé-

chissante. Nulle part, il ne donne d'ordres positifs; mais tout ce

qui arrive par nécessité, par hasard ou par l'initiative de ses infé-

rieurs, il veut faire croire que ces résultats étrangers à ses pres-

criptions sont du moins conformes à ses prévisions. En dépit du

pur hasard qui, selon le prince André, régit les faits et les sous-

trait à la volonté du général, le témoin remarque que la pré-
sence de Bagration fait partout un bien immense.

Sur le flanc droit de la position, un colonel vient annoncer que
son régiment a repoussé une charge de cavalerie. Bien que l'as-

pect de la troupe soit tel qu'on ne puisse dire si le régiment a

vraiment repoussé la charge, ou si la charge a culbuté le régiment,

Bagration fait sur tout cela un signe de tête : il l'avait bien prévu. . .

Mais voilà que pour la première fois un ordre sort de cette bouche,
l'ordre d'amener au pied de la hauteur deux bataillons du 6 e chas-

seurs
;
et tout d'un coup un autre homme paraît dans Bagration :

il semble que pour la première fois une impression, émergeant
enfin de son inconscience, ait atteint les ressorts de sa volonté;
son visage respire une résolution joyeuse, ses yeux s'éclairent, sa

physionomie se dessine, ses yeux se fixent vers l'avant avec har-

diesse et comme avec mépris.
Les deux bataillons arrivent émus, s'arrêtent frissonnans; on

les aligne; on leur crie : Maladtzami, rebiata (1)! » Bagration

parcourt les rangs, descend de cheval, donne ses rênes au cosaque,
lui jette sa bourka; il assure son aplomb sur ses jambes, redresse

sa coiffure sur sa tête. La minute suprême approche, celle où le

général ne se ménage plus et commande au soldat qui est en lui-

même. Bagration, élève de Souvarow, ne connaissait ni les angles ni

les lignes de l'école allemande, mais il connaissait ces minutes-là.— Avec Dieu!... crie-t-il d'une voix forte et nette. Il se re-

tourne encore une fois vers le rang, fait un geste de la main, puis,
de son pas lourd de cavalier, il s'avance sur le sol inégal. Le prince
André sent qu'une force invincible l'attire et qu'une joie immense
l'envahit...

(1) Littéralement : « Gomme des braves, les enfans! » ce qui signifie à peu près :

Soyons braves, ou : Voilà le moment d'être braves ! Mais rien de cela ne rend la

finesse et la douceur de l'expression russe.
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La scène d'après la bataille n'est pas moins belle. On y voit le

général, à son rapport, vainement occupé à démêler la part de cha-

cun dans l'action commune
;
circonvenu par le mensonge, inca-

pable de justice, il écoute le traître Jerkow et blâme le héros Tou-
chine

;
il se montre dans cet état d'isolement et de faiblesse qui

est à jamais la rançon de l'autorité, car le maître, de qui dé-

coulent les faveurs, est celui qu'on veut surprendre et l'ennemi

commun à tous les ambitieux, inconsciens conjurés de la lutte

pour la vie. La scène, digne de Shakspeare, rappelle celle où
le roi Lear, déchu de toute dignité, accablé de toute misère [et ne

s'appuyant plus que sur Gordelia, lui demande humblement le

bien refusé d'habitude aux grands de la terre : « Dites-moi la vé-

rité... » Mais il y a plus d'intérêt militaire dans un autre épi-

sode, celui de Koutousow à Borodino.

Gomme pour Bagration à Hollabrunn, rien en Koutousow qui
lui soit propre ;

il ne prévoit rien, n'entreprend rien, mais il écoute,
se souvient, remet tout à sa place, ne contrevient à aucune mesure

utile, ne permet aucune mesure dangereuse. Une chose cepen-
dant lui paraît soudainement propre, et c'est une étrange certi-

tude qu'il ne fonde sut aucune preuve, qu'il improvise, dont il

accable Wolzogen, venu, après l'engagement du premier jour,

apporter de mauvaises nouvelles : « L'avez-vous vu? l'avez-vous

vu? s'écrie-t-il. Comment! vous osez?... Comment osez-vous me
faire un rapport pareil? Allez dire au général Barclay que je sais

mieux que lui où en sont les affaires. L'ennemi est battu à gauche
et contenu à droite. Pour vous, si vous ne voyez pas clair, peu im-

porte; mais ne parlez pas de ce que vous ignorez! Allez! portez
au général l'ordre d'attaquer demain matin. » Un silence se fait,

qu'interrompt seulement la lourde respiration du maréchal. « Ils

sont repoussés de partout, ce dont je remercie Dieu et notre

brave armée. Demain, nous les chasserons de la sainte terre

russe, » achève-t-il, et il se signe en sanglotant. Tel est donc son

secret, qu'il ne veut pas être vaincu; il résiste à ce qu'on a vu,
car il sait que les yeux sont la partie de l'homme la plus prompte
à se laisser vaincre; il résiste à ce qu'on dit, car il comprend que
les sacrifices d'hommes consentis par Napoléon dans cette affaire

ont pour jamais émoussé le perçant de son armée et rompu ses

forces d'agression. Ainsi, parce qu'il n'a pas voulu se laisser

vaincre, Koutousow n'est pas vaincu : aussi, quand on délibère

autour de lui sur l'abandon ou la défense de Moscou, il pense
contre tous que l'armée doit s'écarter de la ville, emportant avec

elle sa volonté de vaincre, source abondante de victoires.. « Bonne
ou mauvaise, prononce-t-il, ma tête en ceci doit se décider toute
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seule. » Il pèse un instant dans son cœur ce grand devoir et conclut :

« Par l'autorité que je tiens du tsar et de la patrie, j'ordonne la

retraite. »

S'il fallait un contre-exemple concourant avec les deux preuves

précédentes, on pourrait montrer Napoléon passant outre à

l'avertissement de Borodino, et s'installant dans Moscou pour y
attendre la paix face à face avec sa sinistre erreur. On noterait

chez lui cette fausse appréciation des quantités morales qui fut

sans doute la seule faiblesse de ce grand homme et la cause trop
certaine de ses revers. Mais c'est assez des exemples purement
russes, qui, remis en mémoire, nous permettent de revenir au

commentateur.

Qu'il s'agisse de Bagration ou de Koutouzow, Dragomirow
admire ces portraits si fortement peints sur ces fonds de bataille

;

il écoute le souffle qui gonfle ces pages et qui les pousse à

pleines voiles comme un vent de tempête ;
il frissonne aux tra-

giques tableaux de la retraite d'Hollabrunn : le torrent humain
coulant on ne sait où; les chariots qui roulent, les voix qui s'ap-

pellent, les soupirs des blessés mêlés aux ténèbres de la nuit;

puis, tout à coup, l'arrêt de ce flot et son murmure pareil à celui

d'une mer qui clapote et s'apaise après la tourmente. Mais de

l'infinité et de la variété des forces que l'armée renferme, faut-il

conclure avec Tolstoï qu'un général ne puisse personnellement
rien pour les diriger, et qu'il soit à jamais le jouet des événemens

qu'il pense conduire, la créature des hommes qui semblent ses

serviteurs? Non, répond Dragomirow, car ces visions apocalyp-

tiques de la foule armée, la motion nombreuse et puissante de

cet organisme à mille têtes, ne font que traduire en gestes im-

menses la motion intellectuelle et volontaire qui gouverne secrè-

tement la masse. Cette direction ne saurait consister en comman-
demens détaillés ni s'exercer sur tous, à tout instant; mais elle

est une influence sollicitant chacun à vouloir ce que les circon-

stances réclament de lui dans la sphère d'action ouverte à son

initiative. Cette influence, le général peut l'exercer rien que par
sa présence et son prestige; il agit alors tout en paraissant indif-

férent : ainsi Bagration à Hollabrunn emploie ses moindres gestes
à calmer son monde; pour se faire voir, feint d'aller voir; ap-

prouve par son silence toute disposition prise. Pourquoi s'irri-

terait-il alors? c'est fouetter la mer que de s'élever contre la nation

en armes. Mieux vaut répandre partout cette confiance qui est la

condition, la cause même de l'effort. Cependant l'affaire s'engage,
se poursuit, se précise; subitement l'instant et le lien du dé-
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noûment apparaissent avec évidence
;
le général comprend « qu'il

faut aller là »
;
et sa volonté foudroyante suit le rapide éclair

de son intelligence. C'est alors Bagration qui descend de cheval

pour marcher devant ses bataillons et qui, marchant avec eux,
dit qu'il marche « avec Dieu ».

Ainsi, pour Tolstoï, l'armée est une masse inorganique ; pour
Dragomirow elle est un organisme à mille têtes. C'est la contra-

diction profonde de l'artiste et du penseur. Pour mesurer cette

différence radicale de leurs points de vue, risquons ici un sym-
bole emprunté à la physique. La convergence des énergies mili-

taires vers la volonté d'un seul peut se comparer au groupe-
ment des rayons lumineux qui traversent une lentille; ces rayons
concourent vers un certain point, s'y coupent, puis s'écartent. Si

Ton place l'œil un peu en deçà de ce foyer, on recevra les rayons
venus de la lentille; si on le place au delà, on apercevra à la fois

le foyer et la lentille. Ainsi, Tolstoï ne voit que la troupe, et

Dragomirow la voit à travers le général. De ces deux points de

vue, choisissons celui qui manifestement embrasse l'ensemble des

choses : rangeons-nous du côté du penseur et demandons-lui cette

synthèse dont c'est la gloire de l'artiste de demeurer à jamais inca-

pable.
La guerre est un fait éternellement commun à toute huma-

nité
(d )

et contre lequel tous les appels à la raison ne serviront de
rien. Préparée parles différences d'idées et d'intérêts qui séparent
les nationalités, déclenchée par les ressorts de la politique, elle

se fonde psychologiquement sur cet instinct combatif qui perpétue
au cœur de l'homme la loi primitive de la lutte pour la vie. 0r r

quel est le problème premier de la guerre, réduite ainsi en un

chapitre de morale positive? Assurément, l'étude de cette con-

science humaine qui doit agir sur le champ de bataille, au milieu

d'une foule armée, dans une atmosphère de danger. Et pourtant,

depuis plus de deux cents ans que des gens cultivés se livrent

tant et de si terribles guerres, ce problème n'est pas encore

résolu. C'est que les militaires n'ont pas perdu l'habitude de se

donner pour des héros, soit qu'ils veuillent simplement passer
pour insensibles à la peur, soit que, posant dans le rôle su-

prême de Jupiter assemble-nues, ils dérobent aux regards des

mortels le procès de leur entendement, les mobiles de leur

(1) Dragomirow se tient à cette conception simple et positive de la guerre, et no
professe pas sur le sujet l'enthousiasme métaphysique qui est de mode en certaines
contrées d'Europe. Que le glaive soit l'outil propre du Germain, il se peut; mais
cette antienne allemande ne se traduit pas aisément en russe, la charrue va mieux à
la main du Slave.
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volonté, bref tout cet appareil humain qui pourrait fournir des

preuves contre leur infaillibilité. Il est temps, cependant, que
nous sortions de la période épique; mettons les Achille et les

Agamemnon à la porte; considérons ce soldat de chair et d'âme,

capable de tuer par haine et de se faire tuer par amour, de gravir
sous la mitraille la paroi d'un mur ou de tourner les talons si

quelque polisson crie : « Nous sommes trahis ! »
;
convenons enfin

que les militaires sont des hommes comme les autres hommes et

que les affaires militaires sont des affaires comme les autres

affaires.

Or, rien n'est plus désastreux en affaires qu'un esprit d'abso-

lutisme et d'a-priorisme ;
imbus de cet esprit, Tolstoï et son

prince André n'ont pu que s'égarer dans leur chasse à la formule.

Les paroles humaines n'ont pas la vertu qu'ils leur voudraient,
celle de symboles algébriques capables de représenter avec une

exactitude constante l'infinité des valeurs propres à une même
grandeur. Ils s'étonnent, par exemple, que dans un conseil de

guerre tous les généraux diffèrent d'opinion; mais cette discor-

dance était à prévoir, elle n'affectera pas le généralissime qui sait

ce qu'on doit demander à un conseil de guerre et ce qu'on n'en

doit pas espérer. Il se peut, d'ailleurs, et sans inconvénient pra-

tique, que ces opinions différentes soient également plausibles.
Il y a toujours cent manières d'arriver à un résultat concret. Pour
un atelier à créer, pour une charpente à construire, pour le plus

simple problème de l'industrie, plusieurs solutions se présentent,
toutes capables de bons résultats, et parmi lesquelles il faut laisser

libre de son choix l'ingénieur
— ou l'ouvrier — responsable du

travail.

Les moyens d'action propres au général, et dont on voit bien

qu'il doit être le seul maître, sont, pour une part, intellectuels, et

pour l'autre, moraux. Que dire des moyens intellectuels? Destinés

à régler l'emploi logique des forces matérielles mises entre ses

mains, ils se fondent, non pas sur la science militaire, car il faut

réserver ce mot de science à des constructions mentales plus
restreintes dans leur objet, plus certaines dans leur ordonnance;
mais ils se fondent sur cette théorie de la guerre toute pareille à

celle qu'on nomme en mathématiques la théorie des erreurs et qui

procède aussi par analyse de chaque facteur et par équilibration
des différens facteurs.

Quant aux moyens moraux, ils peuvent moins encore, ils ne

peuvent aucunement se déduire d'une doctrine abstraite
;
ils sont

l'œuvre propre du général et l'émanation directe de sa personne.

L'énergie nationale, semblable à un volume d'eau sortant d'une
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source, lui parvient avec sa valeur de masse; à lui d'élever cette

masse jusqu'à un certain niveau, de la conduire jusqu'à l'endroit

du besoin, de la déverser à l'instant propice, enfin de produire
avec elle le coup de bélier qui emportera l'obstacle. Son écluse

une fois lâchée et son torrent répandu, il semble que rien ne lui

appartienne plus, et la fin de l'action dépend vraiment, comme le

veut Tolstoï, du hourra poussé par la troupe; mais on voit que
ce hourra lui-même reste indirectement commandé.

Ainsi se trouve indiqué par Dragomirow le double rôle du

généralissime. Reprenant une comparaison déjà introduite, nous

résumerons peut-être ce rôle en une assez belle formule si nous

disons que dans l'armée, organisme à mille têtes, le généralissime
doit être le cerveau des cerveaux et le cœur des cœurs.

II

Pour que la matière première mise aux mains du général, la

troupe, puisse recevoir de lui cette façon intellectuelle et morale,
il faut qu'elle ait été composée et maniée d'avance

; pour que son

énergie, non seulement se répande, mais aille droit à sa besogne
et l'achève avec le rendement le meilleur, il faut qu'elle ait été

d'abord exercée à se dépenser utilement; ainsi se rattache à la

conception moderne de la guerre la conception moderne de

l'éducation militaire. Préparer pour la guerre le vouloir et le

savoir du soldat, cultiver ensemble toutes les facultés qu'il mettrait

en jeu sur le champ de bataille, cette définition est si simple et si

analogue aux faits qu'à peine paraîtra-t-elle nouvelle, et en effet

elle ne l'est pas. Son établissement définitif n'en a pas moins été

une victoire remportée sur une idée toute contraire, longtemps

pratiquée et plus longtemps qu'elle n'était utile, l'idée ancienne

du dressage purement mécanique ou du drill prussien. Celle-ci

se caractérise assez par la formule monosyllabique où se résu-

maient les qualités requises du troupier ;
on le voulait stramm,

strack, slraff, drall und prall, adrett, nett, fett; on le préfère

aujourd'hui bon juge de ce qu'il doit faire, exercé et décidé à le

faire .

La manière moderne, en réalité fort ancienne, appartient pour
une part à tous ceux qui ont rempli vraiment le métier d'éduca-

teurs; plus d'un écrivain français, avant comme après Bugeaud,
l'a formulée

;
mais on peut dire qu'elle a pour père authentique

Souvarow, tant il l'a nettement définie, infatigablement démon-
trée. Le premier, il posa comme terme à l'apprentissage des

armes la guerre et les douloureuses obligations de la guerre ;
le
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premier, il affranchit son armée de tout formalisme et de tout

pédantisme; il voulut qu'elle vécût sa vie propre, exaltée seule-

ment et soutenue par la journalière et commune expérience du

devoir. Son desideratum, — il n'a pas vieilli,
— était une troupe

prompte à l'exécution, intrépide devant les obstacles et contenant

<îes vertus martiales dans les limites que trace l'obéissance pas-
sive. « Pour atteindre cet objet, il voulait habituer le soldat aux

faits de la guerre par des manœuvres du tout conformes à la réa-

lité du combat, de sorte que le soldat arrivât à ne voir dans un
véritable assaut rien autre chose qu'une simple manœuvre (1).

»

Ce peu de mots contiennent déjà notre méthode actuelle, mais

seulement comme le gland contient le chêne, car tous les élémens

ont grandi depuis : l'importance des campagnes, le front des

batailles, la profondeur des combats, la portée des canons et

celle des esprits. Rien que l'emploi des armes implique aujour-
d'hui la connaissance de leur construction, l'intelligence de leurs

propriétés, ou, comme l'a spirituellement dit l'archiduc Jean Sal-

vator, l'ennemi mortel du drill, le tir s'est logé dans la rayure du
fusil

;
rien ne le fera plus déguerpir de là. Ainsi les commandémens

de Souvarow ont dû croître et se multiplier pour embrasser l'en-

semble d'une profession devenue plus complexe dans ses parties,

plus délicate dans ses détails. Voyons-en, chez Dragomirow, le

vaste développement.
Il y a vingt ans qu'il prit la plume pour indiquer quel grand

changement s'opérait à l'intérieur de l'armée et pour montrer
sur quelles données nouvelles se posait désormais le problème
de l'éducation militaire. La réduction de la durée du service à

son minimum, disait-il, entraîne pour conséquence une formation

du soldat plus prompte et plus difficile
;
la responsabilité de cette

besogne incombe entière à l'officier. Il devient la pierre angu-
laire de l'armée; tout repose sur lui, soit qu'il doive affermir

dans leur rôle les cadres subalternes, ou soutenir dans leur équi
libre réciproque des soldats mal cimentés entre eux

;
il est enfin

le seul point fixe du système, entre le terrain toujours affouille

et meuble de ses propres connaissances et l'appareil toujours

incomplet de sa troupe.
Dès lors, la nécessité de son travail devient manifeste, car ce

qu'il aura négligé sera négligé derrière lui, que l'omission porte
sur une insignifiante pratique de propreté corporelle ou qu'elle

porte sur les essentiels devoirs de la sentinelle sous les armes.
Dans tous les cas, le poids de cette ignorance, exprimé par une

(1) Du Bocage.
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moins-value de la troupe, retombe sur l'officier. Au contraire,

ses efforts d'instructeur, sensibles un instant seulement dans leurs

résultats immédiats, transformables à distance en actions de

guerre, s'en vont à travers la masse nationale en bons effets de dis-

cipline : discipline civile, il est vrai, mais discipline nécessaire à

toute réunion humaine et pour tout labeur commun. Participant
de la sorte à l'éducation populaire, l'officier remplit un grand
rôle social.

Cette proposition ne sera pas contestée en ce qui concerne

l'armée et le peuple russe, mais puisqu'elle a soulevé des contro-

verses en France, l'occasion est bonne d'introduire dans le débat

l'opinion de Dragomirow. Par ce jugement, la question se trouve

réduite à la considération simple du devoir professionnel (1), con-

sidération qui non seulement n'a pas formé jusqu'ici le corps du

procès, mais n'en a été que le lest ou le poids mort.

Car il semblait à certains que c'était outre les devoirs propres
de son état, ou même malgré ces devoirs, que l'officier pouvait
exercer quelque action sociale

;
on demandait qu'après les heures

du service, heures en soi infructueuses, on eût les heures de

l'influence et du contact personnels ; que cette grosse machine
hérissée de la nation en armes, utilisable Dieu sait quand pour
un travail de guerre, fût mise en marche tout de suite pour un
travail de moralisa tion pacifique. D'autres, compliquant d'idéaux

religieux les fins toutes pratiques de l'éducation militaire, subor-

donnant l'obligation de métier à l'obligation de croyance, atten-

daient de l'officier cette régénération idéale qu'ils demandent aussi

au prêtre. On se trompait ainsi tantôt sur les moyens et tantôt

sur le but. Mais toute erreur se dissipe si Ton se tient sur le

terrain du devoir direct et de la fonction
;
le but est d'amener un

homme de vingt ans jusqu'à ce degré de développement qui fera

de lui un soldat moderne; les moyens, ceux que fournissent les

principes de la pédagogie appliqués aux matières de la profession.
C'est ainsi la règle militaire toute simple, ni suppléée ni déformée,
mais obéie dans sa rigueur, comprise dans son sens, qui doit se

propager par surcroît hors des casernes en habitudes d'ordre et

de solidarité.

Etre un instructeur adroit et zélé, préparer les siens avec soi

et par soi à la tâche de guerre : voilà tout ce rôle social
;
il grandit

en dignité morale autant qu'il perd en étendue. Par lui, s'établit

entre le soldat et l'officier une réciprocité étroite et vraiment

organique dont ceux-là seuls pourront médire qui n'en auront

(1) Tel est aussi le sens d'un article célèbre paru ici même le 1
er
septembre 1891.
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pas senti la force féconde et la captivante douceur; ce que l'un

sait théoriquement, il le convertit en exercices pratiques; l'autre

s'essaie à ces exercices et les retient dans sa mémoire
;
les con-

naissances de l'officier deviennent de la sorte les habitudes du

soldat. Tout ce qui ne peut se convertir dans ces habitudes est de

trop dans ces connaissances
;
et s'il s'agit d'étudier la tactique par

exemple, on devra s'en tenir à « savoir où et quand il faut

employer la balle ou la baïonnette
; où, quand, et comment il faut

former sa troupe. » Il suffirait de généraliser ce précepte de Dra-

gomirow pour en faire une belle règle de morale positive, ou

plutôt de philosophie profonde, et ce serait la limitation de la

culture individuelle aux intérêts de la communauté, l'acte social

utile donné comme but aux spéculations des intellectuels.

Accomplie conformément à cette règle, qui ne voit que la fonction

de l'officier est non seulement sociale, mais absolument et pure-
ment sociale?

Avec la même prudence positiviste, Dragomirow établit son

programme général d'enseignement. Les lignes principales

d'après lesquelles il le dessine sont à peu près les suivantes :

Rompre la théorie de la guerre en exemples pratiques de moins
en moins larges, de plus en plus simples, mais toujours accom-
modés aux besoins d'un ensemble et participant d'une nécessité

générale ;
arrêter ce fractionnement aux actes qui ressortissent à

l'énergie, et, dans une certaine mesure, à l'initiative de l'homme
de troupe; prenant alors ces actes pour premiers élémens de

l'instruction, les démontrer à cet homme; de là, l'élever pro-

gressivement jusqu'aux actions collectives dont chacune, suivant

son degré de complexité croissante, marque une phase de cette

éducation graduée. Avec des recrues, faire des soldats; avec des

soldats instruits, composer une troupe; avec des troupes assou-

plies dans tous les exercices qui leur sont propres, former des

unités tactiques prêtes pour une action combinée des trois armes
sur le champ de bataille; voilà les principales de ces phases;
on les dénomme, dans le langage professionnel, instruction indi-

viduelle, instruction d'ensemble, instruction tactique.
Nous verrons comme le soldat qui passe de l'une à l'autre

exerce des facultés et gagne des qualités nouvelles, enfin comme
il franchit un degré dans une certaine ascension mentale

;
mais

cette triple division du travail militaire se fonde aussi sur la na-
ture des choses. En effet, pour un soldat isolé, le seul intérêt en

jeu est la conservation de son propre individu; pour une troupe,
c'est celle de la collectivité qu'elle compose soit seule, soit en
liaison avec d'autres troupes ;

à ces fins différentes s'ajustent des



LE GÉNÉRAL DRAGOMIROW. 163

moyens différens; les devoirs du soldat varient ainsi d'après
Tordre du groupement où il se trouve engagé. L'exemple du tir

rend cette variation bien sensible : un tireur qui loge ses balles

avec sûreté dans la cible d'un stand n'est pas prêt encore à de-

venir tirailleur dans le déploiement de la compagnie ;
car celui-ci

doit successivement faire choix d'une hausse et pour cela appré-
cier la distance, disposer sa hausse, saisir l'instant de tirer, tirer

sans gêner ses camarades et sans perdre de l'œil son ennemi, ni

de l'oreille, son chef direct. En revanche, peu importe le point
où il touche, pourvu qu'il touche; et ce n'est pas précisément
sur sa balle que l'on compte pour avancer les affaires, mais sur

le pour cent des atteintes que sa compagnie mettra dans la sur-

face verticale présentée par l'adversaire. De là, avec une entière

évidence, la nécessité de former le soldatfau tir individuel; puis,
au tir sur les rangs; enfin,

— exercice du troisième ordre, —
aux tirs de combat.

L'instruction individuelle est à la base des deux autres; con-

formément à une distinction posée dès le début de l'examen, on

peut dire qu'elle a deux assises, l'une morale et l'autre intellec-

tuelle. « La guerre, écrit Dragomirow, demande au soldat le

sacrifice personnel de sa vie; elle exige aussi qu'il sache rendre

ce sacrifice utile aux siens, nuisible à l'adversaire. Donc, deux
résultats à poursuivre : Développer chez le soldat ses qualités de

dévouement et son aptitude au sacrifice
;
lui donner des moyens

de défense quant à lui-même, de nuisance quanta l'ennemi. Ces

résultats s'obtiennent l'un par l'éducation militaire proprement
dite (vospitanié) ;

l'autre par l'instruction militaire (obrazovanié). »

L'éducation prime rationnellement l'instruction
;
et c'est pré-

cisément dans la supériorité qu'il accorde à l'une sur l'autre,

dans l'usage incessant qu'il fait des moyens de persuasion et

d'émotion, dans l'abondance, dans la familiarité, dans le caprice
de ses argumens, enfin dans le mélange et dans la substitution des

raisons de son cœur aux raisons de sa raison que réside la rare

originalité de Dragomirow.
Dans la pratique, ces deux modes de formation militaire se

mélangent intimement. Rien qu'un maniement d'armes escamoté

fait perdre au soldat de son loyalisme; et ce qu'un instructeur

négligent montre à ses élèves, c'est avant tout la négligence. In-

versement, les matières nouvelles de l'enseignement professionnel
offrent chaque jour le thème d'une leçon morale : s'agit-il d'étu-

dier le règlement sur le service intérieur, non seulement on fera

connaître au soldat les prescriptions relatives à sa vie propre
dans l'intérieur de la troupe, mais on l'habituera à classer ces
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obligations d'après leur importance relative, en sorte qu'il choi-

sisse entre elles dans toute circonstance et n'obéisse jamais

qu'avec discernement; s'agit-il de service de garde, on lui sé-

parera le cérémonial d'avec les devoirs personnels, celui-là con-

ventionnel, ceux-ci graves et par les intérêts généraux qu'ils

couvrent et par les responsabilités dont ils chargent la sentinelle

isolée. L'instruction préparatoire de tir offrira l'occasion de prê-

cher les aphorismes suivans : Tire peu mais juste, c'est vrai de-

puis Souvarow; l'arme actuelle n'est pas à tir rapide, mais à char-

gement rapide ;
le soldat n'a pas le droit de disposer de son feu si

ce n'est à de certains momens exceptionnels ,
il doit savoir quand.— On voit comme Dragomirow subordonne la valeur mécanique

de l'arme à la valeur personnelle du soldat; mais il a mis quelque

part cette idée sous une forme trop caractéristique pour que la

citation ne doive trouver place ici : il s'agit d'une fable, la fable

de rOurs et le Fusil.

L'OURS ET LE FUSIL

« Nous étions attablés au château de X... après une belle

matinée de manœuvres et, tout en expédiant le déjeuner, nous

discutions. La conversation roulait sur l'idole du jour : les feux

de guerre. On n'entendait parler que de gerbes, pluies de plomb
et autres phénomènes du même genre. Les opinions là-dessus se

partageaient.
« D'aucuns disaient qu'il faut enseigner au soldat à garder

ses cartouches comme la prunelle de l'œil et à ne point jeter ses

balles dans le bleu aux quatre vents du ciel; que le soldat, comme
le chasseur, ne doit tirer que s'il a de belles chances d'atteindre

;

enfin, qu'un coup lancé au hasard peut toucher, c'est vrai, mai*

que sur le champ de bataille il faut tabler non sur ces chances

aléatoires, mais bien sur les propriétés combinées de l'arme et de

l'homme qui la porte.
« Les autres vantaient l'efficacité terrible des feux de masse et

démontraient la nécessité évidente de brûler le plus de car-

touches possible afin d'augmenter le pour-centage.

Toutes ces discussions m'avaient troublé, et de la journée ji

n'en eus pas de repos. Qui a tort? Qui a raison? Cette questioi
me trottait par la tête. Fatigué, je finis cependant par m'assou-

pir; mais, comme il arrive quand on s'endort mal, j'eus un cau-

chemar.

Je me voyais seul, abandonné, au milieu d'une grande plaine

déserte, et je sentais dans l'air une catastrophe. Pourtant, j'avais
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entre les mains une merveille de fusil à magasin, et tout autour de

moi dansaient des milliers de cartouches. Je n'avais pas pressé la

détente qu'une de ces cartouches descendait du ciel et venait se

placer d'elle-même dans son logement. Je ne saurais dire combien
ce spectacle me réconfortait; — maintenant, pensais-je, je ne

crains plus rien ni personne ;
tout ce qui m'approche est mort.

« Cette belle résolution à peine formulée, j'aperçois sur

l'horizon un ours qui semble chercher quelque chose.

« Je n'hésite pas une minute; j'ajuste et lui envoie un coup
de fusil. L'ours, comme s'il attendait ce signal, se tourne de mon
côté et marche droit sur moi. Je tire et retire sans relâche

;
à

moi seul je fais une fusillade infernale. La bête — est-elle ensor-

celée ou, comme une bête qu'elle est, n'a-t-elle point conscience

du danger?
— s'avance de son pas tranquille. Je veux fuir : les

jambes me refusent tout service. Je tire avec rage : le monstre

se rapproche de plus en plus, je vois grandir son énorme
silhouette. Mes mains se raidissent, un tremblement nerveux
secoue tous mes membres

; pourtant je rassemble encore une fois

mes forces et — je tire,
— mes bras retombent, ma carabine se

tait; l'ours, dressé sur ses pattes de derrière, vient à moi. Nous
voilà face à face; j'entends la lourde respiration de l'animal et

je sens son souffle sur mon visage. terreur! il me montre ses

dents cruelles, et une voix, une voix humaine, ironique, sarcas-

tique, sort de cette gueule terrible : « Eh bien ! et après? gros

nigaud! va donc jouer aux osselets et ne touche plus aux armes
à feu. Est-ce qu'on ne t'a pas appris dans ta jeunesse que la for-

tune ne sert de rien aux imbéciles? Tu l'apprends aujourd'hui à

tes dépens. »

« Je m'éveillai, cette gueule bâillait encore sur moi; et dans

l'air, ces cartouches, toujours ces mêmes cartouches dansaient,

s'entre-choquaient, se précipitaient.
« Eh oui ! la fortune ne sert de rien aux « imbéciles »... au con-

traire! Et c'est la morale de la fable. Nos fils de famille,
— les

enfans de la civilisation moderne, — auront la bonne fortune de

tenir entre leurs mains des instrumens de plus en plus perfectionnés,
mais si on leur répète trop souvent qu'avec cette arme merveilleuse

ils peuvent se débarrasser à distance de leur adversaire, si on ne

les convainc pas qu'au contraire ils le mettront sûrement à bas le

jour où ils auront le cœur d'aller le regarder dans les yeux, alors

on les verra plus désarmés, plus stupides devant l'ours avec leur

magnifique fusil qu'avec la hallebarde de leurs ancêtres (1).
»

(1) Extrait de la Revue militaire de l'Étranger, année 1883.
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Quant au procédé que l'instructeur doit suivre au cours de la

formation individuelle, il tient dans une seule règle : la démon-

stration par l'acte substituée, autant qu'il se peut/ à la démon-

stration par les mots. La conviction créée par la parole s'arrête

au creux de l'oreille; le souvenir d'un acte vu et reproduit
demeure au fond de l'esprit. Vous demandez au soldat : « Pour-

quoi vous donne-t-on un fusil ? » Apprenez-lui plutôt le manie-

ment de l'arme
;
veillez à ce qu'il ne charge jamais sans placer

effectivement la cartouche; qu'il ne tire pas sans viser, qu'il ne

s'escrime pas sans pourfendre un mannequin : il saura ensuite

pourquoi vous lui donnez un fusil, quand bien même il ne saurait

vous dire ce pourquoi. Autre erreur : vous lui parlez de la tra-

jectoire dans le vide, dans l'atmosphère, de la résistance de l'air,

de la pesanteur; faites-lui simplement jeter une pierre, dites-lui

qu'il la lance plus haut pour atteindre plus loin; il aura par là

tout le mystère de la trajectoire. Que la chose aille devant
,
le

signe suivra de lui-même. A la base d'une action quelconque
même la plus mécanique, il existe toujours une idée; faites que
cette idée se trouve manifestée par le détail même de l'action, et

votre sujet ne pourra pas ne pas se développer et il arrivera à

une vraie formation, à celle que donne la substance même de

l'objet, réduite aux correspondances mentales de l'individu.

Réglez-vous sur l'aptitude du soldat à apprendre, non sur votre

facilité à enseigner; surtout, ne confondez pas aptitude intellec-

tuelle avec aptitude militaire. On a vu des officiers qui répan-
daient autour d'eux, les bonnes âmes, des notions sur le système
solaire

;
leurs soldats répétaient fort bien que la terre se meut et

qu'elle tourne, mais ils continuaient à croire aux domovoïs et à

dire que, quand le tonnerre gronde, c'est que le prophète Elie

se promène dans le ciel. Ces officiers oubliaient que la seule

ressource dont l'homme dispose pour atteindre à la vérité est de

résoudre une longue série de questions partielles, en vérifiant

chaque fois que la question est en effet partielle; ils oubliaient

qu'on peut parler d'une chose non seulement sans la comprendre,
mais encore sans comprendre ce qu'on dit; ils oubliaient enfin

l'impropriété foncière du signe appelé mot, signe sans valeur

fixe même pour les gens cultivés, terme différemment intelligible
aux différens esprits. Qu'on note à ce propos la variation considé-

rable de la langue russe dans l'espace des vingt dernières années
;

il
y.

a un écart plus grand encore entre la langue classique et la

langue populaire. Celle-ci manque de vocables abstraits et de

conjonctions; on la croit pauvre, mais ce n'est là qu'une appa-
rence. A la vérité, les gens du peuple sous-entendent ordinairement
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en paroles ce qu'ils ne savent qu'en actes
;
de là l'incohérence de

leur discours; mais qu'on vienne à compléter l'expression de

leur pensée, et leur logique se trouve restituée dans toute sa réa-

lité et sa pureté. La Science de vaincre, ce catéchisme écrit par
Souvarow pour les troupiers de son armée, a justement ces défauts

extérieurs et ces qualités secrètes: « Force à travers les abatis;

comble les trous-de-loup; cours vite; franchis la palissade; jette-
toi dans le fossé; pose ton échelle... » Voilà des commandemens
décousus; ils sont clairs cependant pour un homme exercé chaque
matin à l'assaut d'une même redoute. Qu'on sache donc que
l'homme du peuple raisonne et raisonne juste. Qu'on observe

que la conscience du soldat a particulièrement droit à sa nour-

riture, car celui-là accomplit plus souvent la volonté des autres

que la sienne propre. Ces hommes, plantés dans la cour d'une

caserne et qui décomposent le pas sur place, sans savoir pour-

quoi ni comment, ne font-ils pas pitié? Qu'ils comprennent au
moins à quoi sert ce pas, soit : à la marche parallèle des indivi-

dus qui composent le rang. Pour cela, prenez-en deux, mettez-les

l'un derrière l'autre, et faites-leur voir comment, s'ils s'en vont à

la mode de leur village, le numéro 2 rabotera les talons du
numéro 1. Ces réponses simples aux pourquoi du soldat satisfont

son instinct de curiosité et nourrissent son intelligence. Il perd

peut-être par là la foi aveugle qu'il aurait eue dans la vertu d'un

commandement, mais c'est pour donner à ce commandement une
autre efficace, venue de la confiance que le chef inspire. Cette con-

fiance est bien le meilleur ressort de discipline, et le seul qui vaille

en guerre. Ceux qui ont vu des affaires ne contrediront pas ceci.

C'est à peu près dans ces termes que le grand pédagogue mi-

litaire ramène le mot discipline à son sens étymologique, lequel

rappelle la maison d'école et se rattache à une idée d'enseigne-
ment. Poursuivant cette analogie, il dit que l'officier est en

somme un magister : ce magister montre d'abord l'alphabet (c'est

l'instruction individuelle); puis il apprend à épeler des mots (in-

struction d'ensemble); enfin, il fait lire des combinaisons de mots,
des phrases (instruction tactique). Arrivons donc, comme y par-
vient le soldat qui connaît ses lettres, au syllabaire et au rudiment.

Le syllabaire, c'est l'ensemble des travaux par lesquels se

forme l'unité collective, c'est, dans la langue de Dragomirow, la

préparation de la compagnie au combat. Deux phases dans cette

préparation, et qui rappellent justement la distinction posée plus
haut entre Yobrazovanié et le vospitanié : d'abord des exercices

exécutés suivant la lettre du règlement, exercices purement théo-

riques par lesquels la troupe apprend à se développer, à se plier
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dans toutes ses formes de manœuvre
; puis des applications ou des

arrangemens de ces mêmes exercices accommodés cette fois aux

conditions d'un terrain et aux péripéties d'une action . La seconde

phase succède logiquement à la première et la complète indis-

pensablement ; jusque-là on n'a préparé que les moyens, non la

correspondance de ces moyens avec la fin. Etablir cette corres-

pondance, sera résoudre sur la donnée de certaines hypothèses la

question que Napoléon veut qu'on ait toujours présente à l'esprit :

« Que ferai-je si l'ennemi apparaît tout à coup sur mon front? sur

mes flancs? » Or le règlement décrit des formations, il émet des

commandemens
;
il offre enfin tout un code de signaux par lesquels

on peut faire réponse à la question. Une compagnie instruite doit

entendre couramment ce langage symbolique. Quant au soldat,

les exercices strictement réglementaires lui ont fait sentir pour
la première fois le coude-à-coude

;
ils l'ont mis dans le rang,

—
sous pression, pour ainsi dire. Les exercices d'application donne-
ront à son esprit une tournure objective favorable à l'objectiva-
tion de son énergie et à la dépense de ses facultés. Savoir où
l'on va, pourquoi on y va, quand et dans quel ordre on ira, voilà

des aimans qui tirent vers eux les baïonnettes. Posés toujours
devant le soldat, ils le magnétiseront à la fin, ils développeront
cette volonté personnelle qui seule meut la troupe à partir de

l'instant où le général l'a lancée à la grâce de Dieu
;
seule porte

le soldat à travers les dernières péripéties du drame, et seule as-

sure cette attaque à larme froide qui tremble incertaine, tout au

sommet des actes du combat.

Le rudiment tactique auquel la troupe vient finalement tra-

vailler de concert avec d'autres troupes est une suprême leçon

d'énergie et de solidarité. Dans un domaine de tension morale

plus haute, succèdent des exercices plus aigus, propres à faire

passer dans les moelles l'ivresse et le frisson du danger. Car rien

ne sera de trop pour accroître chez l'homme son délire cruel,
et pour l'empêcher de juger cette étrange condition mentale dans

laquelle il frappe par amour et se sacrifie par haine : il meurt

pour détruire, il tue pour protéger.
C'est la cavalerie qui débouche à l'improviste et qui charge ;

c'est l'artillerie qui canonne par-dessus les lignes amies, et qui,
travaillant au loin pour elles, les inquiète et les assourdit de près.
L'infanterie tire sur des cibles entre lesquelles des rassemblemens
immobiles frémissent au bruit des balles; elle porte en hâte sur
les positions son feu qui marche; elle projette et elle subit tout

ensemble ces attaques traversantes, renouvelées de Souvarow,
par lesquelles l'assaut s'achève en mêlée et en corps à corps. Les

aptitudes au sacrifice se développent dans les consciences à la de-
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mande des circonstances; le soldat comprend pourquoi il a dû
aimer sa compagnie plus que lui-même, son bataillon plus que
sa compagnie, son régiment plus que son bataillon. C'est que
maintenant ces unités entières se donnent et s'immolent les unes

aux autres, tantôt découvertes pour accomplir leur œuvre propre
de destruction et tantôt retirées à l'abri de la forteresse mouvante
dont chaque pierre est une poitrine d'homme. A mesure que le

faisceau humain pénètre dans le fourré humain, le fantassin voit

l'artilleur qui travaille à déblayer le terrain
;

il le couvre par la

haie de ses fusils et par la pluie de ses balles. L'artilleur cepen-
dant prépare les voies

; pourvu qu'on protège un moment sa ma-

chine, il promet de marcher par la route une fois ouverte, moins

pour tirer que pour partager les risques, moins pour nuire que
pour encourager. Le cavalier se lance pour l'un et pour l'autre,

étant lui-même le seul projectile dont il disposé dans cette tour-

mente de feu, de fer, de sang, de haine et d'amour.

Ainsi s'achève en actes de guerre cette éducation tournée tout

entière vers la guerre. On imaginerait difficilement une méthode

pédagogique mieux fondée sur le respect des personnes et sur l'éco-

nomie du temps, plus exactement adaptée à sa fin, plus soigneu-
sement graduée dans ses parties. Et non seulement l'ordonnance

logique, mais encore la correspondance du système avec les for-

mes constitutives de l'armée sont à considérer. Car si les armes
doivent être les membres du soldat, si les soldats, ces armes vi-

vantes, doivent être réunis à leurs chefs par un lien vital, si

tous les officiers doivent n'avoir qu'un souffle, celui du général,
enfin si l'organisme réclame la souple obéissance de chacun de

ses organes avant qu'on puisse garantir les mouvemens et le

rythme du corps entier, la méthode de Dragomirow marque juste-
ment d'une phase distincte chacun de ces assouplissement succes-

sifs. Il y aurait sans doute un vif intérêt à montrer comment, dans

la pratique, cet enseignement se succède et se subordonne
;
ce serait

étudier la compagnie, unité pédagogique parce qu'elle est unité

tactique, dans son fonctionnement de détail. Du caporal au capi-

taine, on verrait les zones d'action ouvertes à l'effort de chacun

s'envelopper sans se recouvrir. On verrait l'autonomie s'établir

partout en proportion de la responsabilité, car nulle part, et pas
même pour un sous-ordre, on ne supplée le chef (1). Mais cette

étude plus spéciale nous ferait tourner le dos à nos conclusions
;

il est temps au contraire d'en finir avec les analyses et de jeter en

arrière un regard d'ensemble.

Nous avons vu, du haut en bas, le droit de commander se fonder

(1) « A l'ataman la première lippée e la première frottée » est une autre maxime
familière au général.
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sur le devoir d'instruire, et la vie en armes s'organiser d'après une

loi unique, la loi du travail. Le travail militaire nous a paru se

diviser de proche en proche suivant les attributions dévolues à

chaque grade, et ressembler de la sorte à tous les travaux dont le

branle compose le labeur national. L'armée établie sur le plan de

Dragomirow est enfin comme une vaste usine où l'impulsion des-

cend du général ingénieur à l'ouvrier soldat
;
les outils sont des

armes; ils travaillent à vide, jusqu'à l'heure où l'usine à instruire

deviendra une usine à tuer. Mais quel que soit le rendement, nul

ou meurtrier, les conditions morales de la coopération restent

les mêmes : c'est un impersonnel « il faut » substitué au vexa-

toire « je veux »
;
l'autorité de chacun renforcée par la force vive

commune ;
le devoir individuel changé en devoir réciproque ;

la

conservation du mouvement reconnue pour loi d'équilibre; la

passivité tenue pour funeste. Et quant à l'impérieuse nécessité

avec laquelle peuvent tout à coup s'imposer les résultats d'un tra-

vail de guerre, cette contrainte naturelle participera de la rigueur
et de la fatalité qui mèneront tous les événemens de la crise

;
le sa-

crifice qu'elle exigera peut-être sera d'autant plus sûrement con-

senti qu'il sera réclamé d'hommes plus sûrs d'eux-mêmes, au nom
d'un intérêt plus manifestement général.

Telle est l'évolution morale accomplie dans les armées d'Eu-

rope depuis le Drillmeister prussien qui dressait les recrues à

copier sur le Flugelmann les mouvemens du maniement d'armes

jusqu'au pédagogue Dragomirow, qui dit aux soldats d'être les

plus forts, les plus braves, et les meilleurs qu'ils pourront. Cette

évolution sachève au milieu de nous, avec quelle lenteur, c'est

ce dont le maître lui-même s'est plaint doucement, disant que
l'écriture en ces matières n'a point de pouvoir, qu'il y faut la

parole et les exemples, que l'homme persévère naturellement

dans ses habitudes, qu'une collectivité instruite d'après d'autres

maximes résiste davantage encore aux idées nouvelles, que rien

de tout cela ne doit étonner.

Justifions autrement cette marche si peu rapide, en carac-

térisant d'un mot le phénomène : c'est le passage de l'armée du
souverain à l'armée de la nation. Celle-là n'était qu'un instru-

ment de contrainte aveugle mis aux mains du pouvoir, celle-ci

devient l'instrument actif de la défense nationale. Le progrès
d'une de ces formes vers l'autre va s'accomplissant en vertu des

idées, en dépit des hommes, et la France marche à la tête de ce

mouvement. C'est pourquoi la France peut tirer des préceptes de

Dragomirow un profit particulier. Elle les reconnaîtra pour son

bien propre et pour les fruits de son histoire
;
car cette grande

solidarité graduée, cette synergie de travailleurs en armes, nos
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armées révolutionnaires les ont réalisées les premières. Sans

valeur professionnelle, sans organisation et presque sans arme-

ment, mais mues par une même foi, ces armées se levèrent

grandes devant le danger ;
sous l'impulsion de généraux jeunes

et qui comprenaient les choses de leur temps, elles improvisè-
rent une guerre conforme à l'esprit de hardiesse qui les animait.

Cette guerre nouvelle cessait de s'orienter vers une place forte,

comme elle cessait de se fonder sur une querelle de cabinet
;
sa

victoire ne pouvait être que là où l'adversaire plaçait toutes ses

ressources et toutes ses espérances, c'est-à-dire au milieu du ras-

semblement ennemi. C'était la guerre sanglante, nombreuse,
affreuse, immense; c'était la guerre vraie. De grandioses simpli-
fications en résultaient pour la théorie

;
débarrassée de tout rai-

sonnement pédantesque, elle se réduisait à ces formules de bon
sens que Dragomirow a dit pouvoir résumer en trois règles :

1° taper dans le tas; 2° taper dans le tas; 3° taper dans le tas.

Ainsi, cette théorie que nous rendons aujourd'hui au soldat sous

la forme de son instruction militaire nous vient du soldat
;
c'est

lui qui l'a décrochée un jour à la pointe de sa baïonnette, et

c'est lui qui nous a montré ce que nous le préparons à montrer

encore, à saA7oir l'armée sortant prête du cœur et du cerveau de

la nation pour vivre, sous une forme intense et précipitée, toute

la vie de la nation.

III

Comment une philosophie si haut perchée reprend-elle terre et

se soutient-elle au milieu des faits ? Cette face morale de la guerre,
cette préparation morale de la troupe, que la théorie ajuste assez

bien l'une à l'autre, trouve-t-on qu'elles s'accordent dans la réalité

d'une affaire ? L'examen de l'exemple concret choisi, le passage du

Danube (1) exécuté par la 14 e division le 27 juin 1877, répondra

justement à la question. On va voir par une transition naturelle,

à l'heure du besoin, la troupe changer en un combat ses exercices

ordinaires, le chef sortir du pédagogue; on va le voir, soit pour

préparer l'action, soit pour l'accomplir, pétrir d'un même effort la

pâte humaine à laquelle il donne pour levain son propre cœur.

Le 12 juin, la 14 e division marche vers Paréda; elle apprend

qu'elle va franchir la première le Danube, s'installer sur l'autre

rive, s'y fortifier, couvrir le passage de l'armée. Le fleuve étant

à cet endroit large de deux verstes, on le traversera à la rame,

(1) Il y a longtemps qu'un récit de cet épisode et que bon nombre des données

de cet article ont paru dans la Revue militaire de l'Étranger sous une signature bien

modeste et plus qu'anonyme, sous le numéro 45.
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par détachemens ,
sur des pontons. Tout d'abord la colonne

des haquets qui transportent ces lourdes embarcations a failli

s'égarer et manquer le port de Zimnitza; arrêtée à temps sur sa

fausse route, elle roule maintenant vers le point désigné.
Le général Richter, commandant les pontonniers, a fait con-

naître les dimensions exactes des bateaux : ordre est donné à tous

les régimens de creuser, d'après ces dimensions, des excavations

dans le sol; les hommes. seront exercés à descendre dans ces trous

et à en sortir comme s'il s'agissait d'embarquer et de débarquer.

Rangés là dedans, ils sauront qu'ils doivent garder le silence, ne

pas tirer, ne pas bouger.

Cependant, le grand-duc Nicolas, accompagné de son fils,

dirige vers Zimnitza la première reconnaissance. Il existe là une

grande île, toute proche de la rive gauche et dans laquelle on pour-
rait aisément passer, même avec l'artillerie : la traversée se trou-

verait abrégée d'autant. Il est vrai que la courbe du fleuve tourne

sa convexité vers l'adversaire, circonstance défavorable; plus

haut, à Tournou-Magourelli, cet inconvénient n'existe pas; mais

voici trop longtemps que l'armée russe marche le long de l'obs-

tacle et présente le flanc; il faut en finir : vaille que vaille, on

passera à Zimnitza. « Fais tes mouvemens delà nuit tombante au

matin, ordonne le grand-duc; ne commence pas avant, n'achève

pas après, car tu vois que l'adversaire a sur toi l'avantage du
soleil. Garde le secret de liaffaire ; pour cela, rien que des ordres

verbaux : point d'encre, point de papier... »

Béni et congédié, Dragomirow revient chercher sa division au

village d'Atternazzi : il la met en marche vers le fleuve. La troupe
s'avance dans son ordre ordinaire : la brigade des chasseurs est à

l'avant-garde, les deux autres forment le gros. Le général par-
court les rangs. Après le zdorovo de chaque matin, il engage la

conversation :

— Eh bien, vous autres ! vous savez les nouvelles... Un grand
honneur pour nous, mes enfans ! Il y a du danger aussi... Enfin,
c'est vous qu'on a choisis, non pas moi. Mais si vous pensez que
vous ne suffirez pas à la besogne, dites-le tout de suite; j'en cher-

cherai d'autres.

— Hourra ! hourra ! nous suffirons !

Au détour d'un des couverts boisés qui dérobent la marche,
ils voient miroiter la grande nappe du fleuve.— C'est ici ! leur dit-il. C'est ici qu'on doit vous voir vain-

queurs au delà de l'eau ou morts au fond de l'eau !— Hourra ! hourra ! nous passerons !

La rumeur enthousiaste grandit ;
bien qu'on soit à la fin de

l'étape, le pas s'allonge ; pareils aux flots d'une marée montante,
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les rangs se chassent les uns les autres. Le général s'arrête pour

regarder passer, pour sentir vivre, ces hommes qui sont des

fibres de lui-même. Ceux auxquels il n'a pas parlé encore le

saluent par des clameurs
;
aussi loin qu'il aperçoit, il voit des

bouches s'ouvrir et des bras gesticuler. Tous agitent ainsi sa joie
immense et surhumaine.il s'approche d'un groupe d'officiers;

mais, l'émotion lui coupant la parole, il ne peut que les bénir et

s'écarte pour pleurer.
On se pelotonne, on se cantonne sur les bords du fleuve; quel-

ques journées seront nécessaires pour assurer le détail de l'affaire.

Le général reçoit dans son jardin les officiers du régiment de Volhy-
nie, lequel porte aussi le nom de S. A. I. le grand-duc Nicolas

Nicolaiévitch
;
ceux du régiment de Minsk; puis, de jour en jour,

ceux de tous les corps placés sous son commandement. Il explique
le programme des opérations et montre cet îlot qu'on a devant

soi, à distance d'assaut. Voilà la plate-forme et l'embarcadère;
les eaux qui baissent le découvrent entièrement; on s'y établira à

l'abri des vues, sur le côté qui fait face vers Zimnitza.De là par-
tiront deux flottilles. Pour que chaque homme connaisse exacte-

ment sa place et puisse l'occuper de lui-même, en silence, il con-

vient de former par tableaux vivans le personnel de ces deux

détachemens; qu'on donne plusieurs fois cette même instruction
;

chaque soldat devra savoir le numéro de son bateau dans l'esca-

drille et son propre numéro dans le bateau. Lancées successive-

ment, les escadrilles auront pour pointcommun de direction ce

pli qu'on aperçoit dans l'escarpement de la rive, l'embouchure du

Tékir Déré. Qu'on s'attende à débarquer sous les coups de fusil;

il faudra probablement enlever à la baïonnette ce morceau qu'on
voit là-bas, la hauteur de Sistova.

Le 26, le pont qui dessert l'îlot est achevé. Le général réunit

une dernière fois les chefs de corps : qu'on fourbisse les armes
et qu'on hausse les cœurs, c'est pour la nuit suivante. Que les

officiers de tous grades désignent immédiatement leur remplaçant
éventuel; de la sorte si l'officier tombe, sa pensée restera debout;

que les colonels expliquent ce qu'ils veulent jusqu'aux derniers

de leurs soldats; de la sorte, les soldats le voudront aussi...

L'après-midi se passe à écrire des lettres, à faire des toilettes,

à déposer l'argent et les objets précieux; les camarades se rendent

des visites; les régimens se portent des toasts. Les caporaux ont

mené leurs hommes se laver, les troupiers ont mis du linge

propre; un service religieux se célèbre à l'intérieur de chaque

compagnie. La nuit vient, on se rassemble aux abords du pont,
dans la formation de manœuvre.

Deux personnages viennent d'arriver : le grand-duc Nicolas
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Nicolaiévitch et le général Skobelev; celui-là, très impatient de voir

pour la première fois le feu, celui-ci, à qui pèse sa disponibilité,
heureux de s'offrir comme aide de camp à son ami Dragomirow.
Tous deux assistent à l'installation des trois batteries qui vont

veiller sur le fleuve et répondre peut-être aux monitors turcs r

ces poissons de proie auraient vite mangé le fretin des embar-
cations russes. Le général, lui, se tient à la pointe de l'îlot; ayant
tout prévu, il a donc fini de commander, et maintenant, il

s'écarte
;

il veut montrer par un instant d'absence jusqu'à quel

point il a confiance.

Confiance en eux, oui; mais confiance en soi?... Les eaux

sombres s'épanchent à ses pieds sous la nuit d'été
;

il mesure
de l'œil les hauteurs de Sistova. C'est plus qu'un passage, c'est

une traversée, et que sait-on que l'on trouvera de l'autre côté ?

Pas d'exploration possible, au delà d'un obstacle pareil; on di-

rait d'une armée française partant de Boulogne pour descendre en

Angleterre. Tout a été préparé conformément aux règles, seule-

ment on va voir aujourd'hui la théorie aux prises avec les faits.

Que vaudra-t-elle contre la réalité? Ou plutôt, car c'est ici le

commencement d'une guerre si nouvelle, que vaut le passé au

regard de l'avenir ? L'homme a beau s'évertuer à tout comprendre,
tout embrasser

;
il n'empêche pas, autour de lui, la croissance

invisible des causes, et brusquement, il achoppe, il se brise:

comme dans ces nuits noires, si soigneusement qu'on aille et

qu'on regarde, tout d'un coup on se voit sur un obstacle qu'on
n'avait pas aperçu. Qui dira si l'alarme n'est pas donnée déjà dans

le camp turc? Depuis plusieurs jours, peut-être? Ont-ils armé
cette crête comme la courtine d'une forteresse ? Le véritable

obstacle, le seul obstacle, l'obstacle humain, comment le sup-

puter? La masse de cette eau, la pente de cette montagne, tout ce

qu'on sait est si peu de chose auprès de ce qu'on ignore...

Ainsi, la trêve à l'action n'est que le commencement de l'in-

quiétude, et ces doutes hantent le général, tandis qu'il attend entre

la confiance de ses soldats et la menace de ses ennemis, toutes les

deux muettes. Mais subitement s'élèvent des cris de bêtes et des

battemens d'ailes; une bande d'oies sauvages, dérangées parles

premiers pontons qu'on descend au milieu des roseaux, s'effare

et s'envole. Justement elles traversent vers l'autre rive, criant plus
fort à mesure qu'elles en approchent. Que le diable étrangle ces

oies du Capitole ! . . . Puis, les haquets à bateau roulent sur le tabliei

du pont avec un grondement de tonnerre, qu'exagèrent encore h

paix du soir et l'impatience des esprits.— Pour Dieu, qu'on recouvre les madriers avec de la paille !

commande le général. C'est à croire que nous tirons le canon!
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Les canons dorment cependant; ils allongent parallèlement
leurs volées vers le bord, ils attendent l'instant de jeter par-dessus
les eaux l'arche aérienne de leur trajectoire. Un arrêt s'était pro-
duit dans le roulement; le défilé recommence assourdi; puis, un
nouveau silence.

— Tout est prêt, Excellence, annonce un officier.

La lune se lève; éclairant les choses, elle augmente le mystère
de la nuit. Le général s'approche de la première flottille; les

pontons se bercent gravement sur l'eau, portant leurs charge-
mens d'âmes

;
les rameurs assis tiennent leurs bras allongés ;

les

soldats debout s'entassent au centre. Les canons des fusils sont

parallèles aux tiges des roseaux.
—

Chaque homme est-il à sa place ?

— Oui, oui, Excellence!
— Dieu soit avec vous, mes enfans!

Il se découvre, bénit les pontons, et se signe; les soldats se

signent de même. On entend le bruit de leurs rames, et les voilà

qui s'éloignent doucement, au clair de la lune. Les perdant des

yeux, on ne peut non plus les suivre de l'oreille : ils se taisent

tous si sagement. Une heure : toujours le silence; les Turcs sont

surpris, décidément. Deux heures :1e premier coup de fusil. Puis

d'autres, qui font une rampe de lumière à mi-côte; ce ne sont

toujours que des coups isolés. Trois heures : depuis un moment
des flambées s'allument là-bas qui s'éteignent vite

;
des feux de

paille peut-être, des signaux, à coup sûr. Et dans l'air où jouent

déjà des oiseaux du matin monte pressant l'appel du clairon turc.

Un ponton, un seul, vient de revenir. Un soldat qui a vu une

sentinelle ennemie saute à terre et fait son rapport : « Ils l'ont

traitée à la baïonnette, pour ne pas faire de bruit, Excellence... »

Rien que ce détail
;
ni le danger du débarquement ;

ni l'inévi-

table échauffourée qui s'est produite là. Car sur une si grande
distance, à travers un courant si rapide, la flottille s'est dispersée ;

plusieurs embarcations ont manqué l'embouchure du Tékir

Déré, pour atterrir plus tard et plus bas. Trois compagnies se sont

butées contre une falaise du haut de laquelle les tirailleurs turcs

fusillaient les derniers bateaux. Mais tout d'un coup, leur feu

cessa; les baïonnettes russes arrivaient là-haut. C'était la com-

pagnie du capitaine Motorny progressant dans le ravin du ruis-

seau, par les pentes de la rive droite, qui se présentait sur les

derrières de l'ennemi et qui l'acculait au précipice. Trop tard

cependant, car déjà coulait un ponton criblé de balles; un autre,

percé à jour, ses avirons brisés, se traînait sur les crosses de fusil

qui lui servaient de rames
;
les soldats écopaient l'eau avec leurs

bottes.
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Heureusement, le général n'aura pas été témoin de ce désordre.

Depuis l'îlot il entend seulement la pétarade du combat, il voit

les coups de fusil plusfréquens illuminer la rive. Où le sang coule,

là est sa place, à lui responsable du sang versé (1). Son supérieur

direct, le général Radetzki, qui assiste en silence à l'opération,

l'autorise à s'embarquer avec la 2 e
flottille. Les balles pleuvent sur

son ponton ;
trois bateaux percés, déchiquetés, sombrent sous ses

yeux. On voudrait s'arrêter pour recueillir les naufragés; mais le

temps presse, le danger redouble; les autres aussi ont besoin de

secours. Que le Seigneur pardonne à ceux-là! Les enfans du ré-

giment de Minsk ont fait leur devoir.

Un groupe sanglant descend vers la berge ;
deux soldats sou-

tiennent un officier, assis sur des fusils et le rapportent à la terre

russe; c'est le capitaine Brianov (2).— Eh quoi ! goloiibchik, es-tu blessé ?

— Cela marche, Excellence, tout va bien à présent. Ils sont

déjà là-haut, les enfans! Mais tout à l'heure, ils n'avançaient

guère. Ils trouvaient les baïonnettes turques un peu trop pointues.
Alors je leur ai montré le chemin...

En effet ils ont volé là-haut, ils se sont répandus dans les

vignes comme des moineaux francs; des tirailleurs cheminent de

droite et de gauche sur les deux crêtes du ravin; mais, au lieu

de se déployer en éventail, ils vont par files; d'une bande à

l'autre, ils se lancent des invectives, et leurs balles, qui portent
mieux que leurs injures, passent par-dessus leurs têtes, volent

vers les Turcs.
— Vois les sottises qu'ils me font! dit Dragomirow. Il y a

quatre ans que je leur apprends à former le cordon des tirailleurs,

et les voilà qui se traînent en ordre profond...— Laisse donc ces vétilles, répond Skobelev. En une seule

nuit, tu as fait avancer de vingt-cinq ans notre art militaire russe.

Skobelev a beau dire, l'affaire n'est pas décidée ici. Et sur les

berges du fleuve, ne se passe-t-il rien? Enfin tout va comme le

bon Dieu veut; une seule chose paraît claire, c'est que les prévi-
sions relatives au théâtre probable de la lutte ne se sont pas
réalisées; et que la résistance ennemie s'offre ici, non sur les

pentes de Sistova. Cependant un rang entier, qui se dresse au
milieu de la vigne, passe devant le général. Où vont-ils, tous

ceux-là? Ils ne savent pas. Le combat s'éloigne; eux s'avancent.

(1) « Chaque fois qu'un manque de savoir ou l'indifférence du chef pour son
métier causent la perte inutile d'un soldat, la conscience de ce chef assume une

responsabilité aussi lourde que s'il avait tué ce soldat de ses propres mains. » (Pré-
paration de la compagnie au combat.)

(2) Il mourut le lendemain soir, à l'ambulance de Zimnitza. L'empereur était venu
dans la matinée l'embrasser et lui dire adieu.
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— Je te félicite, Mikaïl Ivanovitch... dit à ce moment Skobelev.
— De quoi? tout est confus ! Personne ne me rend compte... Je

ne vois rien !

— Tu vois bien au moins ta victoire ?

— Ma victoire ?

— Oui, là... Regarde les museaux de tes soldats. Ne lis-tu

pas la victoire dans leurs yeux?
En effet, au fond de ces figures pâles de fatigue, rayonnantes

de joie, ce sont des yeux ardens qui cherchent l'ennemi. Les cha-

loupes à vapeur viennent de débarquer des renforts; mais, sans les

attendre, et comme jalouse d'achever toute seule, la première ligne

progresse incessamment au bruit des hourras. Les Turcs se

retirent; rien qu'au rythme de la fusillade, on reconnaît la fin

de l'affaire.

— Eh bien ! te voilà convaincu ! reprend Skobelev. Enverras-

tu l'ordre d'arrêter tes hommes?
—

J'y songeais... Mais, tu vois, je n'ai pas d'adjudant sous la

main.
— J'irai moi-même, situ veux.

Skobelev, en habit blanc, va se promener sous les dernières

balles turques et dire un bonjour aux tirailleurs. On le voit à

gauche sous les arbres d'un verger : puis il disparaît dans le

ravin. Il revient enfin, et, saluant le général avec la gravité qu'il

faut mettre dans .l'accomplissement de toute besogne militaire :

— Ordre transmis, dit-il. Partout on se retranche comme tu

l'avais commandé.
— Merci, merci... mais ne me salue plus si respectueusement.— Et pourquoi ne te saluerais-je pas? Je suis ici ton servi-

teur...

— Non pas, tu es mon maître, et tu m'as appris aujourd'hui
une bien grande chose, puisque tu m'as appris à lire la victoire

dans les yeux de mes soldats.

Art Roë.

tome cxxxn. — 1895. 12.
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IBSEN A LONDRES. — LE DRAME DE DEMAIN

I

« Aujourd'hui vit à Munich un gentleman norvégien, d'âge

mûr; les habitans de la riante cité le voient souvent passer au

milieu d'eux. Il regarde tout, et peu de gens le regardent. Il est

retiré, contemplatif, pacifique. De temps à autre, il jette à la

poste un manuscrit et, quelques jours après, les journaux de

Copenhague annoncent la prochaine apparition d'une œuvre nou-

velle du grand poète Ibsen. »

C'est par ces lignes caractéristiques que l'Angleterre apprit
l'existence de l'homme étrange qui exerce aujourd'hui une si

grande influence sur l'art, les pensées et la vie morale de l'Europe
entière. Il était alors enfermé dans sa petite gloire dano-norvé-

gienne comme ce géant qu'un conte oriental nous montre pri-
sonnier dans une bouteille. Quant à l'auteur de l'article qui le

signalait au public anglais, c'était un tout jeune homme, poète
subtil et critique délicat, M. Edmund Gosse. Il occupe de notre

(1) Voyez la Revue des 15 juin, 15 juillet, 15 août et 15 septembre.
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temps, en littérature, un des premiers rangs parmi ceux qui

produisent et qui jugent, mais les vraies bonnes fortunes sont

celles de la jeunesse. Dans sa belle carrière d'écrivain, il n'en a pas
rencontré une plus précieuse que cette découverte d'Ibsen faite à

un âge où, d'ordinaire, on se découvre à peine soi-même.
M. Gosse faisait connaître les œuvres, déjà parues, d'Henrik

Ibsen, ses drames historiques et historico -légendaires, ses pre-
mières tentatives pour prendre pied dans la réalité moderne II

montrait une partialité indulgente pour la Comédie de l'Amour
et la justifiait par des traductions ingénieuses en vers de sa façon ;

il condamnait comme une œuvre à demi manquée Empereur et

Galiléen, bien que sa fidèle et pénétrante analyse ne fit tort à

aucune des beautés de la pièce. Mais il rendait pleine justice à la

sombre grandeur de Brand et à l'éblouissante fantaisie de Peer

Gynt. En somme, il annonçait un poète et un satiriste. Il y a

longtemps qu'Ibsen a abdiqué le premier de ces titres, et, quant
au second, M. Gosse doit le trouver un peu grêle, aujourd'hui,

pour un tel homme. Il ne pouvait, en 1873, prévoir le drama-

turge réaliste, le réformateur, le psychologue et le symboliste

qui se sont successivement déployés devant nous. Mais il donnait,

je crois, la note juste, lorsqu'il saluait en Ibsen un « vaste et

sinistre génie, une âme pleine de doute, de tristesse, de désir

non satisfait. » .

Ibsen entra en correspondance avec son jeune critique, comme
autrefois, dans des circonstances analogues, Gœthe avec Carlyle.
M. Gosse fut informé un des premiers de la crise intérieure qui
transformait le talent du poète et qui a servi de point de départ
à la série des drames sociaux et psychologiques. « Le drame que
je fais en ce moment, écrivait-il,

— c'était les Colonnes de la société,— donnera au spectateur exactement la même impression que
s'il voyait les événemens de la vie se dérouler devant lui. » Le
théâtre n'était plus qu'une chambre dont on a abattu une paroi

pour permettre à deux mille personnes de voir ce qui s'y passe.
M. Gosse supplia l'auteur de Brand et de Peer Gynt de ne pas
déserter la poésie, mais Ibsen suivit son destin.

En Angleterre, on commençait à le traduire. En 1876, Katha-

rine Ray donna une version anglaise à'Empereur et Galiléen;
trois ans après, la British Scandinavian Society imprimait à Glou-

cester des morceaux choisis d'Ibsen. En 1882, miss H.-F. Lord

traduisit la Maison de Poupée sous le titre de Nora et fit précéder
la pièce d'une introduction où elle présentait Ibsen comme le

champion des droits de la femme. Les femmes aiment assez à

se figurer leurs amis sous une forme concrète. C'est pourquoi
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Henriette Lord eut soin de les informer que leur défenseur « pos-
sède un grand front, des favoris gris, presque pas de lèvres, des

petits yeux qui disparaissent presque entièrement derrière ses

lunettes, un nez tout à fait septentrional dans son irrégularité;

qu'il est très sobre de gestes, et que son calme confine à la froi-

deur. » En 1886, M. Havelock Ellis publia dans les Camelot

Classics trois pièces d'Ibsen, les Colonnes de la société, les Reve-

nans, Un ennemi du peuple, accompagnées d'une étude d'ensemble

où il passait en revue, avec une sympathie évidente pour les

idées nouvelles en même temps qu'avec une extrême finesse de

sens littéraire, les drames de la série sociale et psychologique.
A cette série s'ajoutait en 1888 YOndine, et M. Gosse rentra en

scène pour reprendre les choses où il les avait laissées en 1873.

Arrivé alors à la pleine maturité du talent, il offrit en 1889 une

analyse et un jugement sur les drames en prose qu'on peut, à

certains égards, considérer comme définitifs (1).

C'est dans cette année 1889 qu'a commencé une période nou-

velle pour la réputation et l'influence d'Ibsen en Angleterre. On
ne se contente plus cte le lire; on s'essaie à le jouer. On le

risque dans des représentations de l'après-midi, ou comme pis-

aller, comme fin de saison, quand on n'a plus rien à gagner ni à

perdre, dans un théâtre de second ordre qui va se fermer ou qui
s'entr'ouvre

;
un peu plus tard sous les auspices de YIndependent

Théâtre, qui est le « Théâtre libre » de Londres, mais qu'on pour-
rait appeler, mieux encore, le Théâtre nomade, car il n'a point de

home à lui et se glisse, comme les vagabonds, dans les maisons

inhabitées. On peut dire que, de 1889 à 1893, le drame ibsénien

a vécu à Londres en parfait bohémien, ne sachant jamais la veille

s'il dînerait ni où il coucherait le lendemain. Pourtant il y a un
beau côté à cette existence précaire : c'est que la préoccupation
des shillings et des pence ne s'y mêlait pas un seul instant. Les

commerçans ont jugé une entreprise ou un homme quand ils ont

dit qu'elle ou qu'il « ne paie pas » : or Ibsen n'a jamais « payé ».

Si j'osais renverser le mot d'Irving que j'ai cité dans un précédent
article, je dirais que le succès artistique était de nature d'autant

plus fine et rare que l'affaire était plus mauvaise. Peu à peu s'était

formée une bande d'acteurs et d'actrices qui se donnaient à cette

tâche, interprétaient leur auteur avec foi, passion et courage,

prêts à « confesser » Ibsen, à endurer, avec lui et pour lui, non
la mort, mais les sifflets. Je citerai M. Waring et miss Robins, et

surtout miss Achurch. Le public d'Ibsen se formait en même

(1) E. Gosse, Northern Studies, edited by Ernest Rhys; London, Walter Scott.
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temps. Il avait pour noyau un petit groupe de fervens de la pre-
mière heure. Autour d'eux, un grand nombre de curieux hostiles,

venus pour blâmer, mais qui se comportaient, en somme, très

décemment. Il y avait aussi les curieux naïfs et de bonne foi, qui

apportaient à ces soirées émouvantes une âme ouverte et libre de

préjugés. Ceux-là s'en retournaient songeurs et parlaient entre

eux : « En vérité, je vous le dis, murmurait plus d'un de ces

convertis, l'homme que nous avons vu et entendu ce soir est

réellement le fils de Shakspeare ! »

C'est dans la presse que se livrèrent les grandes batailles.

Bien des critiques perdirent le sang-froid et la politesse, glissèrent
sans s'en apercevoir de la moquerie dans la grossièreté. Je ne

confonds avec ces excès ni la discussion sérieuse à laquelle, dans

des revues ou des conférences, des hommes de talent ont soumis

la philosophie d'Ibsen, ni les joyeuses facéties, comme celles de

M. Anstey, qui a donné, dans le Punch, un Ibsen de poche. Ces

parodies n'impliquent, à mon avis, ni le manque d'intelligence,
ni le défaut de respect. Je parle de ces attaques furieuses et bru-

tales qui ne tendaient à rien moins qu'à renvoyer Ibsen en Nor-

vège, comme les tailleurs de FEast-End voudraient renvoyer à

Hambourg les émigrés allemands qui font baisser le taux des

salaires.

M. Archer a été très visé et très maltraité dans ces batailles

où il commandait la brave petite phalange ibsénite
;
mais il rendait

coup pour coup, avec usure, car son tir était infiniment mieux

dirigé que celui de ses adversaires. Ainsi que M. Gosse, quinze ans

plus tôt, avait révélé Ibsen au monde littéraire, M. Archer l'in-

troduisait dans le monde dramatique.
S'il est entré longtemps après son confrère dans la contro-

verse relative à Ibsen, il n'en faut pas conclure qu'il fût moins

bien armé au point de vue des études préalables, ni qu'il sou-

tînt des convictions improvisées. Pour lui aussi, Ibsen était an

amour de jeunesse. Dès 1873, il savait par cœur, dans l'original,

ces scènes admirables de Brand qui remuent l'âme jusqu'en son

dernier fond. Avant chaque représentation d'une œuvre nouvelle

il essayait d'expliquer le monstre au public et de l'habituer par
avance à le regarder en face, traduisant le symbole en termes très

clairs, parlant comme on parle aux enfans, avec une douceur

d'autorité, une netteté d'expression et une abondance de dévelop-

pemens dont cette intelligence primesautière n'a pas coutume de

se soucier. Mais le plus grand service qu'il ait rendu à la cause,

ce sont ses traductions, qui sont maintenant dans toutes les mains :

non seulement elles font passer en anglais l'intense réalisme du
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dialogue d'Ibsen
,
mais elles peuvent montrer aux jeunes auteurs

à imiter les flexions nouvelles du langage familier et à s'approcher
ainsi d'un pas plus près de la vie.

M. Archer a été suivi et peut-être dépassé dans son apostolat

par des écrivains pleins d'ardeur et de talent. Parmi ces critiques
d'avant-garde, il est impossible de ne pas citer celui qui signe

Spectator dans le Star et A. B. W. dans le Speaker. Sous ce pseu-

donyme et à travers ces initiales le public est habitué à recon-

naître un de ses favoris, M. Arthur B. Walkley. A ce nom s'ajoute
celui de M. G. Bernard Shaw, dont les articles dans la Saturday
Review ont fait, cette année même, beaucoup de bruit et forment

une véritable campagne en l'honneur d'Ibsen.

Les directeurs de théâtre, on le devine, craignaient Ibsen

comme le feu. M. Tree est le premier des acteurs-directeurs qui
ait osé tenter l'aventure; c'est un esprit qui accepte les réformes

et, au besoin, les provoque. Dès 1891, dans une conférence faite

devant le Playgoers'Club, il analysait très spirituellement une

des pièces les plus frappantes de M. Mœterlinck(l).En 1893 il a

donné au Haymarket une pièce d'Ibsen. Le drame qu'il avait

choisi, c'est Un ennemi du peuple. Il avait supposé, non sans vrai-

semblance, que la génialité, le courage, l'optimisme invincible

de Stockmann feraient la conquête de son public. Je ne pense

pas qu'il se soit repenti, puisqu'il a fait, depuis, une tentative

analogue, avec une pièce de Bjornson. Il a donné là un bon

exemple à de plus grands que lui, et, à ce propos, j'oserai risquer
une question. Est-ce qu'Irving quittera la scène sans s'être

mesuré avec un rôle d'Ibsen ? Quoi qu'il en soit, les temps sont

proches où le drame norvégien « paiera ». Oh ! pas comme Char-

ley's Aunt, évidemment ! Il faut être modeste quand on n'a que
du génie. Ibsen peut et doit vivre sans enlever et surtout sans

envier un seul spectateur à l'heureux M. Penley.
Maintenant qu'Ibsen est connu en Angleterre, quelle influence

exerce-t-il déjà et doit-il exercer dans l'avenir sur la littérature

dramatique nationale ? Par quelles affinités de race a été préparée
cette influence? Par quels partis pris religieux, ou philosophiques,
ou esthétiques, a-t-elle été contrariée? Sur quoi a-t-elle porté?
Sur l'art du dramaturge ou sur les idées dont le drame s'ali-

mente? C'est la dernière grande question que je rencontre sur

mon chemin avant de conclure ces études.

Je ne veux pas porter cette question sur le terrain mouvant
de l'ethnographie : je m'y perdrais. Je dirai seulement que les

(1) On some interesting fallacies of the modem Stage.
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Anglais se tournent vers le monde Scandinave comme nous nous

tournons vers le monde gréco-latin, avec un sentiment de vague
tendresse et de filiale curiosité. Si le Teuton est un cousin, le

Scandinave est un frère, sinon l'aîné de la famille, du moins celui

qui a le mieux gardé les traditions. Aussi est-ce à lui qu'on va

les demander quand on veut les rajeunir ou s'en inspirer. N'est-

ce pas un fait significatif que M. Gosse et M. Archer, deux des

plus brillans esprits de leur génération, possédassent à 25 ans

l'idiome littéraire du Danemark et de la Norvège? N'est-ce pas

singulier que les Sagas aient été le fonds commun où le vieux

Carlyle a puisé son dernier livre (1) et William Morris l'un de ses

plus importans poèmes (2)? Les Sagas, c'est le common place book,
le livre de raison où s'est gravée cette âme du Nord, pure de tout

mélange méridional et libre de tout servage antique. Pour l'An-

glais qui pense et qui rêve, c'est la vraie Bible de sa race.

Précisément parce que le Norseman avait incarné dans le

monde médiéval le génie teuton à l'état pur, un certain nombre
d'enthousiastes ne permettent pas à ses descendans d'exister dans

le présent et de se mêler à la vie moderne. Faire de ce petit pays
un musée de souvenirs runiques et de ce petit peuple qui s'élance

si vigoureusement dans la vie un simple gardien de reliques,
c'est plus que du pédantisme : c'est de la cruauté. Croirait-on que
ce fut la première objection qu'on fit avant d'admettre Ibsen?

L'idée était si curieusement rétrograde et artificielle qu'elle ne

devait pas tenir longtemps contre la force du courant. Ces

archéologues, fourvoyés dans la critique, se trompaient deux fois :

d'abord parce qu'ils méconnaissaient la loi qui impose le mouve-
ment et le progrès à tous les organismes vivans

;
ensuite parce

qu'ils ne savaient pas reconnaître dans Ibsen, sous le costume

moderne et avec les inquiétudes de notre temps, cette âme vail-

lante, à la fois hautaine et familière, des anciens vikings, aussi

hardie devant les énigmes de la pensée qu'autrefois devant les

périls de la tempête et de la bataille.

Aussi bien Ibsen, comme avant lui Oehlenschlâger, comme

Bjornson avec lui, a pris son point de départ dans les Sagas. C'est

là que les génies du Nord ont leur racine, comme en une eau

calme et profonde ; puis ils poussent leur tige vers la lumière et

viennent fleurir à la surface. Aujourd'hui encore la Norvège et

le Danemark lisent plus volontiers les drames historiques et

semi-légendaires d'Ibsen
,

les Prêtendans
,
la Dame Inger d'Ôs-

tradt, les Vikings à Helgeland, que ses œuvres plus récentes
; mais,

(1) The Old Kings ofNorway.
(2) Sigurd the Wolsung, tiré de la Wolsunga Saga.
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quoi qu'ils en puissent penser eux-mêmes, ainsi que les dévots de

la tradition runique, leur personnalité nationale s'est modifiée

depuis le xiie siècle. Plusieurs races ont contribué à la formation

de leur caractère, comme à la formation du caractère anglais et,

chose remarquable, dans les deux cas, les élémens sont presque

identiques. Le Finn énergique et vigoureux, le Lapon faible et

mystique, le Norseman aux yeux bleus et aux cheveux blonds,
nature silencieuse et profonde, pourraient trouver leurs équiva-
lens ou même leurs semblables parmi les ancêtres du peuple

britannique. Les circonstances historiques ont été différentes et

pourtant analogues : comme l'Angleterre, la Norvège a eu pour
école ou plutôt pour principe plastique l'individualisme religieux
et politique. Une indépendance absolue sous une royauté nomi-

nale; la liberté de la presse avec l'intolérance religieuse. Pas de

noblesse, pas de distinctions sociales. La Norvège est, depuis

1814, à peu près ce qu'eût été l'Angleterre si l'établissement

semi-républicain de Gromwell et la démocratie puritaine avaient

duré.

Dans son étrange poème de Peer Gynt, Ibsen a voulu repré-
senter le type norvégien, et il l'a fait d'une façon d'autant plus

intelligible pour un étranger qu'il a exagéré par momens jusqu'à
la caricature les traits saillans de son modèle. Le peuple norvé-

gien a l'imagination pleine de rêveries farouches qui lui semblent

aussi réelles que des faits. L'existence solitaire et difficile, au

milieu d'une nature gigantesque et ennemie, lui a appris à vivre

en lui-même et pour lui-même. Beaucoup d'orgueil, d'ambition

et une bonne dose de sagesse pratique. C'est encore son imagi-
nation qui le jette dans les voies du négoce maritime et loin-

tain, puisque ce négoce est une des routes ouvertes à l'esprit

d'audace et d'aventures. Peer Gynt vend des idoles aux Chinois

et des Bibles aux missionnaires : ce second trafic rachète le pre-
mier. Deux fois il fait sa fortune et deux fois la perd, mais il est

beau joueur, et quelques jurons le soulagent des plus rudes mé-

comptes. Lorsque, pour mourir, il retrouve, en guise d'oreiller,

le sein fidèle de la femme qu'il a abominablement trahie, il

accepte cette dernière bonne fortune comme tout le reste, recon-

naissant mais non étonné. La scène la plus bouffonne du drame
est une agonie. La vieille mère de Peer Gynt va trépasser, et elle

est secouée d'une rude peur. Alors son fils la fait souvenir que,

quand il était enfant, tous deux jouaient ensemble à la voiture et

au cocher. Si Ton faisait encore une partie? Où faut-il vous con-

duire, mère?... Là-bas, là-haut chez le bon Dieu... — Clic, clac,

on est parti... On arrive à la porte, on se chamaille avec saint
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Pierre, on lui force la main il faut que la maman de Peer Gynt
entre au paradis. La vieille femme éclate d'un rire rauque comme
un hoquet; au milieu de ces drôleries, égayée et rassurée, elle

franchit le mauvais passage. Aux lecteurs français cette scène

peut paraître du guignol macabre : l'humour anglais doit

l'accepter sans difficulté de l'humour norvégien. En traçant

d'après Peer Gynt le portrait d'une race, je croyais peindre
l'autre. Le portrait a deux modèles.

Voilà pourquoi Ibsen parle de si près à l'âme anglaise. Il est,

pour elle, plus aisé à comprendre et à suivre que ne le fut Carlyle
à ses débuts. Le Norvégien cosmopolite est plus intelligible que
le paysan écossais à demi germanisé par une trop longue intimité

d'esprit avec Gœthe et Jean-Paul.

Tout d'abord, je remarque qu'Ibsen a sa méthode artistique,
sa façon à lui de construire une pièce, qui diffère sensiblement

de la nôtre. Est-elle meilleure ou pire? C'est une question qui ne

me regarde pas. Ce qui importe, c'est que les Anglais, qui ont

été pour nous de détestables élèves, et qui, en cinquante ans, n'ont

pas pu arriver à « apprendre Scribe, » ont très vite découvert et

imité ce qui pouvait leur convenir dans les procédés d'Ibsen.

Pour comprendre ce fait, il faut se rappeler que les Anglais ont

horreur de notre réalisme, même mitigé, même « retour d'Amé-

rique. » Leur compatriote George Moore, malgré son talent, qui
est très réel, ne peut le leur faire accepter. On lit ses œuvres avec

curiosité, mais sans le moindre plaisir. Ceux qui ont bien voulu

lire mon précédent article ont dû remarquer que, sur les trois

auteurs dominans du drame contemporain, deux tournent réso-

lument le dos au réalisme, l'un par instinct et l'autre par sys-
tème. Quant au troisième, il ne peut s'y acclimater : son tempé-
rament l'emporte toujours vers la fantaisie et la chimère. Sur ce

point l'accord est parfait entre les écrivains et le public. La Se-

conde Mrs Tanqueray est une exception : c'est un compromis
entre le système dramatique de YÉtrangère et celui à'Heddà

Gabier. Je crois que le second y prévaut. Ibsen a apporté aux

Anglais la forme, le genre et le degré de réalisme qu'ils peuvent

supporter.
Ce n'est pas que tout soit accepté sans résistance, même dans

ce réalisme d'Ibsen. On regimbe contre la brutalité de certains

détails
;
d'autres semblent trop menus, presque enfantins. C'est

ainsi que les neuf poupées de Mme Solness ont fait courir quelques
ricanemens à travers les stalles (1). Dans Eyolf, si on laisse pro-

(1) Lorsque vint cet épisode, le soir de la première du Maître constructeur, un

critique se retourna vers M. Archer : « Nous expliquerez-vous encore ce symbole-là?
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noncer à Alfreii Allmers la phrase où il avoue, au milieu du dés-

espoir que lui a causé la mort tragique de son petit garçon, avoir

songé à ce qu'il mangerait à dîner, je ne serais pas surpris qu'il

y eût, à cet endroit, comme un frisson de protestation. Mais ces

momens de mésintelligence entre le dramaturge et les specta-
teurs sont rares; Shakspeare leur a appris à ne s'étonner de rien,

à voir la nature humaine tomber effroyablement bas, après s'être

envolée à de vertigineuses hauteurs. Ce qu'ils veulent, c'est de

passer rapidement du fait à l'idée et de l'idée au rêve, pour re-

venir brusquement au fait. L'exacte reproduction de la vie ne
leur paraîtra jamais, comme chez nous à certaines époques lit-

téraires, la raison suprême et finale de l'art : elle ne leur plaît

qu'à la condition de les conduire à quelque découverte sur les

problèmes de la conduite, sur les énigmes de la Destinée, sur les

obscurités fascinantes de ce monde psychique où nous vivons

sans le voir, sur l'en-dedans, l'à-côté et l'au-delà. Il ne faut jamais
oublier que le symbolisme n'est pas, parmi ces races, un jeu et

une fantaisie, mais un besoin d'origine et de nature que ne peut

remplacer l'idolâtrie des formes et des couleurs, comme dans le

sensuel et heureux Midi. Non satisfait, ce besoin s'irrite jusqu'à
la nostalgie. Le fait, traduit ou suggéré, suit ou précède la pen-
sée; sans elle, il n'est rien qu'une enveloppe vide, un vêtement
sans corps, une boîte où il n'y a rien. Il sert l'idée et doit rester

avec elle dans des rapports de valet à maître. D'où cette formule

que je crois vraie malgré son étrangeté : En Angleterre le réa-

lisme sera symbolique, ou il ne sera pas.

Donc, si l'art d'Ibsen peut et doit convenir aux Anglais, c'est

parce que cet art se subordonne à l'expression de certaines émo-
tions ou de certaines inquiétudes de l'ordre moral; c'est aussi que
toutes les questions qui préoccupent l'âme du dramaturge sont

précisément celles qui agitent et divisent la société anglaise ;

qu'enfin le « message » d'Ibsen, pour employer l'expression carly-

lienne, s'adresse à cette société plus qu'à toute autre.

En ce qui touche proprement la philosophie, la théorie de

l'atavisme, qui se montre pour la première fois dans un lugubre
épisode de la Maison de poupée et qui remplit les Revenans,
Rosmersholm et YOndine, trouve des spectateurs bien préparés

— Je ne suis pas sûr, répondit paisiblement M. Archer, que ce soit un symbole. »

A ce moment, une dame, assise près d'eux, prit la parole : « Pardonnez-moi, mes-
sieurs, de me mêler à votre conversation, mais il n'est peut-être pas inutile que
vous sachiez que beaucoup de femmes se trouvent dans le cas de Mme Solness. Moi
aussi, j'ai gardé à la maison mes poupées d'enfance et je les soigne tendrement. »

Qui n'a, également, entendu parler de la collection des poupées de la Reine, conser-
vée à Windsor?
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dans les lecteurs de Darwin, d'Herbert Spencer et de Huxley. Au

point de vue social, les plaies qu'Ibsen cautérise au fer rouge
sont les ulcères qui rongent l'Angleterre. Cette tyrannie des

majorités, cette morale conventionnelle et machinale, qui étouffe

toute initiative, cette charité tracassière et dégradante qui s'exerce

au profit d'une formule sectaire, l'Angleterre la connaît trop. Le

pasteur Rorlund en est l'expression grossièrement impétueuse et

fanatique, le pasteur Manders l'expression moutonnière et pusil-
lanime

;
l'un incarne lïntolérance, l'autre le respect humain, et

l'Angleterre sait bien qu'elle a ses Rorlund et ses Manders. Quand
elle voit sur la scène un consul Bernick qui a de grands mots à

la bouche, mais dont la fortune est fondée sur des mensonges et

qui envoie de braves gens mourir sur un navire voué au naufrage,
elle doit songer à ses armateurs philanthropes qu'enrichit l'assu-

rance des « bateaux-cercueils ». Gomme elle peut produire un

Bernick, en revanche elle n'est pas incapable de produire un

Stockmann, ni par conséquent, de comprendre et d'aimer ce bavard

génial, cet enragé de vérité et de vertu, ce don Quichotte-Pan-

gloss qui irait jusqu'au martyre, mais qui préfère s'arrêter en

chemin. Ses ennemis ont cassé ses carreaux : que fait-il? Il fait

demander un vitrier. Il ramasse les pierres qu'on lui a lancées,

les soupèse, les critique : « Mais ce ne sont que des cailloux : il y
en a à peine une ou deux qui soient décentes ! » Il est revenu

d'une réunion publique avec son pantalon déchiré, et il en conclut

philosophiquement que, « quand on va défendre la justice devant

les hommes, il faut bien se garder de mettre sa meilleure cu-

lotte. » Si tous ces traits ne sont pas anglais, je ne sais ce que
c'est que l'esprit anglais.

Si je passais en revue un à un les types d'Ibsen, je n'aurais

aucune peine à montrer avec quelle facilité ils s'adaptent à la vie

anglaise. Engstrand, l'homme du peuple, toujours pécheur et

toujours pleurant son péché, qui se fait du faux repentir une
carrière et un gagne-pain ; Lôvborg, ce noble et faible esprit que

l'ivrognerie ressaisit pour le rendre à la débauche, et en qui les

tentations d'une nuit annulent des années d'effort et de vertu,

n'ont besoin ni d'être modifiés ni d'être commentés pour paraître
sur les planches d'un théâtre londonien. Mais ce sont surtout les

femmes qu'Ibsen semble avoir devinées. Presque toutes les reven-

dications de la femme anglo-saxonne, dont on fait aujourd'hui
tant de bruit, sont contenues en germe dans la dernière scène de

la Maison de Poupée, qui date de 1879. La femme est lasse d'être

une servante ou un jouet pour l'homme
;
elle ne veut pas se

trouver face à face avec des responsabilités et des devoirs aux-
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quels rien ne Fa préparée ;
elle entend vivre sa vie propre d'être

raisonnable et pensant : voilà ce que répètent chaque jour toutes

les revues et les tribunes ouvertes à la femme, et par là se pro-

longe indéfiniment la plainte de Nora.

Il y a plus de quinze ans qu'Ibsen écrivait : « La démocratie

peut seule résoudre la question sociale. Mais la société nouvelle

devra contenir un élément aristocratique. Non pas l'aristocratie de

la naissance, ni celle du coffre-fort, pas même celle de l'intelli-

gence, mais l'aristocratie du caractère, de la volonté, de l'âme.

J'attends beaucoup, à ce point de vue, de la femme et de l'ou-

vrier, et c'est pour assurer leur avènement que je travaillerai

toute ma vie. » Ces paroles, justifiées par les premiers drames

sociaux d'Ibsen, ont fait naître beaucoup d'espérances auxquelles
ne répondent pas tout à fait les œuvres les plus récentes du

maître. Ilest difficile de croire que sa foi démocratique ait gardé
sa ferveur primitive.

Quant aux femmes, il est resté leur ami, mais un ami terri-

blement clairvoyant. Bonnes ou mauvaises, les traits qu'il leur

donne sont communs aux races septentrionales. Cette joie de

vivre qui, chez Nora, rejaillit et s'épanche en sympathie bien-

faisante, mais qui, chez Régina (des Revenans), prend la forme

d'une sereine et marmoréenne inconscience qu'aucune pitié n'en-

tame ni n'effleure
;
la jalousie et l'orgueil d'Hedda Gabier, qui

aime mieux envoyer un homme à la mort que de le voir repen-

tant, heureux et guéri par l'action d'une autre femme et se décide

à mourir elle-même plutôt que de se soumettre au joug ou d'en-

durer le mépris du monde; le sensualisme, naïvement animal,
de Rita Allmers (dans Eyolf) qui préfère son mari à son enfant et

joue la courtisane pour rallumer un cœur refroidi, pour revendi-

quer la part d'amour à laquelle elle a droit, voilà des caractères,

ou des nuances morales qui se rencontrent au delà du cinquan-
tième parallèle et au nord du Pas de Calais aussi bien qu'au nord
du Sund.

Je n'irai pas jusqu'à dire qu'Ibsen a appris aux dramaturges
anglais à connaître les femmes de leur nation, mais il leur

en a présenté certains aspects qui étaient restés dans l'ombre,
soit que l'intelligence psychologique, soit plutôt que le courage

d'esprit, chose si rare, eût manqué jusqu'ici à ceux qui avaient

tenté l'entreprise. Ils n'acceptent pas tous Ibsen pour maître
;

Sydney Grundy, tout en désapprouvant avec énergie les injures
dont une certaine fraction de la critique accable Ibsen et ses par-

tisans, a déclaré nettement qu'il n'appartenait point comme dis-

ciple à l'auteur du Maître-constructeur . Nous le croirons sans
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peine, et, à défaut de cette déclaration, son œuvre nous l'eût

appris. M. Pinero ne me semble avoir accepté aucune des idées

d'Ibsen, mais il a dû méditer sur ses procédés et il n'a certes pas

perdu son temps ;
car si le cerveau qui a conçu Hedda Gabier

est puissant, la main qui en a disposé les parties et enchaîné les

effets est une main habile. Quant à M. Jones, il a étudié à la fois

dans Ibsen l'artiste et le penseur. En parlant de ses drames, j'ai

omis à dessein l'adaptation qu'il a faite de la Maison de poupée
avec la collaboration d'Herman, un Alsacien établi à Londres

depuis 1870 et mort aujourd'hui. À certains égards la pièce an-

glaise est mieux faite que le drame original, en ce qu'elle nous
débarrasse du docteur Rauk, qui est un hors-d'œuvre, et des

amours de Krogstad avec Mme
Linden, qui n'ont vraiment pas le

sens commun. Mais M. Jones, mal conseillé, j'imagine, par un
collaborateur d'esprit timide et banal, a reculé devant la dernière

scène, qui peut révolter certains spectateurs, mais qui est toute

la pièce. A cette terrible porte qui se referme avec un bruit

inexorable, au milieu du silence de la nuit, séparant peut-être

pour jamais les deux époux, laissant Nora chercher sa route à

travers les ténèbres glacées, symbole d'une vie inconnue et hos-

tile, les auteurs de Breaking a butterfly avaient substitué un em-
brassement général. Ils justifiaient ce dénouement optimiste en

faisant réaliser au mari l'acte de dévouement que, dans la pièce

originale, Nora avoue avoir espéré de son mari. Ibsen ne l'en-

tendait pas ainsi, et il avait raison. Il faut que Nora attende ce sa-

crifice, et il faut qu'elle soit déçue. L'homme et la femme gardent
ainsi leur caractère : l'un reste dans la logique pratique, l'autre

dans la logique romanesque, et, si tout n'est pas bien, tout est

vrai dans le plus désuni des ménages possibles.
M, Jones a été beaucoup plus heureux lorsqu'il s'est inspiré

d'Ibsen que lorsqu'il l'a traduit. C'est surtout quand il dessine des

figures de femmes qu'il me paraît hanté par le souvenir des hé-

roïnes du maître norvégien. On peut dire, d'une manière générale,

qu'un souffle d'ibsénisme passe à travers son œuvre depuis sept ou

huit ans. Mais son dialogue est trop vif; il cède trop visiblement

au plaisir de jouer avec son esprit; il a trop de joie en lui pour
être un véritable ibsénien. C'est là en effet que commence le

désaccord entre l'auteur à'Hedda Gabier et ses admirateurs au

delà de la Manche. Les Anglais consentent bien à médire de la

vie, mais non à la maudire; en dépit d'une certaine maussa-

derie apparente, ils savent jouir de l'existence et ils ne veu-

lent encore s'aventurer qu'en touristes dans ce monde d'Ibsen

où, pour quelques coins rians et ensoleillés, pleurent tant de
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vastes et mornes solitudes où rien ne chante, où rien ne fleurit.

On a dit qu'Ibsen était l'hiver du nord et que Bjornson en

était le printemps. Ce Bjornson est un homme étrange. L'esprit
et le caractère luttent en lui et se sont disputé sa vie comme un

champ de bataille. Né pour écrire des idylles, il s'est jeté à corps

perdu dans les batailles du journalisme. Il a subi et même recher-

ché mille influences au lieu de se chercher lui-même. Son antago-
nisme amical avec Ibsen lui a fait probablement plus de tort que
de bien. Ce rapprochement l'a fait connaître aux lecteurs de l'Eu-

rope occidentale, mais l'a entraîné dans des voies où ses facultés

ne le conviaient point et ne Font pas soutenu. Par sa confiance en

l'avenir, son humeur à la fois combative et confiante, il semblait

appelé à plaire aux Anglais. Longtemps avant que le nom d'Ibsen

eût été prononcé à Londres, on y avait lu Ame et Synnové Sol-

bakken, deux paysanneries qui peuvent soutenir la comparaison
avec la Mare au Diable et la Petite Fadette, et les romans idéalistes

qu'il a publiés depuis dix ans n'ont réussi auprès des compatriotes
de l'auteur qu'après avoir fait fortune en Angleterre. Mais ses

drames font, jusqu'à présent, assez médiocre figure sur la scène

anglaise, et il ne partage que dans une mesure infinitésimale les

sympathies et les inimitiés soulevées par son illustre rival.

Lorsque Ibsen attaque les puritains et les hypocrites, ceux qui

passent en détournant la tête devant la porte d'un théâtre, on ne

craint pas de l'applaudir et de l'imiter. Mais quand il ébranle tout

l'édifice social et parle de remettre en question les idées et les

habitudes sur lesquelles cet édifice repose, le théâtre hésite à le

suivre, car il sent qu'une partie de sa clientèle, et la meilleure,
celle qui lui a toujours été fidèle, va s'irriter ou s'effrayer. Le
théâtre est réactionnaire et sait fort bien pourquoi : il a des rai-

sons commerciales pour se ranger du côté du privilège et de la

tradition contre le changement et le progrès. Il est du parti de

ceux qui ont de l'argent en poche et qui veulent s'amuser, car

ce sont précisément ceux-là qu'il invite et reçoit chez lui.

Or ils se plaignent très haut lorsque, venus pour pleurer ou

pour rire, on les force à penser, lorsqu'un certain homme, qu'on
ne peut pas ne point écouter, leur parle de leurs droits et de leurs

devoirs, de la vie, de la mort, de leurs pensées les plus secrètes,

de ce qu'ils voudraient oublier ou ignorer, et tout cela avec une

liberté, une autorité, une profondeur que le théâtre ne connaissait

pas encore et que la chaire ne connaît plus. De là ce brouhaha de

surprises, de colères, de moqueries qui s'élèvent autour d'Ibsen

et de ses adeptes. Mais on se blase sur tout, on s'habitue à tout,

même à être insulté, et on finit par y prendre plaisir. C'est un des
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amusemens de la décadence. Peut-être verrons-nous les adver-

saires d'Ibsen, fascinés par son génie, suivre sa barque, comme
les rats suivent celle de la vieille charmeuse, dans Eyolf, et se

noyer au son de sa flûte (1).

II

J'ai raconté les origines du mouvement dramatique contem-

porain, indiqué les influences du dedans et du dehors qui le

modifient, le stimulent ou l'entravent, analysé, parmi les œuvres

déjà produites, celles qui me semblent les plus caractéristiques.

Que me reste-t-il à faire, sinon de monter en quelque sorte sur

une tour et de voir ce qui vient à l'horizon, de pressentir, si je

puis, ce que sera le théâtre de demain?
Si j'avais écrit ces articles à la fin de l'année dernière, ou

même au commencement de celle-ci, j'aurais été obligé, que cela

me plût ou non, de placer ici en évidence le nom d'Oscar Wilde.
Son œuvre, très importante lorsqu'on la considérait comme un

début, perd de son intérêt si la déchéance morale et sociale

qui a frappé l'auteur clôt irrévocablement, comme beaucoup
de personnes le pensent, sa carrière dramatique. Je voudrais

passer tout à fait sous silence M. Wilde, car j'ai une égale répu-

gnance à le louer ou à le blâmer. Ce que je tiendrais surtout à

éviter, ce serait le trop facile mérite de découvrir dans les pièces
d'Oscar Wilde le manque de moralité, l'absence d'une âme. Je

retrouve dans mes notes, écrites en rentrant du Haymarket, où

j'avais vu jouer The idéal Hnsband : « Le malheur de cet écri-

vain est de ne pas savoir ce qui se passe dans le cœur des honnêtes

gens. » C'est sur ce point que j'aurais insisté, et j'aurais justifié

mon impression par une analyse de la pièce et des énormités mo-
rales qui y fourmillent. Mais à quoi bon, maintenant? M. Wilde
n'avait pas seulement le courage de son scepticisme, ce qui est

une sorte de vertu : il avait l'orgueil de son nihilisme, ce qui
est un état d'esprit dangereux et malsain, m La pensée est destruc-

tive, dit un de ses personnages, lord Illingworth, dans A Woman

(1) J'aurais voulu déterminer l'influence que peut exercer sur le mouvement dra-

matique en Angleterre le théâtre allemand contemporain, mais je ne trouve aucune

trace appréciable de cette influence sur les œuvres et sur les idées. Un seul ouvrage
de Sudermann a été traduit jusqu'à présent : encore est-ce d'Amérique que vient

cette traduction. Ou a essayé, l'année dernière, d'établir à Londres un Deutsches

Theater permanent; on y a représenté les ouvrages de Freytag, de Sudermann, de

Hauptmann, d'Otto Hartleben,de Max Halbe et de Blumenthal. J'ignore si cette ten-

tative, faite dans des conditions modestes et même assez mesquines, sera renouve-

lée. La critique a suivi ces représentations, mais le grand public ne semble pas y
avoir donné beaucoup d'attention.
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of no importance : quand on pense, rien ne subsiste. » Voilà avec

quelle philosophie M. Wilde a tenté d'éblouir et d'effrayer. Elle

risque de se trouver cruellement juste si on l'applique à ses œuvres;

lorsqu'on s'arrête et qu'on réfléchit à ce qu'elles contiennent, il

n'en reste rien.

Mais j'ai beau essayer de séparer les ouvrages dramatiques de

M. Wilde et sa personnalité, je ne puis y réussir. Il les a trop for-

tement liés ensemble, trop irrémédiablement solidarisés, en faisant

de ses opinions la préface nécessaire ou la conclusion obligée de

ses drames. Son système dramatique, si on peut l'appeler ainsi, est

fondé sur le mépris qu'il professait pour le public comme pour
l'art théâtral, en même temps que sur le culte qu'il rendait à

son propre esprit. Ses pièces sont un compromis entre ces deux

sentimens. Que demandent les imbéciles qui remplissent une salle

de spectacle? Des coups de théâtre,des situations qui se retournent,
des caractères qui se renversent, la vie envisagée comme une partie
de cartes où A gagne la première manche, B la seconde, et où la

troisième manche décide
;
des lettres qui se trompent d'adresse, des

secrets enfouis pendant vingt ans, et qui sortent de terre au bon

moment, des gens cachés derrière des portes pour entendre des

choses qu'on veut leur cacher. Quoi encore? Des paroles plus

grandes que nature, des délicatesses impossibles, des coquineries

invraisemblables, des dévouemens que tout le monde applaudit
et dont personne n'est capable. M. Wilde se considérait comme
fort adroit à manufacturer ce genre d'émotions et à manœuvrer
les ficelles dramatiques. Après avoir travaillé ainsi pour la ca-

naille, il se dédommageait en s'offrant, à lui et à ses amis, le régal
de son esprit, qu'il jugeait de qualité supérieure. Cet esprit, que
M. Archer qualifie de « pyrotechnique », consiste à greffer des

paradoxes sur des proverbes, à mettre les pieds en l'air et la

tête en bas à tous les axiomes du sens commun. Quelquefois on
rit de ces mots, et on s'aperçoit qu'ils ne signifient rien, ou fort

peu de chose. Au mieux, ils expriment une philosophie dure et

sèche, un pessimisme méphistophélique dont une expression élé-

gante et nettement découpée déguise mal la vulgarité, car, hélas!

le pessimisme commence à vieillir et à se démoder. Quand cet

esprit est sur les lèvres de lord Illingworth, le libertin, on l'ac-

cepte comme un des traits essentiels du personnage. Mais lorsque
M. Wilde est obligé, comme dans The idéal Husband, d'intro-

duire des caractères inutiles qui n'ont d'autre emploi que d'em-
braser ses fusées et ses chandelles romaines, quand l'action est

arrêtée et que les acteurs du drame, les bras croisés, n'ont qu'à

regarder passer l'esprit de M. Wilde, l'impression des spectateurs
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n'est pas tout à fait celle que Fauteur eût attendue. Chaque jour ce

malentendu entre Fauteur et son public se fût accusé
;
M. Wilde

eût appris à ses dépens que la première qualité pour faire du
théâtre c'est de croire au théâtre. A moins d'une radicale trans-

formation, ce talent était frappé d'impuissance et touchait à un
déclin prématuré.

En tout cas, ce n'est pas lui, assurément, qui eût renouvelé le

théâtre. Il l'eût plutôt ramené dans les vieilles ornières où le

drame s'est tant de fois embourbé, et d'où Ibsen l'a tiré : l'exagé-
ration des sentimens et l'abus de l'humour. C'est à des hommes
d'un tout autre tempérament qu'appartient l'avenir de la scène.

Il y a un groupe d'écrivains qui se tiennent sur les confins du
drame et du mélodrame, tiraillés entre l'ambition littéraire et le

désir, très naturel, de gagner de l'argent. Que feront-ils? Seront-

ils des ouvriers ou des artistes? descendront-ils vers le métier?

s'élèveront-ils vers l'art ? Il en est plusieurs que sir Augustus
Harris a dévorés et qu'il ne nous rendra pas.

Je me rappelle les espérances que donnait M. Buchanan. Mais

à force d'espérer... Oronte lui dira le reste. Le cas de M. G. R.

Sims est différent. Celui-là n'a pas eu à apostasier; il est resté

ce qu'il était, il a donné ce qu'il devait donner. Conteur, journa-
liste ou dramaturge, c'est un improvisateur et un observateur,

qui ne vise pas très haut, mais qui a une sorte d'imagination et

d'humeur populaire, avec une touche de zolaïsme. Par-dessus

tout, il est cockney et rien de ce qui est cockney ne lui est

étranger. Le seul drame de ce temps où l'on sente vraiment, comme
dirait le maître de Médan, l'odeur de l'East End, c'est The Lights

of London, et c'est sans doute pour cela que tous les directeurs de

Londres, l'un après l'autre, l'ont poliment rendu à M. Sims
« avec leurs remerciemens. » The Lights of London a, cependant,
fini par être joué et a obtenu un énorme succès, mais c'a été un
succès sans lendemain. Ce n'est pas, comme on Ta vu, vers le réa-

lisme que s'oriente le drame anglais.

Qui prendra la tête parmi les jeunes? Qui nous écrira demain
des Judah et des Mr> Tanqueray? Sera-ce M. Louis Parker,
M. Malcolm Watson, M. J. M. Barric? Sera-ce M. Carton, l'au-

teur de cette aimable pièce, Liberty hall, un des succès de la mé-
morable année 1893 qui marque, à l'étiage delà critique, le point
le plus haut atteint par le drame dans sa marche progressive?
Sera-ce M. Haddon Chambers qui est déjà connu à Paris puis-

qu'un de ses ouvrages, The Fatal Card, a passé le détroit? Depuis,
il a donné au Haymarket (novembre 1894) une pièce intitulée

John-a-Dreams
,
où Mrs Patrick Campbell et M. Tree unissaient

tome cxxxn. — 1895. 13
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leur talent. Ce n'est pas une bonne pièce, mais c'est une pièce où

se peignent très bien les tendances du drame nouveau. Je me

rappelle une scène très simple dont l'émotion sobre et contenue

contraste singulièrement avec les grandes phrases qu'une telle

situation n'eût pas manqué d'inspirer à un auteur d'il y a vingt-

cinq ans. Kate Gloud aime Harold Wynn et est aimée de lui. Avant

de consentir à l'épouser, elle se fait présenter au père du jeune

homme, qui est un clergyman vivant à la campagne : « Vous ne

me connaissez pas, monsieur; moi, je vous connais. Vous êtes

venu prêcher il y a dix ans au village de***. J'étais alors chez

Mrs Withers. — Oh! c'est une excellente femme!... Mais comme
c'est étrange qu'elle ne m'ait pas fait faire votre connaissance.
— Non, il n'y a là rien d'étrange... Vous vous rappelez de quelle
œuvre elle s'occupait

—
Oui, la réhabilitation des filles déchues.— Précisément. — Et, sans doute, vous... vous l'aidiez. — Non,

répond Kate d'une voix grave, tremblante, pleine de larmes, c'est

elle qui m'a aidée... » Elle raconte, ou plutôt elle laisse deviner

la triste, l'éternelle histoire : « On est venu à mon secours, mais

personne n'était venu au secours de ma mère... Elle m'avait

nourrie et vêtue quand j'étais petite : à mon tour, je l'ai vêtue et

nourrie... » Puis ce sont les années d'effort, l'apprentissage tardif

par lequel elle est devenue une honnête femme, une pure et vail-

lante artiste. « Maintenant, monsieur, si un homme de cœur,
instruit de mon passé, voulait m'épouser, aurais-je le droit d'ac-

cepter?
— Certes oui, mon enfant, répond le vieillard. — Vous

seriez de cet avis, même si cet homme était un de vos égaux...
un de vos amis... si c'était... votre fils? » Le père d'Harold a un
mouvement d'horreur et d'angoisse, de recul physique et d'inex-

primable désarroi. Puis il balbutie, cherche à se ressaisir, veut

appeler à son aise les indulgences du divin livre qu'il a eues toute

sa vie sur ses lèvres et qu'il croit avoir dans le cœur. Mais Kate

ne lui en laissera pas le temps. Un geste a décidé de sa vie; elle

s'en tient à cette instinctive révolte du préjugé social qui est de-

venu une seconde nature, une seconde conscience, jusqu'à effacer

l'idée de pardon chez celui qui en est l'interprète et le messager.
Le titre de la pièce ne ment point, l'action est traversée et

comme imprégnée, baignée de rêverie. M. Haddon Ghambers ose

rêver au théâtre et le public m'a paru d'humeur à lui tenir compa-
gnie. Qu'on vienne au théâtre pour rêver, la chose paraîtra peut-
être incroyable à beaucoup de Parisiens. Mais il faut se rappeler
encore une fois que l'âme anglaise a des besoins et, jusqu'à un
certain point, des organes littéraires difTérens des nôtres. Il faut

aussi, au lieu de nos salles violemment éclairées où le spectacle
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est souvent dans les loges et au balcon encore plus que sur la

scène, s'imaginer ces salles londoniennes, plongées dans une

demi-obscurité qui aide et invite à l'oubli de soi-même et des

conditions ordinaires de la vie. La scène apparaît comme une

rayonnante vision. Les figures plates et moroses des musiciens

ne viennent pas s'interposer entre l'œil et le décor. C'est à peine
si un léger cliquetis de bracelet, un suave bruissement de satin,

l'odeur faible et subtile d'une rose, la respiration un peu pressée
d'une voisine émue, rappellent, par échappées, la présence d'au-

tres êtres humains. Peut-être est-ce l'endroit du monde où l'on

perd le mieux le sentiment du réel, où l'on est le plus disposé à

souhaiter l'invraisemblable et à aimer l'impossible.

Après les auteurs que j'ai nommés, il y en a d'autres, et d'au-

tres encore, dont le public ne sait pas bien les noms et dont les

manuscrits sont reçus avec quelque défiance par les directeurs.

UIndependent Théâtre leur a fourni une occasion de se produire,
mais ce théâtre lui-même a clos sa carrière, devenue difficile, et

rien n'annonce qu'il doive revivre. Restent les représentations de

l'après-midi, dans les grands théâtres qui prêtent leurs planches,
d'une manière plus ou moins désintéressée, à ces tentatives

éphémères où l'on voit souvent des acteurs débutans interpréter
un auteur inconnu devant le plus étrange des publics. La salle

est pleine d'amis... à moins qu'elle ne soit absolument vide. Un
certain nombre de patiens amateurs suivent ces représentations

d'essai, soutenus par l'espoir de découvrir les premiers un talent.

Je me suis quelquefois mêlé à eux et j'avais eu d'abord la pensée
de raconter mes expériences en ce genre, mais j'ai craint que

l'impression personnelle, n'étant pas contrôlée par le jugement
public, ne se trouvât plus un guide assez sûr. Les maladresses et

les outrances d'un talent qui se gouverne mal et se cherche où il

n'est pas ne sont pas toujours aisées à distinguer de l'excentricité

artificielle et de seconde main. Mieux vaut noter les tendances

générales, sans s'arrêter à un nom ou à une œuvre en particulier.
Ceux qui m'ont suivi dans cette longue étude et qui ont vu se

déployer, dans ses phases successives, l'évolution du drame

anglais, ont pu constater les différens progrès accomplis depuis
trente ans. C'est d'abord un progrès dans le goût public. La dé-

mocratie a fait son éducation; elle a, si je puis dire, « déposé, »

et la lie est tombée au fond. Trois classes de spectateurs se sont

peu à peu formées par sélection. Les music-halls ont assuré une

pâture au plaisir des yeux ;
le mélodrame et la farce ont attiré et

gardé une masse énorme de cliens
;
le drame littéraire et la haute

comédie ont eu leurs maisons propres où l'on n'est venu cher-
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cher que des émotions artistiques ou des amusemens délicats.

Les artistes ont vu s'accroître leur bien-être matériel et leur con-

sidération sociale. Ils sont devenus des gentlemen et des ladies.

Le théâtre se trouvant de plain-pied avec le monde, les acteurs

ont pu étudier de près ces modèles aristocratiques que leurs devan-

ciers singeaient avec tant d'ignorance et tant d aplomb ;
de leur

côté, les gens du monde ont pu monter sur les planches sans se

déclasser, et j'ai vu récemment, dans un des premiers théâtres de

Londres, un rôle de grande dame supérieurement joué par une

actrice qui a elle-même le droit de faire armorier son coupé. Il y
a toujours eu de bons artistes, mais ce qui avait constamment

fait défaut avant les Bancroft, c'était l'unisson. Aujourd'hui, les

« ensembles » scéniques sont beaucoup meilleurs, et ils devien-

draient excellens s'il n'y avait un perpétuel va-et-vient dans le

monde théâtral qui nuit à l'homogénéité des troupes.
L'art de la mise en scène n'existait pas. Non seulement il

existe aujourd'hui, mais il a atteint une sorte de perfection. Je

ne parle pas des magnificences et des trompe-l'œil de Drury-lane,

quoique je n'en fasse point fi, mais de ce cadre approprié, de cette

sévère exactitude dans le détail historique ou dans l'accessoire

moderne, de cette « atmosphère respirable », suivant la formule

d'Irving, dont un intelligent metteur en scène doit envelopper
l'action. J'ai déjà indiqué les restitutions shakspeariennes du

Lyceum. Personne ne s'entend aussi bien que M. Tree, du Hay-
market, à donner une échappée de la véritable vie mondaine
ou à rendre perceptible à nos sens la poésie que l'auteur a eue

dans l'esprit lorsqu'il concevait son drame, M. Haddon Cham-
bers a dû le remercier pour ce yacht qui filait si rapidement
devant les Aiguilles de l'île de Wight, sous une tombée de blan-

che clarté lunaire, tandis que le dénouement du drame emprun-
tait au décor une austère et solennelle grandeur. Dans la même

pièce, lorsque Harold, après une nuit d'insomnie, ouvrait sa fenêtre

et qu'on découvrait les champs endormis sous la vapeur matinale,

avec la fraîche et joyeuse lumière pénétrait dans la chambre un

gazouillis d'oiseaux, la chanson confuse des nids qui s'éveillent.

C'était une sensation charmante et rare, qui servait d'andante à de

très hautes émotions.

Il semble que les auteurs dramatiques n'aient pas en matière

de mise en scène toute l'autorité qu'ils souhaiteraient. Mais ne

serait-ce pas que, pour une raison ou pour une autre, leur com-

pétence, à part quelques exceptions, est inférieure à leurs préten-
tions ? C'est assez l'usage de se plaindre des acteurs-directeurs et

de les signaler comme un des obstacles qui retardent le complet
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épanouissement du drame national. C'est là une question de

ménage, et il ne fait pas bon se jeter entre Sganarelle et sa moitié.

Il est possible que certains acteurs-directeurs succombent à la fa-

cile tentation de se commander des rôles sur mesure et demandent
aux jeunes auteurs qu'ils emploient encore plus de docilité que
de talent. Il est possible aussi que la rancune d'un dramaturge
refusé, d'un artiste mis au second plan, ait quelque peu grossi le

mal. Passez en revue Fauteur-directeur, qui a sa vanité personnelle,
son credo littéraire et sa coterie à servir, le directeur-commer-

çant pour qui les questions d'art sont réglées par le bilan de fin

d'année, le directeur-homme du monde, amateur de théâtre et

surtout amateur de femmes : vous verrez que chacun a ses défauts,
et ces défauts ne le cèdent point à ceux de l'acteur-directeur.

Un autre obstacle, c'est la censure. J'ai montré combien elle

est absurde en principe; j'ai le devoir d'ajouter que, dans la

pratique, elle est assez raisonnable. Elle a encore, de temps à

autre, des retours offensifs de susceptibilité, des rechutes de

pudeur. J'ai lu, ces jours-ci, un drame émouvant, dû à M. Wil-
liam Heinemann, le célèbre éditeur, dont l'esprit d'initiative est

bien connu dans le monde de la librairie et qui est aussi fort

capable de se faire un nom dans celui du théâtre. La censure a

interdit The first step: cette pièce risquait d'apprendre aux Lon-
doniens qu'il existe, dans leur grande ville, des couples que le

Registrar n'a pas associés et que le clergyman n'a pas bénis, des

gentlemen qui se grisent et qui battent leurs maîtresses, des

jeunes filles qui sortent de chez elles le matin et ne rentrent pas
le soir. Grâce à la censure, cette révélation leur a été épargnée.

Encore une fois, le cas est rare. La censure se modifie peu à

peu, comme les gardiens de la Tour, qui, il y a quelques années,
sans en rien dire à personne, ont remplacé leur haut-de-chausses

par un pantalon. Ce pantalon, je le sais, ne va pas avec le cha-

peron, le doublet et la hallebarde, mais c'est là notre pauvre
manière à nous d'imiter la nature en ses transformations. La cen-

sure n'a qu'une façon de se moderniser tout à fait : c'est de dis-

paraître. Elle le fera d'une façon lente et graduelle, en limi-

tant son action aux cas essentiels et, par là, elle se fera souffrir

quelque temps encore. Quand enfin on viendra lui donner le

coup de grâce, on s'apercevra qu'elle a cessé de vivre et de fonc-

tionner.

Alors qui héritera de la censure ? qui sera censeur, lorsqu'il

n'y aura plus de censeur? Le public lui-même, le public, repré-
senté non seulement par les plus délicats, mais par les plus

rigides et les plus tracassiers de ses membres. En d'autres termes,
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les puritains veilleront. Et, après tout, pourquoi pas? Ne sont-ils

pas une des forces de l'âme nationale, une des raisons qu'a l'An-

gleterre d'être au monde ? Ce sont les ennemis nécessaires du

théâtre : ils dureront autant que lui. Quand ils le lâcheront, c'est

que leur fin ou la sienne sera proche, et celle de l'Angleterre ne

serait pas loin.

Nous ne choisissons pas de vivre : nous y sommes forcés.

Gomme tout être, le drame anglais a subi cette loi. L'ordonnance

du conseil qui a assimilé la production dramatique des étrangers
à celle des nationaux, au point de vue de la propriété littéraire,

a rendu la traduction et l'adaptation presque impossibles. De ce

jour-là, il a fallu inventer, être original, être soi-même, et voilà

le drame obligé de naître ! Le vote du Congrès américain, qui, en

1890, a assuré une protection à la propriété des auteurs anglais,
a mis fin au système de garder les pièces en manuscrit. Du mo-
ment que l'impression était sans danger, comment eût-on dédaigné
cette nouvelle source de profit, cette seconde forme de succès?

On s'est donc mis à imprimer. Mais pour être vraiment lue, il

faut qu'une pièce ait été vraiment écrite, et voilà le drame obligé
à devenir littéraire ! Aujourd'hui il l'est plus qu'à demi.

Je me suis posé, en commençant, la question que voici : « Y
a-t-il, à l'heure actuelle, un drame anglais vivant? » Pour être

vivant, il fallait que le drame exprimât les idées et les passions
du temps, et pour être anglais, il devait être la ressemblance

fidèle, la complète synthèse de tous les élémens du génie
national. Or le drame, pour diverses causes, n'était pas de son

temps. Ces causes, que j'ai signalées et discutées, étaient: 1° la

timidité imposée par des mœurs trop sévères
;
2° l'impossibilité

où se trouvaient les auteurs d'observer la société; 3° la reli-

gion de Shakspeare, qui paralysait l'imagination en lui offrant

un modèle trop grand et des formes périmées. Ces causes, l'une

après l'autre, ont disparu. L'idéal moral s'est élargi et a livré un

domaine plus vaste au dramaturge. Le dramaturge lui-même a

appris à connaître la vie autrement que dans les coulisses d'un

théâtre ou dans l'arrière-salle d'un cabaret. Il a étudié d'après

nature, au lieu de copier Goldsmith ou Sheridan. Shakspeare n'a

jamais été moins imité, peut-être parce qu'il n'a jamais été mieux
rendu ni mieux compris.

Mais qui empêchait le drame d'être « anglais » ? C'est nous,

c'est notre théâtre, où les auteurs londoniens ont si longtemps

puisé, d'abord avec une avidité et une indiscrétion sans égales,

plus tard avec honnêteté et avec discernement. Au risque de

blesser mes compatriotes, je suis obligé d'énoncer ici mon abso-
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lue conviction. Sauf en ce qui touche le jeu des acteurs, l'in-

fluence française a été néfaste pour le drame anglais. Nos écri-

vains dramatiques ont enrichi quelques directeurs de Londres;

ils ont pesé trente ans sur les dramaturges britanniques, et ont

étouffé leur originalité, sans tirer grand profit de cette tyrannie

involontaire. Encore s'ils leur avaient appris les secrets de leur

métier ! Mais les Anglais ont été des disciples maladroits de Scribe

et de Sardou, pendant que la philosophie de Dumas et d'Augier
restait pour eux lettre close.

Enfin l'influence française est redevenue ce qu'elle devait être.

Les deux théâtres, replacés sur le pied d'égalité, s'emprunteront,
de temps à autre, soit des idées de pièces qui, traitées différem-

ment des deux côtés de la Manche, serviront à mesurer la diver-

gence ou la similitude des deux sociétés, soit des pièces tout

entières qui ,
traduites littéralement, donneront à Paris l'image

parfaite de la vie londonienne, à Londres l'exacte reproduction
de nos moeurs véritables. Pendant ce temps, le drame, débarrassé

de toutes ses lisières, cherchera sa voie. Il est capable de la trou-

ver tout seul, mais je suis persuadé que les pièces d'Ibsen peu-
vent l'y aider. A ce nom d'Ibsen, quelques lecteurs croiront

voir une contradiction dans mon raisonnement. « Comment!

pour rendre le drame anglais à lui-même, il faut le soustraire à

l'influence étrangère, et vous l'envoyez à l'école en Norvège! »

J'ai répondu d'avance à cette objection; j'ai prouvé qu'Ibsen, en

Angleterre, n'était pas un étranger. Il semble avoir écrit pour
les Anglais, il leur donne à peu près le théâtre que leur eût donné
leur Shakspeare s'il vivait parmi nous. J'écris cette phrase avec

sérénité, convaincu que, si dans vingt ans je suis en ce monde
ou si on me lit encore après que j'en serai sorti, nul n'aura la

tentation de me la reprocher. Pour les races du Nord tout au

moins, Ibsen n'est pas une mode, mais une ère.

Ce que cherche le drame anglais, ce qu'il est en train de

créer, — avec ou sans le secours d'Ibsen,
— c'est une forme nou-

velle pour traduire ce dualisme qui a frappé et déconcerté tous

les observateurs, nationaux et étrangers, Matthew Arnold, Emer-

son, Taine, et les lecteurs de la Revue ne me sauront pas mau-
vais gré d'ajouter M. Emile Montégut à cette belle compa-
gnie de grands esprits. Pour ma part, j'ai quelquefois essayé de

m'expliquer ce dualisme par le mariage, orageux mais fécond, du
Saxon et du Celte, par l'effort éternellement vain et éternellement

renouvelé, que font les deux élémens réfractaires pour se fondre
et s'unir. Le drame du xvi° siècle est né, à une heure mémorable
et émouvante de l'histoire, d'un de ces embrassemens entre des
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êtres jeunes et vigoureux, où il entre un peu de violence et de

folie. Le drame actuel est né de parens âgés, dans un temps

ennuyeux et triste. L'enfant est délicat et demande des soins.

Tout de même il a les traits de ceux qui Font jeté dans la vie.

Une race de héros qui sont aussi des pirates, une race poétique
et commerçante, qui méprise la mort et aime l'argent , qui entre-

mêle la passion et le calcul, le rêve et l'action, qui a fait la charge
de Balaklava et la rafle des actions de Suez, ne peut trouver son

expression littéraire ni dans l'idéalisme pur, ni dans le réalisme

sans mélange. La « tranche saignante de vie » n'éveille en elle

aucun appétit, « l'art pour l'art » la laisse merveilleusement indif-

férente. Elle est, d'ailleurs, rassasiée de moralité. Elle traverse

une heure de torpeur sensuelle qui n'est pas sans charme, éton-

née et comme hésitante devant la fatigue d'une société à refaire,

d'une civilisation à rebâtir. Elle veut et ne peut oublier ces pro-

blèmes, ce terrible lendemain dont nous sommes partout menacés.

C'est pourquoi son sensualisme est tempéré, affiné, attristé de

philosophie. Et dans cette situation, ce qu'elle demande au drame,
ce n'est ni de l'amuser, ni de la passionner, mais de la faire

songer.

Augustin Filon.



L'INSTITUT DE FRANCE

Déjà l'Institut compte un siècle!... la durée

Au plus vieux des vivans ici-bas mesurée :

L'âme cent ans au plus reste fidèle au corps.
Ainsi les fondateurs de l'œuvre séculaire

N'ont vu que le lever du grand jour qui l'éclairé;

L'hommage à ce qui dure est un hommage aux morts.

Salut donc! gloire à vous! nos aïeux de l'An Quatre,

Législateurs qui, las de briser et d'abattre,

Osiez en plein tumulte exalter les penseurs,
Les maîtres dans les arts qu'effarouche la guerre,

Imposer cette élite au respect du vulgaire,
Et rendre un sûr asile aux neuf divines Sœurs.

Ah ! vous aviez compris que les seules victoires

Exemptes de retours, de deuils expiatoires,
Les assauts à la nuit s'épuiseraient bientôt,

Si des esprits, sauveurs du savoir et du rêve,

Pour le Vrai, pour le Beau ne combattaient sans trêve,

Loin des bruits du forum et loin des camps... plus haut

A leurs cultes divers ouvrant un même temple,

Depuis cent ans la France offre au monde en exemple r

Chez ces zélés chercheurs, le concert fraternel

Des seuls travaux humains dont le triomphe assure

A notre insigne espèce un rôle à sa mesure,
Et force l'Infini d'exaucer notre appel !



202 REVUE DES DEUX MONDES.

Les uns se sont voués à scruter la Nature :

Ils arrachent au fait qui meurt sa loi qui dure
;

L'œil de l'homme est en eux l'impérieux miroir

Des soleils monstrueux que nul vivant n'anime

Et des fermens de vie au foyer si minime

Qu'il fallut un Pasteur pour les apercevoir.

Ces pionniers font luire au-dessus de la foule,

Dont l'aveugle labeur se répète et s'écoule,

La Science unissant l'éternel au nouveau.
— Contre une égalité dont le joug rapetisse
D'autres font prévaloir librement la Justice,

Qui tient une balance et non pas un niveau.

Leur regard, non moins sûr et plus hardi, réclame

Tout l'intime univers, tout ce qu'on nomme l'âme,

Et l'obstiné secret du terrestre bonheur.

Sous l'éclat des soleils, éblouissans mirages,
Ils cherchent l'Être, auteur et fin de ces ouvrages,
Le grand semeur des cieux et leur grand moissonneur.

D'autres ont affronté la tâche aventureuse

D'explorer le tombeau que sans relâche creuse

Aux siècles entassés leur fossoyeur, l'oubli
;

D'épeler leur histoire écrite sur les pierres,
D'ouvrir patiemment les lèvres, les paupières,
Et l'antique linceul du monde enseveli.

D'autres, les plus aimés (car c'est une caresse

Que donne aux sens, au cœur leur œuvre enchanteresse)
Montrent que l'Art français, de la Nature épris,
En reçoit des leçons constamment rajeunies
Sans déserter le choix des rares harmonies

Qui font du Beau pour l'âme une forme sans prix.

Fiers d'un premier servage aux plus nobles modèles,
Ils en sont demeurés les affranchis fidèles.

L'Art novice est hardi, mais ce jeune étalon,
C'est moins en liberté qu'il achève sa grâce
Que sous un fort dompteur qui d'abord le ramasse
Pour le mieux enlever au signal du talon.
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D'autres guettent l'essor des humbles cœurs dans l'ombre,
La Charité sauvant l'Espérance qui sombre,
Les belles actions sans éclat pour les yeux ;

Ils poursuivent le Beau jusqu'à sa source même,
Dans la vie atteignant sa dignité suprême,
Dans le mieux aspirant à l'infiniment mieux I

France ! ils ont, ceux-là, pour mission première
D'allier, confondus dans la même lumière,
Les noms les plus fameux, les plus saints, les plus chers.

Leur compagnie illustre a la garde sacrée

De tes gloires qui sont tes droits à la durée,
Tes titres au respect, plus grands que tes revers.

Ils sont gardiens aussi de ta langue immortelle
;

Ils en ont la prudente et flexible tutelle.

Ton passé d'âge en âge y fermente et mûrit;
Mais ils ne souffrent pas que le caprice altère

Ce dépôt qui détient ta verve héréditaire

Où la vertu des mots fait scintiller l'esprit.

Cette langue est loyale et l'univers l'honore :

Sans rivale naguère elle illumine encore

Les débats solennels entre les nations.

Son cristal transparent fait les pactes honnêtes;
Elle a du jour vainqueur propagé les conquêtes :

Tout penser qu'on y verse est vêtu de rayons!

C'est ainsi que toute œuvre excellemment humaine,
Par où l'âme décore ou grandit son domaine,
Toute œuvre auguste, ayant sur l'avenir des droits,

Trouve en ces créateurs des maîtres et des juges,
Chez eux contre l'oubli le meilleur des refuges,
Une cité sans roi, qui s'ouvre aux fils des rois!

Généreuse cité, pour soi seule économe!
Ils prodiguent un or qu'on recherche et renomme,
Pluie utile au laurier déjà mûr ou naissant.

Des deniers de la gloire ils n'ont que la gérance :

Les palais qu'on leur lègue enrichissent la France,
C'est dans leur cœur le sien qui bat reconnaissant.
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Tout penseur leur est proche en dépit de l'espace;

L'étranger que nul autre en éclat ne surpasse
Dans leurs travaux par eux est élu leur second,
Car sa race et la leur sont en vain différentes :

Un même haut souci fait les âmes parentes,
Et le même idéal sacre leur nœud fécond.

Pourtant ils ont, Français, la patrie à défendre.

Ils l'aiment, eux aussi, d'un amour mâle et tendre :

S'ils ont dû poser l'arme en prenant le flambeau,
Remettre aux jeunes bras l'honneur de sa frontière,

Ils réclament le droit de déployer entière

L'aile de son génie autour de son drapeau.

Ce libre et fier génie, ennemi des ténèbres,
A pour symbole cher les trois couleurs célèbres,

Dont l'histoire a scellé l'union pour jamais,
Surtout les deux couleurs voisines de la hampe,
Où l'aspiration s'épure et se retrempe,
Les sublimes couleurs du ciel et de la paix!

Sully Prudhomme.



LE CONSEILLER GENEVOIS II! WCOIS TRONCHIN

ET SES

RELATIONS AVEC VOLTAIRE

« L'ermite de Ferney, écrivait Voltaire le 23 décembre 1763, pré-

sente ses hommages à M. François Tronchin... Nous sommes tous ici

assez gais, aimant beaucoup M. François, M. Jean Robert, M. Jacob,

M. Tronchin le procureur général, M. Tronchin l'Esculape général et

toute la tribu. » L'ermite de Ferney avait sujet d'aimer toute la tribu

des Tronchin; il avait eu souvent besoin d'eux, les avait fait travailler

pour lui. Il avait de grandes obligations au docteur Théodore Tronchin,

savant médecin doublé d'un habile homme, qui méprisait les faiblesses

humaines et dans l'occasion savait les exploiter. Voltaire faisait si

grand cas de cet « Esculape général », que le désir de se rapprocher de

lui et d'être à même des consultations fut une des raisons qui le déter-

minèrent avenir se fixer en 1754 dans les environs de Genève. Il de-

vait beaucoup aussi à un cousin du docteur, Robert Tronchin, sagace

et heureux financier, « d'esprit cultivé, de mœurs faciles, recherché et

fort bien en cour. » Enrichi par le système de Law, et tour à tour ban-

quier à Paris et à Lyon, il avait en 1762 succédé à M. d'Epinay dans la

charge de fermier général. « Cet événement inopiné, écrivait à ce

propos l'illustre docteur, a beaucoup étonné notre patrie. Il est sans

exemple qu'un protestant et un étranger ait reçu pareille marque de

distinction, bien moins encore, qu'il ait obtenu une place aussi lucra-

tive. » Voltaire avait confié à Robert Tronchin la gestion de sa fortune,

à Théodore celle de sa santé. Un troisième Tronchin, beaucoup plus

obscur, devait lui rendre une foule de petits services en devenant son

factotum, chargé, selon les cas, de conclure ses marchés, de l'assister
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dans ses bâtisses ou de le tirer par ses conseils et son crédit des pas

difficiles où il aimait à s'engager.

Quand on emploie les gens, on leur écrit, et on savait depuis long-

temps que Voltaire avait entretenu avec les Tronchin une correspon-
dance très active, que leur bibliothèque de Bessinge renfermait un

grand nombre de curieux documens inédits. Mais on les celait au

public. Il y a quelque trente ans, le bruit courut à Genève que les

possesseurs de ce trésor, méthodistes ardens, à qui la gloire de Vol-

taire était en abomination, se proposaient d'épurer leurs archives, pen-
sant faire ainsi œuvre pie. Genève s'émut, et un chaud bibliophile, qui

n'admettait pas qu'on brûlât une ligne d'écriture d'un grand homme,
leur fut dépêché pour leur représenter qu'il y a des exécutions qui

déshonorent l'exécuteur. On ne brûla rien, mais on tenait les cher-

cheurs à distance. Heureusement l'esprit des familles change avec le

temps. Le dernier héritier du précieux dépôt,[M. Henry Tronchin, vient

d'y faire un premier choix, et il y a trouvé les matériaux d'une publi-
cation aussi agréable qu'intéressante, dont le succès, nous l'espérons,

le mettra en goût. Peut-être écrira-t-il un jour une biographie com-

plète du docteur Tronchin. Il s'est attaqué d'abord à un personnage

beaucoup plus modeste, à son cousin le conseiller, et il s'est plu à

nous apprendre combien était dur le métier d'homme de confiance,

de factotum de Voltaire, mais par quelles douceurs étaient rachetées

les peines attachées à cet épineux emploi (1).

François Tronchin, né en 4704, mort en 1798, avait passé dans sa

jeunesse quelques années à Paris auprès de son frère Robert, et rencontré

Fontenelle et Montesquieu dans le salon de Mme de Tencin, qui lui écri-

vait : « Vous êtes d'un âge et d'une figure où il serait peut-être bien

aussi sûr de vous intéresser par le plaisir, mais ce n'est pas chez moi
où vous en pourrez trouver d'assez vif pour cela: des conversations de

philosophes où, à la vérité, la morale est accompagnée d'assez de gaîté,

voilà tout ce que je puis vous offrir. » Il accepta ce qu'elle lui offrait et

s'en remit à lui-même du soin de se procurer le reste. Durant toute sa

vie il considéra le vrai bonheur comme « une morale accompagnée
d'assez de gaîté. »

En 1736, ilépousaità Paris Marie-Anne Fromaget, d'une ancienne

famille de robe de Saint-Quentin. La même année, il revenait se fixer

dans sa ville natale. Une tarda pas à entrer dans le conseil des Deux-

Cents, et de 1753 à 1768 il siégea dans le Petit-Conseil, qui constituait

le pouvoir exécutif. Il travailla en bon Genevois aux affaires de son

pays, démocratie quelque peu fictive, gouvernée de fait par un patriciat

fort intelligent et très politique. Mais avec quelque conscience qu'il

(1) Le conseiller François Tronchin et ses amis Voltaire, Diderot, Grimm, etc.

d'après des documens inédits. Paris, 1895. Librairie Pion.
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s'acquittât des fonctions publiques qu'il eut à remplir pendant quinze

ans, ce n'était pas là son occupation favorite. Étant plus de son siècle

que de son pays, d'autres passe-temps lui étaient plus chers, et il pensa

toujours que l'homme a été mis dans ce monde pour contenter ses

goûts.
Au demeurant, la cité de Calvin ne l'était plus guère que de nom :

« L'Europe, disait Voltaire, a vu une république dix fois plus petite

qu'Athènes attirer pendant cent cinquante ans tous les regards... Cette

fourmilière imperceptible ne put être écrasée par le roi démon du Midi

ni par les intrigues du Vatican, qui faisaient mouvoir la moitié de

l'Europe. Elle résista par la parole et par les armes, et, à l'aide d'un

Picard qui écrivait et d'un petit nombre de Suisses qui combattit, elle

triompha, elle put faire dire : Rome et moi ! L'absurdité de la plupart
des questions de controverse qui tenaient l'Europe attentive ayant été

enfin reconnue, la petite république se tourna vers ce qui paraît solide,

l'acquisition des richesses. Le système de Law engagea dans l'arithmé-

tique ceux qui ne pouvaient plus se faire un nom enthéo-morianique.
Ils devinrent riches et ne furent plus rien. » Il en parlait un peu cava-

lièrement ;
il ne prévoyait pas qu'un banquier de cette ville riche de-

viendrait le ministre du roi Louis XVI, et que son Rousseau serait le

grand inspirateur d'une révolution qui allait transformer la France et

le monde. Mais il avait raison de dire que désormais il était plus facile

de trouver à Genève d'habiles hommes d'affaires que de profonds théo-

logiens, qu'on y était fort indifférent à la querelle des supralapsaires et

des infralapsaires, et que si Calvin était revenu au monde, il aurait eu

de la peine à reconnaître la Sparte qu'il avait bâtie de ses puissantes

mains, et sur laquelle il s'était flatté de mettre à jamais sa marque.
Les grands changemensne s'opèrentpas toutd'un coup, onnerompt

pas en un jour avec de glorieuses traditions, on ne se détache pas
sans regrets d'un passé dont on est fier : on en conserve quelque

chose; on s'applique du moins à sauver les apparences. C'en était fait

du vieux dogme et de la vieille discipline, mais on avait encore l'humeur

calviniste. On vivait dans un état de contradiction avec soi-même :

on avait répudié les doctrines, on tâchait de garder les formes. Les

banquiers affectaient un air d'austérité puritaine, les hommes de plaisir

mettaient la sourdine à leurs gaîtés, on s'amusait gravement.
Les règlemens, les lois juraient avec les nouvelles mœurs, les nou-

velles habitudes; mais on refusait d'en convenir; on désirait surtout

que le monde n'en sût rien, que l'étranger qui traversait Genève pût

s'y tromper. Aussi l'émoi fut-il grand quand d'Alembert, informé,

instruit par Voltaire, se permit d'apprendre au monde que le clergé

genevois ne croyait plus à la prédestination et à la divinité du Christ,

qu'il se composait en majorité de sociniens timides et honteux. On
savait bien que c'était vrai, mais on ne voulait pas que cela se sût, que
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cela se dit : c'était un de ces secrets de famille qu'il ne faut pas divul-

guer, qu'on dérobe soigneusement à la connaissance des curieux qui

furettent dans les coins des maisons. Pour expier ses infidélités, on

sévissait contre les impies, contre les philosophes et leurs œuvres
;

on brûlait YEmile, on brûlait Candide et le Petit Dictionnaire philo-

sophique. On n'avait garde de se dire que Calvin aurait brûlé ces brû-

leurs. Eût-il brûlé François Tronchin? J'aime à croire que non;
mais cet aimable homme aurait été tenu de cacher prudemment ses

plaisirs, et malgré toutes ses précautions, il eût été plus d'une fois

cité devant le consistoire et condamné à d'humiliantes pénitences.

Il était le moins calviniste des enfans de Calvin
;
les austérités de

l'esprit et du cœur n'étaient pas son fait. Il avait la passion des beaux-

arts. Un pastel de Liotard le représente assis devant une table sur

laquelle on voit des compas et des papiers révélant son goût pour
l'architecture ;

à sa gauche est un Rembrandt posé sur un chevalet.

Qu'en eût pensé le Lycurgue des huguenots? Les lois somptuaires,
dont une cour spéciale, dite Chambre de la Réforme, assurait l'exécu-

tion, n'avaient pas été abolies. En 1668, « tout ameublement de prix

excessif, comme coffret, cassette de bois ou autre excédant le prix de

vingt écus, » était encore interdit. Mais à mesure que Genève s'enri-

chit, on entre dans la voie des accommodemens. Trente ans plus tard

on permet « aux personnes de la première qualité les cadres dorés aux

miroirs. » On ne touche pas au texte des édits, mais on ferme les yeux
sur les abus. Comme le remarque M. Henry Tronchin, la Chambre de

la Réforme n'autorise à construire que de modestes « bâtimens bour-

geois, » et des hôtels du meilleur style s'élèvent dans la ville haute.

Elle prohibe « toute peinture de prix servant à orner le dehors ou le

dedans des maisons, » et parmi les peintures dont un des chefs de

l'État, le syndic Buiiamachi, orne « le dedans de sa maison, » figurent

des Rembrandt, des Corrège et des Van Dyck.

François Tronchin ne possédait pas des Corrège, mais il était riche

en tableaux français, flamands, hollandais. Savant connaisseur et col-

lectionneur acharné, sa galerie, fort admirée de Grimm, fut achetée

par la grande Catherine. A peine l'eut-il vendue, il s'occupa de s'en

faire une autre. En 1780, Grimm écrivait à l'Impératrice : « Ce brave

Tronchin vendit jadis à Votre Majesté un très joli cabinet de tableaux.

Il se disait guéri de la manie des tableaux
;
mais il y a des maladies

dont le redoublement vous prend quand vous y pensez le moins. Aussi

a-t-il aujourd'hui un cabinet plus nombreux et tout aussi précieux que
le premier. »

Il avait un autre goût plus dangereux, plus criminel encore : il

adorait le théâtre et composait des tragédies. Son œuvre de jeunesse,

sa Marie Stuart, fut jouée au Théâtre-Français le 3 mai 1734, en vertu

d'un traité entre l'auteur et les comédiens. Six mois après, elle était
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représentée à Fontainebleau devant le roi. On assure « que tous les

spectateurs parurent fort contens et fort touchés, surtout au cinquième
acte ; que la reine et les autres dames se servirent du mouchoir. »

L'auteur garda le plus strict incognito ; même dans les temps de demi-

tolérance, il faut compter avec l'opinion : qu'eussent pensé les bour-

geois de Genève en apprenant qu'un Tronchin avait commerce avec les

histrions ?

Il acheta toujours des tableaux et toujours il eut une tragédie sur

le métier. A l'âge de quatre-vingts ans, il retouchait les Andronics, et le

prince de Ligne le proclamait le patriarche de la littérature. Que
valaient ses pièces? Dieu le sait. Diderot faisait toutefois assez de cas

de son talent pour lui donner des conseils, et même il lui envoya un

jour le canevas d'une tragédie, d'une Terentia, en l'engageant à

prendre pour modèle le Jules-César de Shakspeare, « à faire monter

la foule sur le théâtre, à faire marcher et vivre l'immense plèbe ro-

maine. » — « Ah ! monsieur, ce Shakspeare était un terrible mortel !

Ce n'est pas le gladiateur antique ni l'Apollon du Belvédère
;
mais c'est

l'informe et grossier saint Christophe de Notre-Dame : colosse go-

thique, mais entre les jambes duquel nous passerions tous, sans que
le sommet de notre tête touchât à ses t... » Diderot n'avait pas trouvé

son homme
;
on ne se refond pas, et il ne s'est jamais rien passé [entre

Shakspeare et le conseiller François Tronchin.

Il aimait la peinture, il aimait le théâtre. A ces deux inclinations il

en joignait une troisième fort innocente et assez répandue à Genève,

qui contribua beaucoup à son bonheur et à laquelle il demeura fidèle

jusqu'à sa mort : il avait l'amour des transactions, des courses, des

marchés, des négociations et le don de s'intéresser aux affaires d'autrui

autant qu'aux siennes. On lui faisait plaisir en l'employant, en recou-

rant à ses bons offices. Jamais il ne plaignit ni ses peines ni ses pas :

il était reconnaissant aux gens qu'il obligeait, à quiconque lui fournis-

sait l'occasion d'exercer ses talens d'entremetteur aussi diligent que
désintéressé. C'est de cette précieuse qualité que Voltaire fit son profit.

Lorsqu'il arriva à Genève en 1754, il avait confié la plus grande partie

de sa fortune à Robert Tronchin, établi alors à Lyon, .et Robert le

recommanda chaudement à son frère François, qui ne le connaissait

encore que de vue. Il l'avait aperçu un jour, et c'était tout; mais il y a

des rencontres qu'on n'oublie pas : « En 1722, étant à l'amphithéâtre

de la Comédie-Française, un jeune homme fort maigre, habit noir,

longue perruque naturelle, passa dans le couloir. J'étais assis à côté

d'un inconnu qui lui demanda comment il se portait : « Toujours allant

et souffrant, » fut toute sa réponse, et je ne l'ai retenue que parce que

j'appris un moment après que c'était Voltaire qui venait de passer. Dès

lors il est allé « toujours allant et souffrant » cinquante-six ans avant

de mourir. C'est ainsi que je l'ai connu tout le temps. »

tome cxxxn. — 189o. 14
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Ce valétudinaire excellait dans trois arts : il s'entendait également
à haïr ses ennemis, à obliger ses cliens et à se servir de ses amis. Ceux

qu'il employait au service de ses intérêts ou de ses commodités

n'avaient pas besogne faite. Il les déconcertait par l'extrême mobilité

de son esprit, par la vivacité de ses désirs et de ses dégoûts, par les

ardeurs d'une imagination prompte à s'éprendre, prompte à s'effarou-

cher. Ajoutez que cet homme pétri de salpêtre et abondant en projets

se faisait un devoir de concilier l'économie avec les grandes acquisi-

tions, « d'être sage dans ses folies, » et qu'à l'heure du règlement des

comptes il était plein de difficultés, chicaneur, minutieux, vétillard. Il

a dit « que les détails sont la vermine qui ronge les grands ouvrages. »

Dans la conduite de sa vie, cette vermine lui tenait au cœur; les menus

détails d'un marché ne le laissèrent jamais indifférent. Il avait toutes

les passions, les petites et les grandes, et les grandes ne mangeaient

pas les petites.

Il arrivait à Genève avec la ferme résolution d'asseoir sa vie en

achetant une maison et un domaine. Il pensait que, pour faire figure

dans le monde et garantir sa liberté, un homme de lettres doit pos-

séder un grand jardin. Il pensait aussi que la terre est le seul place-

ment sérieux, vraiment solide : « Quand l'Électeur palatin, le duc de

Wurtemberg et [le Roi me paieraient aussi mal qu'on fait à Cadix, nous

aurons toujours le lait de nos vaches, Mme Denis et moi, pour nous

nourrir. Il n'y a que cela de bien sûr dans le monde. On peut mourir

de faim avec les rois, mais jamais avec des terres. »

Il ne sera tout à fait heureux que lorsqu'il aura acquis Ferney et

obtenu de M. de Choiseul et de M mfc de Pompadour le brevet de fran-

chise qui lui permettra d'être maître et seigneur chez lui. Mais il y a

commencement à tout, et il se contente d'abord d'acquérir une villa

sur le territoire genevois. Il dissimule avec soin ses ambitions. Il est

vu de mauvais œil, il est mal en cour; il s'applique à ne donner d'om-

brage à personne, il voudrait persuader à tout ce qui habite Versailles

qu'il n'est venu se fixer sur la frontière de France que pour être à

portée du meilleur médecin de l'Europe et des eaux d'Aix en Savoie.

Il joue l'éternelle comédie du mourant, qui cherche un endroit où il

puisse couler en paix ses derniers jours et s'occupe « d'ajuster son

tombeau. » Il écrit à son ami François : « Je voudrais bien ne pas

manquer les occasions d'une retraite; si celle de Saint-Jean me
manque, permettez-moi de recourir à d'autres saints... Voilà bien de

la peine pour mettre trois pelletées de terre transjurane sur le sque-
lette d'un Parisien. Je signifie au territoire de Saint-Jean que, s'il ne

veut point de moi, j'irai me faire inhumer ailleurs. » Et dix ans plus
tard : « Je ne suis qu'un pauvre homme enterré à Ferney, atten-

dant doucement la fin des pauvretés' du court pèlerinage de cette

vie. » Ce moribond, qui n'a que le souffle, a en lui de la vie à re-
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vendre, et jusqu'à son dernier soupir il fera le diable à quatre.
Mais pour s'établir à Genève, il s'agissait tout d'abord d'obtenir un

permis de séjour, et nombre de magistrats genevois se souciaient peu
d'héberger un hôte si illustre, mais si suspect. Il les inquiétait par sa

gloire, qui n'était à leurs yeux qu'une désastreuse renommée ; peut-être
aussi se défiaient-ils de sa redoutable clairvoyance, de ses regards per-

çans et de sa langue indiscrète. Quand on aime à vivre en repos, on
écarte les gens bruyans, et quand on a quelque chose à cacher, on est

plus enclin à clore sa porte qu'à l'ouvrir. François Tronchin se remua,
multiplia ses démarches auprès de ces magistrats perplexes, dont

quelques-uns étaient ses parens et qui étaient presque tous de sa con-

naissance. Autre difficulté :1e s protestans seuls étaient admis à acquérir
un immeuble sur le territoire de la République. Voltaire avait jeté son

dévolu sur une maison de campagne située aux portes de la ville : il

fallait trouver un prête-nom, qui consentît à en devenir le propriétaire
fictif. Après de longues négociations, l'acte est signé le 11 février 1755,
et le prête-nom est le banquier Robert Tronchin, qui achète Saint-Jean

pour la somme de 87000 livres de France, et en donne la jouissance
immédiate à Voltaire par un bail indéfiniment renouvelable de trois

en trois ans. Voltaire contribuait pour 77000 francs dans l'achat, et

Tronchin, le jour où il rentrerait en possession, devait lui rembourser
38 000 livres. Voltaire est content. Il écrit à François : « Le malade et

la garde-malade ne peuvent vous exprimer à quel point ils sont touchés

de vos bontés, de vos soins officieux, de votre sagesse conciliante.

Nous attendons le jour que nous pourrons faire avec vous la dédicace

de Saint-Jean. Nous appelons cette maison : les Délices. Elle méritera

ce nom quand nous aurons l'honneur de vous y recevoir. »

Il a son gîte assuré : dès le lendemain il s'y installe. Il ne pensait

pas, comme le lièvre du fabuliste, qu'il n'y a rien à faire dans un gîte,

« à moins que l'on ne songe. » Laissant à Rousseau une place à prendre,
il n'a jamais rêvé :

è
c'était le seul talent qui lui manquât. Il s'occupe sur-

le-champ « d'ajuster son tombeau des Délices » à son idée et à sa guise.

Comme le dit fort bien M. Henry Tronchin : « Il en a fini avec la vie

errante, avec l'hospitalité des rois et des amis; à soixante ans, il a,

grâce à l'obligeance des Tronchin, trouvé une résidence dont il peut
se considérer comme le propriétaire. Il se complaît dans ce rôle tout

nouveau pour lui, il y apporte son activité infatigable, sa passion dé-

bordante. Tout entier à son établissement, il s'occupe des moindres

détails
;

il déballe, il cloue, il tapisse, il arpente, il plante, il badi-

geonne ses portes et ses treillages à grands coups de pinceau. Il ap-

plique à tant de besognes différentes cette agilité, cette souplesse d'es-

prit qui lui permettent de s'intéresser à tout, de toucher à tout, de

s'assimiler toutes choses. »

S'il se donne du tracas, il en donne beaucoup à ses amis. Il les met
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sans cesse en réquisition; les commandes succèdent aux commandes,
les requêtes aux requêtes. Il les supplie de prendre en bonne part ses

importunités « et l'exposé téméraire de tous ses petits besoins. » Au
fait, peut-on l'accuser d'indiscrétion? La maison n'est pas à lui; en tra-

vaillant à l'embellir, il travaille pour Robert Tronchin, qui en est le

vrai propriétaire. Il n'est que « son concierge, son fermier, le bostangi
de ce sultan. » — « On m'adonne une patraque, lui dit-il : je veux vous
en faire une jolie montre. »

Il le charge « de l'abreuver, de le sucrer, de l'huiler, de le meubler, »

de lui expédier de Lyon des harnais, de la lavande, des graines, des

fleurs, des légumes, du thym, du romarin, de la menthe, du basilic,

de la rue, de la mignardise, du baume, de la sarriette, de la pimpre-
nelle, de la sauge, de la rhubarbe pour se purger, de l'hysope « pour
se laver de ses péchés, » 150 livres de verdet et 300 livres d'huile

de noix pour peindre ses treillages, 200 livres de céruse, 50 de bleu, 50

d'ocre jaune, 50 de rouge pour les planchers, 50 de litharge, 80 livres

de colle forte. — « J'ai une peine incroyable à trouver des pieds de

fraisiers et des œilletons d'artichauts. Ah! si... mais je ne veux pas
vous excéder... Ayez donc toujours bien pitié de nous. Figurez-vous,

monsieur, qu'on ne connaît point ici les sangles pour les lits et les fau-

teuils; la propreté et la commodité sont les dernières choses qui s'éta-

blissent chez les hommes. Je vous fais cette déclamation pour vous

préparer à la prière de nous faire avoir quatre cents aunes de sangle

pour vous bien coucher et pour vous asseoir aux Délices, vous et tous

les Tronchin, et nous aussi qui nous comptons Tronchin. » On n'a ja-
mais demandé tant de choses à la fois, mais jamais aussi on n'a mieux
su demander; c'était encore un art où il excellait.

Il fait travailler Robert, il fait courir François : il le connaissait

trop pour ne pas savoir qu'en l'épargnant il eût désobligé cet homme
serviable et toujours trottant. C'est François qui approvisionne la cave

des Délices
;
c'est lui qui est chargé de mener à bonne fin la grande

affaire de la terrasse, c'est-à-dire la construction d'un mur des-

tiné à soutenir les terres « de l'immense domaine tronchinois », de

régler le prix des transports, de la chaux, des pierres, et comme
le bostangi n'oublie aucun détail, il lui enjoint de stipuler <i que
le clédat sera appuyé de deux pieds -droits et de convenir d'un

rabais en cas que tout ne soit pas fait en octobre. » Durant les séjours

que Voltaire fait à Lausanne, c'est François qui surveille les Délices.

On le commet au soin de nettoyer « un grenier funeste, » envahi par
les neiges, de renvoyer un cinquième jardinier dont on n'a plus que
faire et de lui régler son compte, d'avoir l'œil sur une cuisinière au
cœur trop tendre, « la grosse Billot, qui s'en va faire l'amour on ne sait

où. » On lui imposera bientôt d'autres tâches plus délicates que celle

de surveiller la grosse Billot. Pendant de longues années, Voltaire
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s'occupera de conclure des marchés, de négocier des transactions, de
solliciter des privilèges et des dispenses, d'éviter ou de gagner des pro-
cès. En mainte rencontre il recourra aux bons avis et aux bons offices

du conseiller François Tronchin. Le pauvre homme enterré àFerneyl'y
fera souvent venir

;
il y arrivera monté sur un bidet, il y dînera, il y

jouera aux échecs, il y causera théâtre, et il repartira chargé de nom-
breuses commissions. Elles seront exécutées à merveille : on fait tou-

jours bien ce qu'on aime à faire.

On peut tirer de la correspondance de Voltaire toute une philoso-

phie de la vie, et l'un des articles de cette philosophie était que pour
avoir, il faut donner. Il se servait de ses amis, mais il se croyait tenu

de récompenser leur zèle. Il savait un gré infini à Robert Tronchin de

faire fructifier « son magot, » et il le questionnait sans cesse sur les

emprunts, les loteries, les tontines. Mais à son tour il lui rendait ser-

vice. Si ce grand banquier, nous dit M. Henry Tronchin, était fort bien

renseigné sur les opérations de finances, Voltaire ne l'était pas moins
sur tout ce qui se passait dans le monde et le tenait au courant des

événemens politiques. Comment payait-il François de ses peines? 11

s'intéressait à ses pièces, le conseillait, lui indiquait des retouches à

faire. — « Je n'ai quitté ma Byzantine, lui écrit l'auteur des Comnènes,

que lorsque mon rabot glissait sans mordre... Par moi-même je ne sais

pas faire mieux. C'est vous seul, mon cher ami, que je veux pourjuge ;

tout ce que vous trouverez bon sera fait, et pour tout ce que mes
forces ne pourront atteindre, je profiterai avec empressement et recon-

naissance de vos cordiales prévenances. »

Non seulement il s'intéressait aux Comnènes, il entrait dans les

plaisirs, dans les déconvenues, dans les contrariétés de son Utile ami.

11 prenait part à son chagrin d'avoir été battu dans une élection dis-

putée, et lui prouvait que ce n'était pas uniquement dans ses propres
affaires qu'il avait l'esprit de détail : « On s'y est bien mal pris, écrit-il

à Robert, pour faire votre frère François syndic. On devait savoir que
le noir Dupan partageait les voix ; donc il ne fallait pas encore par-

tager les voix opposées et se mettre trois ou quatre contre lui. Il fallait

que les compétiteurs cédassent à François qui, combattant seul, aurait

réuni la majorité en sa faveur, et François et la Tronchinerie auraient,

à la première occasion, donné tout leur parti à ceux qui cette fois lui

auraient donné le leur. Mais quand chacun tire à soi, on n'attrape
rien. » Le conseil était bon, et c'est ainsi que les choses se passaient
et se passent encore à l'Académie française. Les uns s'en plaignent,
les autres s'en louent

;
mais il est des cas où l'on ne se tire d'intrigue

que par des expédiéns, et les élections académiques ne sont pas les

seules où, comme le disait sagement Voltaire, le parti qui tire tout à

soi n'attrape rien.

Plus qu'aucun homme de son temps, il possédait le don de sortir
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de lui-même pour entrer dans les pensées, dans les situations d'esprit

qui lui étaient le plus étrangères. Il n'avait pas eu besoin d'habiter

longtemps l'Angleterre pour savoir ce que c'était qu'un quaker ; peu de

mois lui suffirent pour se rendre compte de ce qui se passait dans les

âmes genevoises. Les magistrats, qui ne lui avaient accordé qu'à leur

corps défendant un permis de séjour, et qui gémissaient de le voir s'é-

tablir à Saint-Jean, s'étaient montrés fort avisés; ils se défiaient avec

raison de sa merveilleuse intelligence, de la redoutable acuité de son

flair. Il fut bientôt au fait. Cette ville qui se détachait de son passé et

refusait d'en convenir, ces âmes changées qui prétendaient être res-

tées les mêmes, ces demi-croyans, ces tièdes qui font du zèle, leurs

contradictions, leurs embarras, leurs inconséquences, leurs petites hy-

pocrisies, la gravité du maintien, des discours, et les sévérités affec-

tées par lesquelles on dissimulait le relâchement de la discipline et

des mœurs, l'inquiétude de ces papillons qui se souvenaient d'avoir

été chenilles et par instans cherchaient à rentrer dans leur cocon, les

intérêts et les intrigues des partis, la lutte des émancipés contre les

timorés, des bourgeois contre le patriciat, des natifs contre les bour-

geois, il avait tout compris, tout deviné, tout pénétré, et je crois vrai-

ment qu'il connaissait mieux Genève que Rousseau, qui y était né. Il

n'était pas homme à garder pour lui ses découvertes. Cet indiscret,

dont la trompette se faisait entendre jusqu'au bout du monde, s'amu-

sait à publier sur les toits que Genève n'était plus Genève, qu'on pou-
vait faire le tour de la Rome de Calvin sans y rencontrerun calviniste,

« que Vernet le tartufe et Sarasin le fanatique n'étaient que des soci-

niens. »

Il ne lui suffisait pas de dévoiler, de divulguer les secrets de Genève
;

il joue avec délices le rôle de tentateur, il s'évertue pour inoculer aux

timorés le goût des plaisirs défendus et particulièrement celui des re-

présentations dramatiques. A peine installé à Saint-Jean, il y fait venir

Lekain : « Toute votre respectable famille, que j'aime tendrement,

écrit-il à son banquier, sort de chez moi dans l'instant. Nous avons

joué presque toute la pièce de Zaïre devant les Tronchins et les syn-

dics : c'est un auditoire à qui nous avons grande envie de plaire. Calvin

ne se doutait pas que des catholiques feraient un jour pleurer des hu-

guenots dans le territoire de Genève. » Il aura bientôt l'audace de

construire chez lui un théâtre, et il se flatte d'y attirer des ministres

du Saint-Évangile. Cette fois le consistoire s'émeut et rappelle au Con-

seil les arrêtés qui interdisaient « toute représentation de comédie

publique ou particulière. » Les pasteurs des quartiers sont chargés d'in-

timer aux acteurs l'ordre de s'abstenir, et Voltaire est mis officielle-

ment en demeure de renoncer à son projet. Il plie et s'incline, et, fei-

gnant l'ignorance, il déclare que, s'il a commis quelque infraction aux

lois, la faute en est à ses visiteurs qui ne l'ont point averti. L'Orphelin
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de la Chine ne sera pas joué ;
faute de mieux, il remplace la représen-

tation par une lecture, et François récite avec succès le rôle de Gengis.

Au surplus, « la parvulissime république » a un très petit territoire. Il

installera un théâtre à chaque porte de la ville, à Carouge sur terre de

Savoie, à Châtelaine sur terre de France; Genève y accourt. Plus tard

il donnera la comédie à Tournay, et, bravant les foudres du Consis-

toire, il aura la satisfaction de recruter dans l'aristocratie genevoise
d'excellens acteurs et de charmantes actrices.

Il avait une autre joie: pour l'appeler comme l'appelait Tronchinle

docteur, qui, beaucoup moins indifférent que son cousin François, était

membre du Consistoire et avait des accès de zèle, « le vieux brochu-

rier » se plaisait à inonder Genève de libelles anonymes, qui se débi-

taient sous le manteau. Le scandale que causaient ses irrévérences

délectait sa diabolique malice. Mais, étant tour à tour le plus témé-

raire et le plus prudent des hommes, il s'empressait de tirer son

épingle du jeu, il désavouait ses libelles, invectivait « les malinten-

tionnés » qui lui attribuaient « ces infamies, » applaudissait aux ma-

gistrats qui faisaient brûler ces ordures par la main du bourreau. Il a

toujours posé en fait que, pour quiconque veut penser librement et ne

se sent aucune vocation pour le martyre, la vie est impossible sans le

mensonge, et il le déclarait tout haut, en quoi il était plus honnête

que les gens qui mentent en s'indignant contre les menteurs. Quand
le Consistoire et le Conseil se fâchaient tout rouge, quand son cas

devenait mauvais, il mettait François Tronchin en campagne, et de

toutes les commissions qu'il pouvait donner à ce complaisant et

laborieux entremetteur, c'étaient les plus désagréables. Il l'enverra

un jour jusqu'à Dijon pour y étouffer une procédure qui l'alar-

mait.

M. Henry Tronchin s'étonne que le conseiller François, qui ne se

faisait aucune illusion sur le caractère et la véracité de Voltaire, soit

demeuré jusqu'à la fin en relations avec lui. Je ne partage point son

étonnement. Il faut avoir une bien étroite cervelle ou l'amour du faux et

du frelaté pour ne pas goûter passionnément la correspondance de

Voltaire. La lire, c'est vivre avec lui, et on la relit sans cesse ;
toutes ses

misères s'y dévoilent, mais le charme est le plus fort. Aussi bien

François ne voyait en lui que l'auteur de Zaïre et de Mahomet, et il

faisait grâce au philosophe en considération des plaisirs que lui pro-

curait le poète, qui lui faisait la grâce de le traiter lui-même « de sec-

tateur de Melpomène. » C'était au philosophe que pensait l'impératrice

Catherine quand elle se disait redevable au patriarche de Ferney de

tout ce qu'elle savait, de tout ce qu'elle était : « Je suis son écolière ;

plus jeune, j'aimais à lui plaire ; une action faite, il fallait, pour qu'elle

me plût, qu'elle fût digne de lui être dite, et tout de suite il en était

informé. » Le conseiller François n'a jamais rien compris à la grande
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mission que remplissait l'homme extraordinaire qui avait tant de peti-

tesses.

Quand Voltaire sera mort, il remisera son bidet, on ne le verra plus

sur la route de Ferney. Il s'occupera de faire les honneurs de sa ville

à tous les étrangers de renom qui la visitent, etparmi lesquels il y aura

des princes, des princesses et des margraves. Il sera récompensé dans

sa vieillesse de toutes ses peines, de toutes ses démarches officieuses :

enfin Genève aura son théâtre, et il y sera joué. « Il se trouva, nous

dit son biographe, un directeur, applaudi sur la scène genevoise à la

fois comme acteur et comme dramaturge, a qui vint l'idée, pour ramener

au théâtre les spectateurs un peu hésitans, de monter Terentia. L'im-

présario qui voyait ainsi, en 1785, dans la tragédie du conseiller

« une oeuvre vraiment cornélienne » allait bientôt se faire un nom
sur une autre scène et jouer un rôle plus tragique : c'était le futur

proconsul de Lyon, Collot d'Herbois. » Grâce à Collot d'Herbois, le

6 avril 1786, le jour même où il avait célébré ses noces d'or, François

Tronchin eut la joie délicieuse de voir représenter Terentia.

C'était un homme heureux, qui aidait à son bonheur, et dont les

accidens funestes ne troublaient pas la sérénité. Pendant la Terreur

genevoise, quand tous les membres de sa famille s'étaient exilés pour
se soustraire à la tourmente, il demeura paisiblement tout seul aux

Délices, allègre, content de vivre, « revisant ses anciennes tragédies,

composant de nouvelles pièces, ou se reposant en la douce compagnie
de ses tableaux aimés. » Il mourut à l'âge de 94 ans, et jusqu'à son

dernier jour il avait conservé l'aménité de son caractère. Il était le

plus serviable, le plus obligeant des épicuriens. On aurait pu graver
sur sa tombe cette inscription : « Il aimait les douceurs de la vie, la

vieille peinture, la tragédie et à courir pour son prochain. » Il avait

des goûts vifs, mais il n'a jamais connu ces affections profondes qui
souvent brûlent le cœur et dévastent une existence. Il ne se donnait

pas, il se prêtait. Voltaire était un diable ; mais qu'il écrivît Zaïre, V Es-

sai sur les mœurs ou Candide, qu'il réhabilitât les Calas ou marquât les

intolérans au fer rouge, il se donnait : c'est la première condition

pour devenir un grand homme.

G. Valbert.
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REVUES ALLEMANDES

La vie et l'œuvre d'Henri de Sybel.

Le critique allemand Varnhagen von Ense se plaignait jadis à son

ami l'historien Ranke de la répugnance instinctive de ses compatriotes

pour la publication de lettres intimes, et en général de tous documens
d'un caractère privé. « En Allemagne, disait-il, nous avons honte de tout.

L'excès de scrupule et le souci des convenances sont chez nous des

sentimens naturels
;

et nous attachons à l'idée de la publicité une

importance hors de raison. »

Varnhagen n'était pas, à l'ordinaire, un esprit bien clairvoyant, et

peut-être s'est-il trompé sur ce point-là, comme sur d'autres. Mais

peut-être aussi, sur ce point-là comme sur d'autres, sont-ce les Alle-

mands qui ont changé, depuis soixante ans. Ils sont fort éloignés, en

tout cas, de témoigner aujourd'hui la moindre répugnance pour la

publication 'de lettres et de documens intimes. Et non seulement la

publicité ne les effraie plus, mais ils en usent au contraire avec une

aisance, une abondance, une indiscrétion, dont je ne crois pas qu'on

puisse trouver l'équivalent dans aucun autre pays.
Je ne parle pas ici de leurs journaux, qui tiennent à cette heure un

véritable marché de « petits papiers ». Mais il n'y a pas une de leurs

revues où l'on n'accumule à plaisir, sous prétexte de biographie, les

lettres, les anecdotes et les interviews. Lettres du maréchal de Moltke,
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de Varnhagen von Ense et de Léopold Ranke, du romancier Gottfried

Keller, dupoète HaLmerluig ;
interviews des peintres Kaulbach, Herkomer,

Aima Tadema; anecdotes sur Liszt, sur Kossuth, sur le baron de

Putlitz, sur l'archéologue Gustave Hirschfeld : voilà, avec de nombreux

souvenirs militaires de 1870 et quelques nouvelles, le principal con-

tenu des dernières livraisons de la Deutsche Rundschau et de la Deutsche

Revue. On n'attend plus même la mort des hommes célèbres pour

publier leur correspondance. Un camarade de collège du peintre

bâlois Arnold Bœcklin offre aux lecteurs de la Deutsche Revue deux

lettres de son condisciple, datées, l'une de 1849, l'autre de 1851; ail-

leurs, ce sont des lettres du malheureux Nietzsche, de M. Virchow, d'un

ancien secrétaire de M. de Bismarck : le tout reproduit simplement à

titre de curiosité, avec à peine quelques mots d'introduction ou de

commentaire. De telle sorte que, si les Allemands continuent « à atta-

cher à l'idée de la publicité une importance hors de raison », ce n'est

plus, tout au moins, dans le sens où l'entendait le naïf Varnhagen.
Rien ne prouve, d'ailleurs, que l'importance qu'ils y attachent soit

si déraisonnable : et c'est précisément un des problèmes les. plus diffi-

ciles de notre temps, de savoir jusqu'à quel point la publication de

lettres, journaux intimes, et autres documens du même genre, est

capable de servir, ou de nuire, à notre connaissance du caractère et du

génie des grands hommes. Avons-nous gagné, ou perdu, à avoir dans

son entier la Correspondance de Flaubert? Stendhal nous est-il devenu

plus cher, l'avons-nous tout au moins mieux compris, depuis qu'oa

nous a donné ses lettres, son Journal, et ses innombrables ébauches de

romans et de contes ? Et, d'une façon générale, lequel vaut le mieux, tant

pour nous que pour les grands hommes eux-mêmes, ou que nous

ayons sur eux le plus de renseignemens possible, ou bien que nous

sachions d'eux seulement ce qu'ils ont voulu nous en faire savoir?

Après cela, peut-être ce problème est-il de ceux qui comportent,
suivant les cas, un nombre indéfini de solutions différentes. Peut-être

y a-t-il des documens qui éclairent une figure, et d'autres qui auraient

plutôt pour effet de nous l'obscurcir. Et peut-être y a-t-il aussi des

époques, et des pays, où la publication de cette sorte de littérature est

mieux venue que dans d'autres. Je ne puis croire, par exemple, que,

pour assoiffés que nous soyons nous-mêmes de documens inédits,

nous nous accommodions sans un peu de fatigue de l'énorme débal-

lage qui s'en fait en ce moment dans la presse allemande.

Et le pire malheur est que, dans ce déballage, mainte pièce risque

de passer inaperçue qui, mise en valeur et isolée de celles qui l'entou-

rent, aurait pu être d'un intérêt précieux pour l'historien ouïe psycho-

logue. On trouverait ainsi, dans les lettres de Gottfried Keller que
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publie la Deutsche Rundschau, plusieurs jugemens originaux sur les

écrivains allemands d'il y a vingt-cinq ans; et l'on y trouverait surtout

des renseignemens curieux sur Gottfried Keller lui-même, ce vieux

garçon maniaque et hargneux, habitué à considérer sa pipe et sa

cruche de bière comme le centre du monde. Mais encore faut-il avoir la

patience de rechercher ces quelques traits intéressans dans un épais

fatras de détails oiseux, de fades complimens, et de plaisanteries mas-

sives et plates, dont une seule, en vérité, aurait largement suffi à faire

connaître l'espèce.

Combien me paraît plus prudent et plus sage le parti que viennent

de prendre, dans des circonstances pareilles, les parens et les amis

d'un autre écrivain allemand, l'historien Henri de Sybel, mort, comme
l'on sait, en août dernier! Ils ont voulu, eux aussi, révéler au public

la vie et le caractère de l'homme éminent qu'ils avaient connu
;
et eux

aussi se sont empressés de recueillir ses lettres, tous les documens

intimes qu'ils ont pu trouver. Mais au lieu de publier pêle-mêle ces

documens et ces lettres, ils les ont remis à l'un des élèves les plus

distingués de Sybel, M. Paul Bailleu, qui s'est chargé de tirer de

ces pièces une étude d'ensemble, à la fois biographique et critique,

résumant d'un seul coup la carrière et l'œuvre de son maître défunt.

Cette étude vient de paraître dans la Deutsche Rundschau : conscien-

cieuse, solide, écrite avec un souci manifeste d'exactitude et d'impar-

tialité, elle mérite, je crois, de nous retenir un instant.

Non pas que la figure ni la vie d'Henri de Sybel nous puissent rien

offrir de bien original. L'historien qui vient de mourir n'était pas un

homme de génie : il n'avait pas, comme son maître Léopold Ranke ou

comme son rival M. de Treitschke, une de ces personnalités singulières

et fortes qui s'imposent d'emblée à notre attention. Et point davan-

tage que son esprit, sa longue vie ne nous présente la moindre trace

d'aventures imprévues. Mais outre qu'avec tout cela il a laissé une

œuvre considérable, et que son rôle dans l'évolution historique de son

pays égale en importance celui des deux grands écrivains que je viens

de nommer, c'est précisément à la simplicité de sa vie et, pour ainsi dire,

à son manque de personnalité, qu'il doit de pouvoir nous apparaître

comme le représentant typique d'une espèce tout entière de savans

allemands : d'une espèce qui tend aujourd'hui à devenir plus rare,

mais qui durant près d'un demi-siècle a rempli les universités, et

exercé une influence décisive sur la vie intellectuelle et politique de

l'Allemagne. Et il n'y a pas un des traits distinctifs de cette espèce mé-

morable qui ne se retrouve dans l'œuvre et dans la personne de M. de

Sybel.

Tous ces traits peuvent d'ailleurs se résumer dans un seul, qui con-
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siste à concevoir la science non pas comme une recherche toute

spéculative, mais comme un moyen d'action politique et patriotique.

C'est de cette façon que Sybel a toujours conçu l'histoire, depuis

ses thèses de doctorat jusqu'à cette Histoire de la fondation du nouvel

Empire allemand où il travaillait encore quelques semaines avant de

mourir. Le savant, chez lui, s'est toujours doublé d'un politicien; et ce

n'est pas sans raison que M. de Bismarck l'a naguère félicité d'avoir été

« un de ses collaborateurs les plus précieux dans la grande œuvre na-

tionale. »

Mais si personne peut-être parmi les savans allemands n'a col-

laboré à cette « grande œuvre » d'une façon plus ouverte, des cen-

taines de collègues de M. de Sybel, dans les universités allemandes, se

sont efforcés comme lui de mettre la science au service de la politique,

employant la philosophie, la sociologie, le droit, et la philologie elle-

même, à propager les thèses de l'unité germanique et de l'hégémonie
de la Prusse. Il y a eu là, pendant cinquante ans, mais surtout dans

l'intervalle des années 1840 et 1870, toute une lente préparation de

l'Allemagne à de nouvelles destinées. Et c'est le principal intérêt de

l'étude de M. Bailleu, de nous faire voir à l'œuvre un des agens les plus

actifs de ce grand mouvement de transformation de la conscience

d'une race.

Henri de Sybel est né à Dusseldorf, le 2 décembre 1817, d'une

vieille famille de pasteurs et de magistrats. Son père, d'abord procureur

impérial sous la domination française, avait été ensuite anobli par le gou-
vernement prussien. C'était un homme intelligent et lettré, professant
les idées politiques et religieuses les plus libérales, ce qui ne l'empê-
chait point de rester fidèlement dévoué aupouvoir qu'il servait. Samai-

son était le lieu de réunion de tout ce qu'il y avait alors à Dusseldorf

d'écrivains et d'artistes. Les peintres Schadow, Lessing et Schirmer, le

poète Immermann, le musicien Mendelssohn en étaient les hôtes assi-

dus
;
et c'est dans la société de ces hommes célèbres qu'Henri de Sybel

a vécu ses premières années. Mais déjà les études historiques l'intéres-

saient plus que tout : il lisait YHistoire romaine de Niebuhr, et se pas-
sionnait pour les écrits d'Edmond Burke, son premier maître, qui lui

enseignait dès lors à considérer l'histoire comme une dépendance de

la politique .

Son second maître fut, à l'Université de Berlin, le grand Léopold
Ranke. Celui-là avait une tout autre façon de considérer l'histoire.

Jamais peut-être un historien ne fut plus sincèrement, plus réellement

impartial, ne voua plus passionnément sa vie à la seule recherche de
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la vérité (1). Il estimait que c'était dégrader l'histoire, de vouloir la faire

servir à autre chose qu'elle-même. Il lui défendait de « chercher dans

le passé des leçons pour l'avenir. » Protestant convaincu, il traitait

des questions religieuses avec si peu de parti pris, que vingt fois du-

rant sa longue vie le bruit s'est répandu de sa conversion au catholi-

cisme. Mais c'était en outre un homme d'une intelligence supérieure,
et le meilleur des hommes. Du jour où il reconnut les solides qualités
de son jeune élève Sybel, il se prit pour lui d'une tendre affection, que
ne devaient entamer, par la suite, ni les divergences d'idées ni les

rivalités personnelles. A chacune des étapes successives de la car-

rière d'Henri de Sybel nous retrouvons un nouveau témoignage de

cette sollicitude paternelle du vieux maître pour son élève. Et celui-ci

ne dut pas seulement à Ranke son rapide avancement universitaire :

c'est de lui qu'il apprit le métier de l'historien, l'art de découvrir les

bonnes sources et d'en tirer parti.

« C'est vous, écrivait-il à Ranke en 1867, c'est vous qui m'avez mis,
comme tant d'autres, sur la voie de la science : et toujours depuis lors

vous êtes resté mon modèle, en même temps que vous m'encouragiez
de votre active et bienfaisante amitié. J'éprouve aujourd'hui une joie

dont je me sens tout ravivé, à me rappeler le jour, si lointain déjà, où

dans votre cabinet de travail de la Jsegerstrasse un monde d'idées nou-

veau s'est ouvert à moi. »

Encore M. de Sybel ne s'est-il peut-être jamais rendu compte lui-

même de l'importance du service que lui a rendu Léopold Ranke :

car sans la rigueur de méthode, sans les habitudes de conscience et

d'exactitude minutieuse qu'il a prises à l'école de son maître, et tou-

jours fidèlement gardées, ses thèses politiques les plus ingénieuses, et

ses plus hautes aspirations philosophiques n'auraient encore fait de lui

qu'un médiocre historien. C'est à la fermeté de ses assises, et non pas
à l'originalité de ses conclusions, que son ouvrage a dû de devenir

classique dans l'Europe entière. Henri de Sybel a d'ailleurs raconté,

dans un fragment de ses Souvenirs cité par M. Bailleu, comment son

intention avait été d'abord d'écrire une brochure politique, quelque
chose comme un pamphlet antirévolutionnaire. « Les radicaux de 1848

ayant manifesté des tendances socialistes, l'idée m'était venue de leur

montrer, en quelques pages, les funestes effets de ces tendances pen-
dant la période de la Révolution. » Mais au dernier moment l'élève de

Ranke avait reparu sous le politicien; et la brochure projetée avait

(1) J'aurais aimé à pouvoir insister plus longuement sur la vie et l'œuvre de ce

grand écrivain, à propos d'une série de ses lettres que vient de publier la Deutsche

Revue. Mais ces lettres, datant de la première jeunesse de Ranke, sont vraiment trop

insignifiantes pour qu'il y ait lieu de s'en occuper; et l'on se rappelle que l'éminent

historien de la papauté a déjà fait l'objet d'une étude de M. G. ^albert, dans la

Revue du 1
er août 1886.
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fini par prendre la forme d'une compilation historique en cinq gros

volumes ,
si bourrée de faits, si documentée, et d'une érudition si

solide, que Ranke lui-même, après en avoir blâmé l'esprit et réfuté les

conclusions, félicitait M. de Sybel de l'excellence de la méthode qu'il y
avait employée.

Mais tout en apprenant de Ranke, à l'université de Berlin, cette

partie technique de son art, Sybel paraît avoir dès lors compris d'une

autre façon que son maître le rôle et la portée de l'histoire. Voici, en

effet, deux des sujets de thèses qu'il choisit, lorsqu'il eut à subir, en

1838, l'examen du doctorat : il se lit fort de démontrer que « la destinée

des nations dépendait des personnalités, et non point des circon-

stances », et que « le devoir de l'historien devait être d'écrire l'histoire

cum ira et studio. » C'était, on le voit, une doctrine nouvelle
,
substi-

tuant le culte de la personnalité à la théorie de Ranke sur l'évolution

spontanée de Vidée, et subordonnant l'é de du passé aux nécessités

du présent.

Deux ans après, en 1840, Sybel fut autorisé à faire un cours libre

d'histoire à l'université de Bonn. L'ouvrage qu'il publia l'année suivante,

une Histoire de la Première Croisade, mais surtout sa Formation de la

Royauté en Allemagne, parue en 1844, contiennent déjà le développe-
ment des idées que présentaient en germe ses thèses de doctorat. Le

jeune historien s'est efforcé d'y prouver l'influence prépondérante des

personnalités sur le cours des faits. Il a mis en relief le rôle joué par
Bohémond de Tarente dans la première croisade, cherchant à dépouiller,

au profit de ce héros méconnu, Pierre l'Ermite et Godefroid de Bouillon

de la gloire séculaire qui s'est attachée à leurs noms. Et avec plus de force

encore il a combattu la doctrine de Grimm, suivant laquelle l'évolution

historique de la race allemande se serait accomplie d'une façon spon-
tanée et ininterrompue. C'est à l'action personnelle de certains chefs

germaniques et des empereurs romains qu'il attribue la première
formation de la royauté en Allemagne.

Et déjà, à cette époque, Sybel avait clairement [affirmé son inten-

tion d'écrire l'histoire cum ira et studio. En collaboration avec un de

ses collègues il avait publié une sorte de pamphlet : La Sainte Tunique
de Trêves et les vingt autres tuniques sans couture, où, sous prétexte

d'histoire, il attaquait le parti ultramontain de la façon la moins

déguisée.

Il menait d'ailleurs à Bonn une vie laborieuse et tranquille. « Il ne

faut pas croire, nous raconte-t-il lui-même, que nous fussions du matin
au soir plongés dans nos livres. Les divertissemens ne nous man-

quaient point. Nous avions créé entre nous une joyeuse confrérie, l'or-

dre du Cygne, ainsi nommé d'après l'enseigne de la brasserie où il
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tenait ses séances. Nous organisions des concerts, des bals, des parties

de campagne ;
et nous étions reçus familièrement dans la meilleure

société de la ville. » Inutile d'ajouter que, suivant l'usage des profes-

seurs allemands, Sybel s'était marié à peine en possession de sa do-

centure, ce qui ne l'empêchait point du reste, toujours suivant l'usage

des professeurs allemands, de passer à la brasserie une grande

partie des heures qu'il n'employait pas à « se plonger dans ses

livres ». Son revenu, malheureusement, restait assez mince, malgré
la réputation croissante de son enseignement ;

et il se trouvait dans

une situation matérielle assez embarrassée lorsque, en 1845, le mi-

nistre Eichhorn, sur la recommandation de Ranke, lui offrit la place

de professeur titulaire d'histoire à l'université de Marbourg.

En arrivant à Marbourg, Sybel se proposait d'écrire une histoire des

Gètes et des Goths, et un tableau de lajcondition politique et sociale

des premiers chrétiens. Mais le milieu nouveau où il se trouvait trans-

porté ne tarda pas à éveiller en lui d'autres curiosités. Marbourg était

alors, en effet, un ardent foyer d'agitation politique : on n'y parlait

que de suffrage universel, de réformes sociales, voire même de répu-

blique et de révolution. Plusieurs des collègues de Sybel à l'Université

professaient les opinions les plus radicales, notamment l'économiste

Hildebrand, qui eut vite fait de faire oublier au jeune historien les Gètes

et les Goths pour l'entraîner avec lui dans la lutte politique.

Non pas cependant qu'il soit parvenu à le convertir à ses idées :

car dès ce moment Sybel était l'adversaire déclaré du radicalisme. Il

le fit bien voir, l'année même qui suivit son installation à Marbourg, en

publiant un ouvrage sur Burke et la Révolution?française, où, rendant

compte de la correspondance de Burke, qui venait de paraître, il expo-

sait en même temps un programme complet de politique nationale et

antirévolutionnaire. « Sybel, dit M. Bailleu, était un libre penseur, en

matière politique comme sn matière religieuse ;
mais on ne peut pas

même dire qu'il] ait été un libéral. C'était plutôt quelque chose comme
ce qu'il nous dit qu'était Burke : un whig conservateur. De la formation

d'États constitutionnels, mais non pas d'une révolution, il attendait la

réalisation de l'idéal libéral. Ennemi de l'ultramontanisme et du féo-

dalisme, il n'était pas 'moins opposé à la doctrine de la souveraineté

populaire. Et il avait la conviction que seule la monarchie prussienne

était capable de réaliser l'État allemand idéal, cet État qu'il considérait

comme « le but suprême de toute l'évolution historique de l'Allemagne. »

La réforme de l'enseignement, en particulier, lui paraissait une con-

dition nécessaire de toute grande réforme politique et sociale. Il de-

mandait que « les universités allemandes fussent plus profondément

imprégnées de l'esprit de leur temps, » il rêvait de substituer dans
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tous les ordres de science un enseignement pratique et national aux

recherches spéculatives et à l'étude désintéressée.

C'est avec de telles idées que Sybel,]en 1848, entra résolument dans

l'action politique. « Je pris part avec mon ami Hildebrand/nous raconte-

t-il lui-même, au Congrès préparatoire du Parlement de Francfort, et

je ne tardai pas à devenir, à Marbourg, un personnage assez populaire.

Mais il me fut impossible de trouver une circonscription qui voulût

me choisir pour la représenter, et ma popularité, d'ailleurs, fut de

courte durée. Les partis, en effet, ayant commencé à se dessiner, je me

rangeai ouvertement dans les rangs des constitutionnels. J'eus même
le malheur de devoir me prononcer un jour en public contre la répu-

blique allemande et le suffrage universel : sur quoi le peuple souverain

me donna mon congé. » Il n'en fut pas moins délégué, par ses col-

lègues de l'université, au Landtag hessois : mais là encore on le

trouva trop modéré, et son rôle politique resta de peu d'importance.

C'est alors que, pour répondre aux démocrates et aux socialistes de

son pays, il forma le projet de cette brochure sur la Révolution fran-

çaise qui devait se transformer, peu à peu, en une vaste Histoire de VEu-

rope durant la période révotutionnaire. Trente ans Sybel travailla à

cet ouvrage mémorable, dont chacun des tomes successifs lui valut un

surcroît de réputation. Il voulait en faire un livre d'action, une forte

et définitive leçon qui dégoûterait à jamais ses compatriotes des

funestes chimères du radicalisme. Et en effet ce grand ouvrage, à le

considérer dans l'ensemble, apparaît comme une dissertation monu-

mentale, établissant sa thèse à grand renfort de preuves et de contre-

preuves. Toutes les idées de l'auteur s'y retrouvent, et son conserva-

tisme politique, et son culte des personnalités, et sa conception d'une

histoire écrite cum ira et studio. Le tout appuyé d'une érudition très

solide, et présenté en outre sous une forme claire et simple, mais peut-
être bien froide pour un livre d'action (1).

Sybel, d'ailleurs, agissait encore par d'autres moyens. Nommé en

1854, — toujours sur la recommandation de Ranke, — professeur
d'histoire à l'université de Munich, il créait dans la capitale bavaroise

un centre important d'études politico-historiques : il accoutumait les

jeunes étudians à considérer l'histoire comme une science pratique, à

ne s'occuper dupasse qu'en vue du présent et de l'avenir. Il leur com-

muniquait son rêve d'une grande monarchie constitutionnelle, termi-

nant l'évolution séculaire de la race allemande. Et personne peut-être
n'a contribué davantage à modifier dans l'Allemagne entière l'esprit et

les méthodes de l'enseignement supérieur, en formant cette génération
nouvelle de professeurs doctrinaires et patriotes qui devait bientôt

(1) Voyez, dans la Revue du 15 décembre 1867, le jugement porté sur cet ouvrage
par M. Challemel-Lacour.
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fournir une collaboration si précieuse à la « grande œuvre » .politique

de M. de Bismarck.

Lui-même continuait à prêcher d'exemple. Non content de fondera

Munich des écoles, des commissions, des revues, destinées, suivant son

expression, « à l'étude des seules questions historiques qui pouvaient
offrir des points de contact avec l'époque présente », il publiait une

foule d'essais et de brochures d'un caractère essentiellement politique,

cherchant pour ainsi dire dans le passé, au fur et à mesure des événe-

mens, les sujets les plus actuels et les mieux appropriés à servir de

leçon. Tour à tour Joseph de Maistre, Catherine I
re de Russie, Napo-

léon I er
,

lui donnaient l'occasion d'exposer ses vues sur la politique

courante. Mais aucune de ses publications ne fit autant de bruit que
son essai sur une Conception nouvelle de Vépoque impériale allemande,

écrit en 1859, puis récrit et réédité avec d'importans remaniemens en

1861. Sybel y déclarait en termes précis que «de même que les fleuves

coulaient fatalement vers la mer, de même l'histoire de l'Allemagne
devait aboutir fatalement à la formation d'une grande ligue allemande,
sous la présidence du plus fort de ses membres. »

Cette déclaration, et la confiance qu'il ne manquait jamais de

témoigner dans les hautes destinées de la Prusse, finirent par lui rendre

difficile de prolonger son séjour à l'université de Munich : et c'est sur

l'avis formel du roi de Bavière qu'il se décida, en 1861, à revenir à

Bonn, cette fois en qualité de professeur titulaire.

A Bonn, il se lança de nouveau dans la politique militante. Elu

député par la circonscription de Crefeld, il fut, deux années durant,

un des chefs du centre gauche dans la Chambre prussienne ;
ce qui ne

l'empêchait point de rester professeur, et de poursuivre par tous les

moyens ses projets de réformes universitaires. Et lorsque, en 1864,

l'état de sa santé le contraignit à se démettre de ses fonctions législa-

tives, il eut de nouveau recours aux études d'histoire pour soutenir et

pour développer son idéal politique.

Cet idéal se trouva réalisé, quelques années plus tard, de la façon

que l'on sait. Et pour récompenser Sybel de la part qu'il avait prise à

sa réalisation, M. de Bismarck, en 1875, l'appela à Berlin, où il lui confia

la direction des Archives prussiennes. Sybel continua d'ailleurs,

d'après sa propre expression, à « se considérer plutôt comme un pro-
fesseur que comme un fonctionnaire » dans cet emploi nouveau, qu'il

ne devait plus cesser de remplir jusqu'à la fin de sa vie. Tout en s'occu-

pant d'entretenir et de classer les documens dont il avait la garde, et

qu'il lui fut bientôt permis de faire transporter dans un vaste édifice

expressément construit pour les recevoir, il inaugura dès son arrivée

à Berlin, avec le concours de jeunes assistans convertis à ses idées, les

tome cxxxn. — 1895. 15
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Publications de pièces des Archives prussiennes, entreprise considérable,

qui s'est poursuivie depuis lors sans interruption. Il présidait en même

temps la section historique de l'Académie des Sciences de Bavière et

l'Institut historique de Rome, dont il avait été l'un des fondateurs. En

qualité de membre de l'Académie des Sciences de Berlin, il dirigeait la

publication des Acta Borussica, et de la Correspondance politique de

Frédéric II. Et comme son Histoire de VEurope pendant la période révo-

lutionnaire touchait à sa fin, il avait formé le projet d'utiliser ensuite

les innombrables documens qu'il avait sous la main pour écrire, à son

tour, une grande Histoire de VAllemagne.
Mais une fois de plus le politicien qui était en lui vint contrarier les

projets du savant. Comme autrefois YHistoire des Gètes et des Goths,

VHistoire d'Allemagne fut abandonnée pour un sujet plus actuel, plus

capable de servir de prétexte à une démonstration politique. En 1881,

Sybel sollicita et obtint de M. de Bismarck l'autorisation d'écrire, à

l'aide des pièces des Archives prussiennes, cette Histoire de la fonda-

tion de VEmpire allemand par Guillaume 7er
, qui fut le dernier de ses

grands ouvrages et que sa mort a laissée inachevée. Le tome I
er
parut

en 1889 ;les tomes VI et VII, dans les derniers mois de l'année passée.

Le tome VIII devait être employé au récit de la campagne de 1870, et

Sybel en avait déjà, suivant son habitude, publié divers fragmens
dans des revues spéciales.

Il ne m'appartient pas de porter de jugement sur ce livre, après les

pages éloquentes et fines que M. Valbert lui a naguère consacrées

ici (1). Mais M. Bailleu lui-même est forcé d'avouer que YHistoire de

la fondation de VEmpire allemand n'a point la force ni l'originalité de

YHistoire de VEurope pendant la période révolutionnaire : « De l'un à

l'autre de ces deux grands ouvrages, dit-il, un nouveau changement
s'est produit dans la manière d'Henri de Sybel. Les deux ouvrages

ont été conçus pareillement dans un rapport immédiat avec les événe-

mens contemporains : tous deux se rattachent à la lutte pour la solu-

tion de la grande question allemande, et en ce sens ils portent tous

deux le même caractère essentiellement national et politique. Mais au

moment où il écrivait son Histoire de la fondation de VEmpire alle-

mand, ce n'est plus en combattant, mais en vainqueur, que Sybel se

tenait sur le champ de bataille : aucun pressentiment de nouvelles

luttes prochaines ne troublait la joie de son triomphe. Combien nous

apparaît différent l'ouvrage de M. de Treitschke, dont toutes les pages
retentissent encore de cris de guerre et du cliquetis des épées, comme
si la lutte durait toujours pour l'unité allemande ! »

Énorme en effet est la différence de ces deux histoires, et il n'y a

point de comparaison qui nous éclaire mieux sur le caractère véritable

(1) Voyez la Revue du 1 er mars 1890.
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de l'œuvre d'Henri de Sybel. Car M. de Treitschke appartient lui aussi

à l'école des historiens patriotes ;
lui aussi se vante d'écrire l'histoire

cum ira et studio. Mais il est avant tout un artiste, un voyant passionné
à la manière de Michelet; et ce qu'il prend lui-même pour son parti

pris politique n'est encore chez lui qu'une exaltation désintéressée.

Sybel au contraire n'est en réalité qu'un politicien, employant au ser-

vice des intérêts du moment l'excellente méthode historique qu'il tient

de son maître Ranke. Et de là vient que, pour étranges et souvent cho-

quantes que soient les thèses qu'il défend, M. de Treitschke voit sans

cesse grandir le nombre de ses admirateurs, tandis que les remarqua-
bles ouvrages d'Henri de Sybel ont perdu déjà une forte part de leur

intérêt, et ne vaudront plus bientôt que par l'abondance des documens

qui s'y trouvent reproduits. Encore à ce point de vue même ne saurait-

on leur accorder une confiance absolue, lorsqu'on s'est rendu compte
de l'intention qui les a inspirés. Comme les Deux Révolutions de Dahl-

mann, comme les écrits de Droysen, ce sont avant tout des pamphlets

politiques : et la biographie de leur auteur suffirait, à elle seule, pour
nous le prouver.

Ce qui n'empêche pas Sybel d'avoir employé à ces pamphlets,

jusqu'à la fin de sa vie, une application, une conscience, un zèle admi-

rables. « A soixante-dix-sept ans, dit M. Bailleu, son ardeur au travail ne

s'était pas ralentie. Sous les fenêtres de son cabinet, dans la Hohenzol-

lernstrasse, les arbres du Thiergarten étalaient leur verdure
;
mais le

vieillard ne faisait aucune attention à eux. Parfois seulement il se

levait de son fauteuil pour se promener un moment de long en large

dans la chambre, et se détendre les muscles par un peu de gymnas-

tique. « Il y a littéralement des mois que je ne suis pas sorti, » me
disait-il l'hiver dernier, « mais maintenant je vais enfin pouvoir me

reposer et me distraire. » L'a-t-il pu vraiment, ou sa rage de travail

l'en a-t-elle empêché? Lorsque je l'ai vu la dernière fois, le printemps

passé, je l'ai trouvé comme toujours assis devant sa table, entouré de

livres et de journaux. Sa haute taille s'était encore voûtée, des quintes

de toux lui coupaient la voix, mais ses yeux et sa bouche gardaient

leur vivant sourire. »

Quelques semaines après il quitta Berlin pour passer ses vacances

à Marbourg, où l'un de ses fils était professeur à l'université. Une cure

qu'il fit à Wiesbaden lui rendit des forces, et il put se remettre à son

grand travail, qu'il avait à cœur de pouvoir achever. Mais le 30 juillet

il eut une rechute, et il mourut le surlendemain, sans trace de

souffrance. Son heureuse vie avait duré soixante-dix-huit ans.

T. de Wyzewà.
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SI octobre.

Les Chambres se sont réunies le 22 octobre, et le ministère a été

renversé le 28. Cela n'a pas été long, comme on voit. Personne ne s'at-

tendait à un dénouement aussi rapide : on croyait généralement que le

ministère rencontrerait les premières difficultés réelles dans la discus-

sion du budget, mais qu'il traverserait sans beaucoup de peine le fouil-

lis d'interpellations dont on avait embarrassé ses premiers pas. Il y en

avait une quarantaine, et, dans le nombre, beaucoup paraissaient plus

sérieuses et plus dangereuses que celle de M. Rouanet. M. Rouanet in-

terpellait sur les chemins de fer du Sud de la France, triste affaire, mais

en somme assez vulgaire. On aurait compris, sans l'excuser, que le

gouvernement fût renversé sur la grève de Carmaux, et, malgré le suc-

cès final de l'expédition malgache, beaucoup de ses adversaires l'atten-

daient aussi sur ce terrain. Les fautes initiales qui ont été commises

à Madagascar avaient produit dans le pays tout entier une émotion

très vive, et la nouvelle du traité de Tananarive ne l'avait pas com-

plètement dissipée. Nous connaissons ce traité aujourd'hui ;
il est excel-

lent; mais on a créé artificiellement dans les esprits une telle confusion

au sujet des avantages ou des désavantages respectifs de l'annexion

et du protectorat, que l'opinion est restée incertaine et qu'un débat

approfondi était nécessaire pour l'éclairer et la fixer. Si le gouverne-
ment avait sombré à propos de l'expédition de Madagascar, ou même
du traité de Tananarive, encore une fois nous l'aurions déploré, mais

le sujet en aurait valu la peiue. Mais l'interpellation sur Madagascar n'a

pas eu le temps de se produire, et le gouvernement a traversé victorieu-

sement celle de M. Jaurès sur la grève de Carmaux. Après trois jours
de discussion, où beaucoup d'éloquence a été dépensée, où beaucoup de

passions se sont déchaînées, il est resté maître du terrain. Qui aurait

pu croire qu'il s'écroulerait le lendemain sur une interpellation où les

assaillans n'ont montré ni éloquence, ni même de passion, et qui pa-
raissait devoir aboutir à l'ordre du jour pur et simple ? S'il est tombé,
c'est évidemment qu'il était peu solide, soit qu'il eût été plus ébranlé

encore qu'on ne le croyait par le travail qui s'était fait dans les esprits

pendant les vacances, soit que l'assiette parlementaire sur laquelle il
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s'appuyait fût des plus instables. Et peut-être aussi ces deux motifs se

sont-ils réunis pour déterminer sa chute.

11 y a vraiment peu de chose à dire de l'interpellation de M. Rouanet

sur les chemins de fer du Sud de la France. L'affaire est bien connue,

puisqu'elle a été portée deux fois devant la cour d'assises de la Seine,

et qu'elle a abouti, d'abord à l'acquittement de MM. Martin, André et

Bobin, puis à la condamnation de M. Magnier. On a prétendu qu'il y
avait contradiction entre ces deux verdicts; si cela est vrai, il faut s'en

prendre à l'institution du jury. Il y a des jurys trop indulgens, il y en

a de plus sévères
,
et on passe des uns aux autres sans qu'il soit pos-

sible d'assigner aucune règle à ces variations infiniment plus capri-

cieuses que celles de l'atmosphère. Gela ne veut pas dire que
l'institution du jury soit mauvaise. Sans doute, elle présentera tou-

jours un peu de hasard dans ses résultats; mais ces hasards seraient

moindres si la liste des jurés était dressée autrement qu'elle ne l'est,

et si on ne semblait pas quelquefois en éliminer par système les élé-

mens intelligens et, dès lors, indépendans des surprises de l'audience.

Les choses étant ce qu'elles sont, que pouvait faire le gouvernement,
sinon ce qu'il a fait ? Il a exercé des poursuites contre tous ceux qui

avaient encouru des responsabilités pénales, et il n'a pas lui-même

plus de responsabilité dans les acquittemens que dans les condamna-

tions prononcés. A toutes les questions qui lui ont été posées par
M. Rouanet d'un côté et par M. Binder de l'autre, M. le garde des sceaux

a répondu avec une clarté qui ne laissait rien à désirer. La Chambre,
un peu dépaysée, a assisté à un débat qui aurait été mieux à sa

place dans un prétoire. Les orateurs parlaient comme des avoués

beaucoup plus que comme des hommes politiques. Il fallait être du

métier pour s'y reconnaître. Qui pourrait dire s'il y a eu vraiment des

fautes dans la conduite de la procédure? Les orateurs de l'opposition

l'ont affirmé, M. le garde des sceaux l'a nié : la Chambre était un juge

incompétent en pareille matière. On lui demandait d'évoquer par de-

vers elle, de rouvrir, de juger sommairement et par à peu près, non pas

à la lumière de la raison juridique, mais à la lueur confuse et trom-

peuse de passions politiques, des procès qui avaient reçu ailleurs

une solution définitive. La chose jugée n'existe-t-elle donc pas pour
elle? Les lois qu'elle fait pour les autres ne l'obligent- elles pas

aussi? A-t-elle le droit de s'ériger en autorité souveraine qui casse à son

gré les sentences, les jugemens, les verdicts, et en impose de nouveaux?

Telle est la question qui s'agitait. Elle n'est pas nouvelle. Elle a reçu

déjà, suivant les cas, les circonstances, l'humeur du moment, le degré
de sympathie qu'inspirait tel ou tel ministère, l'habileté de ses ora-

teurs ou l'énergie de leur attitude, des réponses très différentes. Lundi

dernier la réponse a été de telle nature que le ministère a dû se retirer.

L'ordre du jour qui a été voté est dû à la collaboration de M. Marcel
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Habert et de M. Rouanet. Chacun de ces députés en avait rédigé un;

mais, à la lecture, ils se sont aperçus qu'ils se complétaient fort bien,

et M. Rouanet a demandé que son texte fût joint à celui de son col-

lègue. On est arrivé ainsi à la rédaction suivante : « La Chambre, con-

sidérant qu'il importe d'interdire aux membres du Parlement de parti-

ciper à des syndicats financiers, » — ceci est l'œuvre de M. Marcel

Habert, — « et résolue à faire la lumière complète sur l'affaire des

chemins de fer du Sud, invite le ministre de la justice à poursuivre
toutes les responsabilités. » Ce dernier membre de phrase est de

M. Rouanet. Sur le premier, aucune opposition ne s'est manifestée

dans la Chambre, ni dans le gouvernement ;
ce qui ne veut pas dire

qu'il soit clair, ni qu'il puisse devenir tel quel un texte de loi
;
mais il

indique une tendance, il exprime un vœu auquel la Chambre presque
tout entière a voulu s'associer. Il n'en était pas de même de l'addition

de M. Rouanet. Comment le ministère aurait-il pu l'accepter? Il aurait

reconnu par là n'avoir pas fait toute la lumière, [n'avoir pas pour-
suivi déjà toutes les responsabilités. Il se serait donné un démenti

et infligé un blâme à lui-même. M. Ribot, président du Conseil,

est monté à la tribune pour déclarer qu'il repoussait cette seconde

partie de l'ordre du jour. Mais pourquoi ne l'a-t-il |pas [fait avec plus

de force? Pourquoi n'a-t-il pas posé plus nettement la question de con-

fiance? Le ministère a paru fatigué, un peu découragé, peut-être dé-

goûté : il s'est abandonné lui-même. Peut-être aussi n'a-t-il pas bien

calculé la force de pénétration et d'entraînement qu'ont toujours sur

une Chambre, même lorsqu'elles sont employées mal à propos, les ex-

pressions que M. Rouanet avait données comme sauf-conduit à son

ordre du jour. Que demandait-il, en effet? Qu'on fît plus de lumière, et

n'est-ce pas toujours chose à dire? Quoi encore? Qu'on poursuivît toutes

les responsabilités, et n'est-ce pas toujours chose à faire? Le malheu-

reux député d'arrondissement, soucieux avant tout des conversations

de son village, s'est demandé s'il pouvait repousser ces formules hon-

nêtes et vagues, adéquates à tant d'esprits. Le soupçon, ce poids me-

naçant et terrible qui plane déjà sur tant de têtes, ne s'appesantirait-il

pas sur la sienne? S'il votait pour le gouvernement, pour un gouver-
nement déjà ébranlé, entamé, peu sûr de son lendemain, trouverait-il

en lui un appui plus solide que celui qu'il lui donnerait? La question

qui était posée est de celles qui ne laissent pas une assemblée dans [son

sang-froid. Il s'agissait pour chacun de la vertu des autres, excellente

occasion de montrer la délicatesse intransigeante de la sienne propre.
Cela coûte si peu cher. Cela ne coûte, en effet, qu'un ministère. Hélas!

que j'en ai vu mourir, de ministères I N'est-ce pas le destin?

Cette fois pourtant, l'accident dépasse la portée ordinaire. Rien que
sa politique ne se soit jamais nettement dessinée, — ce qui était im-

possible de la part d'un gouvernement de concentration, combinaison
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nécessairement provisoire et condamnée à osciller tantôt dans un sens

et tantôt dans un autre,
— le ministère 'de M. Ribot avait eu, sur les

points essentiels, une bonne et ferme attitude. Son empirisme a été

intelligent et souvent courageux. Tout en ménageant les socialistes

dans la forme, il leur a résisté dans le fond. Son malheur est qu'il ne

s'appuyait sur aucune majorité homogène et compacte, parce que, ni

avant de prendre en main les affaires, ni depuis qu'il les détenait, il ne

s'était donné la peine de faire cette majorité, de la grouper, de la

maintenir sous les attaques, de l'habituer à soutenir le feu parlemen-
taire. L'action du cabinet sur la Chambre a été intermittente, parfois

heureuse, presque toujours assez faible, et tout à fait nulle au dernier

moment. Nous avons vu autrefois des hommes politiques, des chefs

de parti, et nous prenons ce mot dans le meilleur sens, se donner

une peine extrême pour former une majorité, et refuser le pouvoir

jusqu'au moment où ils avaient achevé cette première et indispen-
sable partie de leur tâche. Lorsqu'ils étaient aux prises avec une Cham-
bre nouvelle, pleine de bonnes intentions mais aussi d'inexpérience,

ils entreprenaient avant tout de faire son éducation politique ,
et

ils n'y ménageaient ni leurs forces, ni leur temps. Optimistes quand
même, — car il faut une grande provision d'optimisme, et aujour-
d'hui plus que jamais, pour faire de la politique,

— ils ne connais-

saient ni lassitude, ni découragement. Toujours sur la brèche, ils

croyaient qu'il y avait toujours quelque chose à faire, même dans les

circonstances les plus troublées, ou les plus désespérées. Ils étaient

sans cesse au premier rang du combat. Ils finissaient sans doute par

succomber, mais non pas sans laisser quelque chose après eux, car ils

avaient lutté pour une idée et ils continuaient de la représenter. Si

l'idée contraire à la leur avait prévalu, du moins elle aussi s'était

dégagée de la lutte avec des lignes et quelquefois des arêtes nettes

et distinctes. Le chef irresponsable du pouvoir exécutif, qu'il fût roi

ou président, lorsqu'il se trouvait en présence d'une crise, savait ce

qu'elle voulait dire et quels hommes il devait faire appeler. Un

cabinet, en tombant, rendait encore service au gouvernement parle-

mentaire. En est-il de même aujourd'hui? Bien grand doit être l'em-

barras de M. le Président de la République! Les orateurs qui, dans la

journée de lundi dernier, ont remporté la plus stérile des victoires

sont M. Rouanet, de la gauche socialiste, et M. Binder, de la droite. Le

scrutin, lorsqu'on le dépouille, présente un embrouillement inextri-

cable des noms les plus divers. Il était naturel que, sur le terrain de la

vertu, tout le monde voulût occuper une place; mais il en résulte la

plus fâcheuse confusion. Jamais, en demandant plus de lumière, on

n'a fait plus d'obscurité. Il n'y avait pas, il ne pouvait pas y avoir de

majorité à la Chambre, puisqu'il n'y avait pas de partis tranchés, de

programmes opposés, de politique définie, et c'était un grand mal;
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mais ce mal a encore empiré à la suite du vote de l'ordre du jour

Marcel Habert-Rouanet. Peut-être sortira-t-il de là un nouveau minis-

tère qui, après s'être livré sur les divers groupes de la Chambre à un

travail d'arpentage, de pesage et de soupesage, prendra des moyennes,
tirera des résultantes et aboutira à un nouveau compromis. La logique

semble indiquer qu'il penchera plus à gauche, puisque la grande vic-

toire de lundi a été remportée par les socialistes. On les connaît assez

pour savoir qu'ils se feront payer très cher leurs services, et que leurs

exigences ne s'arrêteront pas à moitié chemin. Nous serions surpris

si la question de Carmaux, qui paraissait avoir été définitivement réglée

samedi dernier, ne se trouvait pas posée à nouveau après la séance
dej

lundi. M. Jaurès, en effet, bien qu'il n'ait pris aucune part à la dernière!

bataille, est appelé à en profiter grandement. On imagine sans peine

quelle joie il a dû éprouver lorsque, arrivé à Carmaux où il était allé
1

se consoler avec les grévistes de la victoire que le gouvernement avait

remportée sur lui,
— nous nous gardons bien de dire sur eux, — il a

reçu un télégramme lui annonçant que ce même gouvernement avait

mordu la poussière sous les coups du redoutable M. Rouanet, et que

déjà il n'était plus. Les journaux socialistes intitulent leurs articles

sur la chute du cabinet : La revanche de Carmaux.

Le ministère s'était fait beaucoup d'honneur par l'attitude qu'il a

prise dans la grève de Carmaux, et par la manière dont il l'avait

expliquée et défendue devant la Chambre. Il faut bien revenir sur ces

incidens, puisque notre chronique embrasse une quinzaine. Au reste,

parmi les choses qui paraissent déjà vieilles, à cause des catastrophes
ministérielles qui se sont produites depuis et de l'intérêt momentané-
ment exclusif qui s'y attache, beaucoup reprendront plus tard leur

importance propre. Un ministère de plus ou de moins n'est peut-être

pas une grande affaire, mais la grève de Carmaux restera une des

pages les plus curieuses de notre histoire économique, politique et

parlementaire. Les traits principaux méritent d'en être fixés : on les

retrouvera d'ailleurs, avec beaucoup de précision et d'exactitude, dans

le discours qu'a prononcé M. le ministre de l'intérieur. M. Georges

Leygues a tracé de M. Rességuier un portrait bien différent de celui que
nous avaient présenté les socialistes. M. Rességuier est un homme de

soixante-quatorze ans, ancien ouvrier verrier, qui s'est élevé par son

intelligence et son travail au-dessus de sa condition première, mais

qui en est resté fier, ne l'a jamais oubliée, et en a conservé pour ses
!

ouvriers, qu'il regarde comme ses collaborateurs et ses amis, des sen-

timens affectueux et dévoués. On lui a reproché quelquefois d'avoir

fait de la politique, et, en effet, il a été républicain toute sa vie
;
il a été

un des adversaires de l'Empire à un moment où ce régime en avait fort

peu; mais il a toujours eu soin de porter son action politique en dehors

de Carmaux, parce que là, dans ce milieu particulier où il avait mis
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ses intérêts les plus chers, il voulait que rien ne vînt troubler les rap-

ports de simple patron qu'il entendait conserver avec ses ouvriers. Il

a fait de la politique à Toulouse, et de la meilleure
;
il n'a fait à Car-

maux que de l'industrie. Très en avant des réformes qui n'ont été lé-

gislativement réalisées que plus tard, il a spontanément et depuis

longtemps créé autour de son usine toutes les institutions qui devaient

améliorer le sort de ses ouvriers et assurer leur avenir. Les premiers
fonds versés dans leurs caisses sortaient toujours de sa poche. Enfin

il a recherché dans toute la France quels étaient les salaires les plus

élevés que ses concurrens donnaient à leurs ouvriers, et, pour les

siens, il les a majorés de 3 pour 100. Voilà l'homme qu'on a dénoncé

comme un exploiteur égoïste et un affameur du peuple. Pendant trente

aimées consécutives, l'harmonie la plus complète n'a pas cessé de

régner dans son usine. Pas un nuage n'a obscurci la sérénité du ciel.

M. Jaurès a reconnu lui-même que M. Rességuier avait été autrefois

un bon patron.

Trente ans sont, en effet, un long espace dans la vie de toute une gé-

nération. Le caractère d'un homme a le temps de s'y dessiner et de s'y

fixer avec des traits qui ne changent plus. Comment donc un accord

qui s'était maintenu si longtemps a-t-il pu être troublé? C'est ce que
M Jaurès n'a pas dit. Il y a eu, à cet endroit de son récit, une véritable

solution de continuité. Du jour au lendemain, tout s'est trouvé changé
à Carmaux, sans qu'il ait expliqué cette brusque métamorphose. Heu-

reusement, M. Leygues a été plus complet; il a fait comprendre
l'évolution. Entre temps la loi de 1884 était survenue, loi excellente

lorsqu'elle est bien appliquée, détestable lorsqu'elle l'est mal. Elle

a, comme on le sait, créé les syndicats ouvriers. M. Rességuier s'en

est-il ému? Au contraire : il a le premier conseillé à ses ouvriers de

former un syndicat, et, suivant sa généreuse habitude, il a versé les

premiers fonds dans la caisse qui s'ouvrait. Pourquoi se serait-il

méfié? Les ouvriers et lui n'avaient-ils pas l'habitude de s'entendre

toujours et sur tout? Et en effet, le bon accord s'est maintenu pendant

quelques années. Puis, à la suite d'une grève des ouvriers mineurs

de Carmaux, M. Jaurès a été élu député de l'arrondissement. Car-

maux est devenu un des centres socialistes les plus actifs, les plus

remuans, les plus surchauffés. Peu à peu, le syndicat des ouvriers

verriers a été entraîné dans le mouvement qu'on s'efforçait de rendre

général. La politique, avec les élémens de discorde qu'elle apporte si

souvent avec elle et que M. Rességuier avait réussi jusqu'à ce moment
à écarter de son usine, la politique y est entrée tyranniquement.
L'œuvre de paix qui, au bout de trente ans, semblait avoir atteint l'âge

de la prescription et la consécration de la durée, a été aussitôt com-

promise. Le syndicat a voulu être le maître, le seul maître à Carmaux,
devenir le régulateur de la discipline, donner des congés ou les refuser,
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embaucher les ouvriers ou les congédier, et cela à l'exclusion du pa-

tron, qui devenait un simple ouvrier comme les autres. La lutte a été vive.

M. Rességuier a réclamé ses droits et annoncé l'intention de les exercer

intégralement. Avec sa loyauté ordinaire, il a averti les ouvriers des

conséquences de leur conduite. Il a dit par avance tout ce qu'il ferait

dans telle et telle circonstance déterminée, et il l'a fait ensuite comme
il l'avait annoncé. Sa seconde manière a été aussi nette que la première.

La surprise a été grande quand on a vu le spectacle extraordinaire

d'un patron qui se défendait. On s'était habitué à regarder le patron

comme quelque chose de mou, de cotonneux, de non résistant. Lors-

qu'un conflit éclatait entre un patron et ses ouvriers, sans doute le

premier ne consentait pas docilement à sa ruine; il savait attendre; il

usait de toutes les forces de l'inertie, jusqu'à ce que les ouvriers lui

fussent ramenés par le découragement et par la faim
; mais alors il

se montrait trop heureux, au prix d'une transaction quelconque, de

rouvrir son usine et d'accueillir tous les revenans. C'est toujours lui

qui avait l'air de capituler. Avons -nous besoin de dire ce qu'il y avait,

dans cette attitude, de mépris mal dissimulé pour les ouvriers?

M. Rességuier a d'autres sentimens. Ayant été ouvrier, il traite

ses ouvriers comme des hommes. S'il les rudoie, il les respecte. Il a la

prétention d'élever leur intelligence jusqu'à la notion et à la con-

science de ce que c'est qu'un contrat. Il aspire à leur inculquer, par les

leçons de l'expérience, le sentiment de leur responsabilité. Quoi ! les

ouvriers auraient donc une responsabilité? On croyait jusqu'ici que
les patrons seuls en avaient une. M. Rességuier a lutté droit contre

droit, et s'il a usé largement du sien, il ne l'a jamais dépassé. Cet

homme si bienveillant a montré un courage d'esprit, une résolution,

une ténacité qu'on ne lui connaissait pas. Tout le monde a compris

qu'il y avait à Carmaux, grâce à lui, quelque chose qu'on n'avait pas

encore vu ailleurs et qui méritait grande attention. Mais comment tout

cela se terminerait-il? Les uns suivaient les péripéties de l'événement

avec une surprise un peu scandalisée, les autres avec sympathie, tous

avec une curiosité ardente. On sortait enfin de la routine des grèves

antérieures. Il y avait, cette fois, de l'inopiné, de l'inédit, de l'incertain

dans le résultat. Quelque opinion que l'on eût sur M. Rességuier, il

renouvelait un genre épuisé ;
il se montrait original ;

on ne pouvait

pas lui refuser l'intérêt qui s'attache toujours, dans notre époque

banale, à un homme qui fait preuve de caractère et de tempérament.

Le mot qu'on a prêté à un ouvrier : « Nous avions cru avoir affaire à

un patron, et nous sommes tombés sur un artiste, » peint assez bien

la situation.

Mais une pièce de ce genre ne vaut que par le dénouement. Malgré

tous les efforts qu'ont faits les députés socialistes pour prolonger la

grève jusqu'à la rentrée de la Chambre, elle était, en fait, terminée au
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moment où la discussion s'est ouverte. Deux fours étaient rallumés,
un troisième sur le point de l'être. A force d'énergie, et, si on le veut,

d'obstination, M. Rességuier avait atteint son but. Que signifiait,

dès lors, la proposition d'arbitrage par laquelle M. Jaurès a terminé

sa harangue? Entre autres objections contre l'arbitrage, il y en avait

une plus forte que toutes les autres: c'est qu'il arriverait trop tard.

Les questions soulevées par la grève sont résolues : l'arbitrage n'au-

rait d'autre résultat que de les remettre en cause. Il ferait croire que
la grève n'est pas terminée, et elle l'est, ou du moins elle l'était au

moment où M. Jaurès parlait : peut-être la chute du ministère la fera-

t-elle renaître. Faut-il rappeler d'ailleurs qu'elle a été provoquée par
une question de discipline, et que les questions de ce genre ne sont

pas de celles que l'on peut soumettre à un arbitre?

Cet arbitrage après la grève était la surprise finale que M. Jaurès

réservait à la Chambre comme péroraison de son discours. Il a pris

soin, au préalable, d'énumérer tout ce que les ouvriers accepteraient

et tout ce qu'ils n'accepteraient pas, puis, après avoir ainsi limité, en-

chaîné la liberté de l'arbitre éventuel, il s'est tourné vers le président

de la Chambre et il lui a demandé d'en jouer le rôle. Qui pourrait soup-

çonner M. Brisson de partialité? Ne connaît-on pas sa loyauté parfaite?

N'a-t-on pas confiance dans ses lumières et dans son indépendance ?

Son autorité n'est-elle pas universellement respectée,
— en dehors du

Palais-Bourbon bien entendu, car, au dedans, elle vient d'être soumise

à de cruelles épreuves? Quelque inacceptable que soit, dans son prin-

cipe même, la proposition de M. Jaurès, la manière habile dont il l'a

présentée a jeté d'abord quelque désarroi dans la Chambre et même
dans le langage de son président. Terminer la grève par une récon-

ciliation générale, quel beau rêve ! Pourquoi ne serait-il pas réalisable?

Il y avait sur tous les bancs, à cette pensée, de l'émotion et de la con-

fusion. Si on pouvait pourtant?... M. Brisson s'est levé de son fauteuil

au milieu d'un silence solennel. Il a donné, en termes graves, de très

bonnes raisons pour ne pas accepter la tâche qu'on voulait lui im-

poser; après quoi, il a conclu qu'il l'assumerait tout de même si la

Chambre était de cet avis. Partagé entre sa raison et son cœur, son

attitude a paru embarrassée. Heureusement, la prolongation du débat

jusqu'à la séance du lendemain a laissé à M. Brisson le temps de réflé-

chir davantage et de s'arrêter à un parti plus ferme. Après avoir lu

divers ordres du jour, parmi lesquels figurait celui de M. Jaurès, il

a, cette fois
,
décliné nettement la mission dangereuse qu'on voulait

lui confier. Oh ! combien dangereuse ! Quel précédent aurait créé une

assemblée politique en évoquant par devers elle une cause toute privée,

pour confier à son président le soin de juger entre les intérêts en pré-

sence et de prononcer d'office une sentence arbitrale! De tous les

empiétemens d'une Chambre en dehors de son domaine propre, celui-
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là aurait été le plus monstrueux. Il l'aurait été, s'il avait pu s'accomplir

jusqu'au bout. Mais M. Jaurès méconnaissait, il affectait d'oublier la

nature même de l'arbitrage, qui ne peut jamais être imposé aux par-

ties, et qui doit être d'avance demandé par elles ou librement accepté.

Il se portait fort pour les ouvriers de Carmaux qu'ils acceptaient

M. Brisson pour arbitre et qu'ils s'inclineraient devant sa sentence

quelle qu'elle fût; mais personne ne parlait pour M. Rességuier, et

personne ne pouvait le faire. Il y a trois ans, à propos d'une autre

grève de Carmaux, celle des ouvriers mineurs, une situation en partie

analogue à celle-ci s'était déjà produite. M. Clemenceau, pour dénouer

le conflit entre ouvriers et patrons, avait proposé à cette époque,

demandé, exigé, arraché l'arbitrage. Comme M. Jaurès, il parlait au

nom des ouvriers, mais il avait en face de lui, dans la Chambre même,
le président du Conseil d'administration des mines de Carmaux, M. le

baron Reille. Les deux parties étaient donc en présence, et l'accord

avait pu se faire entre elles, séance tenante, sur l'acceptation de l'ar-

bitrage. « Acceptez -le, disait M. Clemenceau à M. Reille, et tout sera

fini. » M. Reille a accepté, et rien n'a été fini. Les ouvriers, on s'en

souvient, une fois la sentence rendue, ont refusé de s'y soumettre. Ils

ont manqué à la parole donnée par M. Clemenceau. Mais il faut rendre

à celui-ci la justice que, dans un sentiment plus juste de la réserve

que ses fonctions imposaient au président de la Chambre, ce n'est

pas à lui, comme l'a fait M. Jaurès, mais au ministre de l'intérieur,

président du Conseil, agissant d'ailleurs à titre privé et comme simple

citoyen, qu'il confiait la mission de dénouer arbitralement le conflit.

La proposition de M. Jaurès accentuait, aggravait, dénaturait celle de

M. Clemenceau.

Au surplus, M. Jaurès pouvait-il se faire illusion sur la réponse de

M. Rességuier si on lui proposait l'arbitrage? Il savait fort bien qu'elle

serait négative. Que voulait-il donc, sinon engager la Chambre dans

une démarche sans issue, compromettre son président, fausser l'in-

stitution de l'arbitrage, tout cela pour jeter aux yeux des âmes simples
un peu d'odieux sur M. Rességuier dont il escomptait le refus, sans

tenir compte de ce qu'il y a de cruel dans ce jeu trop longtemps pro-

longé qui consiste, après avoir donné un encouragement de plus aux

grévistes, à leur ménager une nouvelle et plus amère déception? Le

gouvernement n'a pas laissé la Chambre tomber dans le piège qui lui

était tendu. Il a combattu et fait repousser l'arbitrage. Il a défendu

tous ses agens. On a relevé contre quelques-uns d'entre eux un grand
nombre de faits dont la plupart ont été démontrés inexacts, et dont

quelques-uns seulement sont restés incertains. M. Leygues a promis
de rechercher sur tous la vérité, bien qu'elle ne soit pas toujours facile

à démêler. Les instructions qu'il avait données, et qu'il a lues à la tri-

bune, avaient toujours été parfaites ;
elles recommandaient sans cesse
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le calme, le sang-froid, le respect scrupuleux des procédés légaux.

Mais s'il y a eu quelques écarts commis, est-ce donc là un crime impar-
donnable? Les agens sont des hommes, comme l'a dit M. Ribot. A voir

les passions déchaînées sur les bancs de la Chambre, on peut se faire

une idée de celles qui se sont donné carrière à Carmaux. Pendant trois

mois, agens administratifs, fonctionnaires et magistrats, ont été sou-

mis au régime d'injures, d'outrages, de calomnies, auquel les ministres

à leur tour ont été en butte pendant trois jours. Qu'ils aient quelque-
fois perdu patience, cela est possible, et même probable. Il faut les

avertir sans doute, les remettre dans la voie d'où ils n'auraient pas dû

sortir, les réprimander s'il y a lieu, mais seuls M. Jaurès et ses amis

peuvent les juger sans excuses. Ce sont en effet M. Jaurès et ses amis

qui ont fait dégénérer un conflit originellement peu grave en une lutte

politique, où s'agitaient tout ce que les préoccupations électorales ap-

portent avec elles de troubles véhémens et d'âpres colères : si, là aussi,

on poursuivait toutes les responsabilités, les leurs seraient les pre-

mières en cause.

L'interpellation sur Carmaux était donc bien terminée, et la grève

paraissait l'être du même coup : on n'oserait plus répondre qu'elle le

soit encore maintenant. Le gouvernement qui avait, au milieu des

séances les plus orageuses et les plus passionnées, guidé la majorité

jusqu'à son vote final, a été, nous l'avons dit, renversé le surlende-

main. Le vote de la Chambre subsiste, et on ne voit pas trop com-

ment il serait possible de l'effacer. Et d'ailleurs, aujourd'hui comme

hier, l'arbitrage n'a plus d'objet. Il en a même moins que jamais, car

M. Rességuier a annoncé l'intention d'allumer le quatrième et dernier

four de son usine, four qui ne fonctionnait pas avant la grève, afin de

pouvoir embaucher deux cents ouvriers de plus. Qui sait pourtant ce

qui se passera à Carmaux à la suite de la nouvelle que le ministère

Ribot a succombé? Tout ne sera-t-il pas remis en question? Les gré-

vistes ne voudront-ils pas attendre le cabinet de demain? Qui sait

s'ils n'auront pas quelque chose de mieux à obtenir de lui? Les inquié-

tudes qui se manifestent déjà de ce côté augmentent encore la gravité

d'une crise que rien n'explique, que rien ne justifie. Qu'adviendra-t-il

du budget qu'il serait si urgent de discuter? Qu'adviendra-t-il du

traité de Madagascar qui vient d'être publié et qu'il serait si important

de voir expliqué et défendu par les ministres qui l'ont conclu ? Jamais

crise n'a été plus inopportune, et n'a jeté plus d'ombres sur l'avenir

immédiat. Nous dirons dans quinze jours quel en aura été le dénoue-

ment.

On aime à se détourner un moment de l'arène bruyante de la

Chambre des députés pour parler des spectacles bien différens qu'a

offerts le centenaire de l'Institut. Il y a plus longtemps que nous
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avons des académies, mais il y a un siècle qu'elles ont été réunies en

un faisceau qui porte le nom d'Institut de France. Cette création

unique au monde correspond à cette idée si juste, que l'esprit humain

est un sous ses manifestations multiples, et que les lettres, les

sciences, les arts, se prêtent un mutuel appui lorsqu'ils se rappro-

chent dans une synthèse où ils trouvent plus de force, de profondeur

et d'éclat. De toutes les institutions issues de la Révolution française,

il n'en est aucune qui ait, si on nous permet le mot, aussi bien réussi

que l'Institut, ni qui ait rendu de plus grands services. Célébrer son

centenaire était chose naturelle et presque nécessaire. Il y avait là,

pour l'Institut, une occasion précieuse d'appeler à lui, en un jour de

solidarité universelle, ses associés étrangers et les correspondans

qu'il a en province et dans le monde entier. La plupart ont répondu à

cet appel, et jamais peut-être Paris n'avait réuni un aussi grand
nombre d'hommes distingués ou éminens dans les genres les plus

divers. Il en est venu d'Angleterre, il en est venu d'Allemagne, il en

est venu d'Italie, il en est venu de partout. Un même sentiment les

animait, l'amour du vrai et du beau, et la sympathie que la France

inspire et qu'elle mérite pour les initiatives intelligentes prises par elle

et pour les succès qu'elle a remportés au profit de tous.

Cette fête de l'esprit humain a eu, dans sa simplicité, un véritable

caractère de grandeur. Elle a duré plusieurs jours, elle a traversé plu-

sieurs phases, mais c'est peut-être dans la réunion de la Sorbonne

qu'elle a revêtu le caractère le plus élevé. M. le Président de la Répu-

blique, entouré du Corps diplomatique, avait tenu à y assister. Une

foule brillante se pressait dans l'amphithéâtre au delà duquel l'admi-

rable fresque de M. Puvis de Chavannes semble découvrir sous un

ciel éclatant un horizon infini. M. Gréard, vice-recteur de Paris, avait

tout organisé avec un tact parfait. M. Ambroise Thomas, qui est cette

année président de l'Institut, a ouvert la séance par un discours élo-

quent et sobre
; puis il a donné la parole à M. Jules Simon, et quel

autre mieux que celui-ci pouvait, en traits larges et fermes, raconter

l'histoire de l'Institut, remonter à ses origines, faire assister à sa créa-

tion, rappeler tout ce que nous lui avons dû depuis cent ans ? Son

discours survivra à la circonstance qui Ta provoqué. Ce siècle qui

s'achève y trouvera l'énumération de ses gloires les plus pures et de

ses travaux les plus féconds ;
il y a là comme un testament àladresse de

la postérité, si on peut donner le nom de testament à ce qui est par-

dessus tout une œuvre de vie. Il était difficile de succéder à M. Jules

Simon
;
M. le ministre de l'instruction publique a montré de nouveau,

dans cette épreuve, la souplesse et la vigueur de talent qu'on avait

admirées déjà aux obsèques de Pasteur. Il a dit à son tour ce qu'il y
avait à dire sur l'inspiration d'où est sorti l'Institut, sur l'étroite inti-

mité de toutes les manifestations de l'intelligence humaine, sur le sur-
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croît de puissance et de lumière qu'elles trouvent dans leur rappro-

chement. L'auditoire a éclaté en applaudissemens unanimes. Que

pouvait-on ajouter à cette belle solennité? Une représentation des

chefs-d'œuvre de notre théâtre, interprétés à la Comédie-Française par

nos meilleurs artistes, s'est terminée par la lecture de beaux vers,

pénétrans et harmonieux, de M. Sully Prudhomme. Ce poète de l'âme

sait aussi parler aux foules assemblées par une grande idée. Enfin,

l'Institut, par une belle journée d'automne, s'est transporté à Chan-

tilly, et M. le duc d'Aumale, directeur de l'Académie française, l'a reçu

dans ce château qu'il lui a si généreusement donné. N'est-ce pas,

comme l'a dit M. Gaston Boissier, le plus beau legs qui ait jamais été

fait? Tout a une fin. Après quatre jours, la célébration du centenaire

de l'Institut s'est terminée, mais le souvenir en restera. Les écrivains,

les savans, les artistes les plus illustres s'y sont rencontrés, oubliant

les frontières qui les séparent les uns des autres, pour habiter en com-

mun les templa serena où ils servent tous le même idéal. Une telle

fête fait moins de bruit et remue moins de matière qu'une Exposition

universelle, mais elle est à tous égards plus rare, et peut-être est-elle

aussi plus bienfaisante pour l'avenir de l'humanité.

Les affaires d'extrême-Orient ont pris depuis quelques jours meil-

leure tournure, et l'on peut enfin espérer que l'évacuation du Liao-Tung

par le Japon se fera à une date prochaine. La France, la Russie et

l'Allemagne en avaient obtenu la promesse, mais on sait qu'en fait

d'évacuation une promesse peut rester longtemps sans se réaliser, et la

première condition pour lui donner un commencement d'efficacité est

d'attribuer à son exécution une date fixe. Les négociations entre les trois

puissances occidentales et le Japon ont duré assez longtemps ;
elles

viennent enfin d'aboutir, au moment même ou au [lendemain du jour

où une révolution de palais s'est produite à Séoul, avec des circon-

stances restées obscures, qui ont causé en Europe une émotion mêlée

d'inquiétude quand on a su que la reine avait été assassinée. La

reine de Corée passait pour intelligente et résolue ;
elle avait une

grande influence sur son mari, d'un caractère plus faible que le sien.

Le père du roi conspirait contre son fils, qu'il désirait remplacer.

Comme il arrive toujours dans des pays plus ou moins livrés à l'anar-

chie, les deux partis cherchaient à l'étranger un concours et un appui,

la reine du côté de la Chine, et le père du roi du côté du Japon. Cette

situation connue devait inspirer des doutes au sujet des intrigues

japonaises qui, très actives et, comme on le voit, peu scrupuleuses en

Corée, ne faisaient pas pressentir dans le voisinage de ce pays des

intentions conciliantes. Mais peut-être aussi le Japon eût-il voulu

asseoir solidement et à tout prix sa prépondérance en Corée avant

d'abandonner le Liao-Tung. Quoi qu'il en soit, il a pris vis-à-vis des
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trois puissances l'engagement de procéder à l'évacuation de la pénin-

sule aussitôt après le paiement d'une indemnité de 30 millions de taëls

qui viendra s'ajouter à celle que la Chine a déjà consentie. D'après les

dispositions prises par celle-ci, et les facilités qui lui ont été données,

le versement de l'indemnité aura lieu à la fin de janvier: c'est donc à

ce moment, ou au plus tard au commencement de février, que l'éva-

cuation aura lieu.

La Russie, l'Allemagne et la France, auxquelles l'Espagne est aussi

venue se joindre, ont donc mené à bonne fin l'œuvre diplomatique

qu'elles avaient entreprise, et confirmé le premier succès qu'elles avaienl

déjà obtenu. Il semble que toute l'Europe devrait accueillir avec sa-

tisfaction un fait de cette nature. L'Angleterre, toutefois, a montré

plutôt de la mauvaise humeur, et quelques-uns de ses journaux, le

Times en particulier, manifestent encore des appréhensions qu'il est dif-

ficile de partager. Le Times a lancé il y a quelques jours la nouvelle à

sensation que -la Russie aurait fait avec la Chine un traité contre lequel

il s'empressait de protester : elle aurait obtenu le droit de construire

directement un chemin de fer à travers la Mandchourie, de Nertchinsk

à Vladivostock, et d'y rattacher, à la hauteur de Tsitsikar, un embran-

chement qui viendrait aboutir à Port-Arthur. Là, elle aurait encore

obtenu le droit d'ancrage pour sa flotte, sans parler d'autres avantages
commerciaux d'autant plus menaçans qu'on ne les énumère pas, le

tout sous la seule réserve que la Chine pourrait racheter les lignes fer-

rées au bout de vingt-cinq ans, à un prix à débattre ultérieurement.

Nous souhaitons que la première partie de la nouvelle du Times soit

exacte, et que la Russie puisse, en effet, pousser en droite ligne son

chemin de fer transsibérien jusqu'à Vladivostock
; quant au reste, il

mérite confirmation. La dépêche du Timestia. d'ailleurs pas tardé à être

démentie, et le journal de la Cité se montre maintenant un peu plus

rassuré, personne n'ayant consenti à partager ses craintes. Le seul

fait certain est que le Liao-Tung sera évacué dans trois mois, et

que notre diplomatie a utilement contribué à cette précieuse garantie
du maintien de la paix en extrême-Orient.

Francis Charmes.

Le Directeur-gérant,

F. Brunetière.
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PREMIERE PARTIE

...un amour taciturne et toujours menacé.

A. de Vigny.

I. — CIIEZ LES AUTRES

Des roses partout : elles grimpaient aux chambranles des portes ;

elles écrasaient les cheminées, épanouies en gerbes somptueuses
dans les vases, ou semées à même sur les tablettes; elles fleu-

rissaient les cadres des grandes glaces froides, montaient aux
branches des lustres, s'entre-croisaient aux plafonds en molles

guirlandes capricieuses, emplissant de leur odeur lourde l'hôtel

entier, dont leur grâce voilait le luxe criard. Sous l'éclat d'une

profusion de lumière électrique adoucie par des transparens,
elles prenaient des tons faux et charmans, leur rouge velouté s'as-

sombrissant parfois jusqu'au noir, ou leurs blancheurs se faisant

livides, comme mourantes. Leur parfum triomphait, dans cette

pesante chaleur d'une orageuse soirée de juin, qui les fanait très

vite; leurs pétales, pleuvant sur les invités, jonchèrent bientôt

les tapis, pareils aux larges flocons d'une neige bariolée et fan-

tastique. Cette originale décoration était une idée de Mme de Ve-

nado, qui recevait, pour la dernière fois de la saison, dans son

vaste hôtel de la rue de Marignan, le monde mêlé qu'elle avait

réussi à attirer chez elle pendant l'hiver. Tombés à Paris deux ans
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auparavant, du Brésil ou de la République Argentine, on ne sa-

vait pas au juste, mais en tout cas de l'Amérique du Sud, les Ve-

nado, qu'on disait immensément riches, n'avaient pas eu de peine
à former un noyau de dîneurs, de valseurs, auxquels s'étaient

agrégés peu à peu des artistes, des gens de lettres, des mondains,
des déclassés, amenés par la curiosité, l'intérêt ou le désœuvre-

ment. Ils achetèrent des tableaux, ils commandèrent des bustes,

ils firent chanter des divettes, ils donnèrent des dîners où défi-

laient des plats exotiques, des bals en travestis où s'étalèrent leurs

pierreries; ils firent imprimer dans les journaux du boulevard la

liste de leurs invités suivie de complimens pour leur propre « bonne

grâce », et en quelques mois leurs salons devinrent un centre re-

cherché, capable de donner à des esprits un peu naïfs l'illusion du

monde et celle de l'élégance. Ce soir-là, leur fête devait être un

éblouissement : ils avaient lancé cinq cents invitations, en sorte que
les gens se pressaient, se bousculaient, s'étouffaient les uns les

autres : ce qui constitue le plus éclatant succès que puisse con-

voiter une maîtresse de maison; ils avaient convoqué des acro-

bates, des comédiens, des chanteurs, triés parmi les « attractions »

de Tannée, qui exécutaient leurs habiletés sur une petite scène

dressée dans le salon principal, tandis que dans les autres pièces

la foule circulait tant bien que mal, envahissant jusqu'au fumoir

où de vieux messieurs avaient tenté vainement de s'installer à des

tables de jeux, remplissant la vaste véranda, débordant dans

les allées du jardin ou sur l'étroite pelouse au milieu de laquelle

miroitait un jet d'eau lumineux.

Énorme, le corsage ruisselant, portant sur elle tout ce qu'elle

pouvait de soie, de dentelles, de bijoux, Mme de Yenado rece-

vait l'hommage de chaque arrivant, répondait de sa voix forte,

gutturale, comme graissée par son accent, en s'éventant avec des

minauderies d'un autre continent, tandis que son mari, long,

maigre, triste, l'air ennuyé, le teint jaune, s'inclinait en des ré-

vérences mécaniques.

Quoique l'hôtel fût plein, la foule arrivait encore; et cette

foule constituait un des plus bizarres mélanges de types, de races,

de castes qu'on pût voir.

Il y avait d'abord les Américains du Sud : des hommes au

teint olivâtre, aux cheveux de jais, aux membres grêles, portant

Meurs boutonnières d'énormes fleurs ou de chimériques déco-

rations, indolens et graves, dont quelques-uns, mêlés sans doute

aux drames politiques qui là-bas précipitent les empires et les ré-

publiques, conservaient des airs sombres de tyrans détrônés ou

de vagues allures suspectes de conspirateurs; tandis que les

jeunes femmes et les jeunes filles, adorablement belles, ravissaient
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les regards par la blancheur nacrée de leurs épaules, par l'éclat de

leurs grands yeux chargés de flammes foncées et de leurs merveil-

leuses chevelures noires, où, pareils à des rubis incendiés de lu-

mière, luisaient des fleurs rouges. Marquées du sceau commun
de leur race, ces figures étrangères paraissaient se ressembler

entre elles; elles formaient comme un fond sur lequel se déta-

chaient des figures mieux diversifiées de Parisiens, spirituelles
et narquoises, ou fatiguées et maussades, ou tranquilles et hau-

taines, ou parfois louches, ombrageuses, inquiétantes, labourées

d'envie, de vices ou d'ambition. C'était à ceux-là surtout, aux Euro-

péens, aux civilisés, que Mme de Venado réservait son plus aimable

accueil. Elle eut des minauderies à n'en plus finir pour Pierre

Villard, le dramaturge, élu depuis peu à l'Académie, qui se glis-

sait parmi les groupes avec une souplesse de couleuvre; elle

retint un long moment le peintre Durocher, tout fluet, asthma-

tique et timide, amené là par une énorme femme dont il sem-

blait la poupée, qui le poussait et le maniait comme un objet; elle

rit bruyamment d'un mot que, pareil à un clown qui fait son

entrée par un saut périlleux, lança dès son arrivée le journaliste

Landry, en s'inclinant si imprudemment que son monocle en

tomba; elle gloussa et caqueta de son mieux avec des savans,
des financiers, des sénateurs, des députés, des bohèmes, des ratés,

tous plus ou moins célèbres, venant seuls ou flanqués de femmes
tantôt despotiques et triomphantes, tantôt effacées et soumises.

Eux cependant, après avoir reconnu d'un coup d'œil le monde
où le hasard les poussait, s'étonnaient une seconde de se voir en-

tourés de tant de figures exotiques, cherchaient la main à serrer,

un coin où l'on pût respirer, un fauteuil où l'on pût choir, pour
causer entre eux de Leurs affaires ou poursuivre leurs préoccupa-
tions, en applaudissant du bout des doigts les divettes.

En ôtant son léger pardessus au vestiaire, où parvenaient
l'odeur des roses, des bouffées de musique, des murmures de

voix, Martial Duguay sentit, à l'indéfinissable frisson qui lui

serra le cœur, que cette soirée lui serait douloureuse. Aussi, dès

le seuil du premier salon, eut-il un de ces regards trop expressifs,
comme il lui en échappait quelquefois, qui alla se briser contre

un paysage de Durocher. Il s'inclina devant Mme de Venado, dont

les épaules ruisselaient comme si la chaleur les eût fondues,
trouva les paroles qu'on ne peut se dispenser de dire, reçut l'im-

muable révérence du maître de la maison
;
et déjà son œil in-

quiet furetait plus loin, dans l'enfilade des salles, parmi la foule

des visages étrangers ou connus.

Martial Duguay n'était pas de ceux qui peuvent passer ina-

perçus, dans quelque milieu qu'ils se trouvent. Avant même



244 REVUE DES DEUX MONDES.

qu'on connût son nom, sa personne attirait les regards. De haute

taille, svelte, robuste, il avait dans sa démarche, dans ses allures,

dans ses moindres gestes, quelque chose de tranquille à la fois et

de fort qui, d'emblée, le séparait de la moyenne agitée, perplexe
et falote. On ne pouvait le trouver beau, avec ses traits irréguliers,

comme enlevés à grands coups nets d'ébauchoir, ayant un carac-

tère par trop tourmenté, qu'accentuait encore l'éclat de ses yeux
bruns, sous des sourcils épais qui se rejoignaient presque et le pli

de sa lèvre forte, dédaigneuse, volontiers ironique, ombrée d'une

lourde moustache relevée en crocs, noire et plutôt dure, du même
noir que ses cheveux taillés en brosse, très court. Son teint bistré

l'eût peut-être fait prendre pour un de ces Brésiliens ou de ces

Argentins auxquels il allait se mêler, s'il n'eût eu la solide car-

rure, plus lourde, d'un homme du Nord. Quelques marques de

petite vérole achevaient de le singulariser. Mais ce qui frappait
le plus en lui après un court examen, c'était l'air fermé qu'il

donnait à son visage expressif, le masque de froideur qui semblait

comme posé sur ses traits si mobiles, une retenue, en un mot, qui,

par son évident désaccord avec l'ensemble de la physionomie, tra-

hissait un effort constant d'énergie en même temps qu'elle éveillait

des idées de mystère.
Gomme il essayait d'avancer dans le premier salon, Landry,

qui causait avec une délicieuse Brésilienne, le salua de la main,
en murmurant :

— C'est Martial Duguay!
La jeune femme le suivit un instant de ses yeux de velours,

qu'elle ramena bientôt sur son interlocuteur, en demandant d'un

ton de curiosité indifférente :

— Qu'est-ce que Martial Duguay?
Un peu étonné d'avoir manqué son effet, Landry s'écria :

— Gomme on voit que vous êtes étrangère, madame! Martial

Duguay est l'une de nos illustrations. Et il est aussi une des

figures les plus singulières de cette fin de siècle. Figurez-vous une

espèce de sorcier...

A ce mot de sorcier, les yeux noirs devinrent plus attentifs,

tandis que Landry expliquait :— Un sorcier comme il y en avait au xve siècle en Italie,

comme les Léonard de Vinci ou les Pic de la Mirandole. Oh !

de très grands sorciers qu'on n'a pas brûlés, mais qui secouaient

l'arbre dej la connaissance à en faire tomber toutes les pommes !

Eh bien ! M. Duguay est de leur race. Il est versé dans toutes les

sciences. Il est artiste : musicien, peintre, que sais-je? Prestidi-

gitateur aussi, car il fait des tours de cartes mieux que feu Robert

Houdin. Il doit posséder des secrets merveilleux, et d'abord celui
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de l'éternelle jeunesse. Voyons! quel âge lui donneriez-vous?
La jeune femme chercha du regard Martial, qui n'avait pas

encore réussi à fendre la foule, et répondit sans hésitation :—
Vingt-six ans?

— Dix de plus, madame, pour le moins. Et il a derrière lui

une vie dont le labeur aurait usé plusieurs hommes. Une belle

vie, d'ailleurs. Il est parti de rien. Son père était un simple ar-

tisan, un charpentier, je crois, dans je ne sais quelle petite ville

du Nord. Il a fait ses études en gagnant sa vie. A vingt-cinq ans,

il était célèbre, et depuis...
Le journaliste oubliait la complète ignorance de sa voisine,

qui, pour se renseigner, dut l'interrompre...— Mais... qu'a-t-il fait pour devenir célèbre?
— Des inventions.

Les yeux noirs, quoiqu'un peu déçus, — car ils s'attendaient,

sans doute, à entendre parler d'oeuvres plus accessibles,
— deman-

daient des détails. Landry continua :

— Oui, madame, Duguay est un inventeur comme Edison,
Raoul Pictet et quelques autres. Un type d'hommes qu'on ne con-

naissait guère autrefois, et qui est bien d'aujourd'hui. Un inven-

teur est un savant qui ne fait pas de la science pour elle-même

seulement, mais qui en cherche les applications. Celui-ci en a

trouvé d'extraordinaires, je vous assure. Si je ne craignais de

vous ennuyer, je vous expliquerais sa machine...

Aussitôt qu'il s'agit de machines, les yeux noirs cessèrent

d'écouter : ils restaient définitivement détournés de Martial

Duguay, qui circulait avec peine à travers la foule, en promenant
autour de lui ce regard fureteur, inquiet, dont il s'était mis dès

son entrée à fouiller les salons. Peu à peu, il cessait de sur-

veiller son visage : la mobilité passionnée en reflétait maintenant

toutes les impressions; une tristesse s'étendait sur son front,
—

presque visible, pareille à ces ombres qu'on voit monter et flotter

dans l'air par les jours où le ciel menace. Et l'on eût dit que ses

yeux errans, à force de chercher parmi les figures, ne distin-

guaient plus ;
car il négligea de répondre à plusieurs salutations

qu'on lui adressait du regard et du geste.—
Bonjour, monsieur Duguay !

Une main se tendit : celle d'un gros homme à face rougeaude,
à l'air vulgaire et malicieux, au nez violet coiffé de lunettes teintées

qui abritaient des yeux pervers, trop clairvoyans, chargés de

vice, d'ironie et de méfiance. Martial réprima un mouvement

d'humeur, serra la main offerte, et répondit :

—
Bonjour, monsieur Levolle !

Il ne semblait pas disposé à poursuivre l'entretien
;
mais une



216 REVUE DES DEUX MONDES.

poussée de la cohue qui se pressait vers le grand salon, où venait

d'apparaître, sur l'estrade, la chanteuse à la mode, le refoula

dans un angle. Il se trouva comme emprisonné par son interlo-

cuteur dont le gros ventre lui barrait le passage. Le tenant donc

à sa merci, M. Levolle commença :

— Savez-vous que vous êtes un sphinx, cher monsieur?

Duguay ne put réprimer un léger tressaillement.

— Moi? commença-t-il. Hé! grand Dieu...

Sans lui laisser le temps de se récrier, l'autre répéta :

— Oui, un sphinx, un véritable sphinx...
Il le tenait sous son regard perspicace, observant la nuance de

l'embarras qu'il provoquait. Après un instant d'arrêt, il reprit :

— On se demande...

Il s'arrêta de nouveau deux ou trois secondes, fouillant de ses

petits yeux indiscrets les grands yeux francs, effarés, que Duguay
n'osait détourner.
—

Oui, on se demande, continua-t-il lentement, comment
vous vous y prenez pour faire chaque jour une invention nou-

velle, en passant toutes vos nuits dans le monde?

Duguay sourit, comme si la sottise de cette question l'eût ras-

sure.

— Vous savez bien, répondit-il, que je ne fais pas tous les

jours une invention nouvelle et que je ne passe pas non plus
toutes mes nuits dans le monde.

Levolle éclata d'un rire épais :

— Oh ! fit-il, j'aime à croire que vous en passez bien quelques-
unes autrement ! C'est une façon de parler, vous comprenez ! Ce

qu'il y a de sûr, c'est que moi, qui ne sors pas beaucoup, je

vous rencontre partout où je vais, et Berthemy, mon associé,

qui sort davantage, faisait l'autre jour, pour son compte, la même

remarque. Dame! on vous observe, n'est-ce pas? Les gens en vue

ne peuvent pas passer inaperçus. Et puis, moi, je m'étais tou-

jours figuré les savans comme des ours. Et vous n'êtes pas un

ours, vous, pas du tout. Ou du moins vous ne l'êtes plus. Car il

n'y a pas longtemps que vous courez comme cela les salons.

Martial crut devoir s'excuser de sa mondanité.— Il y a un engrenage... balbutia-t-il.— Oui, oui, il y a un engrenage, c'est vrai; et vous y êtes

pris. Ah! ah! Et vous trouvez cela charmant, n'est-ce pas?

Voyons, avouez que c'est charmant!
Du geste, il désigna la foule, en se retournant à demi.— De la petite musique, pas fatigante, un bon buffet, des tas

de jolies femmes, des bras, des épaules, des gorges tant qu'on
en veut... C'est délicieux !
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Puis, surprenant le regard quêteur de Duguay.— Vous cherchez quelqu'un?

Impatienté, Martial répondit, presque brutalement :

— Mais non, je ne cherche personne.— Ou bien, vous voulez entendre cette demoiselle? Allons

l'écouter : je suis sûr qu'elle chante de jolies polissonneries.
J'adore ça, moi. Vous aussi, n'est-ce pas?

Il se mit en mouvement. Duguay se hâta d'en profiter pour se

séparer de lui
;
mais il ne réussit à le quitter que pour une autre

rencontre, qui parut aussi le contrarier : au moment où il se dé-

tournait de Levoile, il se trouva en face d'une grande et belle

femme, très blonde, au profil régulier comme une des beautés

professionnelles d'outre-mer, mais d'une dureté impérieuse

qu'accentuait l'éclat inquiétant du regard, au décolletage triom-

phal qui montrait une chair encore fleurie, bien qu'un peu mûre.
Elle l'interpella avec un léger accent anglais.— Ah ! monsieur Duguay, on vous rencontre enfin ! Qu'est-ce

que vous devenez donc? On ne vous voit plus nulle part.
Cette observation contredisait si bien la précédente, que Mar-

tial ne put s'empêcher d'en sourire. Elle était, du reste, égale-
ment juste : il sortait beaucoup, mais ne fréquentait plus les

milieux où il rencontrait autrefois Mme Waters.
— C'est vrai, madame, répondit-il, sans savoir dissimuler sa

gêne, qu'il y a longtemps que je n'ai eu le plaisir...

Il laissa sa phrase en suspens, tandis qu'elle reprenait, en

agitant son éventail d'un geste un peu énervé, avec, dans la voix,

une nuance de mélancolie qu'elle ne chercha pas à dissimuler :

— Il paraît que nous ne voyons plus le même monde. Pour
nous réunir, il fallait bien les hasards de Yolla-podrida deM

me de

Venado.

Elle jeta un regard circulaire et dédaigneux sur la foule; puis
ramenant sur lui ses yeux clairs, d'un bleu de lin, qui s'adoucirent

un instant, elle demanda :

—
Pourquoi donc ne venez-vous plus me voir ?

A cette question directe, il se troubla tout à fait :

— Vous savez bien, madame, fît-il en hésitant, que je suis

extrêmement occupé.
Elle ferma son éventail, d'un coup sec, et se mit à en tapoter

la paume de sa main gauche :

— Oh! dit-elle, je sais bien que vos occupations vous laissent

des loisirs, car on voit à chaque instant votre nom dans les

échos mondains des journaux. Il y a deux ans, vous passiez pour
un sauvage, et pourtant vous veniez quelquefois causer avec moi.

Maintenant que vous êtes un mondain, je ne vous vois plus. Savez-
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vous que, de tout l'hiver, vous n'êtes venu qu'une fois chez moi,
une seule?

En ce moment, l'expression de Duguay changea ;
il venait enfin

de la distinguer, dans un groupe dont une dizaine de personnes
le séparaient. Et, rassuré par sa présence, mais inquiet d'ignorer

qui l'entourait, de ne pas entendre ses paroles, et craignant tout

à coup qu'elle ne souffrît de le voir d'abord auprès d'une autre

femme, il eut un léger frémissement qui n'échappa point à son

interlocutrice. Celle-ci, avertie par une intuition que quelque
sentiment violent l'agitait et le distrayait d'elle, voulut surpren-
dre la direction de ses yeux. Mais déjà, par instinct de défense,
il les tournait d'un autre côté, avec cette peine nouvelle d'aban-

donner le regard qui venait de rencontrer le sien. Et il dit, trop

précipitamment :

— Il faut m'excuser, madame : j'ai eu vraiment un hiver très

laborieux. Mais j'irai vous demander mon pardon, si vous voulez

bien le permettre. C'est toujours le mardi ?

— Je n'ai plus de jour : venez quand même, je vous en prie.
Pressé d'en finir, il demanda :

— Demain?
Elle se hâta d'accepter.— C'est cela, demain. Je serai chez moi toute l'après-midi. A

demain donc!

Elle passa, le laissant perplexe, aux regrets déjà de cet enga-

gement pris à F étourdie, pour se libérer, qui dérangerait peut-être
d'autres plans.

Maintenant, il fallait la rejoindre, à travers ces inconnus qui
dressaient entre elle et lui le mur de leur indifférence. Martial,

d'abord, observa si quelque fâcheux se trouvait dans son voisi-

nage. Il n'en aperçut aucun, sauf Levolle, plus loin, dont il

redoutait sans raison précise les soupçons. Pourtant, comme le

gros homme ne semblait pas s'occuper de lui, il surmonta son

hésitation, et se rapprocha, avec cette émotion poignante et indé-

finissable qu'il éprouvait chaque fois qu'il /'apercevait où que ce

fût, chaque fois qu'il allait entendre le son de sa voix. Elle se

tourna vers lui, la main tendue, avec un sourire vite éteint dont

il sentit pourtant la caresse. Et il s'inclina cérémonieusement,
en prenant sa main. Puis, ce furent les phrases banales qu'on

échange en se rencontrant :

— Vous allez bien, madame?— Très bien, je vous remercie.— Et Jacques ?— Très bien aussi.— M. Berthemy vous accompagne?
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— Naturellement. Les Venado sont de ses cliens. Il est là.

En effet, Berthemy venait d'aborder Levolle.
— Je vais le saluer, dit Martial, qui souffrait de ne pouvoir

échanger avec l'aimée que ces phrases insignifiantes et craignait

déjà que leur colloque fût remarqué.
Il s'éloigna d'elle, l'abandonnant à ces étrangers, à ces in-

connus, à ces indifférens, qui pouvaient plus librement que lui

écouter la musique de sa voix et caresser des yeux la beauté de

ses épaules.
Plus âgé de quelques années que Martial Duguay, Berthemy

semblait son vivant contraste. De taille moyenne, mais extrême-
ment bien prise, la tête petite, les mains longues, les gestes
sûrs et savans, il donnait une impression de distinction fine,

rare, presque aristocratique. Avec son visage un peu bilieux,
encadré de cheveux coupés à mi-longueur qui commençaient à

peine à grisonner et d'une barbe déjà toute blanche, taillée en

pointe, avec son front haut et calme, avec le regard aigu, tran-

quille, perspicace, de ses yeux gris froid, on l'aurait pris pour un
ancien officier ou pour un diplomate plutôt que pour un homme
d'argent. Sa parole, brève, affirmative, tranchante, révélait les

certitudes d'un esprit ferme : quelque sujet qu'il traitât, il s'ex-

primait avec une clarté parfaite et parfaitement sobre, gardant

jusque dans les discussions les plus vives un sang-froid que peu
d'hommes possèdent. Rien ne l'étonnait. Jamais il ne perdait la

mesure. Peu de gens le connaissaient, mais tous s'accordaient

à voir en lui « un homme très fort ». De fait, il était de ces

êtres qui prennent la vie pour ce qu'elle vaut ou pour ce qu'elle a

l'air de valoir, lui demandant tout ce qu'elle peut rendre en biens

positifs, en plaisirs directs, en jouissances immédiates, sans ja-
mais tendre leur désir vers un but inaccessible, ni se préoccuper
des régions inconnues qui s'étendent au delà de leur rayon visuel.

Son grand-père avait été un de ces rêveurs pratiques comme
notre siècle en a connu plus d'un, qui conciliaient les spé-

culations d'une philosophie vaguement mystique avec celles

d'entreprises hardies, et que les utopies du saint-simonisme ne

gênèrent point dans la conduite de leurs affaires. Son père, dégagé
des songes humanitaires, avait élargi, sous le second Empire, la

fortune commencée sous Louis-Philippe, pour la voir s'écrouler

presque entièrement dans la catastrophe de 1870. Une mort

prématurée empêcha le chef de la famille de la reconstituer,

et laissa, en 1876, à un jeune homme de vingt-trois ans, la lourde

direction de la Banque mobilière franco-étrangère, atteinte dans

son crédit, menacée dans plusieurs de ses entreprises. Dès ce mo-

ment, la vie d'Alexandre Berthemy fut absorbée par les affaires.
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Son mariage, contracté dix ans plus tard, en fut une, et non la

moins habile : car l'orpheline qu'il épousa, Geneviève de Croix, lui

apportait en même temps qu'une belle dot et le charme de sa

beauté, des alliances et des relations avec un monde qui jusqu'alors
l'avait tenu en suspicion. Elle inaugura donc, dans l'existence de

son mari, une phase nouvelle, très brillante, qui aurait pu être

heureuse s'il n'y avait eu, entre elle et lui, la distance irréductible

qui sépare les êtres de sentiment des hommes de proie. Aucune
intimité ne s'établit entre les deux époux, même après la nais-

sance de leur unique enfant. Toujours égal à lui-même, Berthemy
demeurait dans sa famille ce qu'il était dans ses bureaux : il traitait

sa femme comme un employé supérieur, avec beaucoup d'égards,
mais sans jamais lui laisser croire qu'elle fût indispensable; il

traitait son petit garçon, qui venait d'accomplir sa sixième année,
avec la bienveillance hautaine qu'il témoignait à ses commis,

auxquels il inspirait une crainte nuancée d'un certain attachement

respectueux. Il ne leur demandait point d'affection et paraissait
ne leur en vouer aucune : sa vie semblait exclusivement une

lutte très âpre avec les autres au profit de soi-même et des siens,

envers lesquels il croyait remplir tous ses devoirs s'il leur donnait

le luxe et la richesse. Merveilleusement outillé pour cette guerre
où il n'avait jamais subi de revers, Berthemy avait cependant un

défaut qui aurait pu lui nuire : il s'exagérait sa connaissance des

hommes; en sorte que, quand il s'était trompé sur quelqu'un, ce

qui lui arrivait souvent, il persévérait dans son erreur avec une

aveugle ténacité. C'est ainsi qu'il prenait son associé, M. Levolle,

pour un galant homme,— « malgré les apparences », disait-il,
—

et qu'il se faisait de Martial Duguay l'idée banale et traditionnelle

que les gens d'affaires et les gens du monde se font des savans,

sans prendre la peine de la corriger par aucune restriction plus

sagace ou plus fine.

En ce moment, Levolle, désignant Duguay d'un clignement

d'yeux et faisant allusion à l'affaire qu'ils cherchaient à nouer en-

semble, lui demandait :

— Eh bien ! ça marche ?

Berthemy fit un geste d'incertitude :

— J'ai vu Duguay il y a trois jours, répondit-il ; je le reverrai

demain. Je l'éperonne de mon mieux. Mais, vous le connaissez,

ce diable d'homme est indécis comme il n'est pas permis de

l'être. Il manque toujours quelque chose à sa découverte.— Voilà pourtant trois ans qu'elle est sur le point d'aboutir!

fit Levolle.
— Sur le point, comme vous dites. Et notez qu'il s'agit

de

points... électriques, de choses presque inconcevables!
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— Vous croyez vraiment qu'il ne s'agit que de cela?

Levolle prit un air mystérieux, qui intrigua Berthemy :— Que voulez-vous qu'il y ait d'autre?
— Je ne sais pas, je ne sais rien. Mais je trouve qu'il a beau-

coup changé, Duguay, depuis le jour où il vint nous entretenir

de son scopophore. Il ne parlait alors que de son invention, il en

avait la tête remplie, il touchait au but, il allait l'atteindre. Le

scopophore était une espèce de personne vivante : on eût dit qu'il
l'aimait jusqu'à l'idée fixe. Maintenant, on dirait que le mot le

met mal à l'aise. Tenez! c'est comme si l'on parlait d'une an-

cienne maîtresse à un homme qui en a changé...— Vous croyez qu'il chercherait autre chose ?

— Je ne dis pas cela! Mais... il y a autre chose au monde que
l'électricité, même pour un inventeur. Je vous ai souvent dit que

je me méfiais de ces affaires qui dépendent exclusivement d'un

homme : car la vie est pleine d'imprévu, et celui-ci même...
— Oh! interrompit Berthemy, avec celui-ci, la part d'imprévu

est aussi minime que possible. Il est d'un équilibre admirable et

tout à son affaire. Inventer est sa fonction naturelle : il l'accomplit
sans le moindre effort, sans penser à autre chose. Je n'imagine
vraiment pas ce qui pourrait ralentir une production comme la

sienne. Quand on sait que pendant beaucoup d'années une source

a produit un certain nombre de litres d'eau à la minute, on n'a

nulle raison de craindre qu'elle tarisse, on peut en entreprendre

l'exploitation. Il en est tout à fait de même avec Duguay. Vous

pouvez être sûr qu'il ne cessera pas de travailler avant la vieillesse :

le travail est sa passion. Je parie qu'il n'en a jamais eu d'autre.

Il doit ignorer même l'ambition.

Comme Martial s'approchait d'eux, Berthemy l'interpella :

—
Voyons, Duguay, est-ce que je me trompe? Nous parlons

de vous : je prétends que vous n'avez aucune ambition, est-ce

vrai?
— C'est vrai.

Berthemy se retourna vers Levolle :

— Vous voyez bien que je devine toujours juste.

Le gros homme haussa ses larges épaules en s'écriant, avec

son habituelle vulgarité :

— Allons donc ! Ne voyez-vous pas qu'il pose, notre savant?

Pas d'ambition! Tout le monde a de l'ambition, d'abord! Les

uns veulent l'argent, les autres la gloire ;
les plus malins veulent

l'un et l'autre. C'est l'ambition qui mène le monde. D'ailleurs, si

vous n'aviez pas d'ambition, monsieur Duguay, est-ce que vous

seriez l'homme que vous êtes? est-ce que vous feriez ce que vous

faites? Pourquoi donc travailleriez-vous?
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Il y eut un peu d'impertinence dans le ton de la réponse :

— Pour me distraire, mon cher monsieur.

Levolle ricana :

— Pour se distraire, on ne travaille pas, on s'amuse. Et vous

ne vous amusez pas, vous. Je gage que vous ne vous êtes jamais
amusé?

D'un geste, il lui désignait un pouf à côté de lui, comme pour
l'inviter aux confidences, en même temps qu'il clignait de l'œil

vers Berthemy, d'un air d'intelligence qui signifiait sans doute :

« Vous allez voir, nous allons l'interroger! » Mais Martial, qui
haïssait la familiarité, répondit, cette fois, avec une franche im-

pertinence :

— Si je voulais me confesser, monsieur, je réclamerais le

droit de choisir mon confesseur.

Et il s'éloigna, laissant Levolle, un peu piteux, grommeler :

— Pas aimable tous les jours, notre grand homme!
Mme

Berthemy avait passé dans un autre salon. Martial l'y

suivit, et réussit à se cacher à demi, non loin d'elle, dans une

embrasure de fenêtre, d'où il put la contempler. Elle était déses-

pérément belle, dans sa toilette en satin souple, d'un bleu pâle

glacé de blanc, avec, au corsage et à la ceinture, des touffes de

roses blanches. La pâleur de l'étoffe et la blancheur des fleurs

formaient une exquise harmonie, une gamme de nuances déli-

cates avec la blancheur de son teint, avec la pâleur de ses

cheveux légers et cendrés, où passaient de rares reflets d'or,

très doux; l'ensemble était relevé par une magnifique parure
de saphirs ardens illuminée de brillans, éclatant dans le mé-

lange des blancs et du bleu pâle comme un rappel audacieux

des yeux, qui, sous leurs longs cils noirs, avaient, comme les

pierres, le regard bleu foncé; et ce regard, qui semblait d'ha-

bitude retenu ou suspendu, partait en de certains momens avec

une rapidité d'éclair. A cette heure, elle l'avait éteint, pour causer

sans animation avec des indifférens qui se succédaient autour

d'elle : elle n'était qu'une jolie femme, pareille à beaucoup d'autres,

qui ne montrait rien de son âme
;
et Martial se remémorait tout

ce qu'il savait d'elle, tous ces traits qui la séparaient des autres,

qui faisaient d'elle, pour lui, un être unique, sans aucune res-

semblance avec les poupées mondaines qu'habillaient pourtant
les mêmes faiseurs, qui portaient les mêmes coiffures, les mêmes

bijoux, les mêmes étoffes, qui tenaient les mêmes propos en les

accompagnant des mêmes gestes. Elle traversa le salon pour
changer de place. Martial suivit son passage : la démarche aisée

et sûre, avec les souples mouvemens qui imprimaient à ses lignes
une grâce suprême, elle rappelait ces figures de Tanagra, si sim
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pies et si parfaites. Il fit la remarque que, ce soir-là, sa beauté

était toute classique, qu'elle aurait pu être Diane ou Vénus. Mais,
d'autres fois, il la voyait autrement, plus expressive, avec des traits

mobiles qui semblaient changer à l'infini, n'ayant plus rien d'une

déesse, n'étant plus qu'une délicieuse mortelle, faible, inquiète et

tendre, et toute à lui. Cette beauté froide, c'était un masque
qu'elle mettait avec ses robes de fête et ses bijoux de gala pour
rester elle-même parmi la foule, pour se réserver pour lui, pour
cacher ce qu'il ne voulait pas qu'elle montrât. Les yeux étrangers

pouvaient l'observer comme les siens mêmes : ils ne la voyaient

pas comme eux. Hélas ! ils la voyaient quand même
;

— et c'était

sa torture d'y songer, et il y songeait sans cesse, chaque fois qu'il

la rencontrait en public, dans cette fièvre de jalousie qui faisait

battre ses tempes sous un afflux de sang, qui bourdonnait à ses

oreilles de folles suggestions, qu'il ne réussissait à repousser

qu'en faisant appel à toute son énergie.

Justement, Levoile l'arrêtait et la saluait. Martial perçut le

regard dont il la toucha, qui lui parut un regard de convoitise

impudente, et il frissonna de colère et de haine. Quoi donc ! le

premier venu pouvait ainsi la dévisager, tandis que lui, bien

qu'elle fût sa chose et son bien, osait à peine s'approcher d'elle, à

peinte lui parler, et se dissimulait derrière un rideau pour la con-

templer un instant! Une fois de plus, avec une force nouvelle,

l'instinct de révolte qui l'agitait depuis longtemps gronda dans

son âme. Oh ! partir avec elle, fuir ces faussetés, ces mensonges,
ces compromis, ces hypocrisies! fuir ce monde où il fallait cacher

leur amour comme une honte, alors qu'il eût voulu l'étaler en

triomphe et leur crier à tous : « Elle est à moi! » Mais non, ils

passaient, ces étrangers, ces ennemis, autour d'elle, entre elle et

lui, les séparant par une infranchissable muraille de curiosité et

de malveillance, de préjugés et de jugemens, d'envie et de con-

ventions, plus forts qu'elle et que lui, vainqueurs par leur nombre,— barrière maudite, pouvoir despotique et détesté. Plus robuste

que chacun d'eux, il ne pouvait rien contre leur masse. Son

amour, que son cœur faisait libre, restait leur prisonnier, souillé

par leur contact, tyrannisé par leur caprice, arrêté dans ses élans

par le poids invisible qu'ils entassaient sur lui. Et comme pour
le fortifier dans ses pensées, voilà justement qu'il entendit parler
d'elle. Deux jeunes gens, corrects, fleuris, élégans, engageaient
à demi-voix ce dialogue, dont il ne perdit pas un mot :

— Qui est donc cette jolie femme, en bleu clair?

— M" 10

Berthemy.— La femme du banquier?— Oui.
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— Pas mal ! . . .

— Un peu maigre.— Mais non. Regardez donc les épaules. Très belles. Je m'en

contenterais.— Oh! moi aussi!

— Est-ce qu'on parle d'elle ?

— Je n'en sais rien. Je ne la connais pas.— Avec qui cause-t-elle?

— Ce vieux? C'est Levolle, l'associé.

— Ah! ah!... Berthemy, Levolle etCie
!

Il pâlit. Il fit un pas en avant, mais il se contint. Et la parole

empoisonnée entrait dans son cœur, cruelle comme le fer, per-

fide comme le venin. Non, certes, qu'il soupçonnât Geneviève

d'aucune familiarité avec le gros homme dont la face vulgaire et

rougeaude servait en ce moment même de repoussoir à sa pâle

beauté
;
mais enfin, elle en subissait l'approche ;

il lui lançait au

visage son mauvais souffle, et elle souriait
;

il lui tenait
,
de sa

voix grasse, Dieu sait quels propos imbéciles ou malséans, et

elle souriait; il la souillait de son évidente convoitise, prenant
sans doute un bas plaisir à la frôler de son désir sans qu'elle pût

s'y soustraire, et elle souriait,
— condamnée à toujours sourire,

puisque le sourire était son masque et faisait partie de ses de-

voirs : fleur innocente que salit la bave de quelque rampante li-

mace, et qui pourtant continue à s'épanouir.

Enfin, un inconnu ayant abordé Levolle, Martial osa de nou-

veau s'approcher d'elle. Mais des oreilles étrangères pouvaient
entendre leurs paroles, des regards curieux surprendre leurs

mouvemens : le cœur débordant, avec un léger essoufflement qui
trahissait à la fois son émotion et son effort pour la dominer, il

parla de choses indifférentes. Plus maîtresse d'elle-même, elle ré-

pondait avec sang-froid, esquissant, des lèvres, un imperceptible

sourire, pour lui seul, que seul il pouvait deviner. Pourtant,
entre deux phrases sur l'opéra nouveau dont se discutait le

succès, il glissa à voix basse ces quatre mots, où il mit la tor-

ture de sa jalousie, son désir éperdu d'intimité, la meurtrissure

des paroles qui venaient de le froisser :

— Vous êtes trop belle !

Elle comprit sûrement le sens de ce compliment ambigu, car

Martial remarqua qu'elle le regardait avec ce qu'il appelait ses

yeux de pitié : des yeux tendres, soumis, douloureux, résignés,
les yeux consolans et charmeurs qu'elle savait faire quand elle le

devinait dans la peine à cause d'elle, ou quand les hasards de

leur vie l'obligeaient à lui causer un chagrin. Il en fut si pénétré,

que ses yeux à lui s'humectèrent
;
mais en même temps, troublé jus-



DERNIER REFUGE. 255

qu'au fond de l'âme, ne sachant pas, ne pouvant savoir si ce regard
était une réponse compatissante, un encouragement, une conso-

lation, où s'il annonçait autre chose, un imprévu toujours re-

douté, le dérangement d'un de leurs rendez-vous, ou la séparation
annuelle dont la date approchait. Son désir d'intimité en fut dé-

cuplé : il fallait savoir à tout prix, échanger avec elle les quelques

phrases qui le rassureraient ou préciseraient ses craintes vagues,
intolérables comme tout ce qui flotte dans l'inconnu pire que la

pire certitude. Mais le salon était bondé : pas un coin, pas un angle
où il pût s'isoler un instant auprès d'elle. Il savait lui déplaire
en manquant de prudence : à tel point, que d'habitude il évitait

avec elle tout ce qui pouvait paraître amical ou familier, et que
l'acte le plus insignifiant qu'il commettait par rapport à elle pre-
nait à ses yeux une importance énorme. Aussi se jugea-t-il très

hardi d'oser lui offrir le bras pour la conduire au buffet, en met-

tant d'ailleurs dans ce geste si simple la brusquerie maladroite

d'un homme qui prend un grand parti. Tout en écartant les

groupes qui barraient le passage, il lui demanda, très bas :

— Qu'est-ce qui se passe?
C'était sa question coutumière. Cette fois-ci, elle avait plus de

sens que souvent, car à cette période avancée de la saison, les

Berthemy pouvaient partir d'un moment à l'autre.

Très calme, Geneviève répondit :

— Rien.

Mais, comme ses yeux gardaient leur expression trop chari-

table, il ne fut point rassuré.

— Vous partez bientôt? reprit-il.— Pas encore.

Il ne pouvait insister davantage, n'ayant pas cette maîtrise de

soi qui permet de crier à voix basse ce qu'on a dans le cœur en

gardant Fin différence au front, et craignant toujours que chacun

de ces inconnus sous les yeux desquels ils passaient ne lût leur

cher secret sur son visage ou sur ses lèvres. Pourtant, il osa mur-

murer :

— Je vous aime!

La main de Geneviève pressa doucement son bras, soit pour
lui répondre, soit pour l'arrêter. Alors, comme ils approchaient
du buffet, il demanda :

— Que voulez-vous prendre, madame?
— Une glace, monsieur, je vous prie.

Elle la but lentement, à petites cuillerées, tandis qu'il avalait

d'un trait un verre de Champagne.
Il la reconduisit dans le grand salon. En chemin, elle lui

dit :
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— Plus tard, quand il y aura moins de monde, nous pourrons
un peu causer.

— Vous resterez ?

— Je l'espère.

Que de longues soirées passées ainsi à guetter le moment où,

les salons étant moins remplis, on trouvait deux fauteuils voi-

sins, dans un isolement relatif! Et combien de fois la persistance

d'importuns obstinés, ou le départ hâtif de Berthemy, qui n'ai-

mait pas veiller, avaient-ils déjoué ce calcul ! Alors Martial,

n'osant sortir tout de suite après elle, restait un moment encore,
la tête vide, comme entouré de néant, puis s'en allait seul, l'âme

effarée à la sensation de tout ce qui les séparait, à la pensée de

ces étrangers dont le premier venu pouvait toujours interposer
entre elle et lui sa figure, son bavardage ou son désir, de cette

autorité légitime, infrangible, qui pesait sur elle et la lui arra-

chait avec un simple : «— Il est temps de rentrer, ma chère ! » —
comme si son départ était la chose du monde la plus naturelle,

comme si rien ne se déchirait au moment où cessaient la ren-

contre de leurs yeux, l'accord du même air respiré, le frêle et

puissant lien de la présence.

N'importe qui, un homme en tous points pareil aux autres,

décoré comme la plupart, vint saluer Mme
Berthemy. Martial dut

la céder. Comme il s'éloignait en tâchant de la voir encore, des

questions inquiétantes traversèrent son esprit : « Qui donc est cet

homme que je n'ai pas encore vu chez elle et qui a l'air de la con-

naître beaucoup? Pourquoi ne m'a-t-elle pas présenté? » Il

observa le groupe à la dérobée : Geneviève avait le même air

qu'avec lui, exactement, son beau visage immobile n'exprimant
rien ou voulant tout dire; quant à l'homme, il faisait l'aimable,

non sans une nuance de familiarité, en gesticulant avec son cha-

peau. « Il faut que je sache son nom ce soir même, il faut que

je sache comment elle le connaît, depuis quand?... » Son front

se plissait dans un effort violent de calcul ou d'impossible divi-

nation, quand soudain la phrase qui l'avait déjà dérangé à deux
ou trois reprises le surprit de nouveau :

,

—
Bonjour, monsieur Duguay!

Mais cette fois, au lieu de prendre un air maussade ou dis-

trait, la figure de Martial s'éclaira, car il venait de reconnaître sa

vieille amie, Mme
Lancelot.— Gomment, vous, chère madame, dans le monde?... Et dans

ce monde-là?
La vieille dame, très belle sous ses bandeaux blancs, avec

ses yeux restés jeunes, sourit d'un air malicieux :— Vous y êtes bien, vous !
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— Oh! moi, je vais partout.
Il n'avait pu s'empêcher de mettre un peu d'amertume dans

sa riposte.— Ça vous amuse?
— Non.
— Alors, pourquoi?...
Il était dans cette disposition d'esprit où le moindre mot qu'on

laisse tomber dans une oreille amie est une confidence. Le re-

gard de Mme Lancelot l'interrogeait avec sympathie et semblait

l'avertir que, sans y songer, il disait autre chose que ses paroles.
Il voulut se reprendre.— Est-ce qu'on sait? murmura-t-il en haussant les épaules.

Elle le regardait toujours.— On soupçonne, fît-elle.

Il rougit comme- un enfant.
— Venez me voir, nous causerons, dit la vieille dame.
Et elle s'éloigna, avec cette discrétion qu'ont les âmes vraiment

bonnes, qui devinent toujours si ceux qu'elles voient souffrir

et voudraient soulager ont besoin de solitude ou de compas-
sion.

Martial laissa tomber de longs momens. Résigné, il écouta

des chansonnettes, distrait par leurs rythmes de sa songerie,

qu'interrompaient aussi, par intervalles, des poignées de main
ou des fragmens de conversation. Soudain, son attention fut

fixée : un pianiste attaquait une fantaisie sur Tristan et Yseult. Il

reconnut bientôt le fiévreux prélude du deuxième acte
;
et cet

orage déchaîné de l'âme et des sens, jetant ainsi, dans la banalité

du lieu, les appels dévorans de l'amour, exaspéra son rêve, lança
son imagination, déjà tendue, sur la piste affolante des désirs et

des souvenirs, lui suggéra mille pensées confuses, dont une,

bientôt, se détacha sur la trame des harmonies et l'emplit tout

entier : celle de l'amour triomphant, plus fort que la vie, qui

dédaigne les obstacles, les abat, les oublie, pour s'effondrer dans

la mort comme dans son unique et véritable asile. Voici qu'aux

phrases tourmentées de l'attente succédait, après une transition,

le chant apaisé d'Yseult invoquant la mort : « Se perdre, s'abî-

mer dans le souffle éternel... » Et sa pensée se précisait : rien,

sauf l'amour, ne vaut de vivre et de mourir
;
entre ces deux

termes, entre ces deux champs remplis, l'un d'une végétation

vaine, l'autre de silences sans rêves, l'amour n'est-il pas le port

mystérieux et salutaire, le sentier d'ombre dont la douceur appelle
nos pas, le mirage bienfaisant qui nous cache et nous abrège le

vide désolé du chemin?...— Eh bien ! monsieur Duguay, vous inventez quelque chose?

tome cxxxn. — 1895. 1*7
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C'était de nouveau Levolle, suant, fripé, qui venait de lui

frapper sur l'épaule.— Oui, répondit Martial dans l'espoir de se débarrasser de lui :

je poursuis une idée.

— Même ici! s'écria l'autre avec admiration. Est-ce possible?
Mais il ne le lâcha pas, au contraire. Il glissa familièrement

le bras sous le sien, et le forçant à regarder un groupe qui entou-

rait Geneviève :

— Voyons, comment la trouvez-vous, ce soir, Mme
Berthemy?

Il répondit froidement :

— Très belle !

— Vous dites cela sans enthousiasme : elle est admirable, tout

simplement !

Il fit claquer sa langue, en reprenant :

— Oui, admirable... et adorable... Ah! son mari est un heu-

reux homme!... Et notez qu'il ne l'apprécie pas à son prix, cher

monsieur. Il court les coulisses des petits théâtres... Oh! quand
il a le temps, sans se déranger... Moi, si j'étais lui...

Martial dégagea son bras, d'un geste trop brusque.—
Après tout, continua Levolle, on ne sait jamais!... Elle a

l'air de glace, cette beauté-là... Et la glace, vous savez, finit par
refroidir ceux qui la touchent.

Duguay réussit à s'éloigner. Gomme il le haïssait, cet homme

qui osait parler ainsi ! Du reste, il haïssait tous ceux qui l'appro-

chaient, qui la frôlaient, qui la regardaient. Est-ce que tous, sans

même s'en douter, ne lui volaient pas quelque chose d'elle, un

peu de sa beauté, un peu de ses regards, un peu de son sourire?

Or, il la voulait toute, pour lui seul. Et qu'en avait-il de plus,

pendant le plus long de sa vie, que ce que ces indifférens pou-
vaient prendre en passant? Il l'aimait pour toujours et pour tout

à fait, non pas pour les rencontres qui, comme celle de ce soir,

mêlaient leurs âmes muettes à travers trop d'obstacles, ni pour
leurs rendez-vous furtifs et inquiets. Il l'aimait pour l'avoir à

lui, aux yeux de tous, fièrement, pour se fondre en elle dans

l'intimité des jours et des nuits, pour lire dans ses yeux ses plus

fugitives pensées et s'en imprégner, pour n'exister que par elle,

qu'en elle, hors du siècle. Et ils étaient là tous les deux, très près
et pourtant si loin, à surveiller leurs regards forcés de se fuir, à

comprimer leurs cœurs où chantaient ces appels qu'ils devaient

réduire au silence! Et jamais, jamais elle ne serait à lui comme
il la voulait ! . . .

Cependant les salons se vidaient, l'heure approchait où ils

pourraient peut-être trouver l'instant désiré de solitude. Soudain,
Martial frissonna : Berthemy s'approchait de sa femme et lui disait
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quelques mots à voix basse. Elle répondit : sans doute, elle résis-

tait, elle demandait un sursis. Hélas! il savait ce que pouvaient
ses résistances, que brisait un péremptoire : « — J'ai beaucoup
à faire demain! » qui l'emportait toujours.

En effet, ce soir-là comme tant d'autres, avec un regard cir-

culaire qui s'adressait à lui seul, mais qui, dans la seconde qu'il

dura, se dispersa sur tous, et qu'il fallut encore partager, elle

partit. Il ne saurait donc rien de ce qu'il comptait apprendre, ni

le secret que recelaient ses « yeux de pitié », ni le nom de cet

inconnu qui l'avait chassé d'auprès d'elle, ni le jour où il pourrait
la revoir...

II. — INTERMÈDE

Le lendemain, Martial prévit un message qui remplacerait
l'entretien manqué de la soirée; en quittant, pour se rendre à

son laboratoire, son petit appartement de la rue de Lille, il or-

donna donc à son domestique de lui apporter immédiatement les

télégrammes qui pourraient arriver dans la matinée.

Sa vie d'homme actif lui devenait chaque jour plus lourde

depuis que l'amour y était entré comme un coup de tempête.

Autrefois, il s'y absorbait tout entier, en être ardent qui se livre

au travail comme d'autres au jeu ou au plaisir. Maintenant, elle

ne représentait plus pour lui qu'une vaine succession de dérange-
mens et de préoccupations qu'il s'agissait d'éviter. Souvent encore,
en des heures noires, il trouvait une distraction d'un moment dans

la poursuite de son œuvre, dans la passionnante recherche des pro-
blèmes que rien ne révèle et qu'il faut tirer de soi; mais, d'autres

fois, il fuyait l'effort qui l'écartait trop de son unique souci. Ce

matin-là, il avait l'esprit plus distrait encore que de coutume, un
besoin plus tyrannique de laisser sa pensée vagabonder en liberté,

dans le seul champ où elle se plaisait. Ses assistans lui parlaient
des expériences en cours, le conduisaient devant les mystérieux

appareils qui pèsent l'impondérable, qui mesurent l'infini, et il

n'entendait qu'une autre voix, plus lointaine, dont il se morfon-

dait à saisir le son. Il s'efforçait de suivre de vastes calculs, et le

seul que malgré lui son esprit recommençait sans cesse, c'était

celui des menus incidens de la veille
;
en sorte que, humilié à la

fois et ravi de son esclavage, il s'adressait mille reproches, non

sans une intime complaisance pour sa chère faiblesse.

« J'ai trente-six ans passés, songeait-il. C'est l'âge où l'ambition

s'éveille, à supposer qu'elle ait sommeillé jusque-là; l'âge où

elle se fait âpre, rapace et volontaire. C'est aussi l'âge robuste de

l'action. A cet âge-là, la plupart des hommes n'ont plus de vie sen-
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timentale; l'amour n'est plus pour eux qu'une rêverie d'ado-

lescent, qui ne trouverait plus de place dans leur âme et dérange-
rait leurs édifices. Ils le dédaignent, le méprisent ou le nient.

Moi, j'aime comme si j'avais dix-huit ans, avec tout le bonheur
et toute la tristesse d'un premier amour; j'exulte et je succombe,

je ne sais plus rien du monde qui m'entoure, de ce que je fais,

de ce que je suis. Je n'ai plus qu'un seul intérêt, qu'une seule

pensée, qu'un seul désir, qu'une seule volonté... »

De temps en temps, ses préparateurs venaient l'interrompre.
Il leur répondait distraitement, pour reprendre le fil de ses pen-
sées qui, souvent, s'arrêtaient, se fondaient en un mot d'amour,
en un détail de souvenir rappelé, en une image évaporée qui
s'élevait lentement dans la mémoire et, triomphante, chassait tout

devant elle.

Vers les dix heures, Martial vit arriver Berthemy, qui, la

veille, avait annoncé sa visite. Il s'informa d'abord de Geneviève

et n'obtint qu'une réponse distraite.

— Non, Mme
Berthemy n'a pas été fatiguée de sa soirée d'hier.

Du reste, nous sommes partis de bonne heure: vous ne vous en

êtes pas aperçu?
Pour parler d'elle, Martial suggéra :

— J'avais cru remarquer que Mme
Berthemy avait l'air un

peu souffrante?
— Souffrante? Non. Ma femme a une santé excellente, elle

n'est jamais malade; d'ailleurs, elle adore le monde : le monde la

guérirait de toutes les migraines, si elle en avait.

Martial tressaillit. Jetée d'une voix indifférente, cette phrase
réveillait un de ces doutes qui demeuraient toujours tapis sous

sa confiance. Elle adore le monde : était-ce pour l'y rencontrer

lui seul ou pour y briller à d'autres yeux? Il ne savait pas, il ne

pouvait savoir. Or, il voulait posséder toute cette âme, et tels

étaient les caprices de leurs vies séparées qu'elle lui échappait

toujours; les lumières que le hasard jetait sur elle n'en éclai-

raient jamais à ses yeux que des aspects incomplets ou contra-

dictoires
;

il croyait en elle : pourtant des mots arrêtés au vol,

comme celui qui venait de tomber des lèvres de Berthemy, des

regards, des gestes, des riens suffisaient à ébranler jusqu'aux
assises l'édifice de sa foi, bouleversaient en un clin d'oeil l'idée

qu'il aimait à se faire d'elle, le troublant d'autant plus que
jusqu'au moment de la revoir il ne pouvait ni approfondir le

doute suggéré ni préciser l'impression subie. Maintenant, par

exemple, mille questions se pressaient en lui, et Geneviève n'était

pas là pour y répondre, et ce n'était point à Berthemy qu'il

pouvait les poser. Berthemy, d'ailleurs, se hâta de mettre fin
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à ces propos oiseux; l'entretien ne roula plus que sur les

affaires.

Martial, ayant rencontré Geneviève sans connaître Berthemy,
s'était d'abord promis d'éviter ce péril et cette humiliation :

l'amitié du mari. Mais son amour croissant, sa pressante curiosité

de suivre de plus près la vie de l'aimée, sa jalousie de l'homme

qui pouvait se parer d'elle et dont l'autorité les menaçait sans

cesse, auraient fini par le pousser chez le banquier si même le

hasard ne s'était chargé de l'y conduire.

Depuis ses premiers débuts, Duguay était en relation avec

une de ces compagnies qui se fondèrent après la première expo-
sition d'électricité, la « Société pour l'exploitation des forces élec-

triques ». C'était elle qui lui avait acheté son premier brevet,— il s'agissait alors d'une ingénieuse application intéressant

la chimie métallurgique,
—

pour une somme qui lui assurait

l'indépendance; dès lors, à plusieurs reprises, il avait traité avec

elle pour des affaires importantes. Quand la Banque mobilière

franco-étrangère prit un gros intérêt dans cette compagnie,

Berthemy fut appelé à en présider le conseil d'administration. Or,

à ce moment même, on commençait à parler, dans les cercles

spéciaux, d'une invention nouvelle de Duguay, qui ne pouvait

manquer de se prêter à un grand développement commercial : celle

d'un appareil destiné à reproduire et conserver l'image, comme le

phonographe reproduit et conserve le son, et qu'on baptisait déjà
le scopophore. Berthemy se trouva donc amené à négocier avec

Martial une combinaison qui assurât à sa « Société » l'exploitation
de la précieuse découverte. Ses démarches ne tardèrent pas à

placer Duguay dans une situation fort embarrassante : d'une part,
il lui répugnait de nouer avec Berthemy des relations d'affaires;

d'autre part, il entendait bien profiter de la coïncidence pour se

rapprocher de Geneviève
;
de sorte que le scopophore devint bientôt

un aide et un embarras, dont on se servait selon les circonstances,

que de nouvelles difficultés retardaient sans cesse, tandis que
Martial s'engageait de plus en plus dans l'intimité des Berthemy.
Le banquier, qui tenait à l'affaire, s'informait avec sollicitude, de

semaine en semaine, des progrès de l'appareil; cependant, depuis

près d'une année, on en demeurait au même point :

— C'est toujours la même difficulté qui m'arrête, expliquait
Martial : mon diapason, ce diapason dont les oscillations seraient

assez rapides pour absorber normalement, suivant leurs émissions,

toutes les vibrations lumineuses qui produisent une image. Eh
bien ! mon diapason n'est pas encore complet : il n'absorbe que
les huit dixièmes environ des vibrations qui seraient nécessaires

pour reconstituer l'image au complet. Donc, il faut attendre!
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Le banquier demandait :

— Vous trouverez?
— Sans doute, répondait Martial.

En réalité, quand les recherches furent sur le point d'aboutir,
il les abandonna, tant il redoutait le moment où prendrait corps
le projet d'association caressé par Berthemy; mais on ne cessa

pas d'en parler.
Ce jour-là, comme d'habitude

,
la conversation des deux hommes

n'aboutit qu'à des atermoiemens :— Ainsi, demandait Berthemy, le front barré d'humeur et

d'entêtement, il vous manque toujours ces deux dixièmes?
Il semblait si déconcerté, que Martial, qui craignait de l'irriter,

s'avança davantage :

— Oui, dit-il, mais je suis sur une autre piste. Vous savez

que la rétine de l'œil peut distinguer un objet sans en percevoir
tous les points. Ainsi, dans certains tissus où la chaîne seule

représente l'image qu'on a voulu reproduire et où la trame a une
couleur uniforme qui dissimule une partie de cette image, cela

ne nous empêche pas de reconnaître parfaitement ce qu'on a

voulu représenter. Eh bien ! je songe maintenant à utiliser ce

principe pour la construction de mon appareil. Au fond, ce n'est

plus qu'une affaire de fils de cuivre, ou plutôt de « bronze silen-

cieux ». Vous voyez bien que nous marchons !...

Soudain, l'idée le traversa que, pendant la séparation si re-

doutée de l'été, le scopophore pourrait lui rendre quelque service.

Et il ajouta :

— Je suis persuadé que l'été ne se passera pas sans que j'aie
trouvé ce qui me manque encore, et que cet automne, peut-être

avant, vous pourrez voir fonctionner l'appareil enfin construit !—
J'y compte. Et, n'est-ce pas? où que je sois, vous m'aver-

tirez dès que vous serez sûr de vos résultats.
—

Soyez tranquille : je n'y manquerai pas !

Bassuré, Berthemy prit congé ; puis, en ouvrant la porte, il

se retourna tout à coup, l'expression changée :

— Oh ! dit-il, que je vous raconte une singulière chose !

Sa figure souriait; et il donnait des détails sur une histoire

d'adultère, survenue dans leur monde, qui circulait depuis la

veille : un flagrant délit, constaté par la femme, qui possédait
toute la fortune; en sorte que la situation du mari, édifiée sur la

dot et d'ailleurs plus brillante que solide, s'effondrait avec son

ménage.—
Comprenez-vous cela? demanda-t-il en terminant. Courir

de pareils risques, gâcher sa vie, ruiner son avenir, et pourquoi?...— Jeux de l'amour! expliqua Martial.
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Berthemy éclata de rire :

— Oh! l'amour, fit-il, l'amour! Est-ce qu'il existe, après

vingt ans? Il n'y en a que dans les romans. Comment y aurait-

il place pour l'amour, dans une vie occupée? Est-ce qu'il joue
un rôle dans mon existence à moi, l'amour? Non, n'est-ce pas !

Et dans la vôtre? Non plus... Alors?

Il était à peine parti depuis un quart d'heure, que Martial vit

arriver son domestique avec deux dépêches. Il ouvrit celle de

Geneviève, brève et prudente comme toujours :

«Je descendrai de voiture aujourd'hui, à 4 heures et demie

(aussi précises que possible), devant le n° 15 de l'avenue Hoche.
Tâchez de vous trouver dans le voisinage. Et après-demain, à

2 heures, chez nous. — G. »

Par une de ces coïncidences qui venaient souvent déranger
les projets de Martial, la seconde dépêche, signée d'un des noms
les plus illustres de la science contemporaine, lui demandait un
rendez-vous pour « affaire urgente » le même jour, à 4 heures,
dans le quartier du Luxembourg. Il n'y avait aucun moyen de

concilier les deux choses : Duguay, qui se faisait une sorte de

devoir de sacrifier toujours les affaires aux moindres intérêts de

sa liaison, se hâta de répondre à son confrère qu'il ne pouvait se

rendre à son invitation.

Ces brèves rencontres, comme celle dont il escomptait déjà le

plaisir furtif et décevant, devenaient dangereuses depuis que le

cocher de Mme
Berthemy connaissait Martial. Aussi Geneviève

ne les accordait-elle plus qu'à des intervalles éloignés, jet seule-

ment quand elle voulait consoler Martial de quelque peine ou lui

prouver qu'il tenait bien toute la place dans son cœur : car elle

avait un fonds de prudence qui subsistait encore, malgré le dés-

arroi de sa conscience et de sa vie, comme un dernier vestige de

sa nature régulière, modérée et douce, que la passion n'avait pas
entièrement changée. Parfois seulement, elle s'oubliait tout à

coup pour se ressaisir bien vite : c'étaient des momens délicieux,

car Martial adorait ces éclairs d'instinct, qui lui révélaient, sous

l'être de convention, façonné par la vie, l'être réel, ardent, spon-

tané, irréfléchi. Il se rappelait volontiers qu'aux premiers temps
de leurs relations, ayant une fois rencontré sa voiture, il suivit

en courant pendant plusieurs minutes pour voir descendre Gene-

viève et la saluer au passage. A leur rendez-vous suivant, elle

l'avait remercié, en disant :

— J'aime qu'on fasse des folies pour moi !

Cela était-il bien vrai? Il ne savait pas. Elle, en tout cas,

n'en faisait presque jamais.
Martial réussit à travailler jusqu'à la fin de la matinée, qu'il
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prolongea le plus qu'il put; puis il déjeuna dans un restaurant,

fuma lentement devant son café, en oisif, et, par le lourd soleil

qui pesait sur les boulevards poussiéreux, se dirigea à petits pas
vers la plaine Monceau. En tirant sa montre, dans le parc, il

s'aperçut qu'il avait près d'une heure à attendre : depuis deux ans,

il n'avait pas encore perdu cette habitude adolescente de devancer

ainsi le moment fixé, quoiqu'il sût bien que Geneviève, elle,

arrivait de préférence avec un léger retard. Aux temps éloignés de

son ancienne vie, un spleen insurmontable s'emparait de lui dès

qu'il avait une heure inoccupée : maintenant, au contraire, il affec-

tionnait ces momens perdus, qu'il employait à caresser ses sou-

venirs, à penser à Geneviève, à l'appeler, à lui parler; car n'était-

elle pas toujours là, en lui, présente malgré l'espace ? Il s'installa

près d'une pièce d'eau qui dégageait un peu de fraîcheur et un

peu de musique, et les paroles de Berthemy passèrent dans son

esprit: « L'amour, est-ce qu'il existe? » Il sourit, et répondit :

« Parbleu! » Car il ne lui déplaisait pas, en cette minute-là, de

railler l'homme dont les caprices pouvaient toujours interrompre
son rêve, le possesseur légitime du bonheur qu'il volait. Ce sen-

timent de joie médiocre s effaça bien vite pour faire place à une

vague rêverie, au fond de laquelle il y avait, confuse et tyran-

nique, inexprimée et triomphante, cette soif éperdue, toujours

déçue d'union intime, profonde, éternelle, que la vision passa-

gère de tout à l'heure allait exacerber une fois de plus. Oh ! éter-

nelle surtout ! A l'ombre de ces arbres aux jeunes feuillages, que

chaque automne dépouille, que chaque printemps fait reverdir,

il sentait tout son être comme brûlé par ce désir impossible.
Comment croire que le sentiment qui s'allume en nous peut
s'éteindre sans avoir jeté toute sa lumière, chauffé de toute sa

flamme ? Hélas ! il possédait l'amour, et il le sentait fuir comme
une mirage insaisissable, dont on pourrait jurer qu'il est réel, où
l'on court haletant, épuisé,

—
qui se dissipe en fumée. Le plus

insignifiant des hasards, un soupçon de l'homme dont il souriait

tout à l'heure, un signe imprévu du destin, un saut de l'existence

impossible à calculer ou à prévenir, pouvait d'une minute à

l'autre étendre entre elle et lui des espaces infranchissables. Il le

savait, il se le répétait toujours. Cette désolante certitude d'être

incertain, dépendant, transitoire, hélas! n'était-ce pas tout ce

qu'il y avait d'éternel dans leur pauvre amour?
Martial s'enfonça dans ces sombres pensées, et l'heure arriva.

Il sortit du parc. Il se trouva bientôt dans l'avenue. Il attendit

quelques minutes. Enfin la voiture passa. A la portière de gauche— telle était leur convention — il aperçut la tête de la bien-

aimée. Il s'arrêta. En se retournant, il la vit descendre, toute
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légère, donner des ordres au cocher, — pour prolonger sans doute

l'instant si bref où elle resterait sous ses yeux,
— adorablement

jolie,
dans sa claire toilette où brillaient des fleurs, puis tourner

la tête, une seconde, de son côté, et disparaître derrière cette

lourde porte qui se referma sur elle : image de la barrière qui
les séparait toujours, du mur infranchissable que des mains invi-

sibles maintenaient entre eux. En s'éteignant ainsi, la furtive

apparition ne lui laissait qu'une vague sensation de crainte, d'an-

goisse, de solitude, qui, jusqu'au lendemain, irait s'exaspérant
dans le désir et dans l'attente...

... Pourtant, en dehors de leurs rendez-vous plus intimes qui
revenaient à peine une fois par quinzaine, c'était presque tou-

jours ainsi, ainsi seulement, qu'il parvenait à la voir au passage,
au vol, un instant. Quelquefois, quand elle réussissait à renvoyer
sa voiture, ils avaient des visions meilleures et plus longues;

par exemple, il leur arrivait de marcher, pendant plusieurs mi-

nutes, des deux côtés d'une même rue, sur les trottoirs parallèles.
La chaussée les séparait, bruyante, agitée, roulant toute la vie

humaine qu'il y avait entre eux : il se disait parfois qu'ils pou-
vaient marcher ainsi, longtemps, jusqu'au bout du monde, qu'il

y aurait toujours ce bruit, cette agitation, ce mouvement entre

leurs deux lignes qui ne se rejoindraient jamais...
Debout sur le trottoir, Duguay songea un instant à attendre

la sortie de Geneviève : peut-être qu'elle y comptait, et serait

déçue de ne pas le revoir. Mais peut-être aussi que cette « folie »

lui déplairait. Il décida de reprendre sa route
;
comme il n'était

pas loin de la demeure de Mme
Waters, il voulut tenir sa promesse

de la veille, bien qu'il n'en eût guère envie.

La jeune femme était seule dans un petit boudoir anglais où
la lumière entrait à peine, tamisée par des étoffes à dessins

somptueux. Ce fut tout au plus si, dans cette demi-obscurité, il

distingua sa forme élégante, enveloppée de dentelles. Il vit avan-

cer vers lui la blancheur de son bras nu, et prit, sans la baiser, la

petite main qu'elle lui tendait. Et ce furent d'abord des mani-
festations d'amitié.— Ah ! c'est vous, enfin ! On vous voit!

Puis, avec un imperceptible changement de ton :

— Mais, vraiment, on ne l'espérait pas.— Oh! fit-il, je m'étais annoncé hier.

— C'est vrai. Mais aujourd'hui, tout à l'heure, j'ai eu de vos

nouvelles... Oui... J'ai vu M. B..., qui vient quelquefois me dire

bonjour en passant, et il s'est plaint de vous. Il m'a dit qu'il
vous avait demandé un rendez-vous, à cette heure-ci, justement,
et que vous l'aviez refusé.
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Martial se sentit rougir, comme pris en faute.

— Naturellement, continua la jeune femme, je n'ai pas la naï-

veté de croire que c'était pour moi.
— J'avais une affaire à quatre heures, balbutia-t-il, dans ce

quartier-ci. Je ne croyais pas être libre sitôt.

— Vous ne voulez pas me dire que vous m'avez préférée à

M. B...? Vous le pourriez, pourtant : je ne vous croirais pas.

Oh! .je vous connais bien! Vous êtes un homme de science. La
science avant tout !

Était-elle ironique ou sérieuse? Savait-elle quelque chose?

Avait-elle des soupçons? Elle continua :

— ... Le reste ne compte pour rien... A propos, vous êtes-

vous amusé, hier soir?

— Oh! non!...

Cela jaillit,
sans calcul. Mme Waters eut un petit rire un peu

grinçant, et reprit :

— Pourtant il y avait beaucoup de monde, beaucoup d'hommes

célèbres, beaucoup de jolies femmes. Il y en a une avec qui
vous avez longtemps causé. Je vous assure que vous ne parais-
siez pas vous ennuyer auprès d'elle.

La voix mal assurée, il demanda :

— Qui donc?
— Mme

Berthemy.
Cette remarque le frappa d'autant plus qu'elle lui semblait

moins juste, car il ne croyait pas avoir passé plus de dix minutes

auprès de Geneviève. Pour lancer ainsi ce nom sans motif plau-

sible, avec une intention évidente, il fallait que M
me Waters eût en

tous cas la curiosité éveillée. Et elle l'observait avec des yeux
très particuliers, qui luisaient dans la pénombre, trop pénétrans,

presque méchans. Son premier mouvement fut de protester; mais

il pensa que cela ne servirait à rien et serait maladroit.
— En effet, répondit-il froidement, j'ai causé un moment avec

Mme
Berthemy. C'est une charmante femme.
Mme Waters répéta :

— Charmante !

Sa voix sifflait, comme si de ce mot elle eût voulu cingler
l'absente. Elle continua :

— Vous la voyez souvent?
—

Oui, quelquefois. Je suis en relations d'affaires avec son mari.
— Ah!
Un silence, qu'il n'osa pas rompre, suivit cette exclamation.

Puis Mme Waters reprit :—
Alors, malgré Mme

Berthemy, qui est charmante, vous ne

vous amusiez pas chez Mme de Venado?
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L'occasion lui parut bonne pour écarter le nom de Geneviève.
— Est-ce qu'on s'amuse nulle part? s'écria-t-il en s'efforçant

de s'animer. Est-ce qu'on fait rien pour s'amuser? Nous vivons

dans un temps où il n'y a plus que des corvées, tout étant subor-

donné à l'intérêt. On ne voit que les gens qu'on a intérêt à voir;

on ne fréquente que les maisons qu'on a intérêt à fréquenter ;
on

ne reçoit que les personnes qu'on a intérêt à recevoir, en paquet,
en tas, sans le moindre souci du plaisir qu'on leur offre, et sur le-

quel d'ailleurs elles ne comptent guère. Hier, par exemple, on

étouffait, on transpirait comme à l'étuve, on se marchait sur les

pieds, on mourait d'envie de s'asseoir sans trouver une chaise où

se laisser tomber, on s'ennuyait épouvantablement à écouter des

pitres qu'on n'aurait jamais l'idée d'aller entendre dans leurs

cafés-concerts; pourtant M
me de Yenado était ravie; et bien peu

protestaient dans leur for intérieur.

Elle le laissait aller, très chatte, presque roulée en rond sur

son canapé, l'observant plus qu'elle ne l'écoutait, le silence un

peu moqueur. Quand Dnguay s'arrêta, au bout de sa tirade, il se

sentit gêné par cette attention qui portait plus loin que ses pa-

roles, semblait entendre autre chose et le deviner trop bien.

Décontenancé, il répéta :

— Oui, vraiment, comme je vous le disais, nous n'avons plus

que des corvées.

Avec un regard aigu qui fouilla au fond de lui, elle de-

manda :

— Et l'amour?...

Il se souvint à propos des paroles de Berthemy.— Oh ! fit-il, est-ce que cela existe?

Les yeux de Mme Waters ne le lâchaient pas ;
sa voix répondit,

en se forçant un peu :

— Vous le savez bien.

Il se récria :

— Moi?...
— Oui, vous... vous.

La vague angoisse qu'il éprouvait depuis le commencement de

l'entretien croissait sans cesse. Maintenant, il n'en doutait plus,
elle soupçonnait ou savait quelque chose, devineresse habile à

découvrir les secrets des cœurs. Mais tout à coup, comme il se

morfondait à chercher un moyen de lui donner le change, elle

reprit, d'un autre ton, plus léger, plus naturel :

—
D'ailleurs, vous n'êtes pas seul à le savoir, cher monsieur.

L'amour existe pour tout le monde. Oh! pas l'amour de roman,
bien entendu, le grand amour qui a disparu de nos mœurs, l'amour

unique, absolu, éternel. Il est très rare, celui-là, et un peu ridi-
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cule : aussi ne le pardonne-t-on guère, quand d'aventure il se

produit. Mais l'autre amour, ce bon petit amour complaisant,
confortable, accommodant, pratique...

Il interrompit.— Celui qu'un sage a défini : la rencontre de deux fantaisies.

Elle compléta sans aucune hésitation :

— ... et le contact de deux épidermes. Oui, justement, celui-

là. On ne pourrait vivre sans lui, n'est-ce pas? Il nous est néces-

saire à tous, comme l'eau, comme le soleil. Il est la vie et la

source de la vie. Il est l'instinct, aveugle et sage, qui a toujours
raison de nos subtilités. Le reste... ce qu'il y a en plus ou à côté...

oh! le reste, c'est de l'imagination, du superflu, du luxe. Aussi

c'est affreusement gênant. Il y a des gens qui souhaitent d'avoir

des passions...
Elle bâilla, exprès.
-— Oh! s'ils savaient comme cela dérange : des existences

ravagées, des catastrophes, du temps perdu! Cela est bon pour
les oisifs. Encore ceux-ci n'ont-ils plus le ressort intérieur né-

cessaire. Pour des hommes occupés, pour des femmes intelli-

gentes, il faut un petit commerce frivole, agréable, piquant : la

part de l'esprit, la part des sens, la part du cœur...
— Du cœur aussi !

—
Pourquoi non? il demande si peu de chose! D'ailleurs,

quelque banale que soit l'histoire, les dérangemens, les difficultés,

les complications, les intrigues, le hasard, se chargent bien de

fournir à l'imagination l'excitation indispensable. On a des illu-

sions sur ses sentimens, on croit courir de vrais dangers, on se

figure qu'on pleure de vraies larmes : alors, on est très heureux!
Toute sa personne exprimait la satisfaction qu'elle venait de

définir; ses yeux luisaient comme s'ils eussent promis davan-

tage. Duguay se leva pour partir.— Cela s'appelle de la galanterie, dit-il.

Il y avait peut-être dans sa voix une nuance de dédain; elle

riposta :

— Et vous méprisez cela! Vous avez mieux!— Mais...

— Oh! cher monsieur, je ne vous demande pas de confi-

dences ! Vous reviendrez?

Froissé, irrité, inquiet, il se promettait de ne la revoir jamais.
Pourtant il savait bien qu'il reviendrait, puisqu'on lui avait parlé
d'elle...

Dehors, ayant devant lui des heures vides, il se sentit déses-

pérément isolé : seule dans le vaste monde, seule parmi la foule

des âmes étrangères, une âme unique attirait la sienne, et il
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ne la pouvait joindre; et il lui semblait qu'elle l'appelait, à des

distances infinies, d'une voix éperdue dont les vibrations mou-
raient à travers l'espace. C'est que tout cet espace étendu entre

eux, n'était point libre : une forteresse s'y dressait, construite par
la cruauté des hommes contre les cœurs aimans

;
sous ses murs

erraient, comme des sentinelles montant bien leur garde, des

êtres étrangers, différens ou hostiles, pareils au petit être de ca-

price, de ruse et de volupté qu'il venait de frôler. Qu'attendre
d'eux? Y en aurait-il un seul qui pût compatir, ou seulement

comprendre ? Les meilleurs blâmeraient; les autres auraient une

indulgence de complices ; quelques-uns haïraient, par malice, ou

chercheraient à nuire, par bassesse. Il repassa quelques noms
dans sa mémoire. Aucun ne lui suggéra une pensée de sym-

pathie. Mais celui de Mme Lancelot effleura amicalement son sou-

venir. Se trouvant près de sa demeure, il alla sonner à sa porte.
Veuve d'un ambassadeur du second Empire, M ,ae

Lancelot

portait allègrement ses soixante ans passés. Sous les bandeaux

de ses cheveux blancs, malgré ses traits amaigris et ridés, elle

conservait encore une trace effacée de son ancienne beauté, qu'un

grand poète avait autrefois célébrée. Elle avait un passé perdu
dans le lointain des années. Quelques vieilles gens le rappelaient
encore parfois. Et elle vieillissait entourée d'un cercle d'amis

pour la plupart plus jeunes qu'elle, qui venaient souvent profiter
de son esprit vif et charmant, plus encore de cette chaleur d'âme

qu'elle conservait sous les années, comme un feu ralenti. Martial

la connaissait de longtemps : après une fortuite rencontre, elle

l'avait engagé à venir la voir; il y était allé, attiré, puis ramené

par sa bonté pénétrante, par la tendresse qui émanait d'elle, par
une sympathie que chacune de ses visites rendait plus vive. Dans
sa nouvelle vie, il la négligeait un peu, sans qu'elle s'en offensât,

mais il revenait à elle aux heures tristes, en ces heures où Ion
recherche l'apaisante caresse d'un cœur qui vous devine sans vous

le dire, d'une voix amie qui va plus loin que ses discrètes paroles.
Elle n'était point une confidente, car il y a des secrets qu'on garde
pour soi seul

;
mais avec son intelligence de femme qui a connu

toute la vie, elle devinait en lui des peines dont elle savait l'impi-

toyable cruauté, et les pansait délicatement, sans en avoir l'air,

en sœur aînée et charitable, aux mains maternelles pleines de

dictâmes .

Quand Martial entra dans le boudoir empire de M me
Lancelot,

un grand vieillard tout blanc, au visage grave, encadré de favoris

courts, en qui Ton pouvait reconnaître un ancien magistrat ou un
ancien diplomate, se levait pour prendre congé. Mme

Lancelot,

cependant, présenta les deux hommes :
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— M. Duguay... Le comte de Marville.

Le vieillard regarda Martial, lui adressa quelques complimens
sur sa belle activité, et prolongea un moment la conversation,
sans se rasseoir, en s'appuyant sur la haute cheminée que déco-

raient une pendule, des flambeaux, des vases à l'aigle impé-
riale. Des phrases neutres, presque sans accent, tombaient de ses

lèvres amollies
;

il écoutait les réponses avec indifférence, sans

soulever les paupières à demi fermées qui voilaient ses regards
atones. Il sortit lentement, en appuyant sur une canne ses jam-
bes engourdies.— Vous ne connaissiez pas M. de Marville? demanda Mme Lan-

celot quand elle fut seule avec Martial.

— Non, je ne crois pas l'avoir jamais rencontré.
— Vous avez entendu parler de lui?

— Tout au plus.
La vieille dame sourit :

— Que nous sommes donc loin de votre temps, s'écria-t-elle,

nous, les gens d'autrefois!

— Je sais pourtant, reprit Duguay, que M. de Marville a joué
un rôle dans la politique impériale. Il a été ministre, je crois ?

— Non, vice-président de la Chambre seulement. Mais ce n'est

pas cela qui le rend intéressant.

Quoique cet inconnu qu'il ne reverrait peut-être jamais ne

l'intéressât guère, Martial demanda distraitement :

— Qu'est-ce donc ?

— Sa vie.

— Sa vie intime?
— Oui. Oh! une vie intime qui n'a de secret pour personne,

une de ces existences ouvertes dont toute une génération a connu,

suivi, commenté les orages! Si vous étiez un peu plus curieux,
si vous traversiez le monde en regardant ailleurs qu'en vous-

même; si vous écoutiez mieux ce qui se dit autour de vous, vous

la connaîtriez certainement. Mais vous ignorez jusqu'à sa liaison

historique avec une femme célèbre de mon jeune temps : une

histoire dont on a fait quatre ou cinq romans, mon ami! C'est

tout ce qu'il en reste. Car elle est morte, la pauvre grande hé-

roïne. La paix de l'oubli s'est étendue sur les ruines. Et c'est

toujours ainsi que cela se passe.— Vous croyez? insinua Martial.

Mme Lancelot le dévisagea un instant.— Je le sais, fit-elle, avec un geste affirmatif. On souffre, on

crie, on a le cœur labouré, on voudrait mourir, on se demande où
l'on prendra le courage pour subir, les forces pour supporter sa

torture
;
on frissonne devant l'avenir, on croit que chaque jour
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verra recommencer le supplice de la veille; et puis, les jours tom-

bent, les années s'amassent, tout cela recule dans le lointain

comme un clocher dont on s'éloigne, qui se rapetisse, qui se con-

fond avec la plaine, qu'on ne voit plus. Et ce n'est pas tout, mon
ami : ce qui était amer, affreusement amer, finit par sembler

doux, très doux, très bon. L'on ne sait plus qu'on a souffert. On
ne se rappelle que les belles heures. Le souvenir les ressuscite

quelquefois, mais toutes pâles, prêtes à s'effacer comme le reste.

Allez, mon cher enfant, rien ne subsiste, rien, rien de nos an-

goisses d'âmes, de nos désirs, de nos passions : un fleuve dont les

vagues se confondent pour se perdre dans la mer, qui les ac-

cueille avec la même indifférence.

Il écoutait, tandis que de confuses pensées s'éveillaient en lui,

et qu'il protestait. Oui, sans doute, sa vieille amie avait raison :

les amours passent, mais pas le sien; les passions s'apaisent : c'est

que les cœurs sont lâches et aspirent au calme, qu'il repoussait,

lui, de son énergie tendue et vivace. C'est vrai, il y a une loi qui

gouverne les affections humaines et règle leur courbe : il s'en

affranchissait.

— Vous ne me croyez pas ? demanda Mme Lancelot en remar-

quant le demi-sourire de doute et de victoire qui errait sur ses

lèvres.

— Si fait, répondit-il d'un ton qui disait le contraire.

Et, revenant à l'histoire de M. de Marville :

— Elle est donc morte, la femme qu'il aimait?
— Elle est morte.

Mme Lancelot baissa la voix pour ajouter :

—
Quelques-uns prétendent qu'elle s'est tuée.

— Ah!... Et lui?...

— Lui? Vous le voyez, il a vécu. J'imagine qu'il s'est consolé.
— A-t-il eu d'autres... aventures ?

— Sans doute. Il lui en fallait. Il avait besoin d'orages, de

fièvre, de folie. Il a aimé... jusqu'à l'extrême limite de l'âge où
l'on peut aimer. Maintenant, il s'est fait joueur. Oui, cet homme
d'aspect grave et de haute mine passe ses nuits au tripot : il se

ruine deux ou trois fois par année. Qui le croirait, n'est-ce pas?
On le prendrait, à son air, pour le plus ordonné des vieillards.

Mais est-ce qu'on connaît jamais les hommes?...
... Oh! que de fois, songeait Martial, nous frôlons, sans le

savoir, des destinées sœurs de la nôtre! que de voix, sans y
penser, nous envoient d'énigmatiques réponses aux soucis qui
nous harcèlent, au moment précis où leurs vrilles labourent nos
chairs !...
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III. — INTIMITE

Le lendemain, comme finissait la matinée consacrée à la joie
anxieuse de l'attente,.Martial reçut le télégramme qu'il redoutait

toujours,
—

qui venait souvent :

« Mon pauvre ami,
« Pas aujourd'hui, je ne puis pas. Jacques est malade. Ne

soyez pas inquiet, je vous en prie : ce n'est rien, j'en suis sûre.

J'ai attendu pour vous écrire d'avoir vu le médecin, qui a été

tout à fait rassurant; mais je ne puis m'éloigner. Le cher petit

m'appelle, il veut toujours tenir ma main dans sa petite main qui
brûle. Ayez patience, n'est-ce pas? Après-demain, à la même
heure. On est avec vous, quand même. — G. »

Ainsi, l'enfant souffrait. Geneviève, plus inquiète sans doute

qu'elle ne l'avouait,
— car sait-on jamais ce qu'ils ont, ces pauvres

petits êtres qui ne peuvent pas expliquer leur mal?— fatiguée

par une nuit de veille, appelait auprès d'elle, pour y puiser un

peu de réconfort, le seul cœur qui pût comprendre entière-

ment et partager les nuances de sa peine. Et il restait loin d'elle :

lasse, découragée ou triste, elle ne pouvait pas lire dans les

yeux aimés les paroles inexprimées qui apaisent ou consolent.

Si le mal s'aggravait, leur séparation croîtrait encore et se pro-

longerait sans qu'il pût rien pour elle, sans qu'il eût le droit

de partager ses veilles, ses fatigues, ses angoisses,
—

pas plus

qu'il n'avait celui d'aimer avec elle cet enfant, qu'il aimait pour-
tant, puisqu'elle l'aimait. Ah ! c'était bien leur pire douleur, cette

séparation de leurs affections, de leurs peines, de leurs devoirs,

qui leur rappelait toujours la séparation de leurs vies. Ils pou-
vaient, par-dessus la loi, mêler leurs corps comme leurs âmes :

ils ne pouvaient pas n'être qu'un. Hélas! et ce qu'il n'était pas

pour elle, un autre l'était, un étranger, un ennemi, qui n'avait

pas le même cœur, qui ne l'aimait pas, mais que rien n'empê-
chait de la voir à toute heure, de la rassurer ou de la consoler

s'il en voulait prendre la peine !

Martial relut la dépêche, avant de la détruire selon la règle
de leur prudence, fouillant le sens des phrases sans y rien décou-

vrir de plus que ce qu'elles disaient. Puis son imagination, portée
aux extrêmes, se remit à galoper dans la piste étroite où le télé-

gramme l'enfermait. Sait-on jamais ce que sont ces malaises

d'enfant, insidieux et traîtres, qui, en quelques heures, font un
cadavre du petit corps aimé, si plein de sève, d'espoir, de vie?

Jacques était malade, Jacques pouvait mourir, et leur douleur
ne serait pas commune. L'autre serait seul à pleurer avec elle,
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atteint du même coup, au même endroit. Lui, ne pourrait que
se cacher dans la foule, le jour des obsèques, avec un front

indifférent: à peine les convenances lui permettaient-elles un
froid billet de condoléances, une banale poignée de main, un

regard qu'il faudrait éteindre. Cependant, sur les traits ravagés
de l'amie, dans les yeux dévorés de larmes, il lirait, derrière le

voile de deuil, le cri d'appel, la supplication désespérée: « Viens,
toi qui sais ! toi qui comprends !... » Ce fut comme une vision

que l'intensité de son évocation finit par rendre réelle et pré-

sente, qui le poursuivit, le hanta, lui fit mal. Il lui fallut un

grand effort d'énergie pour en chasser l'obsession :

— Non, non, c'est une folie: Jacques est à peine indisposé;

Jacques guérira !

Dans le courant de l'après-midi, un hasard un peu calculé

fit rencontrer Martial et Berthemy aux abords de la Bourse. Le

banquier semblait préoccupé : un pli d'inquiétude barrait son

front, ses yeux froids cherchaient dans le vide. Duguay l'arrêta,

lui serra la main, et, l'ayant interrogé sur sa femme et sur son

enfant, reçut cette réponse inattendue :

— Ils vont très bien, je vous remercie.

Berthemy parti là-dessus, il demeura stupéfait au bord du

trottoir, à en chercher le sens. Son premier mouvement fut de

douter de Geneviève. Mais il était trop sûr de son amour et de

sa loyauté. Il comprit qu'il y avait autre chose. Il reconstitua

l'état d'esprit de Berthemy, que trop d'affaires harcelaient pour
qu'il pût s'attarder aux petits malaises d'un enfant. Il entendit

Geneviève lui disant, de la voix neutre qu'elle prenait pour lui

parler, de cette voix qui ne trahissait jamais rien d'elle :— Vous savez, mon ami, que Jacques n'est pas très bien

aujourd'hui?
Et le mari répondre, avec certitude :

— Ce ne sera rien !

Il vit le coup d'œil distrait jeté sur le petit malade. Il se figura
le souci d'un instant vite écarté, sitôt franchi le seuil de la

maison, pour livrer la place aux autres soucis, positifs, immédiats,

auxquels il s'agissait de faire face, en laissant l'enfant à la mère
et au médecin. Oui, il se figura très exactement la succession de

ces détails intimes, et il conclut :— Mieux vaut qu'il en soit ainsi ! Entre elle et moi, il n'y a
du moins que l'espace.

En rentrant chez lui, le soir, Martial trouva un nouveau télé-

gramme, qu'il ouvrit en tremblant. Les nouvelles étaient tout à

fait rassurantes :

« Gela va beaucoup mieux. La fièvre est tombée. Je n'ai plus
tome cxxxn. — 1895. 18
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aucune inquiétude. Ces petits êtres sont aussi vite guéris que
malades. A après-demain. Courage !

— G. »

Oh ! comme elle le connaissait, la chère, qui avait eu le temps
de crayonner et de porter à la poste voisine cette rassurante

dépêche ! comme elle devinait ce qui se passait dans son pauvre

cœur, si tourmenté dès qu'il perdait sa trace un jour, une heure !

Mais pourquoi donc le consolait-elle si bien? pourquoi était-ce

toujours elle qui lui disait : « Courage ! » Est-ce que les femmes

sont plus vaillantes contre ces peines de l'angoisse qui brisent

notre force? ou peut-être est-ce qu'elles les sentent moins?...

Voilà ce qu'il ignorerait toujours: car c'est en vain que nous

aimons, que nous sommes aimés, — nous ne savons jamais ce

qui se passe derrière les yeux que nos lèvres ont baisés.

« A après-demain. Courage ! »

... Martial savoura longuement la tendresse qu'il devinait sous

la banalité des mots
;
car il en est des mots comme des yeux : ils

ont des secrets infinis dont ils ne livrent que de faibles parts.

C'est ainsi que cette demi-ligne d'écriture signifiait qu'il était

aimé comme il voulait l'être, comme il aimait, « pour l'éternel»,

disait-il quelquefois. Comme il rêvait ainsi, évoquant toute une

filiation d'idées, d'impressions, de souvenirs qui s'enchaînaient

et s'amenaient l'un l'autre, il entendit la voix de Geneviève mur-

murer, tout bas, une phrase souvent répétée,
— le refrain mé-

lancolique de leurs furtifs rendez-vous qui s'envolaient si vite :

— Je voudrais être avec toi, toujours !

Cela ne voulait-il pas tout dire, ce cri qui revenait dans leurs

rencontres, comme un souffle d'éternité ? Ne renfermait-il pas la

réponse à ses doutes, une caresse de cœur à cœur, dont il pouvait
encore sentir à travers l'espace la douceur pénétrante? Que
demander de plus? Hélas! la chose même qu'exprimaient les

paroles qu'il répéta mentalement, pour son compte, avec la déso-

lation de savoir que le souhait resterait irréalisable et vain :

— Je voudrais être avec toi, toujours !...

Le jour suivant, pendant que Martial essayait de se mettre au

travail, une troisième dépêche vint achever de le rassurer. Jacques
était tout à fait remis

;
il ne restait aucune trace de son indispo-

sition; il dormait, mangeait, riait, gazouillait comme auparavant.
Le rendez-vous tenait pour le lendemain.

Il ne s'agissait plus que de tuer les heures lentes. Comment?
Le travail ne suffit pas toujours à dominer nos hantises. Il vient

des momens où il faut céder à l'obsession qui appelle, qui

réclame, qui exige nos moindres pensées, où il faut s'enfermer

seul avec elle, afin que plus librement elle tourne dans nos têtes,

y fasse le vide et les ravage. Le monde est alors aboli. Nous n'exi-
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stons plus que par rapport à l'image que nous nous morfondons

à préciser; cependant, elle perd ses contours nets, nous ne

l'apercevons que sous un voile de brume, elle s'enfuit comme le

souvenir de ces figures mortes que nous croyons burinées dans

notre mémoire et que notre mémoire ne possède plus. Comme
d'habitude en ces jours-là, Martial prolongea tant qu'il put son

travail du matin, déjeuna dans un restaurant où il se croyait sûr

de ne rencontrer aucun visage connu, et se réfugia dans l'asile

que Geneviève appelait « chez nous », où il se sentait moins

éloigné d'elle.

Étant un peu peintre, Duguay avait loué, pour recevoir son

amie, un atelier, dans une petite rue, habitée en partie par des

artistes, du quartier du Trocadéro. Tant de gens de toutes sortes

y passaient, d'ailleurs si indifférens les uns aux autres et d'une

catégorie sociale si distante de Mme
Berthemy, qu'elle y pouvait

venir avec quelque sûreté. Décoré surtout de tapisseries qui ten-

daient ses hautes parois grises, d'étoffes, d'épais rideaux qui ta-

misaient la lumière crue de sa vaste baie, l'atelier avait été

emménagé avec un luxe confortable et discret, calculé moins

pour les yeux que pour étouffer les bruits voisins, pour créer un
centre de solitude, pour favoriser l'illusion d'une retraite écartée,

loin de la foule, en dehors de la vie. Quelques esquisses pen-
daient aux murs; car, pour donner le change à la femme qui
faisait son ménage le matin ou préparait sur son ordre un dé-

jeuner froid et ne se trouvait jamais là aux heures de Geneviève,
Martial affectait de prendre son rôle de peintre au sérieux :

l'exceptionnelle adresse qu'il possédait à tout faire lui permit de

brosser réellement quelques toiles qui justifiaient sa présence in-

termittente, et que des ignorans pouvaient prendre pour œuvres
d'artiste. Depuis longtemps déjà, le portrait commencé de Gene-
viève attendait sur un chevalet. C'était, ce portrait, l'occupation
des journées vagues et perdues,

— une façon de poursuivre, de

distraire ou de fixer sa rêverie. Jamais d'ailleurs Martial n'aurait

prié son amie de poser : il voulait la peindre telle qu'il la voyait

quand elle n'était pas là, fixer sur la toile l'image insaisissable

qui flottait toujours dans son esprit, mobile, fuyante, irréelle.

Geneviève riait de son travail. A chacune de ses visites, elle de-

mandait en plaisantant :— Est-ce que j'avance?
Elle prétendait voir, aux progrès accomplis, si Martial avait

plus ou moins pensé à elle, ou bien, en veine de taquinerie, elle

s'écriait :— Mais ce n'est pas moi ! elle ne me ressemble pas du tout !

Ce n'est donc pas à moi que vous pensez quand vous êtes seul?...
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Il discutait, défendant son œuvre, alléguant l'exactitude du
contour des joues ou de la couleur des cheveux, ou rejetant la

faute sur les difficultés de l'entreprise. Alors elle se faisait mutine,
elle ne voulait rien entendre, elle riait de cette Elle méconnais-
sable qui pourtant

— elle finissait par le reconnaître — n'était du
moins pas une autre femme. Il y avait aussi des jours où elle

capitulait et s'écriait devant la toile :

— Oui, c'est bien moi, je me reconnais... Je t'aime!...

Ce jour-là, Martial ajouta quelques traits à sa peinture et

passa tout l'après-midi dans l'atelier, jusqu'à l'heure où le cré-

puscule l'en chassa, errant, effrayé au calcul du temps qui le

séparait encore de Geneviève. Souvent, quand il était à ce point
tourmenté et possédé, une révolte le prenait contre cette force

entrée en lui qui ne lui laissait plus ni loisir ni liberté, et qui,

pour quelques rares instans d'un bonheur furtif, lui coûtait tant

de journées désolées. Alors il discutait, il se dérobait, il invo-

quait mille argumens qui le faisaient rougir de sa sujétion et qu'il

invoqua une fois de plus, pendant ce soir d'été, dans la Victoria

qui le promenait par les allées du Bois :

« Je suis un homme, pourtant, se dit-il. J'ai devant moi tout

le champ de la vie, un champ magnifique dont les plus belles

récoltes m'appartiennent. Je puis être utile et faire le bien. Je

puis m'enrichir et cueillir la gloire. Et deux yeux de femme
bornent mon horizon ! Est-ce qu'on peut se donner

t

à ce point-là,
oublier ainsi son être, anéantir sa volonté, abdiquer son action?

Gela est vil, lâche, misérable... »

Une voix secrète lui répondait aussitôt :

« Gela est superbe ! Il n'y a dans le jardin de la vie qu'une fleur

unique qui vaille d'être cueillie. Quelques êtres seuls en appro-
chent : tu es de ceux-là. Laisse à d'autres, qui ne l'ont pas vue,
les pauvres hochets de leur œuvre qui passe!... »

Cette voix-là pacifiait toujours ses révoltes: alors même qu'il

raidissait son effort pour se reconquérir, il savait bien qu'un
baiser de Geneviève aurait raison de lui, et qu'ensuite, les sens et

le cœur apaisés, il la bénirait pendant deux jours pour le bonheur

reçu, —•

jusqu'à ce que, dans la fièvre de l'attente, il tendît de

nouveau sa volonté vers d'autres fins qui n'étaient plus les siennes.

Aucune dépêche fatale ne vint remettre encore le rendez-vous.

Geneviève arriva, comme chaque fois, émue, contente et tendre,

plus tendre que lui, et — c'était encore une des craintes de Mar-

tial — plus heureuse du bonheur qu'elle donnait que du sien

propre.
Leurs momensles plus doux, c'était lorsque, après les caresses,
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pendant l'heure brève qui leur restait, ils se sentaient infiniment

près l'un de l'autre, unis dans une parfaite tendresse, heureux et

lassés. Pourtant, ces momens mêmes étaient aussi ceux des

reproches, car ils s'en faisaient quelquefois, et ceux encore que
traversaient les inquiétudes qu'ils mettaient en commun, les

menaces qu'ils sentaient suspendues sur leur amour, toutes les

ombres qui passaient sans cesse dans leur ciel incertain. Ainsi, Mar-

tial songeait au regard de pitié surpris, l'autre soir, dans les yeux
de Geneviève. Il avait cru le revoir à son entrée, sous la voilette

;

il en avait oublié les craintes dans un baiser. Voici maintenant

qu'il reparaissait, hésitant et craintif, au fond des yeux fidèles.

Parfois Martial avait la faiblesse d'éviter ou de détourner l'expli-
cation que ce regard annonçait, tandis que Geneviève, faible

comme lui, partait sans rien dire, emportant le secret de sa com-

passion. Mais cette fois, connaissant d'avance le coup qui allait

le frapper, il fut plus brave. Il l'interrogea :— Vous pensez quelque chose?...

Elle se serrait contre lui, toute abandonnée. Elle détourna la

tête en le serrant plus fort. Il comprit qu'il ne se trompait pas.
Gomme elle gardait le silence, il reprit :

— ... Quelque chose de triste?

Elle ne le regardait plus. Elle lui tendit les lèvres. Il cueillit

le baiser, sans renoncer à son idée, et précisa :— Vous partez ?

Elle murmura :

— Oui.

Après un nouveau baiser, elle ajouta, très bas, très vite :— Dans dix jours, le 2 juillet... Pour les Charmilles.

Il y eut un silence. Martial soupira :—
Déjà!...

La tête cachée sur la poitrine de son ami, Geneviève expli-

quait :

— On s'est décidé brusquement. On est fatigué. On a besoin
du grand air. J'ai eu beaucoup de peine à gagner quelques jours,
en alléguant des arrangemens de maison. Que voulez-vous que
je fasse? Ce n'est pas ma faute, mon pauvre ami !...

C'était l'étranger, le maître, qui jetait entre eux sa volonté

tyrannique. Le front plissé, la révolte au cœur, Duguay répéta :—
Déjà!...

Et, cherchant à justifier sa plainte :

— L'année dernière, vous n'avez quitté Paris qu'au commen-
cement d'août.

m* Ah! fit-elle, si cela dépendait de moi !...
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Sans relever cette exclamation, il se remit à l'interroger :

— Vous y resterez, aux Charmilles?..,
— Comme d'habitude, je pense... Vous viendrez me voir?

Il eut un petit ricanement d'amertume :— Deux ou trois fois, à votre jour.
Elle s'efforçait de le consoler.
— Nous ne serons pas tout à fait séparés, dit-elle. Je viendrai

aussi, moi.

La voix de Martial prit un accent dur et mauvais :— ... Comme l'an dernier : une fois.

Ce reproche mouilla les yeux de Geneviève, qui protesta :— Oh ! plus souvent, j'espère !

De nouveau, elle lui tendit les lèvres et le pressa contre elle.

Deux larmes glissèrent sur ses joues :— Méchant ! fit-elle. Pourquoi me reprocher ce que je ne

puis changer?
Martial but lentement les deux larmes qu'il faisait couler

;

puis, décidé à tout savoir, il demanda :—
Après les Charmilles, où irez-vous?

— A Étretat.

—
Toujours comme l'an dernier. Pour deux mois aussi, je

pense?
Elle ne put que répéter.— Je... Je pense...

Nerveusement, il continua :— Ensuite, vous reviendrez aux Charmilles, pour les fruits et

les confitures. Et vous rentrerez à Paris en novembre. Mais cela

fait cinq mois, cinq mois sans vous ! Cinq mois presque sans nou-

velles, puisque de la campagne vous pouvez à peine écrire! Cinq
mois sans savoir ce que vous faites, qui vous rencontrez! Cinq
mois sans être sûr de vous revoir !

Il se leva en la repoussant, marcha de long en large dans

l'atelier, et, tout à coup, revenant vers elle, s'écria violemment,
brutalement :

— Vous ne m'aimez pas!
Il éclatait de temps en temps, ce cri du doute, ce reproche

injuste et cruel
;

il jaillissait du cœur tourmenté, exprimant en

réalité bien autre chose que ce qu'il semblait dire, mais frappant
à la place sensible, et faisant mal. Martial avait la lâcheté

d'homme de le laisser échapper ainsi pour exprimer sa douleur,
sachant que c'est ce qu'il y a de pire à dire et de pire à entendre,
la parole qui meurtrit plus que nulle injure,

— celle qui soulage,

aussi, à la façon d'un acte de violence. Geneviève ne pleurait
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plus.
Elle leva vers lui ses yeux où cette injustice avait allumé

comme un éclair d'indignation, et, sans rendre le coup reçu, dou-

cement, elle répondit :

— Si je ne vous aimais pas, serais-je ici?...

Car sa droiture d'âme trouvait ainsi, d'emblée, des argumens
directs, décisifs, dont la victorieuse simplicité faisait rougir Mar-

tial. Vaincu et soumis, il s'agenouilla devant elle, en l'embras-

sant :

— Pardon! fit-il. Je sais bien que je suis injuste, que j'ai

tort, que je suis méchant de vous parler ainsi... Pauvre chérie,

je sais bien que tu m'aimes... Vous n'étiez point faite pour le

mensonge : c'est pour moi que vous mentez, pour moi seul, je le

sais... Et pourtant...
Elle s'était mise à lui caresser les cheveux, d'un geste conso-

lant de mère qui pardonne. Elle s'arrêta pour l'interrompre en

lui posant sur les lèvres sa main, qu'il baisa :

— Il n'y a pas de pourtant ! fit-elle.

Il se dégagea ;— Si fait, dit-il, il y en a un, un seul... Vous savez bien

lequel, n'est-ce pas?... Vous le savez!... Puisque vous m'aimez,

puisque vous m'avez voué votre vie,
— oh ! pourquoi ne voulez-

vous pas m'aimer jusqu'au bout?... Pourquoi vous résigner lâ-

chement à ces coups qui frappent notre pauvre bonheur, à ces

cruautés des hasards et de l'existence qu'avec un peu d'énergie
nous pourrions dominer?... Dites, pourquoi ne voulez-vous pas

partir avec moi?...

Elle attendait et redoutait cette conclusion, que Martial rame-
nait volontiers à la fin de leurs discussions. Sans le regarder,
elle murmura, de sa voix calme :

— Vous savez bien que c'est impossible !

Peut-être lui en voulait-elle encore un peu de son injuste

reproche, car elle ajouta, avec une pointe d'ironie :

—
Songez-vous à l'embarras que je serais dans votre vie !

Comme il protestait du geste, elle continua, plu 3 gravement :

— N'avez-vous donc jamais rencontré de ces couples qui se

sont unis dans... la faute?... Oh! laissez-moi employer ce mot

qui vous choque : si nous sommes réellement coupables de nous

aimer, je ne le sais pas, je ne m'en inquiète plus, mais, en tous cas,

nous sommes coupables selon le monde, et nous le serions davan-

tage si notre... notre faute entraînait un de ces scandales qu'on
ne pardonne point... Moi, j'en ai connu quelques-uns, de ces

couples dont je vous parle. Je les ai vus honteux, gênés, men-
diant un peu de sympathie ou d'indulgence, et malheureux. Oui,
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malheureux, parce qu'ils sont repoussés par tout ce qui est hon-

nête, bon et sain, condamnés à la seule promiscuité de ce qui
est louche et taré... Je ne veux pas d'une telle vie, mon ami, ni

pour moi ni pour vous. Non, non, jamais !...

Il résista :

— Quelle faible raison ! s'écria-t-il, indigne de vous, oui,

indigne de votre courage et de votre droiture ! Voyons, n'êtes-

vous pas lasse de ce poids étranger qui pèse sur nous et nous

opprime? Quand nous l'aurions une fois secoué, croyez-vous

donc que nous ne serions pas assez forts pour braver ce péril ima-

ginaire ? Croyez-vous que nous ne nous aimerions pas assez pour
être tout à nous-mêmes, sans souci des autres, n'importe où,
dans une ville où nous ne rencontrerions pas des regards indis-

crets, dans un autre continent si vous voulez?... Le monde! les

autres!... Je vous parie de nous, et vous me répondez en invo-

quant les autres ! . . . Gomme s'ils existaient ! Gomme s'il y avait

autre chose que vous, et moi, et notre amour!...

Pendant qu'il parlait, Geneviève avait détourné les yeux; de

nouveau, elle le regarda bien en face, et, d'une voix plus basse,

qui frémit :

— Vous savez bien que ce n'est pas seulement cela...

A son tour, Martial baissa la tête, tandis qu'elle continuait,

avec une force croissante :

— Oh! s'il n'y avait que le monde, mon Dieu! je serais peut-
être assez folle pour l'oublier, pour oublier aussi qu'un jour
vous le regretteriez, vous, oui, vous, mon ami, parce que vous

êtes un homme, parce que si, à cette heure, je suis tout pour
vous, vous seriez forcément, fatalement, repris une fois ou l'autre

par tout ce que vous auriez abandonné pour moi, votre travail,

votre carrière, votre avenir, votre ambition... Oui, je pourrais
oublier cela, parce que je vous aime... Mais vous savez qu'il y a

quelque chose de plus... Vous le savez... Partir avec vous!... Et

Jacques?... Oh! comment pouvez-vous me le demander?
L'idée de la séparation prochaine affolait Martial, qui, buté,

répliqua :

— Nous ne serions pourtant ni les premiers ni les seuls !

— Ah ! s'écria Geneviève, je ne sais pas ce que sont celles qui
font de telles choses. Mais moi, il me semble qu'après, je ne pour-
rais plus vivre.

Il ne céda pas encore. Le front plissé, très sombre, il rêva tout

haut :

— Eh bien ! fit-il, si l'on a laissé trop de regrets derrière soi,

si l'on est retenu à son passé par trop de chaînes, si l'on ne peut
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plus vivre, enfin, on meurt!... On meurt ensemble, en s'aimant.

Gela aussi s'est vu quelquefois. Ne lisez-vous jamais, dans les

journaux, des histoires pareilles? Il y a quelques jours encore,

j'en
lisais une. Oh! banale, humble et banale! L'homme était

un simple commis, qui volait ses patrons pour faire à sa maî-

tresse une vie meilleure. On l'a découvert. Ils sont allés ensemble

se jeter sous un train. C'étaient de pauvres êtres, de ceux dont

on ne parle guère, qui ont lu peu de livres, qui ne comptent pas
les battemens de leur cœur, des amoureux perdus dans le

monde, ignorant l'élégance et le raffinement, auxquels il ne man-

quait pour être heureux que le peu qu'il faut pour vivre. Mais,

vraiment, je crois qu'ils valaient mieux que nous. Ils ont eu du

moins le courage de mourir.

Elle écoutait, heureuse de se sentir aimée, et prise pourtant
d'un vague effroi, comme si l'heure fatale eût été proche :

— Mourir ! murmura-t-elle les yeux mi-clos, mourir! Pensez-

vous bien à ce que vous dites?

— Oui, certainement. Ce mot qui vous épouvante ne m'ef-

fraye pas. J'ai toujours été persuadé que la mort est très douce.

Je ne la crains pas. Et savez-vous? Depuis que je vous aime,

depuis que nous sommes entrés ensemble dans le tourbillon qui
nous entraîne, je ne conçois pas à notre roman d'autre fin que
celle-là.

Il avait parlé d'un ton si grave qu'elle frissonna toute, et

supplia :

— Taisez-vous!

Mais il s'était lancé sur la piste d'une de ces analyses réflé-

chies et folies qui séduisaient à la fois son imagination, volon-

tiers prête à des bonds déréglés, et sa logique de raisonneur :

— Avez-vous songé quelquefois à ce qui nous attend? Moi,
souvent. J'escompte l'avenir, car l'avenir, n'est-ce pas? c'est ce

qui importe. Que signifient nos heures de bonheur volé, si nous
ne mourons pas la main dans la main? Ce n'est pas pour ces

heures-là que je vous aime : elles sont trop courtes
;

c'est pour
l'inconnu, pour l'au-delà, pour emporter votre visage dans mes

yeux quand ils se fermeront, dans mon cœur quand il cessera de

battre; c'est pour être sûr d'être avec vous là-bas, même s'il n'y a

rien, même si je ne sens pas que je vous ai prise en partant et que
vous êtes en moi. Je ne pense qu'à l'avenir. Eh bien! dites,

qu'est-ce qui nous attend, si nous ne mourons pas ensemble?
Elle secoua la tête d'un geste qui ne voulait pas savoir, et serra

craintivement la main de Martial. Il continua, d'une voix inci-

sive, en accentuant ses mots comme s'il se fût agi d'une démon-
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stration savante, sans souci d'être brutal ou de sembler cruel :—
Voyons-le un peu, voulez-vous? Voyons-le. Il faut tou-

jours être au clair avec soi-même... Ou bien notre amour finira,

étouffé par les fils qui l'emprisonnent, par les craintes qui l'en-

tourent, par les menaces, les faiblesses, les compromis, les sépa-
rations dont il est sans cesse diminué ou attristé...

Elle voulut l'interrompre. Mais il ne l'écouta pas et suivit

son idée :

— ... Ce serait abominable, n'est-ce pas?... Pas plus que
moi, vous ne pouvez concevoir que nous ayons menti, trompé,

que nous nous soyons avilis à la comédie honteuse des liaisons

coupables, sans être rivés l'un à l'autre par une chaîne mille fois

plus solide qu'aucun lien légal. Vous pensez aussi que ce qui
relève notre amour, c'est sa force et sa durée, et qu'il ne faut pas

qu'il cesse, et que s'il cessait nous n'oserions plus lever les yeux,
et n'aurions plus de nous-mêmes que lassitude et mépris... Alors,

l'autre alternative?... Eh bien! c'est toute une longue vie d'hypo-
crisie et de mensonge. Quand nous serons vieux, très vieux, si

vieux que nous ne risquerons plus d'exciter aucune médisance,—
qu'est-ce que nous verrons en regardant derrière nous, dites?...

Geneviève souffrait. Mais il allait toujours, avec son impi-

toyable lucidité et sa cruelle logique :

— De longues années pleines de tromperies, de faiblesses, de

lâchetés! Nous en avons déjà quelques-unes à notre passif, nous

en aurons de pires; elles iront se multipliant, s'appelant les unes

les autres, nous enveloppant d'un halo de misère, plus nombreuses,

plus noires à mesure que le temps marchera, que nous aurons

plus de difficultés à vaincre, plus de soupçons à écarter. Et en

échange? Des heures courtes, des rencontres furtives qui n'apaisent

jamais notre soif d'amour, qu'abrège le sentiment de leur brièveté,

qui ne nous suffisent pas, qui me laissent affamé de vous, qui ne

me donnent jamais le temps de vous avoir jusqu'à l'âme!... Eh
bien ! je vous le demande encore : avant de tomber plus bas dans

le mensonge, ne vaudrait-il pas mieux mille fois briser nos en-

traves, écarter ces préjugés et ces lois qui font notre malheur?...

Si vous laissiez derrière vous trop de regrets pour pouvoir ou-

blier,
— encore une fois, la mort est là! Pour les autres, elle

étendra son linceul sur notre faute, puisque à leurs yeux nous

serons des coupables. Pour nous, elle nous donnera ce que la vie

nous refuse, ce que nous désirons, ce qu'il nous faut, ce que je

veux sans en calculer le prix. . .

Il se tut. Geneviève avait lâché sa main; elle rêvait, accoudée,
comme absente, sans mouvement.
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— C'est donc vrai, fit-elle enfin, que vous ne craignez pas la

mort?
Il sourit :

— Je crains la vie !

Elle hésita un peu, et finit par avouer, en cherchant de nou-

veau ses lèvres :

— Moi, j'ai si peur!...
Il la prit contre lui, la tête sur sa poitrine, et se mit à la bercer

doucement :

— Nous serions ensemble... comme cela... longtemps... des

jours... des semaines... des mois... Nous serions heureux... Nous
serions libres... Plus d'obstacles entre nous... Plus d'attache qui
nous enchaîne au monde, aux autres, à la vie... Nous serions

unis, fondus Fun en l'autre!... Oh! comme à cette hauteur-là, on
doit être près de l'infini... Il n'y a qu'un pas de l'amour à la

mort... Nous le ferions, un soir, sans faiblesse, sans y songer,

peut-être...

Elle s'arracha de ses bras, d'un geste de révolte :

— Non! non! s'écria-t-elle... Non!... Pourquoi donc êtes-vous

si noir, aujourd'hui?
Puis elle revint, les yeux pleins de larmes, les lèvres de ca-

resses craintives, suppliante et tendre. Quelque chose d'indéfinis-

sable venait d'entrer en elle : elle n'aurait pas su dire si c'était

un pressentiment effrayé, une crainte encore vague, ou, peut-être,
une espérance, un appel sourd de l'éternel, au delà du siècle...

Edouard Rod.

(La deuxième partie au prochain numéro.)
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Ce n'est pas la première fois que la Revue des Deux Mondes

s'occupe du sujet que j'étudie. En 1838, J.-V. Leclerc, réunissant

deux savans mémoires qu'il avait lus à l'Académie des Inscrip-

tions, donna à l'ensemble le titre de celui des deux qui lui parais-

sait le plus piquant et l'appela : Les Journaux chez les Romains.

Ce titre allécha Sainte-Beuve, toujours à l'affût de nouveautés.

Il lut avidement le livre, et, suivant son habitude, dit aux lec-

teurs de la Revue ce qu'il en pensait (1). Il laissa entrevoir que
son attente avait été un peu trompée, et n'ayant pas grand'chose à

dire de l'ouvrage lui-même, il se tira d'affaire en parlant de la

presse en général.
Il faut bien avouer que le titre promettait plus que la réalité

ne pouvait donner. Sans doute il y a eu des journaux chez les

Romains, mais en si petit nombre et si mal connus que l'histoire

en est très vite racontée. La question ne reprend son importance

qu'à la condition de l'étendre et de la poser autrement que n'avait

fait Leclerc.

Quand nous étudions les sociétés antiques, nous sommes ravis

de constater que par certains côtés elles nous ressemblent. C'est ce

qui établit une sorte de rapprochement sympathique entre les

siècles passés et le nôtre : nous nous attachons plus étroitement

à des hommes qui sont semblables à nous; nous avons plus de

plaisir à les fréquenter, et nous les comprenons mieux en les

expliquant par nous-mêmes. Mais il nous est impossible de ne

pas voir que par beaucoup d'autres endroits nous différons d'eux,

(1) Voyez la Revue du 15 décembre 1839.
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et, quoi qu'il n'y ait rien de plus naturel que ces différences, nous

ne pouvons nous empêcher d'en être fort étonnés. Notre surprise
est surtout très vive quand il s'agit d'un de ces usages, ou plutôt

d'une de ces institutions, qui sont entrées si profondément dans

notre vie qu'il ne nous semble pas qu'on puisse exister sans elles.

S'il nous est prouvé que les anciens ne la connaissaient pas ou

qu'ils n'en avaient qu'une connaissance imparfaite, nous nous

demandons, sans pouvoir le comprendre, comment ils faisaient

pour s'en passer.
C'est ce qui, par exemple, nous arrive à propos de la presse.

Qui de nous pourrait se priver aujourd'hui de lire son journal?
C'est devenu un besoin presque aussi impérieux que le boire et le

manger. Il ne suffit plus de le recevoir le matin et le soir : il y
en a, à Paris, qui se succèdent d'heure en heure, et il se trouve

des gens qui achètent toujours celui du dernier moment, pour
être mieux renseignés. Notre curiosité s'est excitée par les satis-

factions mêmes qu'elle a reçues ;
elle est devenue insatiable. Il faut,

pour nous plaire, qu'on prenne les bruits à la volée : nous voulons

être informés de tout, et par tous les moyens. Comme on s'est

fait une habitude du scandale, l'indiscrétion est devenueun métier;
nous exigeons que notre journal nous serve tous les jours une

nouvelle à sensation, et quand on n'y trouve pas le ragoût qu'on
cherche, on le ferme avec dépit en disant : « Il n'y a rien aujour-
d'hui! )>

Et pourtant ce divertissement journalier, dont nous nous

sommes fait un besoin, qui est devenu une impérieuse nécessité

pour nous, il est sûr que les anciens n'en avaient guère l'idée.

Nous ne savons pas que les Athéniens aient jamais rien connu de

semblable. Chez les Romains, il s'est passé quelque chose déplus

surprenant encore
;

ils ont eu, eux, des journaux, ou du moins ce

qui ressemblait à nos journaux, et ils ont pu se rendre compte
des services qu'il était possible d'en tirer, mais ils n'ont su qu'en
faire; ils n'ont pas deviné le rôle qu'ils pouvaient prendre, la

place qu'ils devaient tenir dans la politique, dans les lettres, dans

la vie de tout le monde
;
ils les ont laissés végéter obscurément

pendant plusieurs siècles, sans en tirer presque aucun profit.

Comment expliquer qu'ils n'en aient pas compris la puissance,

qu'ils aient passé à côté de ce qui devait être une des grandes
forces — une des tyrannies

— de nos jours, sans paraître même
s'en apercevoir !

Voilà un problème historique, dont il faut chercher la solu-

tion.
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I

Il est d'abord évident que si les anciens n'ont pas senti comme
nous le besoin d'avoir des journaux, c'est qu'ils avaient autre

chose qui en tenait lieu.

Parmi les moyens de publicité dont ils disposaient, il n'y en

a pas dont ils aient fait plus d'usage que des affiches; nous nous

en servons encore beaucoup, mais bien moins qu'eux. Quand on

parcourt les ruines d'une ville romaine, on en rencontre à chaque

pas. Il y en a qui étaient faites pour durer et qu'à cette intention

on gravait sur l'airain, sur le marbre, sur la pierre. C'étaient les

actes de l'autorité, les lois des empereurs, les décrets du sénat et

des décurions, ou même, dans la vie privée, les contrats qui

garantissent un droit de possession, et jusqu'aux procès-verbaux

des corporations religieuses qui veulent établir qu'elles se sont

régulièrement acquittées de leurs fonctions sacrées. Pour les

choses d'importance moindre, on n'a pas recours à des matières

d'aussi grand prix. Sur une planche de bois, ou simplement sur

un mur blanchi à la craie, on trace, en noir ou en rouge, avec un

pinceau, ce qu'on veut faire savoir : il s'agit d'une location d'ap-

partement « aux kalendes de juillet ou aux ides d'août »
;
de l'an-

nonce d'un spectacle « qui aura lieu si le temps le permet ou
sans aucune remise », ou plus souvent encore d'une réclame élec-

torale
;
la location faite, le candidat élu ou repoussé, on passera une

couche nouvelle de blanc sur la tablette, et elle servira pour le

candidat de l'année suivante
;
les réclames de ce genre sont très

nombreuses à Pompéi.
L'abondance des affiches dans les villes romaines s'explique

aisément par les conditions mêmes de la vie antique. On sait que
les anciens n'ont jamais eu beaucoup de goût pour vivre dans

leurs maisons, et qu'ils passaient une partie de leurs journées
sur le forum à jouir des spectacles que leur donnait la place

publique. Dans ces longues promenades, les affiches venaient

naturellement frapper leurs yeux : ils s'arrêtaient pour les lire,

et c'était une des occupations ordinaires de leurs journées oisives.

Les choses sont bien changées dans nos sociétés modernes; on y
reste plus volontiers chez soi, et l'on y a beaucoup plus à faire.

Le temps et l'occasion nous manquent de courir les rues et de

regarder les murailles : ainsi est-il arrivé que, comme nous
n'allons plus chercher les affiches, ce sont les affiches qui sont

venues nous trouver.

Cette petite révolution s'est accomplie au moyen du journa-
lisme. Il y avait à Paris, au commencement du xvn e

siècle, un
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homme d'un génie singulièrement actif et audacieux, plein de

vues, fort en avance sur son temps, et qui rêvait sans cesse de

quelque invention nouvelle, le médecin Théophraste Renaudot.

Le 30 mai 1631, il avait fait paraître le premier en date des jour-

naux français, la Gazette, qui obtint un grand succès dès son

apparition. Mais ce succès était loin de le satisfaire. La Gazette

s'adressait surtout aux curieux et aux politiques et les renseignait

sur les nouvelles officielles de la France et de l'étranger. Renau-

dot voulait entreprendre une œuvre plus utile que brillante, dont

tout le monde profiterait : il créa, au milieu de Paris, un bureau

d'adresses, centre d'information et de publicité, où chacun se

procurerait les renseignemens dont il avait besoin. Les uns y
devaient déclarer ce qu'ils avaient à vendre, pour qu'il fût facile

aux autres d'y trouver ce qu'ils voulaient acheter. Mais ce n'était

encore que la moitié d'une invention: on ne pouvait se renseigner
au bureau d'adresses qu'à la condition de se déranger et de perdre
du temps. Renaudot, qui voulait rendre le trafic aisé, eut l'idée

de répandre dans Paris une feuille qui contenait le détail des

objets qui étaient mis en vente, en sorte que chacun pouvait faire

son choix sans sortir de chez lui. Nous n'en connaissons qu'un
numéro (1), ce qui semble indiquer qu'elle n'a pas dû exister

longtemps. Mais l'idée était heureuse, et quelques années plus
tard elle fut reprise. Celui qui se l'appropria était un nommé

Dugone, qui avait remarqué, nous dit-il, que certaines personnes,
surtout les étrangers (2), trouvent beaucoup d'intérêt à lire les

affiches, mais qu'en même temps c'était un plaisir que tout le

monde ne pouvait pas se donner. Les gens en carrosse, par exemple,

passent trop vite et regardent de trop loin pour les bien voir
;
les

magistrats et les ecclésiastiques sont gênés par leur robe, qui
leur impose une certaine retenue; il serait peu séant aux dames
de s'approcher de trop près et de se mêler trop à la foule qui
les regarde : c'est de là que vint à Dugone la pensée de les

recueillir et d'en former un journal, qu'il appela, d'un nom qui
lui est resté, les Petites Affiches.

Chez les Romains, l'affiche n'est jamais devenue un journal,
mais elle a continué à s'étaler sur les murailles; jusqu'à la fin

de l'Empire, elle n'a pas cessé d'être leur principal moyen de

(1) J'emprunte ce détail et beaucoup d'autres à YHistoire de la Presse de M. Hatin.
Il a reproduit ce précieux numéro, et parmi les objets qui sont en vente, on remarque
ceux-ci : « Un habit de drap écarlate, qui n'est pas encore achevé, doublé de satin

de même couleur, avec un galon d'argent; on le laisserait à 18 écus; » — Une
maison au quartier du Pont-Neuf, avec sept chambres à coucher pour 1 200 livres

;— Des lits à pentes de serge, des colliers, des pendans d'oreille; -— enfin : « Un jeune
dromadaire à prix raisonnable, » — ce qui n'est pas une marchandise courante.

(2) Molière appelle les Allemands « de grands inspecteurs d'affiches. »
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publicité. C'est par des affiches ou, comme on dit plus souvent,

par des inscriptions, que l'autorité faisait savoir ses décisions, que
les citoyens témoignaient leur piété pour les dieux, leur dévoue-

ment à leurs princes, leur reconnaissance pour leurs bienfaiteurs,

qu'enfin les magistrats et les particuliers répandaient dans le

public tout ce qu'ils souhaitaient lui communiquer. Voilà pour-

quoi les inscriptions étaient alors si fréquentes et ce qui explique
comment il nous en reste un si grand nombre, quoi qu'il en ait

tant péri ;
le Corpus inscriptionum latinarum en contient déjà près

de 120 000, et il n'est pas fini. Sainte-Beuve avait bien raison de

dire : « Le véritable Moniteur des Romains se doit chercher dans

les innombrables pages de marbre et de bronze où ils ont gravé
leurs lois et leurs victoires. »

II

Mais les affiches ne peuvent pas suffire à tout, et il y a des

services qu'elles ne rendent qu'imparfaitement. Pour n'en citer

qu'un exemple, je me demande comment, sans autre secours,

les réputations littéraires pouvaient se faire et se propager à

Rome et dans l'Empire. C'est surtout, à ce qu'il nous semble

aujourd'hui, l'affaire de la presse, et voilà plus de deux siècles

qu'elle se charge chez nous de cet office. En 1665, un conseiller

au Parlement de Paris, Denis de Sallo, créa le Journal des Savans,

pour signaler aux curieux, par des extraits ou analyses, les livres

importans qui paraissaient dans le monde entier (1). Puis vint le

Mercure, qui s'occupait des ouvrages plus légers. C'est l'aïeul de

notre petite presse, et l'on ne peut pas dire qu'elle soit d'hier,

puisqu'elle a, tout compte fait, deux cent vingt-trois ans d'exis-

tence. Pendant tout le xvine

siècle, les journaux et les correspon-
dances n'ont pas cessé de tenir le public français et étranger au

courant des nouvelles littéraires. C'est par eux qu'on apprenait

qu'une tragédie de Voltaire venait de réussir, qu'on lisait, dans

la bonne société, quelque roman sentimental à la façon anglaise,
ou qu'il courait quelque écrit piquant sur des matières philo-

sophiques ou religieuses, ce qui donnait l'idée de se les procurer.
Il en est à peu près de même aujourd'hui, et quand on voit com-
bien un livre signé d'un nom inconnu, malgré les réclames et

les annonces, en dépit du bruit qu'un journalisme complaisant
fait autour de lui, a de peine à percer, et comme il lui est difficile

d'attirer l'attention publique, on ne comprend pas comment les

auteurs anciens pouvaient y arriver sans toutes ces ressources.

(1) Il faut remarquer que le Journal des Savaris, ainsi que la Gazette et les Petites

Affiches, existent encore.
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Ils y arrivaient pourtant, et non seulement les grands écri-

vains, qui ont partout des moyens particuliers de forcer l'indiffé-

rence générale, mais quelquefois les médiocres et même les mau-
vais ;

ce qui prouve qu'il ne leur était pas aussi malaisé que nous

nous l'imaginons de se faire connaître. Gomment y arrivaient-

ils, il vaut la peine de le chercher.

Prenons les poètes. Sans aller jusqu'à dire avec Malherbe

qu'ils
n'ont pas plus d'utilité dans un Etat que les bons joueurs de

quilles, il est sûr qu'ils sont un luxe dont on peut à la rigueur
se passer. A Rome, où l'on condamnait si sévèrement les gens
oisifs, on ne distinguait pas entre ceux qui ne font rien et ceux

qui font des riens, et l'on mettait sans hésiter les poètes dans cette

dernière catégorie (1). Il était donc naturel qu'on fût assez mal

disposé pour eux et peu empressé à connaître leurs vers. Cepen-
dant on ne fait des vers que pour qu'ils soient connus. Aujour-
d'hui on les imprime, et, si le public ne les achète pas, on les

donne. Le moyen n'est pas toujours bon, car celui qui reçoit un
livre n'est pas forcé de l'ouvrir. Dans l'antiquité, l'auteur en don-

nait lecture, ce qui est plus sûr, les gens mêmes qui ne veulent

pas écouter étant forcés d'entendre. Pour un homme riche, la chose

était aisée : il n'a qu'à donner à dîner. Autour d'une table bien

servie il réunit des amis qu'il sait complaisans de nature, descliens

qui sont forcés de l'être par situation, quelquefois des débiteurs

qui espèrent par quelques louanges bien placées mériter quelques
douceurs à l'échéance. Quand, après un bon repas, le maître se

met à lire, l'enthousiasme déborde
;
« on crie : Bien ! très bien î

admirable I on pâlit d'émotion
;
au besoin une larme complai-

sante coule des yeux, on sursaute, on trépigne. » Le lendemain

le bruit de ce triomphe se répand dans Rome, et voilà les vers

du maître lancés. Mais le pauvre n'a pas les mêmes ressources.

Ne pouvant réunir des auditeurs chez lui. il est bien obligé de

les prendre où il les trouve. Quelquefois il débite sa poésie au

milieu du forum
;
au bruit qu'il fait, les oisifs arrivent, quand ils

ne sont pas trop occupés à jouer à la marelle sur les marches

des temples, et il se forme des cercles autour de lui, comme
autour des saltimbanques ou des montreurs d'animaux savans.

D'autres se réservent pour les bains publics; il y a là des salles

voûtées qui font résonner les vers pompeux :

Suave locus resonat voci conclusus.

Le besoin de trouver quelqu'un qui les écoute les rend féroces.

Martial nous les montre armés de leur manuscrit et à la re-

(1) Caton ne les distinguait pas des bouffons qui gagnent un dîner en amusant

les convives, et les appelait les uns et les autres des pique-assiettes.
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cherche d'un auditeur. Quand, par bonne fortune, ils l'ont ren-

contré, ils s'acharnent après lui; ils le poursuivent au bain, à

table et jusque dans sa chambre, où ils ne le laissent pas reposer
en paix.

C'est un moyen de faire connaître leurs vers, mais non de

les faire estimer. On comprend que ni les convives du poète

riche, quand ils quittent sa salle à manger, ni les victimes du

poète pauvre, quand ils sont parvenus à lui échapper, ne se

piquent d'emporter une très vive admiration pour ce qu'ils vien-

nent d'entendre malgré eux. Mais il y avait des gens qui jouis-
saient d'un certain crédit auprès du public, des critiques officiels

reconnus, et pour ainsi dire patentés, des œuvres littéraires, dont

on devait chercher à s'assurer la faveur. C'étaient les grammai-
riens, c'est-à-dire ceux qui étaient chargés, avec les rhéteurs,
d'élever la jeunesse. Ils prenaient les enfans dès le premier âge,
leur enseignaient d'abord à lire, puis à comprendre ce qu'ils

lisaient, puis à juger ce qu'ils avaient compris. C'est ainsi qu'ils

devinrent ies arbitres du goût et de la renommée. Ils ne s'acquit-
taient pas toujours de leurs fonctions d'une manière intelligente;
leurs procédés de critique étaient assez élémentaires : tantôt ils

donnaient des places aux grands écrivains, comme ils faisaient a

leurs écoliers, mettaient Caecilius avant Plaute, ou Plaute avant

Ca?cilius; tantôt ils essayaient de résumer leurs mérites dans une

épithète, donnant à Pacuvius le surnom de Doctus, à Attius celui

à'Altus, comme nous disons Philippe le Hardi ou Louis le Juste.

Ils n'en jouissaient pas moins d'une grande autorité, et c'était,

pour un auteur, une chance très favorable que d'avoir leur appro-
bation. Vers le règne d'Auguste, il se fit une sorte de révolution

dans leur métier. Jusqu'à cette époque les grammairiens n'avaient

expliqué dans leurs classes que des auteurs très anciens : le maître

d'Horace, Orbilius, remontait jusqu'à Livius Andronicus, le pre-
mier en date des poètes romains, et il avait la prétention de le

faire admirer à coups de fouet. Un homme d'esprit, et d'un esprit

entreprenant, Csecilius Epirota, ancien esclave d'Atticus, qui
l'avait fait élever avec soin, ouvrant une école, eut l'idée, pour
l'achalander, d'y introduire l'étude des poètes contemporains.
C'est ce que nous avons vu chez nous, quand on a fait figurer
Victor Hugo et Leconte de Lisle sur nos programmes scolaires.

L'innovation dut réussir. Ce fut, pour un écrivain, comme une

sorte de consécration de sa gloire d'être expliqué dans les écoles,

et les grammairiens devinrent plus que jamais les dispensateurs
de la renommée. On leur faisait la cour, et, pour me servir de

l'expression d'un poète du temps, on briguait leur suffrage comme
autrefois celui du peuple au Champ de Mars.
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Vers la même époque, un très grand personnage, Asinius

Pollio, imagina, nous dit-on, les lectures publiques. Il est trop
évident qu'il ne s'agit pas de ces lectures qu'on faisait à des amis

et dont j'ai parlé plus haut : c'est un usage qui a existé de tout

temps et qu'il n'était pas besoin d'inventer. Ce que fit Pollion,

c'est de le régler, de l'entourer de certaines formalités, d'en faire

une sorte d'institution. On créa des salons exprès, qui ressem-

blaient à des théâtres; on étendit le nombre des invités, on les

partagea en diverses catégories, on plaça les hommes importans
dans l'orchestre, les autres sur les gradins, et tout en haut les

claqueurs. C'était des représentations véritables, et il faut recon-

naître qu'elles avaient l'avantage de procurer des succès plus

rapides et plus retentissans qu'aujourd'hui. Un livre répandu par

l'impression va trouver les lecteurs isolés et ne les gagne que

peu à peu, et l'un après l'autre. Dans les lectures publiques, ils

sont conquis à la fois, et comme ils s'échauffent mutuellement

par le voisinage, on y obtient plus facilement des triomphes. Un
historien, un philosophe, un poète, pouvaient ainsi devenir illus-

tres d'un seul coup, comme aujourd'hui un auteur dramatique,

après une pièce qui a réussi. C'était un moyen puissant de publi-
cité (1).

De son côté, le libraire, comme on pense, ne négligeait rien

pour vendre avantageusement sa marchandise. Il y a toujours eu

des libraires à Rome, mais d'abord leur profession paraît avoir

été fort modeste. Ils n'avaient pas le monopole exclusif de la

vente des livres; et il est arrivé que les gens riches leur aient

fait concurrence. Nous savons qu'Atticus, qui possédait un grand
nombre d'esclaves copistes, quand ils avaient transcrit les livres

qu'il voulait garder pour lui, les faisait travailler pour le public.
C'est ainsi qu'il fut une sorte d'éditeur pour son ami Cicéron, et

non seulement il faisait copier ses livres et les répandait, mais il

en augmentait le débit par d'habiles réclames. Cicéron lui écrivait

à ce propos : « Vous avez si bien fait valoir mon discours sur

Ligarius, que je vous confierai ce soin désormais pour tous mes

ouvrages. » A partir de l'Empire, les libraires semblent être

devenus plus importans à Rome. On nous parle d'eux; nous

savons les noms de quelques-uns, nous connaissons leurs habi-

tudes. Ils s'installaient d'ordinaire sous les portiques fréquen-
tés des oisifs, comme au xvne siècle Rarbin et ses confrères

(1) Horace, qui avait horreur de la réclame, répugnait beaucoup à employer ces

procédés. « Je ne lis mes ouvrages à personne, nous dit-il, si ce n'est à mes amis, et

quand j'y suis forcé. » Il nous dit aussi qu'il ne s'abaisse pas à natter les grammai-
riens et à, capter leur bonne grâce; mais il était de ceux qui n'ont pas besoin de ces

artifices pour réussir.
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dans la galerie du Palais; devant la porte, les volumes étaient

disposés avec goût, nettoyés à la pierre ponce, brillans d'une

couche d'huile de cèdre, enroulés autour d'un bâton noir dont

les extrémités étaient dorées, avec des bandes de parchemin qui

portaient le titre de l'ouvrage. « Je le vois bien, disait Horace à

son livre, qui lui semblait trop impatient de paraître, tu veux
aller voir le portique de Vertumne ou celui de Janus

;
tu meurs

d'envie de t'étaler coquettement à la devanture des frères

Sosies. » Sur les colonnes ou les pilastres qui encadraient la

boutique, les nouveautés étaient annoncées, probablement avec

quelques éloges bien sentis. On y lisait même quelquefois des

vers, les meilleurs sans doute de l'ouvrage qu'on proposait au

public, et qui devaient donner une bonne opinion du reste. Mar-

tial prétend qu'on n'avait qu'à se promener pour faire une lec-

ture rapide des poètes du jour.
Voilà quelques-uns des moyens dont usaient les écrivains

antiques, en l'absence de la presse, pour se faire connaître au

public, et il est certain qu'à Rome ,
ces moyens étaient tout à fait

suffisans. Mais comment s'y prenaient-ils quand il s'agissait de

répandre leur nom et leurs livres dans le reste de l'Empire? C'est

en cela surtout que les journaux auraient été utiles. Ils servent

aujourd'hui à faire voyager les réputations dans les pays éloignés;

grâce à eux les nouvelles littéraires pénètrent partout, et elles y
sont reçues avec d'autant plus d'avidité qu'elles viennent de plus
loin. A Paris, on se contente de parcourir le journal, on l'apprend

par cœur en province ; là, rien n'échappe à la curiosité du lec-

teur
,

il veut savoir le nom de la pièce qu'on applaudit et du livre

dont on parle, et c'est ainsi que la littérature se propage du centre

aux extrémités. Les Romains, par d'autres procédés, obtenaient à

peu près les mêmes résultats que nous. Dans les pays vaincus, la

haute société, au contact des personnes distinguées que Rome y

envoyait, légats impériaux, officiers supérieurs des légions, per-

cepteurs de l'impôt, avait pris très vite le goût des lettres latines;

les écoles s'établissaient partout, et, avec elles, une passion pour
la rhétorique que nous avons peine à comprendre. Tacite raconte

que les jeunes provinciaux, qui étudiaient à Rome, avaient grand
soin de recueillir les belles phrases qu'ils entendaient dire aux

rhéteurs et aux avocats en renom, et les envoyaient dans leur

pays, où elles faisaient sans doute l'admiration de tout le monde.
Il est probable aussi qu'ils devaient entretenir leurs parens et

leurs amis des ouvrages qui venaient de paraître, et leur donner,

par les éloges qu'ils en faisaient, le désir de les connaître. —
Mais comment pouvait-on se les procurer en province? Le plus

simplement du monde : les libraires de Rome devaient y avoir
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des correspondans ,
chez lesquels ils déposaient, comme ils font

aujourd'hui, les livres qu'ils voulaient vendre. Gicéron écrit à son

éditeur Atticus : « Ayez soin que mon ouvrage soit à Athènes et

dans les autres villes de la Grèce
;
» c'est-à-dire déposez-le chez

les libraires du pays, où les curieux pourront le prendre. Pour

faire entendre qu'un livre a du succès, Horace dit «
qu'il fait ga-

gner de l'argent aux frères Sosies et qu'il passe la mer
;
» ce qui

signifie qu'on le vend dans les provinces sur la réputation que
les Romains lui ont faite. Si, au contraire, le débit n'en est pas
très productif à Rome, le libraire, qui veut rentrer dans ses fonds,

et qui compte que les Africains et les Espagnols n'auront pas
le goût si fin ou si difficile que les Romains, en fait empaqueter
les exemplaires avec soin, et les envoie à Utique ou à Ilerda. On
vendait donc en province les livres bons ou mauvais qui parais-

saient dans la capitale. Il s'y trouvait des libraires, ce qui cau-

sait quelque surprise à Pline le Jeune, qui croyait sans doute,

comme beaucoup de beaux esprits, que le monde finissait aux

limites du pomœrium. Mais sa surprise se tourna bien vite en

satisfaction quand on lui apprit qu'ils tenaient ses ouvrages, et

que les provinciaux les lisaient et les admiraient beaucoup : « Je

commence à croire, disait-il, que mes livres ne sont pas loin

d'être parfaits , puisque ,
dans des pays si différens, le goût de

gens qui se ressemblent si peu s'accorde à les estimer. » On voit

que sa réputation n'avait pas mis longtemps à pénétrer jusqu'en
Gaule. Celle de Martial était allée plus loin encore, puisqu'il nous

dit que « la Bretagne chante ses vers. » C'est qu'on croyait, en

le lisant, se trouver au milieu des sociétés légères de Rome, et

que c'était un plaisir aussi vif pour un Breton ou un Gaulois de

cette époque que c'en était un d'entendre parler des salons de Paris

pour un seigneur allemand ou russe de la fin du siècle dernier.

III

C'est surtout à la communication des nouvelles politiques

que sert aujourd'hui le journal, et il nous paraît bien difficile

qu'en ce genre de service il puisse être remplacé. Les Romains,

qui étaient un peuple libre, s'occupaient beaucoup de leurs

affaires (1). Les débats de la place publique, les procès devant

(1) Quand Virgile nous dit que le laboureur italien « détourne les yeux des fais-

ceaux populaires et du forum insensé, et que le Dace descendant de lister avec

toutes ses tribus conjurées ne lui cause aucun souci; » il veut parler du laboureur

qui vient de traverser les guerres civiles, qui est fatigué de la liberté, et qui s'est

choisi un maître.
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les tribunaux, l'annonce des candidatures, la discussion des lois

dans les assemblées populaires passionnaient tout le monde. Les

événemens extérieurs n'avaient pas moins d'intérêt pour eux : non
seulement ils voulaient connaître ce que devenaient leurs légions

qui combattaient en Espagne, en Afrique, en Grèce, mais il leur

semblait utile d'être informés de la situation intérieure des pays

suspects ou hostiles, de connaître, par exemple, qui l'emportait,
de Démétrius ou de Persée en Macédoine, de Jugurtha ou

d'Hiempsal en Numidie. Pour soutenir avec succès les guerres

qu'ils avaient entreprises ou se préparer à celles qui les mena-

çaient, il leur fallait avoir l'œil ouvert sur le monde entier et sa-

voir ce qui s'y passait.

11 est sûr qu'ils le savaient et que les événemens de quelque

importance, même sans le télégraphe et le journal, arrivaient

assez vite à la connaissance du public. Les historiens nous racon-

tent que plusieurs fois les résultats de certaines batailles, qu'on
attendait avec impatience, sont parvenus à Rome avant d'y être

apportés par les messagers officiels : c'est que les nouvelles

voyagent par des chemins qu'on ne peut pas toujours découvrir;
elles circulent mystérieusement de l'un à l'autre, et la parole,
« qui a des ailes », selon l'expression du vieil Homère, les porte
à travers d'immenses espaces, sans qu'on puisse dire précisément
d'où elles viennent et par où elles ont passé. Pour rendre compte
de cette propagation obscure et rapide, les anciens avaient ima-

giné une déesse aux cent yeux, aux cent oreilles, aux cent

bouches, la Renommée (Fama), dont Virgile nous afaitle tableau :

« Le jour, elle se tient aux sommets des édifices élevés, pour tout

voir; la nuit, elle parcourt le ciel pour tout raconter; elle ne se

repose jamais, aussi empressée à colporter le faux qu'à répandre
le vrai. » Il est aisé de voir que cette allégorie renferme un assez

grand fond de réalité.

Ces bruits que la Renommée sème dans l'air ne se perdent

pas ;
ils sont recueillis au passage par des gens qui les propagent

en les amplifiant : ce sont les nouvellistes. Il n'y a plus guère
de nouvellistes aujourd'hui : le télégraphe et le téléphone leur

font une trop rude concurrence
;
c'est une profession qui dispa-

raît. Mais elle florissait chez nous au xvne
siècle, et même après

qu'on eut inventé les journaux. La Gazette de Renaudot ne pa-
raissait qu'une fois par semaine, les nouvellistes avaient sept

jours d'avance sur elle, et ils en profitaient. On nous dit qu'ils se

tenaient dans les jardins publics, soit au Luxembourg, soit aux'

Tuileries, sous les ormes de la terrasse qui borde la Seine. Ceux
du Palais-Royal avaient la réputation de dire tant de mensonges
que l'arbre sous lequel ils se rassemblaient en avait pris le nom
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à!Arbre de Cracovie (1). Ils formaient une corporation qui n'était

pas sans importance ; pour quelques-uns d'entre eux c'était un
métier qu'ils exerçaient en ville pendant la journée, et dont ils

se faisaient un revenu. On a trouvé, dans un livre de comptes du
duc de Mazarin, la mention suivante : « Au sieur Portail, pour
les nouvelles qu'il fournit toutes les semaines : pour cinq mois,
à dix livres par mois, cinquante livres. »

Dans une ville comme Rome, qui, selon Tacite, était curieuse

et bavarde, — in civitate sermonam avida et nihil réticente,
— il

ne devait pas manquer de nouvellistes. Il y en avait qui se réu-

nissaient au forum, tout près de la tribune, ce qui les avait fait

appeler Subrostrani. De là partaient les bruits les plus sinistres :

on y annonçait la mort de gens qui se portaient fort bien et la

défaite d'armées qui n'avaient pas combattu. Les nouvellistes sont,

en général, des gens d'humeur sombre, à qui rien ne plaît, des

effrayés qui mettent les choses au pire. Ceux de Rome trouvaient

toujours que les affaires étaient mal conduites, que les généraux
ne savaient pas leur métier, et ils se permettaient de leur propo-
ser des plans de campagne. Tite Live fait dire à Paul-Emile, au

moment où il partait pour la Macédoine : « Il y a des gens qui,
dans les réunions du forum {in circuits), veulent nous apprendre
où il faut camper, les places dont nous devons nous rendre

maîtres, par quel chemin il convient de pénétrer dans le pays

ennemi, comment on pourra s'approvisionner, quand il sera le

plus utile d'entrer en action, ou s'il vaut mieux se dérober; et

non seulement ils conseillent ce qu'il faut faire, mais quand on ne

fait pas ce qu'ils ont conseillé, ils se fâchent. » Et pour satisfaire

leur curiosité, cet homme d'esprit leur propose de les emmener
avec lui

;
il s'offre à leur payer le passage, à leur fournir un cheval,

à les placer au premier rang pour leur donner le plaisir de voir la

bataille de plus près. Sous l'Empire, les mécontens ne s'en tiraient

pas à si bon compte et avec quelques railleries. Le forum était sur-

veillé par des soldats habillés en bourgeois, qui parcouraient les

groupes, excitant les gens à parler, donnant l'exemple d'attaquer

l'empereur et son gouvernement. Quand ils avaient ainsi délié les

langues, ils prenaient les noms des bavards et allaient les dénon-

cer à l'autorité : c'est le commencement des agens provocateurs.
On pense bien que les gens importans de Rome ne se commet-

taient pas dans ces groupes en plein air et qu'ils se gardaient
d'aller discourir sur la politique au pied de la tribune; ils en

(1) L'arbre de Cracovie fut abattu, à la fin du siècle dernier, quand le duc d'Or-

léans fit construire les galeries latérales du Palais-Royal. Ce fut un événement, et il

fut chante par les poètes. On peut voir, dans la Correspondance de Grimm, des vers

qu'inspira sa disparition.
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parlaient chez eux, surtout dans les repas, qui étaient alors l'occa-

sion ou le prétexte de toutes les réunions mondaines. Il y avait

des gens qu'on n'invitait à dîner que parce qu'on les croyait bien

renseignés. On nous les dépeint allant de maison en maison et ra-

contant ce qu'ils savent, ou ce qu'ils inventent, au sujet des Parthes

ou des Germains, l'éternel effroi de l'Empire ;
ils n'ignorent rien, ils

vous disent le nombre exact des hommes qui sont en armes sur

les bords du Rhin ou du Danube; puis, continuant à faire le tour

du monde, ils s'occupent de l'état des récoltes en Egypte et en

Afrique, ce qui intéressait beaucoup les Romains, qui tiraient de

là leur subsistance. Ce n'étaient pas les hommes seuls qui se pi-

quaient d'avoir de bonnes informations : Juvénal a tracé le por-
trait de la femme nouvelliste, qui serait, nous dit-il, la plus

insupportable de toutes, s'il n'y avait pas la femme savante. On

pense bien que, dans ces réunions, il n'était pas seulement ques-
tion des affaires extérieures, et qu'on devait y parler beaucoup,
ou plutôt y médire, de ce qu'on savait du Palatin : aussi étaient-

elles encore plus étroitement surveillées que les conciliabules du
forum. Du reste, on n'avait pas de peine à savoir ce qui s'y disait;

il n'était pas besoin d'y introduire des espions de métier, il y en

avait de volontaires, les meilleurs de tous, parce qu'on ne pouvait

pas s'en méfier. Comme les délateurs étaient sûrs delà faveur du

prince et qu'ils héritaient d'une partie des biens de ceux qu'ils
avaient fait condamner, il ne manquait jamais de gens qui allaient

redire les propos qu'ils avaient entendus et accuser les causeurs

imprudens devant l'empereur ou le sénat. Et cependant, quoi-

qu'il fût si dangereux de parler, on ne pouvait pas prendre sur

soi de se taire. Rien ne put guérir cette société spirituelle et

légère de la manie d'aiguiser des malices contre le maître et de

répéter les méchans bruits qui couraient sur lui et sur les siens.

Jamais il n'a tant circulé de fausses nouvelles qu'à ce moment ou
l'on se donnait tant de mal pour les empêcher de se répandre.
Les précautions mêmes qu'on prenait contre elles leur donnaient

plus d'importance. Comment n'auraient-elles pas semblé sérieuses

et vraisemblables quand on voyait des gens qui risquaient leur

vie pour les redire? Aussi les ouvrages de Tacite en sont-ils rem-

plis, et même quand il les juge futiles et indignes de toute

créance, il ne peut s'empêcher de les reproduire.
Voilà de quelle manière les gens qui vivaient à Rome étaient

informés, avec plus ou moins d'exactitude, des nouvelles politiques.
Comment les apprenaient ceux qui se trouvaient en province ? Ils

ne pouvaient guère les savoir que par les lettres de leurs amis;
aussi les correspondances entre Rome et les diverses parties de

l'Empire étaient-elles très actives. De là toute une littérature était
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sortie dont malheureusement il reste bien peu de chose
;
mais les

lettres des grands personnages de ce temps, qui nous ont été

conservées parmi celles de Cicéron, et qui ne souffrent pas trop
de ce voisinage, nous montrent quelle dépense on faisait d'esprit,

de finesse, de bon sens, dans ces relations épistolaires, quelle con-

naissance on y déployait de la comédie politique, quelle pratique
des hommes, quel usage de la vie. Elles n'avaient pas toutes la

même destination : tantôt elles ne s'adressent qu'à une seule

personne, et tantôt elles sont faites pour être lues de plusieurs.
Ces dernières ont été quelquefois affichées (in publico propositœ)

pour que tout le monde les pût connaître, quelquefois trans-

crites à plusieurs exemplaires et envoyées à divers personnages

importans; il arrive souvent aussi, pendant les momens de crise,

où Ton a tant besoin d'être informé, qu'une lettre qui contient

quelque nouvelle intéressante est communiquée, par celui à qui
elle est adressée, aux gens de sa connaissance, passe de main en

main et finit par devenir publique. C'est ce qui est arrivé sans

nul doute à la plupart de celles que Cicéron a reçues ou envoyées
aux approches de la guerre civile. De cette sorte de lettres, il me
semble qu'on peut dire qu'elles remplissaient presque, pour un
cercle restreint, l'office des journaux d'aujourd'hui (1).

Ces gens d'esprit n'étaient guère embarrassés pour écrire des

lettres charmantes; la difficulté commençait pour eux quand
ils voulaient les faire partir : ils ne pouvaient employer que des

moyens coûteux ou incertains. Dans les grandes maisons, il y
avait des esclaves dont la fonction consistait à porter les lettres

de leur maître: on les appelait tabellarii. Ils faisaient quelque-
fois de fort longs voyages. Cicéron en envoya un tout exprès de

Cilicie à Rome pour remettre au sénat un rapport sur ses exploits
militaires et demander qu'on lui décernât le titre à'imperator; mais
c'était une dépense qui ne pouvait pas se renouveler souvent.

D'ordinaire les tabellarii portaient les lettres à de petites dis-

tances; quand il s'agissait d'un long voyage, il fallait user

d'autres procédés : on employait alors ce que chez nous, quand

- (1) Il y a eu aussi un moment, en France, avant la création des journaux, où les

lettres en ont tenu lieu. Quand Charles VIII fut parti pour la guerre d'Italie, beau-

coup de gens, surtout à Paris, étaient mécontens et inquiets ;
de mauvais bruits

circulaient sur la situation de l'armée. Pour y répondre, le gouvernement eut l'idée

de faire imprimer des «extraits de lettres envoyées de l'ost de la guerre de Naples »,

et de les répandre dans les principales villes du royaume. Il est naturel que ces

feuilles volantes, imprimées en caractères gothiques, et qui se vendaient dans les

rues, aient été en grande partie détruites. On en a pourtant conservé quelques exem-

plaires, soit à la Bibliothèque nationale, soit à celle de Nantes, qui ont été publiés
par M. de la Pilorgerie. Il s'en trouve aussi dans l'admirable bibliothèque do M. le

duc d'Aumale, à Chantilly, et M. Picot les a mentionnées et quelquefois transcrites

dans son catalogue.
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la poste était chère, on appelait des occasions. Cicéron confiait

souvent les siennes aux messagers des publicains. Ces grandes
sociétés financières, qui levaient l'impôt dans les provinces, étaient

forcées de communiquer souvent avec Rome, où résidaient les

chefs de la compagnie ;
elles entretenaient donc un certain nombre

de messagers, qui étaient sans cesse sur les routes. Gomme Cicé-

ron était l'ami de ces sociétés et leur avocat ordinaire, elles

étaient heureuses de lui être utiles. Quand cette ressource lui

manquait, il fallait bien qu'il eût recours à des moyens moins

sûrs : il écrivait à son affranchi Tiron, qu'il avait laissé malade à

Patras et dont il voulait savoir des nouvelles, d'envoyer tous

les matins quelqu'un sur le port qui s'informerait des gens qui

partaient pour Rome et leur remettrait des lettres pour lui.

Malheureusement les gens qui paraissent s'en charger le plus
volontiers ne sont pas toujours exacts à les remettre

;
ils tardent

à les rendre, et quelquefois même ils les perdent ou les gardent.

Que de lettres attendues avec impatience et qui apportaient d'im-

portantes nouvelles ne sont jamais arrivées à leur adresse !

Il fallait au moins préserver de ce sort les dépêches officielles.

Dans un Etat bien gouverné, les communications entre le maître

et ceux qui le servent doivent être rapides et sûres. Que devenait

l'Empire si le prince ne pouvait pas faire parvenir ses ordres,

quand il en était besoin, aux gouverneurs de provinces et aux

chefs d'armée? C'est ce qui amena Auguste à créer la poste (1).

Cette institution fut perfectionnée par ses successeurs; sous les

derniers Césars, elle fonctionnait avec une admirable régularité*
Le long des grandes routes militaires, on avait disposé des relais

(stationes), et, de temps en temps, des gîtes (mansiones) où l'on

pouvait trouver de quoi se loger et se nourrir. Les relais conte-

naient des chevaux et des mules, qu'un service de remonte
renouvelait par quart tous les ans, des voitures à deux et à

quatre roues, toutes construites sur le même modèle, et un per-
sonnel de postillons, de charrons, de vétérinaires, d'employés de

toute sorte dont le codeThéodosien détermine les attributions.(A
côté de ces chars légers qui amenaient en quelques jours le

voyageur dans les pays les plus lointains, on avait préparé des

chariots plus lourds pour voiturer les impôts en nature que
fournissaient les provinces et porter les approvisionnemens aux

(1) Il y avait quelques élémens de cette institution sous la République. Les villes

étaient tenues de loger les fonctionnaires romains qui se rendaient à leur poste, et

de leur fournir des voitures et des chevaux. Cette obligation fut le point de départ et

le principe de la création d'Auguste. C'étaient les villes situées sur le passage de la

poste qui devaient faire les frais des chevaux et des voitures. De cette façon, la

poste ne coûtait rien à l'Etat, mais elle devint, pour les municipes, un de ces lourds

impôts sous lesquels ils succombèrent.
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armées. Toute cette organisation était fort habilement entendue,

et il n'est pas douteux que l'Empire n'en ait tiré de très grands

avantages.
Mais elle ne profitait pas aux particuliers. Le gouvernement

se l'était entièrement réservée et n'en donnait l'usage à personne.

L'empereur remettait à quelques grands fonctionnaires un certain

nombre de ces autorisations qu'on appelait diplomata, et qui

donnaient le droit de voyager en poste, mais ils ne devaient en

user que pour le service de l'État. Pline, gouverneur de la

Cilicie, s'excuse très humblement à Trajan d'en avoir disposé

en faveur de sa femme qui venait d'apprendre la mort de son

grand-père et avait besoin de retourner sans retard à Rome. Il

était donc très difficile aux particuliers, auxquels la poste était

formellement interdite, et même aux fonctionnaires, qui ne pou-
vaient s'en servir que dans certaines conditions, d'être exacte-

ment renseignés des nouvelles politiques. Ils ne pouvaient les

connaître que par des correspondais souvent mal informés eux-

mêmes et qui avaient la plus grande peine à leur faire parvenir
leurs informations. Et pourtant la plupart de ces personnages,

quand ils étaient loin de Rome, éprouvaient le plus vif désir et

même le plus grand besoin de savoir ce qui s'y passait. On va

voir que ce besoin, qui n'était pas satisfait, fut une des raisons

qui, vers la fin de la République, fit naître les journaux.

IV

Le journal n'a pas été créé tout d'un coup à Rome; il ne

s'y est pas trouvé un homme, comme Théophraste Renaudot chez

nous, qui en ait compris d'avance Futilité et qui, sans hésitation,

sans tâtonnement, Tait donné au public à peu près sous sa forme

définitive : il y est né presque par hasard, et il est sorti d'une

réforme qui avait été entreprise dans une tout autre intention.

L'histoire mérite d'être racontée.

En l'an de Rome 695 (59 avant Jésus-Christ), César fut nommé
consul. Il arrivait au pouvoir avec la pensée bien arrêtée de nuire

autant qu'il le pourrait au parti aristocratique, et, sous prétexte
de servir la démocratie, de préparer l'Empire. « Un de ses pre-
miers actes, dit Suétone, fut d'établir que les procès-verbaux des

assemblées du sénat, comme de celles du peuple, seraient tous

les jours rédigés et publiés : Instituit ut tam senatus quant popull
diurna acta confièrent etpublicarentur. » Les assemblées du peuple
se tenaient sur le forum; tout le monde y pouvait assister, et

c'est peut-être parce qu'il ne s'y passait rien de secret qu'on n'avait

pas éprouvé le besoin jusque-là d'en rédiger et d'en publier les
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procès-verbaux. Au contraire, la Curie était rigoureusement
fermée au public ;

le sénat ne laissait rien transpirer de ses déli-

bérations que ce qu'il voulait bien en faire savoir. Ce secret était

une de ses forces. Les assemblées politiques ne gagnent pas à

être regardées de près; il est difficile de conserver beaucoup de

respect, même pour les plus honorables, quand on voit à quelles

intrigues elles sont livrées et quels conflits d'intérêts ou de passions

s'y dissimulent sous l'apparence du bien public. César pensait

qu'on estimerait moins le sénat quand on le [connaîtrait mieux
;

il voulait lui ôter ce mystère qui créait une sorte de prestige
autour de lui; c'est pour cela qu'il décida que, désormais, « on

rédigerait et on publierait » les procès-verbaux de toutes les

séances. Par ces deux mots que voulait-il dire ? Le sens du premier
ne donne lieu à aucune contestation : on choisissait un sénateur

jeune, d'ordinaire un ancien questeur, qui prenait le titre de secré-

taire du sénat (ab actis senatus) et il lui était facile de faire son

travail avec les notes des sténographes. Quand le procès-verbal
était rédigé, on le publiait. Qu'entendait-on par là? Voulait-on

dire seulement qu'il était mis à la disposition du public et qu'on
le laissait consulter à ceux qui le demandaient ? Le mot publicare

a, je crois, un autre sens. Dans la langue juridique des Romains,
un acte était devenu public quand on l'avait affiché à un endroit

où d'en bas on pouvait le bien lire, unde de piano recte legipossit.

C'est évidemment de cette manière que César fit publier les pro-
cès-verbaux du sénat.

Il y avait d'ailleurs à cette façon d'agir un précédent qu'il

convient de rappeler. On comprend que Rome, engagée dans ces

grandes entreprises qui l'ont rendue maîtresse du monde, ait

éprouvé le besoin d'en faire connaître au peuple les résultats.

Quand ils étaient heureux, on avait naturellement une très grande
hâte de les lui annoncer; mais on ne les cachait pas non plus

quand ils étaient contraires. Tite-Live a raconté d'une manière

saisissante comment la défaite de Trasimène fut connue à Rome :

il régnait une grande anxiété dans la ville
; déjà commençaient à

s'y répandre ces bruits avant-coureurs d'un grand désastre dont

j'ai parlé tout à l'heure
;
instinctivement toute la foule se réunissait

au forum. Quand elle y fut rassemblée, le préteur monta à la tri-

bune et ne dit que ces mots : « Citoyens, nous avons été vaincus

dans une grande bataille, pugna magna victi snmus. » Lorsqu'il

s'agissait de rencontres de moindre importance, il fallait les faire

connaître plus simplement, et voici ce qu'on avait imaginé. Sur

le mur de la Regia, où demeurait le grand pontife, on plaçait

chaque année une planche soigneusement blanchie qu'on appelait

album; en tête on inscrivait le nom des consuls et des magistrats;
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puis, chaque fois qu'il survenait quelque événement à Rome ou

dans les provinces, on le notait en quelques mots. C'était un

moyen de mettre les citoyens au courant de leurs affaires. Les

paysans, qui faisaient partie des tribus urbaines, les plus nom-
breuses et les plus honnêtes de toutes, ne venant à Rome qu'une
fois par semaine, et n'entendant parler de rien le reste du temps,
avaient plus besoin d'être renseignés que les autres. La nundine

venue, on nous dit qu'ils se lèvent de grand matin
;
ils font som-

mairement leur toilette (Varron prétend qu'ils ne se rasaient que
tous les huit jours) ;

ils prennent la toge et se mettent en route.

Je me les figure arrivant dans la ville comme leurs descendans,

les contadini d'aujourd'hui, qu'on voit se réunir le dimanche près
du Vélabre, vêtus de leurs habits de fête. Il est probable que la

première visite des paysans anciens était pour la table blanche

du grand pontife. Plusieurs d'entre eux avaient leurs enfans à

l'armée, tous étaient fort préoccupés des affaires de leur pays; il

leur plaisait d'apprendre que tout allait bien dans les légions,

qu'on avait pris la ville qu'on assiégeait et que l'armée ennemie

était en fuite. Alors, l'esprit libre et joyeux, ils allaient entendre,

à l'assemblée populaire, les discours enflammés des tribuns, ou

voter, au Champ de Mars, pour les magistrats amis du peuple.
La table du grand pontife restait à sa place toute l'année. On la

détachait à la fin de décembre et on la gardait dans les archives.

Plus tard, on s'avisa que toutes ces planches, qui contenaient tant

de souvenirs du passé, pouvaient avoir un grand intérêt. On les

réunit, on les publia sous le titre à'Annales maximi : ce fut le

commencement de l'histoire romaine.

Il n'est guère douteux que les procès-verbaux des assemblées

du sénat et du peuple ne fussent communiqués au public de la

même façon que les Grandes Annales. Nous ne savons pas où on

les affichait
;
mais ce devait être au forum

,
et dans un endroit

très fréquenté. La foule a dû s'attrouper souvent pour les lire,

surtout dans les momens d'émotion populaire. On y venait voir

ce qui s'était passé dans les assemblées, où l'on n'avait pas assisté,

et prendre une idée des discours qu'on n'avait pas entendus. C'est

pour cela qu'ils étaient faits.

Mais ce qui en fit surtout la fortune, c'est que, dès le premier

jour, ils furent employés à un usage auquel assurément César

n'avait pas songé. On vient de voir qu'il était très difficile d'être

au courant de ce qui se passait à Rome quand on en était éloigné.
Les amis, dérangés par des occupations imprévues, écrivaient moins

régulièrement qu'ils n'avaient promis de le faire
;
les esclaves, les af-

franchis ne connaissaient pas toujours le meilleur moyen d'être bien

renseignés. On prit donc l'habitude de s'adresser à des gens qui
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faisaient le métier de recueillir les nouvelles pour les communi-

quer à ceux qui avaient envie de les savoir. Ce sont les ancêtres

des reporters d'aujourd'hui; mais alors, comme la profession

n'était pas très estimée, on les appelait simplement des manœu-
vres (operarii). Le nom de Ghrestus, que porte l'un d'entre eux,

laisse supposer que c'étaient des Grecs, c'est-à-dire de ces gens

souples, adroits, intelligens, qui s'insinuaient partout et qui étaient

prêts à tout faire pour ne pas mourir de faim. En courant les

rues, en écoutant ce qui se disait au forum, ils attrapaient quel-

ques renseignemens qu'ils mettaient bout à bout, et ils en com-

posaient un ramassis de nouvelles, auquel les personnes graves
donnaient quelquefois un nom défavorable (compilatio), mais qui
ne laissait pas d'amuser un moment le Romain perdu dans

quelque coin de la Germanie ou de l'Afrique.
Ce que ces pauvres « manœuvres » connaissaient le moins,

c'était la vie politique de Rome. Ils n'entendaient rien aux affaires,

et le monde qu'ils fréquentaient ne pouvait guère les leur ap-

prendre. Dans cette ignorance, on comprend que les procès-verbaux
des assemblées du sénat et du peuple affichés au forum aient été

pour eux une grande ressource; ils les copiaient sans y rien

changer, ils n'avaient plus qu'à y ajouter ce que leurs courses

journalières leur avaient appris, et leur « compilation », ou,

comme nous dirions aujourd'hui, leur chronique, était faite. Ca>

lius, en envoyant à Cicéron ce qu'il appelle Commentarius rerum

urbanarum, lui dit : « Vous y trouverez les opinions que chacun

des hommes politiques a soutenues. » Ceci évidemment était pris

aux procès-verbaux officiels. Il ajoute, et cette fois il s'agit des

nouvelles empruntées à quelque « compilation » de Chrestus :

« Quant au reste, prenez-en ce qui vous intéressera, et passez une

foule d'articles, tels que les acteurs siffles, les enterremens, et

autres futilités de ce genre. En somme, les renseignemens utiles

l'emportent. »

Mais voici une innovation bien plus inattendue. Nous venons

de voir que Caelius avait quelque honte d'envoyer à son ami Cicé-

ron ces gazettes à la main où les anecdotes légères se mêlaient aux

nouvelles sérieuses. Il paraît pourtant que ce mélange était du goût
de beaucoup de personnes, car de très bonne heure nous le voyons
s'introduire jusque dans les affiches mêmes du forum où Ton

publiait les procès-verbaux des assemblées du sénat et du peuple.
C'était tout à fait dénaturer la pensée de César que de joindre à

ces documens politiques, qu'il avait voulu porter seuls à la con-

naissance du public, ce que Caelius traitait sans façon de futilités

(ineptiœ), et que nous appelons aujourd'hui des faits divers. Les

hommes graves devaient être scandalisés de lire, à quelques
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lignes de distance, les discours des tribuns ou des consuls et le

compte rendu de quelque enterrement ou de quelque mariage ;

et pourtant, grâce aux circonstances, ces petits faits devinrent

bientôt plus importans que le reste. Depuis l'Empire, il n'y avait

presque plus d'assemblées du peuple ; quant à celles du sénat,

Auguste, qui se plaisait à défaire ce qu'avait fait César, défendit

de nouveau qu'on en publiât les procès-verbaux. En supposant

que cet ordre n'ait pas été exécuté à la lettre, il est probable qu'on
n'en donna plus qu'un assez court résumé. Dès lors il était naturel

que la partie essentielle des acta senatus et popidi, celle qui avait

été d'abord leur raison d'être, se trouvant de plus en plus réduite,

les nouvelles de Rome, ou, si l'on veut, les faits divers, qu'on y
avait ajoutés, prissent peu à peu le dessus, et que l'accessoire finît

par devenir le principal. C'est ce qui ne manqua pas d'arriver.

Nous pouvons, je crois, nous faire une idée assez exacte de ce

que devaient contenir ces grandes affiches qui se renouvelaient

tous les jours, et que les curieux venaient lire et copier au

forum. 11 y avait d'abord une partie officielle, c'est-à-dire ce qui

restait, ce qu'on voulait bien laisser connaître, des procès-verbaux
du sénat, les décrets des magistrats, les lettres et les discours des

empereurs, avec la mention des interruptions et des applaudisse-
mens qui les avaient accueillis (1); puis une partie que nous

pourrions appeler semi-officielle, et qui n'est pas moins intéres-

sante. Elle comprenait, avec les nouvelles de la cour, les « com-

muniqués » de l'autorité impériale. César y fit mettre qu'il avait

refusé le titre de roi, qu'on lui offrait. Les cérémonies impor-
tantes y étaient décrites; on y inscrivait tous les jours les noms
des personnes que Fempereur avait reçues au Palatin. Nous savons

que Livie et plus tard Agrippine s'attribuèrent le même privilège,
et qu'elles y firent mentionner aussi les visites qu'on leur faisait,

ce qui blessa beaucoup Tibère et Néron. Quant à la partie réservée

aux faits divers, elle devait être très bien remplie, si nous en

jugeons par le nombre de récits extraordinaires qu'elle a fournis

aux auteurs latins. Pline surtout, qui aime tant l'étrange et le

surprenant, lui doit beaucoup : c'est Jà qu'il a pris l'histoire d'une

pluie de briques qui tomba sur le forum, pendant que Milon

(1) Nous savons par Pline que les acclamations du sénat furent mentionnées
dans les procès-verbaux à partir de Trajan. M. Mommsen pense que la mention des

interruptions était plus ancienne. Dans le discours de l'empereur Claude, qu'on a

retrouvé sur des tables de bronze, à Lyon, et qui évidemment a été pris dans le

journal de Rome, on lit ces mots : « Il est temps, Claude, de dire au sénat où tu

veux en venir. » On croit d'ordinaire que Claude ici s'interpelle lui-même, ce qui a

paru fort étrange. L'opinion de M. Mommsen est qu'on a introduit ici une interrup-
tion d'un sénateur peu respectueux. Claude, on le sait, n'était guère respecté, et

l'on ne se gênait pas pour l'appeler un imbécile en sa présence.
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haranguait la foule
;

il lui emprunte aussi celle d'un chien fidèle

qu'on ne put pas arracher du cadavre de son maître qu'on avait

tué et jeté dans le Tibre, et celle encore de cet admirateur pas-
sionné d'un cocher de la faction rouge, qui, ne voulant pas lui

survivre, se jeta dans le bûcher où l'on brûlait son corps, exemple
de dévouement et \àe passion qui remplit de jalousie les autres

factions. C'est aussi d'après la même source qu'il raconte que,
sous le huitième consulat d'Auguste, un habitant de Faesulse

vint sacrifier au Capitole avec ses huit enfans, ses vingt-huit petits

fils et huit petites-filles et ses dix-neuf arrière-petits-enfans ;
il est

probable que cette historiette y fut insérée par l'ordre exprès de

l'empereur qu'inquiétait la dépopulation de l'Italie et qui aimait

à rendre hommage aux familles nombreuses. Ajoutons qu'on y
trouvait aussi la mention des mariages importans, des naissances

et des décès, sans compter celle des divorces, qui devait occuper
une grande place, car, nous dit Sénèque, il y en avait à Rome au

moins un par jour, nulla sine divortio acta sunt. Enfin le môme

Sénèque laisse entendre que quelques vaniteux s'en servaient à

l'occasion pour se faire des réclames quand il dit : « Pour moi,

je ne mets pas mes libéralités dans la gazette, beneficium in acta

non mitto. »

Sous cette forme, et avec les développemens qu'ils avaient

reçus, les anciens acta senatus et populi, que César avait créés,

devenaient méconnaissables. Aussi semble-t-il qu'on ait éprouvé
le besoin de modifier le nom qu'ils portaient. On les appelle d'or-

dinaire acta diurna populi romani. Ce nom, nous avons le droit

de le traduire par celui de Journal de Rome (1).

IV

Le succès du Journal de Rome ne fut pas douteux un instant.

Dès le premier jour nous le voyons répandu partout; tous les

grands personnages que leurs fonctions ^retiennent dans les pro-
vinces se le font adresser. « Je sais, dit Cicéron à tous ses amis,

que vous recevez le journal,
— acta tibi mitti certo scio,

— acta

omnia ad te arbitror perscribi.
— Vous devez savoir tout ce qui se

passe par les lettres de ceux qui se sont chargés de transcrire le

journal pour vous. » Et lui-même ne néglige pas ce moyen d'être

informé quand un sort qu'il déplore l'exile pendant un an dans le

gouvernement de la Cilicie. « J'ai le journal jusqu'aux nones de

(1) D'autant plus que le mot de journal est sorti de l'adjectif diurnalis, qui vient

lui-même de diurnus. — On trouvera la collection la plus complète de ce qui nous

reste du Journal de Rome dans l'opuscule de M. Hiibner intitulé : De senatus popu-
lique romani actis, Leips., 1860.
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mars, écrit-il à Atticus, et j'y vois que, grâce à Gurion, on ne

s'occupera pas des provinces, et que je pourrai quitter la mienne
sous peu de temps. » Un siècle et demi plus tard, Pline le jeune,

qui est dans ses terres, écrit a l'un de ses amis resté à Rome :

u Conservez la bonne habitude de faire copier le journal et de me
l'expédier, pendant que je suis aux champs. » Plus tard encore,
sous Théodose, Symmaque remplit ses lettres de politesses ba-

nales et s'épuise, suivant son expression, à souhaiter finement le

bonjour à ses amis. Mais, pour ne pas les laisser tout à fait dans

l'ignorance des affaires publiques, il joint à ces généralités un
résumé des nouvelles politiques ou autres, qu'il appelle Breviarium
ou Indiculus. Ce résumé fait sous sa direction par quelqu'un de

ses secrétaires est emprunté, sans aucun doute, au Journal de

Rome.

Ainsi, pendant toute la durée de l'Empire, du commencement
à la fin, le journal a vécu; mais il a vécu toujours de la même
manière. Aucune innovation féconde ne paraît jamais s'y être

introduite, et vivre ainsi c'est végéter. On s'en est servi pour
transmettre les nouvelles, c'est à cela qu'il avait été employé dès

le début; mais on n'en a pas fait autre chose, et personne ne s'est

douté de l'importance qu'il pouvait prendre. On lui était même
fort peu reconnaissant du profit qu'on tirait de lui, et ceux qui
auraient eu grand'peine à s'en passer affectaient de n'en parler

qu'avec le plus grand dédain.

On peut donner beaucoup de raisons pour expliquer que la

presse n'ait pas pris alors le même développement et la même
importance qu'aujourd'hui; et pourtant il me semble qu'à les

regarder de près aucune d'elles n'est tout à fait décisive. La plus

grave de toutes assurément, c'est qu'entre les Romains et nous il

y avait cette différence, que le journal vient nous trouver, tandis

que, chez les Romains, il fallait aller trouver le journal. On
l'affichait dans un endroit où tout le monde pouvait le lire

;
en

réalité, on ne le lisait que par hasard, quand on était de loisir et

qu'on passait près de la muraille où il était écrit. On pouvait à la

vérité l'envoyer copier, mais c'était une affaire, et on ne s'y rési-

gnait que quand on ne pouvait pas faire autrement, c'est-à-dire

quand on s'absentait de Rome et qu'on voulait savoir ce qui s'y

passait. Tant qu'on habitait la ville, qu'on assistait aux réunions

du sénat, qu'on fréquentait les sociétés bavardes dans lesquelles se

répétaient ou se fabriquaient les nouvelles, on se croyait dispensé
de les chercher ailleurs. Ainsi l'usage qu'on faisait des journaux
n'était qu'intermittent : il aurait fallu qu'il fut régulier pour
devenir une habitude; et, comme il ne devint pas une habitude,
il ne fut jamais un besoin.

tome cxxxii. — 1895. 20
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Tout cela est juste; mais il n'était pas impossible, il était

même très naturel qu'un jour ou l'autre on eût l'idée de modifier

les conditions dans lesquelles se produisait le journal. Il suffisait

pour cela qu'un de ces « manœuvres » que les grands seigneurs

employaient à recueillir les nouvelles pour leurs amis absens

parvînt à les convaincre de l'intérêt qu'ils auraient eux-mêmes à

trouver tous les jours sous leur porte cette feuille qu'ils ne rece-

vaient que de temps à autre et à être régulièrement renseignés
chez eux et sans peine, au lieu d'aller chercher les renseignemens
au forum. Dès lors tout était 'changé, et la « compilation » de

Ghrestus pouvait devenir un journal comme les nôtres.

Mais voici une autre difficulté, et des plus graves : le journal

rédigé, il fallait le répandre, ce qui n'était pas aisé avec les

moyens dont on disposait alors. L'imprimerie n'existait pas, et

sans elle on ne croit pas que la diffusion du journal soit possible.

Sans doute l'antiquité n'a pas connu l'imprimerie ;
mais il faut

avouer aussi qu'elle a été bien près de la connaître : tous les

jours on se servait de matrices de fer, qui portaient des caractères

en creux ou en relief, pour imprimer sur des milliers de vases, de

lampes, de tuiles, le nom du fabricant, le lieu de la fabrique, la

mention des consuls en exercice, qui donnait la date de la fabrica-

tion. On peut donc dire qu'on était sur la route d'une grande

découverte, et qu'un effort ou un hasard pouvait un moment ou

l'autre y conduire. Est-il bien téméraire d'imaginer qu'on eût l'ait

un pas de plus, le seul qui restait à faire, si le journal avait pris

son importance légitime, et que le besoin de le répandre eût

excité l'esprit d'invention? Dans tous les cas, l'imprimerie, quoi

qu'on dise, n'était pas tout à fait indispensable au succès du

journal : il restait la copie manuscrite. Les esclaves copistes étaient

nombreux à Rome, ils écrivaient rapidement, ils ne coûtaient pas

cher, et, à la rigueur, leur travail pouvait suffire. Quand Gicéron

éprouva le besoin de soulever l'opinion publique en sa faveur, il

n'eut pas de peine à se procurer un assez grand nombre de co-

pistes pour transcrire et distribuer en très peu de temps, dans

toute l'Italie, les dépositions des témoins dans l'affaire de Cati-

lina. Pline rapporte que l'ancien délateur Regulus, ayant perdu
son fils, envoya mille exemplaires de l'éloge qu'il en avait fait,

pour être lus solennellement sur la place publique des princi-

pales villes de l'Empire. Mille exemplaires, c'est bien peu, si nous

songeons aux millions d'abonnés qu'il faut servir aujourd'hui;
c'était assez alors pour créer la publicité du journal qui venait

de naître : le temps aurait fait le' reste.

Quant à la difficulté qu'on éprouvait à faire parvenir le jour-

nal à son adresse, c'était en apparence la plus gênante de toutes,
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et pourtant c'était celle qu'il eût été le plus aisé de résoudre. La

poste existait. Il est vrai que, comme on Ta vu, l'empereur s'en

était réservé l'usage; mais concevrait-on que, si l'autorité impé-
riale avait compris les services que la presse pouvait lui rendre

pour diriger l'opinion, elle eût hésité à faciliter au Journal de Rome
les moyens de parvenir régulièrement dans toutes les provinces?
Rien ne lui eût moins coûté, ou plutôt rien ne lui eût rapporté da-

vantage. On a de la peine à comprendre comment des gens aussi

pratiques que les Romains, et dont Pline l'Ancien dit qu'il n'y en a

pas qui soient plus avides de tout ce qui peut être utile, omnium
ulilitatum rapacissimi, ne se sont pas décidés à faire profiter tout le

monde de la poste impériale. Restreinte au service des dépêches
du prince, elle était une des plus grandes dépenses de l'Empire,
et devint avec le temps une des causes de sa ruine

;
mise à la dis-

position des particuliers, elle pouvait être une source abondante

de revenus. Pour qu'on fût amené à saisir l'utilité de cette ré-

forme, il suffisait d'une occasion, et le journal pouvait la fournir.

Comme il avait une origine et un caractère officiels, il semble

que l'empereur devait avoir moins de répugnance à permettre,

par exception, à la poste de le transporter, et qu'avec le temps

l'exception pouvait devenir la règle. D'ailleurs ici encore on aurait

pu à la rigueur se passer de la poste. Nous savons qu'on voyageait

beaucoup dans l'empire romain, et qu'en somme on voyageait
assez vite (1). Autour des relais où l'on réunissait les voitures et

les chevaux de l'empereur, il ne manquait pas de voitures et de

chevaux de louage que l'on mettait volontiers à la disposition
des particuliers; il n'était pas impossible d'organiser avec eux un
service indépendant, si on l'avait bien voulu.

Il est donc sûr qu'aucun des obstacles que la presse a ren-

contrés devant elle à Rome n'était en soi insurmontable, mais il

est sûr aussi qu'on n'a fait aucun effort pour les surmonter. C'est

la preuve manifeste du peu d'intérêt qu'on éprouvait pour elle.

Parmi les raisons qui ont dû indisposer les Romains de cette

époque contre les journaux, une des plus graves peut-être, c'est

qu'ils étaient fort mal écrits. Des gens dont Sénèque nous dit qu'ils
souffraient d'une intempérance de littérature devaient être très

sensibles à ce défaut. Le Journal de Rome, il ne faut pas l'oublier,

est sorti d'un procès-verbal: il en a toujours conservé la mono-
tonie et la sécheresse. Pétrone, dans son roman satirique, suppose
qu'il prend fantaisie à Trimai chion, au milieu de l'étrange dîner

qu'il offre à ses invités, de se faire lire son livre de comptes. Ce

(1) Je renvoie aux renseignemens que donne M. Friedlànder sur la façon de

voyager des Romains dans le premier volume de ses Mœurs romaines d'Auguste aux
Antonins.
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livre, qui contient le détail de tout ce qui se passe dans les im-

menses domaines du riche affranchi, est rédigé, nous dit-on

expressément, à la façon du Journal de la ville [tanquam lirais

acta), et voici ce qu'on y lit : « Le 7 après les kalendes de sextilis,

dans la terre du Gumes, propriété de Trimalchion, il est né

30 garçons et 40 filles. On a porté de l'aire au grenier 500 000 bois-

seaux de blé
;
on a dompté 500 bœufs. Le même jour l'esclave

Mithridate a été mis en croix, pour avoir mal parlé du génie de

notre maître; — le même jour, incendie dans les jardins de

Pompéi ;
le feu a commencé par la demeure du fermier. » Et la

lecture continue avec le même pêle-mêle de nouvelles entassées,

sans que rien ressorte et arrête dans cette sèche énumération.

On comprend que ce genre de littérature, qui a l'air de charmer

Trimalchion, ne fût pas pour plaire beaucoup aux lettrés délicats

qui composaient la société de ce temps.

Ajoutons que le Journal de Rome était une sorte de Moniteur

de l'Empire, et qu'il n'est guère dans la nature des feuilles offi-

cielles d'être fort agréables. Celle-là devait être très surveillée. On
nous dit que Tibère désignait lui-même le secrétaire qui devait

être chargé de la rédaction des procès-verbaux du sénat, et nous

pouvons être sûrs qu'il ne choisissait qu'un homme de confiance.

Il n'y a pas de doute qu'on ne mît le plus grand soin à ne rien

laisser passer dans le journal dont pût profiter la malignité pu-

blique; et pourtant, si nous en croyons Tacite, on n'y parvint pas

toujours. Il rapporte que les ennemis de Thraséa, qui incriminaient

toutes ses actions et voulaient à toute force le faire passer pour
un rebelle, disaient à Néron : « On lit les journaux avec plus
d'avidité que jamais, dans les provinces et les armées, pour savoir

ce que Thraséa s'est abstenu de faire, diurna populi romani, per

provincias, per exercitus, curatius leguntnr, ut noscatur quid
Thraséa non fecerit. » Thraséa était un sage, et, malgré tout, un

modéré; il parlait très peu au sénat, il se gardait bien d'attaquer
en face un personnage aimé de l'empereur, ou de contredire

ouvertement une proposition à laquelle on le savait favorable.

Seulement, le jour où elle devait être discutée, il restait chez lui.

Il ne se joignait pas à la foule de ceux qui allaient complimenter
le prince toutes les fois qu'il avait commis un crime

;
il se garda

bien d'assister à la séance du sénat, lorsqu'on félicita Néron de

la mort de sa mère ou qu'on décerna les honneurs divins à Poppée.
Il suffisait donc, pour juger un sénatus-consulte, que le nom de

Thraséa ne fût pas parmi ceux qui l'avaient voté, et voilà pour-

quoi, dans les provinces et les armées, où il était plus difficile de

savoir la vérité, on mettait tant de soin à constater ses absences.

Mais c'était un vrai tour de force, et qui ne pouvait pas se renou-
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vêler souvent, de faire du journal officiel lui-même un instru-

ment d'opposition. D'ordinaire il était plus inoffensif. Tandis que

par la fadeur des flatteries il irritait les gens du monde toujours

disposés à médire de l'autorité impériale, la complaisance avec

laquelle il racontait les petits événemens de la ville indisposait
contre lui les esprits sérieux. Déjà Cicéron en avait parlé assez

légèrement. Tacite est plus sévère encore dans un passage impor-
tant de ses Annales, où il montre ce qu'il en pense et le rôle

auquel il le réduit. « Le second consulat de Néron, dit-il, n'offre

rien de remarquable à l'historien, à moins qu'il ne lui plaise de

remplir des volumes à décrire les fondemens et la charpente de

l'amphithéâtre que le prince fit construire au Champ de Mars.

Mais la dignité du peuple romain exige qu'on ne rappelle dans

son histoire que les faits éclatans, et qu'on laisse ces minces dé-

tails aux journaux (1).
» Voilà un partage d'attributions dont la

presse, aujourd'hui si orgueilleuse, si tyrannique, n'aurait pas à

se glorifier.

Ainsi les Romains, tout en se servant des journaux, en

faisaient au fond peu d'estime. Ils les trouvaient utiles pour

répandre les documens officiels, et faire connaître les nouvelles,
mais ils ne pensaient pas que leur importance pût s'étendre plus
loin. Du moment qu'ils ne se sont pas rendu compte de ce que
valait l'instrument qu'ils avaient dans la main, il est naturel

qu'ils n'aient pas tenté de le perfectionner et de le rendre capable
des merveilleux effets qu'il a produits de nos jours. Aussi n'a-t-il

fait aucun progrès en cinq siècles, et était-il encore, sous Théodose,
ce qu'il avait été sous Auguste. On peut donc affimer que, si les

Romains ont eu des journaux, en somme ils n'ont pas connu le

journalisme.
Est-ce un bien? est-ce un mal? faut-il les en féliciter ou les

plaindre ? la réponse à cette question dépend du jugement qu'on

porte sur la presse, et l'on sait qu'il n'y a pas de sujet sur lequel
on soit moins d'accord. Ce qu'on peut dire, ce qui mérite d'être

remarqué, c'est que les Romains n'en ont pas eu besoin pour

accomplir les grandes choses qu'ils ont faites
;

elle les aurait

aidés sans doute à obtenir quelques-uns des résultats auxquels
ils sont arrivés, mais ils les ont obtenus sans elle. Chez nous, par

exemple, elle a été l'un des agens principaux de l'unité nationale :

c'est elle qui, depuis le xvne
siècle, habitue la France à tenir les

(1) Tacite a fait usage des journaux plus qu'il ne le dit. Son ami Pline, qui devait

être au courant de sa méthode de travail, le laisse entendre. En lui rappelant un
fait qu'il souhaite voir mentionné dans ses Histoires, il ajoute : « Du reste, il ne
vous aurait pas échappe, puisqu'il est dans les Acta. » Cependant on peut soupçon-
ner que le peu d'estime que l'historien avait pour les journaux l'a empêché de s'en

servir autant qu'il aurait pu et qu'il aurait dû le faire.
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yeux fixés sur Paris, qui en impose les idées, les goûts et les

modes, qui a peu à peu rompu les barrières, dans lesquelles s'en-

fermait chaque province, pour établir partout la même manière

de parler et de vivre. Mais, par d'autres moyens, Rome y était

arrivée aussi bien et presque aussi vite que nous. Tout le monde

occidental, de l'Océan aux Balkans, et du Rhin à l'Atlas, s'est

habitué à se modeler sur elle; des nations différentes d'origines
et de nature se sont entendues pour recevoir ses lois, adopter ses

coutumes et parler sa langue ;
et à la fin elles se les sont si com-

plètement appropriées qu'aujourd'hui encore ce qu'elles trouvent

de plus solide en elles, après tant de bouleversemens, c'est ce

vieux fond romain que la conquête y a laissé. On dit — et l'on a

bien raison de le dire — que la presse est ce qui aide le plus à

la diffusion des idées, et nous sommes disposés à croire que sans

elle il ne leur serait pas possible de se répandre. Et pourtant la

presse n'existait pas quand s'est accomplie la plus grande des

révolutions dont nous ayons gardé le souvenir. Le christianisme

s'est propagé sans journaux, presque sans livres, par la parole

parlée, et en moins de deux siècles il s'est étendu aux pays les

plus lointains, et, dans ces pays, il a pénétré jusqu'aux couches

les plus profondes.
Tirons-en la conclusion que les progrès de l'humanité ne

sont pas si étroitement liés à certaines conditions particulières

qu'ils ne puissent s'effectuer sans elles. Ce qui est dans l'ordre

finit toujours par arriver. Quelque admiration que nous éprou-
vions pour les découvertes merveilleuses qui ont changé notre

existence, n'oublions pas qu'à la rigueur on peut s'en passer, qu'on
a longtemps vécu sans elles, et que, sans elles, on est souvent

parvenu aux mêmes résultats où elles nous conduisent aujour-
d'hui. Par des chemins différens, le monde s'avance vers le but

qui lui est marqué, et rien ne l'empêche de l'atteindre. D'une

façon ou d'une autre, un peu plus lentement ou un peu plus vite,

il accomplit toujours ses destinées : fata viam inveniunt.

Gaston Boissier.



ESSAIS

DE LITTÉRATURE PATHOLOGIQUE

LE VIN. — HOFFMANN

Notre siècle a été favorable à la littérature fantastique. Elle

y a eu sa Renaissance, dont nous n'avons peut-être encore vu que
l'aurore. L'honneur de cette nouvelle floraison revient tout

d'abord à la science. Chez beaucoup d'êtres humains, un obscur

instinct tend à admettre la contingence des lois de la nature dans

le monde où nous vivons, et la science moderne est en train de

leur donner quelque apparence de raison. Quand elle nous en-

seigne qu'une légère altération de notre rétine ferait le monde à

jamais décoloré, elle encourage le vague pressentiment que le

monde réel pourrait bien n'être qu'une apparence. Quand elle

nous entretient de créatures douées d'organes et de sens difFérens

des nôtres, elle suggère la pensée qu'il doit y avoir autant d'ap-

parences de mondes que de formes d'yeux et de variétés d'enten-

dement. La science devient ainsi l'alliée, et, plus encore, l'inspi-
ratrice de l'écrivain fantastique : elle l'encourage à rêver de

mondes imaginaires en lui parlant sans cesse de mondes ignorés.
Hoffmann — dans ses bons jours

— a été le grand rénova-

teur d'un genre qui n'avait pas varié ses formules depuis le

moyen âge, même dans Faust. Il a épuré le fantastique en le

séparant du merveilleux. Selon la belle expression de Barbey
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d'Aurevilly, il avait obéi à « une voix qui l'appelait au delà de

l'être », mais en ayant soin, dans toute la partie de son œuvre

qui compte, de s'arrêter en deçà du surnaturel, à l'extrême bord

du possible, sinon du réel. Même dans ces limites, la fascination

de l'au-delà n'a pas été sans danger pour l'homme, sinon pour
l'écrivain. Ces mondes imaginaires, qui font de si jolis jouets

intellectuels, semblent devoir coûter cher à leurs créateurs,

peut-être parce qu'il faut y croire soi-même à moitié, au moins

pendant qu'on écrit, pour trouver les accens de sincérité et de

conviction auxquels le lecteur se laisse prendre ;
et cela n'arrive

qu'à condition de rêver tout éveillé. L'écrivain fantastique a

besoin d'être un visionnaire, et Hoffmann l'était en effet. Quand
Heine disait de lui : « Sa poésie est une maladie », ce n'était

pas une figure de rhétorique ;
il n'ignorait pas que Hoffmann, à sa

table de travail, avait des hallucinations à être saisi d'épouvante,
et qu'il les cherchait, les provoquait, sachant bien que plus il

aurait le cauchemar de son sujet et de ses personnages, plus son

récit s'illuminerait des apparences de la vie et de la réalité.

Ce n'est jamais par des moyens inoffensifs qu'on appelle à soi

les hallucinations. Hoffmann, et d'autres avec lui, ont eu recours

aux poisons de l'intelligence pour voir ce que ne voient pas les

cerveaux parfaitement sains. Les excitans ne leur manquaient

point. Ils n'avaient que l'embarras du choix et, selon qu'ils avaient

préféré l'un ou l'autre poison, leur œuvre littéraire prenait des

teintes différentes. Le fantastique inspiré par le vin, ou l'alcool,

n'est pas le même que celui de l'opium, et il y a des nuances

poétiques qui relèvent de la pathologie. Hoffmann va nous en

fournir un exemple.

I

Au siècle dernier vivait à Kœnigsberg un ménage mal assorti,

où chacun faisait le désespoir de l'autre. Ils avaient dû se marier

par amour, quoique l'histoire n'en dise rien, car jamais des gens
en possession de leur sang-froid n'auraient eu l'idée d'associer

des humeurs aussi disparates. Le mari était un joyeux compère,
la femme une pauvre créature, maladive et lamentable. Le mari

avait des idées romantiques sur la beauté du désordre et du dé-

cousu, la femme croyait tout perdu quand on dérangeait une

épingle. Le mari pensait que les conventions sociales ont été

inventées par les sots, tout exprès pour donner aux gens d'esprit,

parmi lesquels il se rangeait, le plaisir de s'en moquer et de les

insulter avec raffinement. La femme avait été élevée dans un
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saint respect des rites établis par le monde pour manger ou pour
saluer, et voyait de la perversité dans le refus de s'y soumettre.

Ils n'étaient d'accord sur rien, ne s'entendaient sur rien; la vie

commune était intolérable. — Ces braves gens, très aimés l'un

et l'autre de leur entourage, étaient le père et la mère de

Hoffmann, qui naquit dans ce triste intérieur le 24 janvier 1776.

Il était encore tout petit lorsque ses parens, renonçante une lutte

sans issue, prirent le parti de se séparer. Le père se retira dans

une autre ville, et l'enfant resta avec sa mère.

Hoffmann considérait cet événement comme le grand malheur
de sa vie. Il lui attribuait la tristesse de son enfance, qu'il com-

parait
« à une lande aride, sans fleurs ni végétation, dont l'im-

placable monotonie énerve l'intelligence et le caractère. » Le mal
aurait été moins grand, selon lui, si M. Hoffmann l'avait emmené.
Un père comprend toujours plus ou moins ses enfans : « Le

plus mauvais, disait son fils, vaut encore mieux sous ce rapport

que le meilleur pédagogue. » Mais son père l'avait abandonné, et

ce n'était pas sa pauvre mère qui pouvait le remplacer auprès de

leur petit garçon.
Mme Hoffmann s'était retirée dans sa famille, chez sa mère

Mme
la conseillère Dœrffer, où elle avait enfin retrouvé des gens

corrects et comprenant que la correction est le but final de la vie.

Elle ne put jouir de ce rare bonheur. Ses chagrins l'avaient

brisée. Elle était la vivante image de l'accablement, ne remuant

pas, ne parlant pas, et ne pensant plus. Toujours recluse dans sa

chambre, on l'y trouva morte un matin, et ce ne fut qu'une
ombre de moins dans la maison.

Mme
la conseillère ne bougeait non plus de son coin, étant deve-

nue impotente avec les années. C'était une vieille dame extraordi-

nairement imposante, car elle apparaissait au milieu des sieus

comme Gulliver parmi les Lilliputiens. La nature en avait fait

une façon de géante, et le reste de la famille était composé de

pygmées. Jamais on n'avait vu pareille collection de petits bouts

d'hommes et de petits bouts de femmes. Jamais non plus on n'a

eu autant d'oncles et de tantes que Hoffmann, et il n'y avait rien

de plus étrange que leurs réunions de musique chez la grand'-
mère Dœrffer. Il en venait une légion, tous hauts comme une

botte, et jouant pour la plupart d'instrumens anciens et démo-
dés. Holfmann se demandait plus tard où ils les avaient déterrés.

Il lui semblait rêver lorsqu'il se rappelait leurs formes bizarres et

les sons vieillots de cet orchestre fantasque.
Peut-être rêvait-il en effet. Ses souvenirs d'enfance sont sujets

à caution. Hoffmann avait une théorie qui peut mener loin, avec
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de l'imagination. Il soutenait que les impressions reçues dans la

première enfance sont autant de semences qui germent et se déve-

loppent en même temps que nos facultés mentales. Un beau jour,

la fleur du souvenir s'épanouit tout à coup au fond de notre mé-

moire, et nous revoyons, comme par une illumination soudaine,

des scènes qui n'avaient frappé que nos yeux et n'étaient jamais

parvenues à notre conscience. Il expliquait ainsi comment il pou-
vait décrire des événemens arrivés lorsqu'il n'était qu'un nourris-

son « disant ba ba ba ba et mettant ses doigts dans la lumière de

la chandelle. » Son idée fait comprendre à merveille que ses sou-

venirs d'enfance soient quelquefois trop spirituels.

Il faut cependant admettre la réalité de deux au moins des

exécutans de son concert de rêve. Sa petite tante Sophie, dont il

a parlé souvent, a certainement existé. Elle avait vraiment une

robe de taffetas vert ornée de nœuds roses, et bien d'autres que
son neveu n'ont jamais oublié ses yeux et sa voix. Celle-là

jouait du luth, instrument qui était relégué au grenier partout
ailleurs que dans la famille Dœrffer, et elle en tirait des sons

pénétrans, qui remuaient les auditeurs. « J'ai vu de mes yeux,
dit Hoffmann, des gens graves, qui savaient écrire et compter, et

encore d'autres choses avec, verser des larmes au seul souvenir du

luth de mamzelle Sophie. » Lui-même avait été bouleversé, dès

sa première enfance, par l'étrange harmonie qui coulait « de

l'âme même » de la mignonne joueuse de luth. Cette charmante

créature était la bonne fée de la maison, et son neveu l'adorait.

Quand la petite tante Sophie le prenait sur ses genoux pour lui

raconter des historiés ou lui chanter de sa voix pure de vieux

airs berceurs, l'infinie douceur de ses regards « lui mettait une

grande lumière dans le cœur. »

Sans elle, il aurait été entièrement livré au petit oncle Otto,

très honnête homme, rempli des meilleures intentions, qui le

rendit très malheureux et entrava son développement intellectuel

en lui donnant une éducation à rebours. C'était du moins l'avis

de l'élève. D'autres penseront peut-être, en lisant son histoire,

que son « pédagogue » n'avait pas toujours eu tort de contrarier

ses instincts.

L'oncle Otto, conseiller de justice en retraite, était un sin-

gulier petit vieux, drôlement bâti. Il avait un toupet frisé et

portait une robe de chambre à fleurs. Les idées de la famille

Dœrfïer sur l'importance capitale de la règle et des formes

s'étaient tournées chez lui en manies. Un ordre minutieux et

inflexible présidait jour et nuit à ses actions. Il s'était assigné
tant de minutes pour manger, tant pour jouer du clavecin ou
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lire des vers afin de faciliter la digestion, tant pour dormir ou

se promener, et tant pour témoigner son affection filiale à sa

vieille mère. Le même esprit d'ordre présidait à ses sentimens et à

ses pensées. Il n'y avait pas dans la ville de Kœnigsberg un autre

homme aussi esclave des conventions sociales, aussi à genoux de-

vant tous les préjugés et aussi convaincu qu'ils sont le salut de la

société; mais il lui semblait toujours possible, sinon facile, de

munir chaque enfant du viatique des « principes normaux » sans

lesquels notre monde n'est « qu'un tohu-bohu et une bousculade,
où l'on attrape à tout bout de champ des bourrades et de vilaines

bosses. » C'est de cette dernière idée, la toute-puissance de

l'éducation, que Hoffmann lui en a le plus voulu, et pour cause.

L'oncle Otto entreprit de faire de son neveu un citoyen respec-

table, ayant de l'ordre et de la tenue, et le dressage fut dur, pour
le maître et pour l'élève.

L'élève était d'une exiguïté remarquable, même pour une tribu

de nains
;
on l'aurait tenu dans le creux de la main. Cet atome

toujours agité et tourbillonnant avait l'humeur extrêmement mo-
bile. 11 riait, pleurait, se fâchait, se consolait dans la même mi-

nute, et le tout avec explosion. Un seul sentiment était inva-

riable chez lui : l'horreur de l'ordre et de la régularité. Devenu

grand, Hoffmann ne comprenait point que son oncle n'eût pas
reconnu à ces signes qu'il avait un tempérament d'artiste. Rien

ne dit que son oncle n'eût pas reconnu ce tempérament ;
seulement

il en avait conclu que Hoffmann serait aussi insupportable que son

père, et il se proposa de le repétrir en le soumettant à la disci-

pline que lui-même s'était imposée. Bon gré mal gré, Hoffmann
dut se faire son ombre, accomplir les mêmes choses aux mêmes

heures, avec une ponctualité d'horloge, et cultiver aussi les arts

par hygiène. Ce dernier souvenir lui était particulièrement odieux.

Lui qui, dès l'âge le plus tendre, ne vivait et ne respirait que

pour l'art, et « tendait vers lui de toutes les forces de son âme I »

être condamné « à n'entendre parler musique, peinture, poésie que
comme d'agréables distractions, » saines après les repas, quel sup-

plice pour une nature enthousiaste, « éprise de tout ce qui était

noble et grand ! » Il était certainement à plaindre ;
mais son oncle

l'était peut-être encore plus ; la race brillante et séduisante

des romantiques a toujours eu le don de faire souffrir autour

d'elle.

Pour comble de misère, son « pédagogue » le contraignit à

faire des études régulières, au risque d'étouffer en lui le poète et

l'artiste, dans l'espoir de compter un jour un honnête magistrat
de plus dans la famille Dœrffer. C'était un crime de lèse-génie, et



316 REVUE DES DEUX MONDES.

c'était encore plus stupide que féroce, d'après Hoffmann, car on ne

force point la nature. «— Que pensez-vous, demande un de ses per-

sonnages, de l'axiome en vertu duquel une éducation appropriée

peut faire très rapidement d'un enfant quelconque, sans s'occuper
de ses aptitudes, de ses dons naturels, de son génie, un homme
éminent dans n'importe quelle branche? —• Que puis-je penser
de cet axiome, réplique l'interlocuteur, si ce n'est qu'il est inepte
et impie? » Il fallait être l'oncle Otto, c'est-à-dire la fleur des

philistins, pour entreprendre de faire un conseiller de justice

d'un bambin sur lequel l'art et la poésie avaient aussi manifeste-

ment mis leur empreinte. Le bonhomme l'a payé cher; son neveu

ne s'est jamais lassé de le tourner en ridicule dans ses œuvres.

L'oncle était pourtant très libéral, quelquefois trop. Sa biblio-

thèque était bien garnie, et le petit Hoffmann avait la permission

d'y fouiller. Ce fut ainsi qu'il tomba sous la domination d'un

génie qui n'a jamais lâché prise quand il s'est une fois emparé
d'une âme. A quatorze ans, il mit la main sur une traduction al-

lemande des Confessions, qu'il dévora, en recevant à de certains

passages « comme des secousses électriques. » Il assure que sa jeu-

nesse même le préserva d'abord des dangers d'une pareille lec-

ture, mais il y revint, toujours, sans cesse. On lit dans son Journal

à la date du 13 février 1804, moins de quinze ans après la première
initiation : « Je lis les Confessions de Rousseau peut-être pour la

trentième fois. Je me trouve beaucoup de ressemblances avec

lui. »

Qu'on songe à la tyrannie qu'un Jean-Jacques, lu avec une

passion si tenace, peut exercer sur une intelligence encore tendre.

C'est bien autre chose que tous les oncles Otto du monde. Hoff-

mann était né avec l'esprit de révolte qui est le fond du roman-

tisme; il l'avait hérité de son père. Rousseau l'attisa en lui. L'étu-

diant Hoffmann, fils et petit-fils de bons bourgeois de Kœnigs-

berg, se complut dans le sentiment qu'il y avait un abîme entre

lui et la société, et qu'il ne lui restait d'autre parti à prendre que
de faire bande à part A dix-neuf ans, il écrivait à son ami

Hippel : « Je reviens d'une petite fête à laquelle on m'avait invité.

J'y ai été bavard, profond avec les gens âgés,
—

galant avec

les dames, — et, au fond, aussi seul que si j'avais été dans

un désert. » Il dit au même correspondant, dans une autre lettre :

« Je n'ai jamais vécu aussi isolé, aussi à part de tous. Celui-là

seul m'adresse la parole qui vient me chercher tout exprès, et je

lui sacrifie alors dix minutes, après quoi : un point. Je crois qu'une

personne ne s'y connaissant pas pourrait voir là-dedans un peu

d'anthropophobie,mais il se tromperait complètement. J'aime tou-
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jours les hommes, autant qu'auparavant. » Il les aimait à condition

de n'être tenu à rien vis-à-vis d'eux, ni retenu en rien, de peur de

devenir aussi un philistin, lui que la nature avait créé pour de

plus hautes destinées. Hoffmann était à point pour le satanisme

esthétique, auquel conduit en littérature l'esprit de révolte du
romantisme. Qu'est-ce, disait-il, qu'un philistin? « C'est un chat

qui ne bouge de derrière le poêle, où il se sent en sûreté, parce

que les toits lui donnent le vertige. » Rousseau lui avait montré
le chemin des toits, et il rongeait son frein, d'impatience de ne

pouvoir s'y élancer. Il prenait en haine les personnes de sa famille

qui, par un zèle mal entendu, tenaient fermée la porte menant
aux gouttières : « Dieu sait, écrivait-il à Hippel, quel hasard ou,

plutôt, quel bizarre caprice du sort m'a placé ici, dans cette mai-

son ! Le noir et le blanc ne peuvent pas être plus contraires que
moi et ma famille. — Mon Dieu, quelles gens!

— J'avoue volon-

tiers que bien des choses, chez moi, peuvent paraître passable-
ment excentriques.

— Mais aussi, pas la moindre indulgence.
—

Le gros sire, trop usé pour ma plaisanterie, trop pitoyable pour
mon mépris, commence à me traiter avec une indignation que je
ne mérite vraiment pas (22 septembre 1795). »

Le « gros sire » avait ses raisons, qui n'étaient pas toutes mau-
vaises. Son neveu passait son temps à le mystifier, sous prétexte

qu'il était né humoriste, et le petit vieillard ne trouvait pas cela

convenable. « L'humour, disait Hoffmann, n'a rien de commun
avec son avorton de frère, le persiflage. » Mais l'oncle Otto n'en-

trait pas dans ces distinctions, et la moutarde lui montait au nez

de servir de plastron à ce galopin. Il lui en voulait aussi d'avoir

mal placé son cœur dès la seconde fois qu'il était devenu amou-
reux. Leurs relations devenaient difficiles, et il était urgent
de se séparer. En 1796, Hoffmann avait terminé cahin-caha ses

études de droit et passé un examen qui lui ouvrait la carrière de

la jurisprudence. Il comprit la nécessité de quitter Kœnigsberg
et partit pour la petite ville de Glogau, en Silésie, où il était as-

suré d'une situation « dans les bureaux de la régence. » L'oncle

Otto en était arrivé à ses fins : son neveu était en passe de devenir

à son tour conseiller de justice.
Hoffmann avait vingt ans. De sa personne, il avait l'air d'une

plaisanterie spirituelle de la nature. C'était un rien d'homme, très

jaune et très laid, avec des cheveux bruns tout hérissés qui lui

mangeaient le front, si fluet qu'il passait partout, si vif qu'il lui était

impossible, avec la meilleure volonté du monde, de rester une
seule minute tranquille ; quand son corps ne pouvait absolument

pas bouger, son visage vibrait — le mot est de lui — et faisait
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cent grimaces à la minute. Sa physionomie était malicieuse, et il

parlait si vite qu'on le comprenait à peine.
Au moral, beaucoup d'esprit, mais du plus mordant, beaucoup

de fantaisie, mais tournée à la caricature, et le cœur bon, malgré
des habitudes de moquerie qui le faisaient redouter; il avait beau

protester que «
l'esprit du véritable amour habitait en lui, » ses vic-

times refusaient d'être persuadées. Beaucoup de gaieté aussi, incli-

nant trop à la farce, et coupée d'accès d'une noire hypocondrie qui
le laissaient tout épeuré et plein d'angoisse. Ignorant comme une

carpe, en dehors du droit et de ce qu'on lui avait enseigné à

l'école, lisant peu, et jamais de journal, par principe, ne s'inté-

ressant ni au mouvement général des idées ni aux affaires pu-

bliques, mais artiste jusqu'au bout des ongles, jouant du piano,

chantant, composant, improvisant, dessinant, peignant, s'exer-

çant à écrire, il rêvait d'une existence poétique où il n'irait plus
à son bureau et ne ferait plus de rapports, et quittait Kœnigsberg
mécontent de sa carrière, exaspéré contre l'esprit et les préjugés

bourgeois, juste au moment où l'Allemagne intelligente avait

pour marotte d'être « géniale ».

II

A la fin du siècle dernier et au début du nôtre, le romantisme
allemand était une manière de vivre et cle comprendre la vie,

autant et plus qu'une manière d'écrire et de comprendre la litté-

rature. La jeunesse s'y jetait avec entraînement, joyeuse d'être

débarrassée des tyrannies sociales, car ici encore, et plus que

jamais, romantisme signifiait révolte. Ce ne fut que plus tard

qu'il s'identifia avec un réveil de l'idée catholique et de tout ce

qu'elle ramène avec elle d'opinions et de sentimens. Pour le mo-

ment, il consistait essentiellement à s'insurger contre l'étiquette
ou la morale courante, contre la mode ou les institutions, pêle-
mêle et avec la même ardeur. On n'en faisait pas la différence,

et c'est à croire qu'on n'en voyait pas.Un principe unique présidait
à la conduite. Tout ce qui empêche l'homme ou la femme d'être

« génial », que ce soit la forme d'un chapeau ou le préjugé du

mariage, est également impie et intolérable : on se doit à soi-

même de le supprimer. Et on le supprimait.
Gœthe avait donné l'exemple à Weimar avant de devenir la

plus gourmée et la plus cérémonieuse de toutes les Excellences

de l'Allemagne. Ce grand homme — cela n'ôte rien à son génie— ne s'était pas montré difficile, au cours de sa crise romantique,
sur les diverses façons d'affirmer sa génialité à la face du monde.
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Tous les moyens lui étaient bons : excentricités, mauvaises ma-

nières, farces d'étudiant, amours variées, orgies plus ou moins

élégantes. Il est amusant à contempler à l'œuvre, s'exerçant à se

mettre le bonnet sur l'oreille, lui, l'Olympien. Ce n'était qu'un
accès, peut-être même qu'un rôle, et il s'en lassa vite, mais il avait

donné l'impulsion aux beaux esprits réunis à Weimar sous ses

auspices, et l'on s'explique l'inquiétude des bonnes gens de la

ville chaque fois que la grande-duchesse Amalia partait pour un

voyage. Pourvu, disaient ses sujets, qu'elle n'aille pas en décou-

vrir encore un et nous l'amener !

Iéna dépassa Weimar en laisser aller quand les doctrinaires

du romantisme, les deux Schlegel, vinrent s'y établir, Guillaume

en 1796, Frédéric un peu plus tard. L'un et l'autre prêchaient et

pratiquaient, et leurs femmes avec eux, le culte de la génialité
sous toutes ses formes, y compris la liberté de la passion. Ils ne

manquèrent point d'adeptes, parmi lesquels le philosophe Schel-

ling; ils furent immoraux avec pédanterie, ce qui est de l'immora-

lité triple, et confirmèrent le philistin dans l'opinion que l'homme

génial est un vilain animal et un grand pécheur, ainsi que l'en-

seigne le christianisme.

Iéna ne possédait pourtant, comme on Ta dit spirituellement (1),

que « la chaire » du romantisme. L'église était à Berlin, où elle

prospérait. Un groupe de Juives intelligentes et peu austères,
les Rahel, les Henriette Herz et leurs amies, y menaient le chœur
des muses folles devant un troupeau enthousiaste de poètes, de

savans
,

et même de théologiens. L'espèce humaine est si peu
inventive, qu'à Berlin comme à Weimar et à Iéna, l'amour libre

représentait le point culminant de la génialité. Il en a été de

même en France pour nos romantiques de 1830. Est-ce qu'on ne

trouvera jamais autre chose ?

Il faut dire, à l'excuse de la jeunesse germanique d'il y a

cent ans, que le milieu d'où elle sortait était souvent bien peu
intellectuel, bien peu propre à contenter et à retenir des esprits
ardens et curieux. La plupart des nobles ne se piquaient que
d'être grands chasseurs et grands buveurs

;
nombre de bourgeois

ne le cédaient en rien, pour l'humeur routinière et provinciale, à

l'oncle de Hoffmann ou au père de Gœthe, nombre de parens
étaient aussi incapables qu'eux, par le même zèle étroit et mal

entendu, de respecter la personnalité d'autrui. Il est pénible de

se sentir suspect aux siens, et c'est ce qui arrivait fréquemment
aux jeunes gens. Hoffmann, qui en savait quelque chose, a dépeint

(1) Rudolf von Gottschall : Die deutsche Nationallitteratur des neunzehnten

Jahrhunderts.
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la situation avec vivacité dans une page du Chat Murr où il se

met en scène sous son déguisement favori de Jean Kreisler,

maître de chapelle. L'une de ses héroïnes, Mme
la conseillère Ben-

zon, est en train d'exprimer sa satisfaction de ce qu'il est arrivé

malheur à ce Kreisler dont l'esprit tourmenté se plaît à remuer
des problèmes qu'il vaut infiniment mieux laisser dormir. Un ami

du maître de chapelle l'interrompt violemment et prend en ces

termes la défense de l'artiste : « Qu'avez-vous donc tous contre

ce pauvre Jean? Quelle méchanceté vous a-t-il donc faite pour que
vous ne vouliez pas lui accorder une petite place, un petit coin

sur cette terre ? Vous ne le savez pas ? Eh bien ! je vais vous le

dire. Kreisler ne porte pas vos couleurs, il ne comprend rien à

vos façons de parler. La chaise que vous lui offrez pour s'asseoir

parmi vous est trop petite, trop étroite pour lui. Vous ne pouvez

pas le considérer comme votre pareil, et c'est ce qui vous blesse.

Il ne veut pas reconnaître l'éternité des conventions sur lesquelles
vous avez fondé votre conception de la vie; il pense que les pré-

jugés misérables où vous êtes emprisonnés ne laissent pas

apparaître à vos yeux la vie véritable; il trouve tout à fait plai-

sante la solennité avec laquelle vous vous figurez régner sur un

empire qui vous est impénétrable, et voilà ce que vous appelez
de l'amertume... Vous ne pouvez pas souffrir Kreisler parce que
le sentiment de la supériorité que vous êtes forcés de lui accorder

vous est insupportable ;
vous le redoutez parce que son esprit est

en commerce avec des choses plus élevées que celles qui cadrent

avec l'étroitesse de votre cercle. »

Madame la conseillère répondit à cette tirade par une autre

tirade, trois fois plus longue, sur l'utilité des conventions sociales,

qui lui avaient seules procuré la paix et le repos, et elle avait raison

de s'y tenir, puisqu'elle s'en trouvait bien, mais elle avait tort de

manquer d'indulgence envers ceux qui s'en trouvaient mal. C'est

ainsi qu'on pousse les Jean Kreisler à aller chercher n'importe
où des âmes plus charitables et un peu d'air respirable. Sans

l'oncle Otto et les bonnes dames des concerts de famille, Hoffmann
n'aurait peut-être pas fait, lui aussi, tant de sacrifices fâcheux à

la génialité à tout prix.
Dans toute sa génération, nul n'a été plus pénétré de la néces-

sité de « faire de sa vie un tout harmonieux. » Il ne reconnais-

sait pas au poète le droit de s'en dispenser. Le poète doit vivre

en poète, parce qu'il ne doit pas pouvoir s'en empêcher; c'est le

signe auquel on reconnaît qu'il possède réellement l'étincelle

divine: « Il y a, disait-il, tant de gens qu'on appelle poètes et à

qui, d'ailleurs, on ne saurait refuser ni l'esprit, ni la profondeur.
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ni même le sentiment ! Mais, comme si la poésie était autre

chose que la vie même du poète, ils ne savent se dégager d'aucune

des trivialités de la vie quotidienne; ils s'abandonnent même
volontiers à ces trivialités, et tracent soigneusement une ligne de

démarcation entre les heures de la cérémonie sacrée, à leur table

de travail, et tout le reste de leur. activité... Il m'est odieux qu'on
mette toujours à part la vie privée, chez le poète, comme s'il

s'agissait d'un personnage diplomatique, ou d'un homme d'affaires

en général. On ne me persuadera jamais que celui dont la vie tout

entière n'est pas soulevée par la poésie au-dessus de la vulgarité,
des misérables petitesses et des conventions du monde, celui qui
n'est pas à la fois ardent et grandiose, soit un véritable poète, et

que sa vocation ait surgi des profondeurs de l'émotion et du
sentiment. »

Vivre la poésie, c'est bientôt dit. Ce n'est pas toujours facile

pour un petit fonctionnaire très pauvre, envoyé de-ci de-là au

hasard des postes vacans; Hoffmann s'en remit à sa nature d'ar-

tiste : elle le mena au cabaret. Il en eut d'abord quelque honte :

« J'ai voulu m'étourdir, écrivait-il à Hippel, et je suis devenu ce

que les maîtres d'école, les prédicateurs, les oncles et les tantes

appellent un débauché. » Mais il reconnut promptement que ce

langage était d'un ingrat, et que son instinct l'avait très bien servi.

La bouteille, qui abrutit tant de gens, peut en soulever d'autres

au-dessus d'eux-mêmes : « On parle souvent de l'inspiration que
les artistes puisent dans l'usage des boissons fortes,

— on cite des

musiciens et des poètes qui ne sauraient travailler autrement

(les peintres, autant que je sache, sont restés à l'abri de ce reproche).
Je n'en crois rien, mais il est certain que, lorsqu'on est dans

l'heureuse disposition, je pourrais dire dans la constellation

favorable, où l'esprit passe de la période d'incubation à celle de

création, une boisson spiritueuse imprime aux idées un mouve-
ment plus vif. La comparaison qui me vient à l'esprit n'est pas
bien noble; mais, de même qu'une roue de moulin travaille plus
vite quand le torrent grossit et augmente de force, de même,
quand l'homme se verse du vin, le mouvement intérieur prend une

allure plus rapide ! C'est tout de même beau qu'un noble fruit

porte en lui-même de quoi régir l'esprit humain, par un procédé

inexplicable, dans ses résonances les plus personnelles. »

Le tout est de savoir se griser. C'est une science comme une

autre, qui exige des études et un sens délicat des rapports de la

psychologie avec la physiologie. Hoffmann se flattait de la pos-
séder à fond et de pouvoir, au besoin, en donner des leçons.

C'était avec du vin, et du meilleur, qu'il accélérait la roue de son
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moulin. Il y ajoutait çà et là un bol de punch, pour le plaisir de

contempler « le combat entre les salamandres et les gnomes qui
habitent dans le sucre. » En bon français, il aimait à le voir

flamber; mais le punch jouait un rôle secondaire dans l'évocation

de ce qu'il appelait « son humeur exotique ». C'est au vin qu'il la

demandait, source unique des ivresses généreuses et légères qui
excitent le cerveau et donnent des ailes à la pensée. Hoffmann se

faisait fort d'indiquer aux artistes quels crus sont favorables aux

genres sévères, quels font éclore les œuvres passionnées ou légères :

« S'il était réellement à conseiller de verser quelque spiritueux
sur la roue intérieure de l'imagination (et je le crois, car cela

procure à l'artiste, outre l'allure plus rapide des idées, un cer-

tain bien-être, une gaieté, qui rendent le travail plus facile), on

pourrait établir certains principes, une certaine méthode, pour

l'usage des boissons. Par exemple, je recommanderais pour la

musique d'église les vieux vins de France ou du Rhin, pour

l'opéra sérieux le meilleur bourgogne, pour l'opéra-comique le

Champagne, pour les canzonettes les vins chaleureux d'Italie et

enfin, pour une composition éminemment romantique comme
le Don Juan, un verre modéré de la boisson issue du combat
entre les salamandres et les gnomes. — Cependant, je laisse à

chacun son appréciation individuelle. Je crois seulement devoir

me faire remarquer à moi-même, discrètement, que l'Esprit fils

de la lumière et du feu souterrain, dominateur insolent de

l'homme, est extrêmement dangereux, et qu'on ne doit pas se

fier à sa bienveillance, car il a vite fait de changer d'attitude, et

devient un tyran terrible, d'ami agréable et bienfaisant qu'il

était. »

Hoffmann se surveillait pour ne pas tomber sous le joug du
« tyran terrible », et il y a réussi en ce sens qu'il n'a jamais été

un ivrogne vulgaire, buvant pour boire, jusqu'à l'abrutissement

final. Il a presque toujours su s'arrêter quand il se jugeait assez

« monté ». Il n'en a pas moins été un alcoolique,
— il en est mort,— et comme son alcoolisme a influé sur la forme de son talent;

comme nous sommes, d'autre part, très renseignés, par lui-

même ou par son biographe (1), sur les sensations qui se trans-

formaient sous sa plume en personnages ou en incidens fanta-

stiques, on nous excusera d'insister sur un sujet qu'on a plutôt
l'habitude de séparer de la littérature. Dans le cas de Hoffmann,
il la rejoint. Userait dommage de ne pas en profiter pour hasar-

(1) Hitzig, son premier biographe. Ceux qui sont venus après lui n'ont pu que le

piller; il était intimement lié avec Hoffmann, et il a eu tous ses papiers entre les

mains.
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cler des suppositions extra-scientifiques sur ce qu'il peut entrer

dclémens pathologiques dans une œuvre littéraire.

Il eut le temps de s'alcooliser tout doucement, n'ayant com-
mencé à écrire pour le public qu'en 1809. Jusque-là, il avait tou-

jours tâtonné dans des voies qui n'étaient pas la sienne. On lit

dans son Journal, à la date du 16 octobre 1803 : « Suis-je né

peintre ou musicien? Il faut que je pose la question au prési-
dent

***
ou au grand chancelier; eux le sauront. » Il demandait

la réponse, avec persévérance, à ses crayons ou à son papier à

musique, et jamais elle n'était concluante. Il avait le désir de

faire des portraits, mais ses dessins, toujours vivans et spirituels,
tournaient toujours à la caricature, qu'il le voulût ou non; aussi

les cliens ne venaient-ils point. En musique, il a été un compo-
siteur fécond et varié. Il a écrit de tout et en abondance : opéras,

symphonies, sonates, airs de chant, musique de chambre, mu-

sique d'église, ouvertures, et ce n'était pas mauvais. Il manqua
pourtant mourir de faim, faute d'éditeur, le jour, tant souhaité,
où il fut réduit à l'art pour vivre.

C'était après Iéna, la date fatidique du relèvement de l'Alle-

magne. En toutes choses, avec ce peuple, il faut dire : Avant Iéna,

après Iéna. Comme les leçons du malheur leur ont profité ! Comme
ils ont été eux-mêmes une leçon inoubliable pour les autres ! Le

patriotisme naquit en un jour ; poètes et écrivains parlèrent aux

vaincus, dans un langage enflammé, « de la nationalité allemande,
d'une patrie commune à tous, de la réunion des races chrétiennes

de la Germanie, de l'unité de l'Allemagne (1),
» et la nation se

leva en masse. Les folies romantiques et les paradoxes de salon

s'évanouirent comme une fumée, cédant la place aux pensers

graves et aux haines vigoureuses. Un souffle religieux passa sur

les âmes : « La mauvaise fortune, dit encore Henri Heine,

enseigne à prier, et vraiment jamais elle n'avait été si grande

parmi nous, et par conséquent le peuple plus enclin qu'alors à la

prière, à la religion, au christianisme. »

Quelques Allemands, et non des moindres, auxquels leurs

compatriotes ne l'ont jamais pardonné, demeurèrent pourtant
insensibles aux désastres de la patrie, étrangers au glorieux mou-
vement qui les suivit. Hoffmann fut du nombre; il dépassa
Gœthe en indifférence, et ce ne fut pas sa faute si la bataille

d'Iéna eut pour lui les conséquences les plus graves, si elle a été

cause que nous possédons les Contes fantastiques.
Il avait été nommé « conseiller de régence » dans la ville de

(1) Henri Heine, De l'Allemagîie.
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Varsovie, qui appartenait alors à la Prusse, et il y menait joyeuse
vie avec une bande d'amis des arts et du plaisir. Ce netait que
concerts, théâtres, bals masqués, parties de campagne et de ca-

baret. La défaite d'Iéna trouva Hoffmann et ses compagnons or-

dinaires dans un ouragan d'amusemens, et, chose incroyable si

elle n'était affirmée par un témoin oculaire, ils n'en furent pas

dérangés, n'eurent même pas la curiosité d'ouvrir un journal, ju-

geant impossible, à la distance où était Iéna, que le contre-coup
des événemens arrivât jusqu'à eux, et c'était tout ce qu'il leur

fallait. Hoffmann aurait cru déroger en s'intéressant aux affaires

publiques. « Quel artiste, disait-il, s'est jamais soucié de la poli-

tique? » L'arrivée d'une armée russe charma sa badauderie, et

son bonheur fut au comble quand les Français eurent remplacé
les Russes, parce qu'il n'allait plus à son bureau : il n'y avait plus
d'administration prussienne. Les employés se partagèrent la caisse

pour l'empêcher de tomber aux mains de l'ennemi, et Hoffmann

mangea sa part en bonne compagnie, dans un cabaret d'où l'on

apercevait chaque matin Napoléon à la parade.

Lorsque tout fut mangé, et bu, il revint à Berlin et se résolut

à mener la vie d'artiste, puisque les circonstances l'avaient débar-

rassé de sa situation. Il mit une annonce dans un journal pour
demander une place de chef d'orchestre, et il en trouva une.

C'était à Bamberg. Hoffmann arriva tout à point pour assister à

l'agonie et à la faillite du théâtre, mais il n'en fut point décou-

ragé. Il avait la foi, il avait l'enthousiasme, il était décidé à

« vivre la poésie, » et il la vécut pendant huit ans, si c'est vrai-

ment « se soulever au-dessus des vulgarités et des misérables

petitesses de l'existence quotidienne » que d'être compositeur à

gages, machiniste, ténor, peintre de décors, architecte pour
trucs et praticables, chef d'orchestre à Bamberg, metteur en

scène, et, quand tout cela ensemble ne suffisait pas pour le

nourrir, professeur de piano au cachet. Les acteurs et les auteurs

le firent enrager. Il subit les caprices et les humeurs de la prima
donna et de la jeune première. Il fut sifflé parce que le public
le trouvait trop ridiculement petit et trop bizarre d'allures pour
conduire un orchestre. Il voyagea avec sa troupe dans un attirail

digne du Roman comique. « Nous remplissions neuf voitures...

Il y en avait une surtout qui me paraissait si remarquable[que je

ne manquais jamais d'être présent pour la voir charger et dé-

charger. Tout bien compté, il y avait là dedans : un coiffeur, deux

hommes de peine, cinq filles de chambre, neuf enfans, dont deux

nouveau-nés et trois autres tétant encore, un perroquet jurant
sans discontinuer, cinq chiens, quatre cochons d'Inde et un écu-
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reuil. » Il fut ballotté d'une ville à l'autre, au gré des hasards

de la guerre, jouant pour les Français ou pour les Allemands
sans regarder à l'uniforme, enchanté de Napoléon quand ses

soldats remplissaient la salle, furieux contre lui d'avoir donné
une bataille à Dresde, en pleine saison théâtrale, et découvrant

alors subitement que l'empereur avait « un effroyable regard de

tyran et rugissait d'une voix de lion. » Il eut quelques bons jours,
et beaucoup de mauvais, connut les délices des soupers de comé-

diennes, les dettes, les expédiens, la misère noire, en vint à in-

scrire dans son Journal cette note de bohème : « Vendu ma
vieille redingote pour avoir de quoi dîner. » Et il demeura per-
suadé jusqu'à son dernier soupir qu'il avait « vécu la poésie. »

Heureux homme!
L'idée d'écrire lui vint dans un des mauvais jours. Il n'était

pas seul à souffrir la faim. Hoffmann avait épousé une gentille

Polonaise, nommée Micheline, qui doit avoir une place d'honneur

au paradis des poètes, car elle ne s'est jamais impatientée contre

son mari. A cause d'elle, celui-ci fit un dernier effort dans un
moment d'extrême détresse. Il offrit sa collaboration au directeur

de la Gazette musicale
,
de Leipzig, par une lettre de 1809 où il

lui racontait gaiement son histoire et finissait par lui avouer
« qu'en ce moment il n'était rien, qu'il n'avait rien, mais qu'il

voulait tout, sans savoir précisément quoi, et que c'était précisé-
ment là ce qu'il désirait apprendre de lui. Il ajouta qu'il lui

fallait une réponse prompte, vu que la faim, et surtout celle de sa

femme, lui faisait mal, et qu'il n'y avait qu'une seule chose au

monde qui pût l'attrister davantage, ce serait de recevoir de

l'argent qu'il n'aurait pas gagné (1).
»

Le directeur de la Gazette musicale était homme d'esprit. Il

répondit à ce correspondant original de lui écrire un conte dont

le héros serait un musicien plein de belles idées, mais aux trois

quarts fou et tant soit peu grotesque. Le conte ne fut pas écrit
;

néanmoins le conseil ne fut pas perdu. Il poussait Hoffmann du
côté où il penchait. La mode du jour l'avait disposé à chercher

ses sujets dans le monde des malades et du mystère, et les pro-

grès de l'alcoolisme ne lui rendaient que trop facile de se repré-
senter des personnages singuliers, faisant des actions de rêve.

Le romantisme allemand était devenu morbide sous l'influence

des Schlegel et de Tieck. Henri Heine appelait les écrivains de

leur école des « troubadours somnambules », et le nom était

bien trouvé. Tieck et les Schlegel, en opposition à l'esprit cosmo-

(1) Hitzig, traduction Loève-Vcimars.
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polite de Gœthe, avaient excité FAllemagne à se replier sur elle-

même et à ne demander qu'à son passé les élémens d'un renou-

vellement poétique. On ne voulait plus d'influences étrangères,
de peur de retomber encore dans les imitations. On se retourna

vers le moyen âge germanique, et ce fut alors une débauche de

mysticisme et de fantastique. En même temps, l'ironie devenait

le mot d'ordre du romantisme, pour des raisons subtiles qu'un
des esthéticiens les plus distingués du parti, le philosophe

Solger, a expliquées ingénieusement, sinon avec clarté. S'inspi-
rant de la théorie platonicienne des Idées, Solger fait jaillir

l'ironie du contraste douloureux entre l'Idée et les formes péris-

sables, éphémères, sous lesquelles elle se manifeste sur la terre.

Le parfait n'apparaît à nos yeux qu'en cessant d'être parfait; il

n'existe pour nous qu'en s'anéantissant, et, par une conséquence

naturelle, « le mysticisme engendre l'ironie quand il abaisse ses

regards vers la réalité. »

Hoffmann n'avait pas besoin qu'on lui recommandât l'ironie.

Il aurait eu besoin plutôt qu'on lui apprît à parler quelquefois
sérieusement. Il se fait dire, dans un de ses contes, par un inter-

locuteur imaginaire : « Je t'en supplie, pas de ta maudite

humour, ça me coupe la respiration. » Telle de ses lettres, sans

parler de ses ouvrages, vous coupe, en effet, la respiration, par

exemple quand il fait part à un ami de la mort d'un oncle qu'il

aimait tendrement (ce n'était pas l'oncle Otto) dans les termes

que voici : « L'oncle de Berlin est devenu, comme dit Mercutio,

un homme tranquille; il est mort... »

Le fantastique le séduisait à l'égal de l'ironie, parce qu'il y
était aussi dans son élément, grâce à son système d'entraînement

par le vin. Il y avait une dizaine d'années qu'il se « montait »

presque tous les jours, et il en était arrivé à voir |des scènes

irréelles qu'il n'avait plus qu'à raconter. D'après les recherches

scientifiques sur l'alcoolisme, il n'est pas donné à tout le monde

de tomber jusqu'aux hallucinations sans se mettre dans un état

qui ne permet plus d'en faire de la littérature : « Si les illusions,

dit le docteur Magnan, sont fréquentes dans l'ivresse, les hallu-

cinations, au contraire, sont rares; certains auteurs... n'en font

pas mention; d'autres, au contraire, attribuant à l'ivresse des

symptômes qui appartiennent à une autre phase de l'alcoolisme,

signalent non seulement des hallucinations, mais encore des idées

de suicide sous l'influence des hallucinations, des impulsions

maniaques, etc. Ce n'est plus là de l'ivresse, mais bien des acci-

dens aigus soit chez des individus adonnés depuis longtemps
aux excès de boissons, atteints conséquemment de délire alcoo-
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lique, soit chez des individus à prédisposition spéciale, chez les-

quels l'alcool ne vient agir qu'à titre d'excitant (1).
»

Hoffmann appartenait à la classe des « individus à prédisposi-
tion spéciale.

» Mal équilibré, il avait été voué dès le berceau aux
troubles nerveux. Les hallucinations ne se firent pas attendre.

Deux ou trois ans après avoir commencé à boire un peu trop, il

écrivait dans son Journal : « Hier soir, tous les nerfs excités par le

vin épicé. Léger accès de pensées de mort. Fantômes. »

Les troubles sensoriaux suivaient chez lui la marche classique :

D'après le savant déjà cité, « on observe une gradation successive

et dans l'intensité des phénomènes et dans leur mode d'évolu-

tion. L'on passe du simple trouble fonctionnel à l'illusion, de

celle-ci à l'hallucination confuse d'abord, unique, puis multiple
et devenant peu à peu hallucination nette, précise, distincte,

s'imposant, en un mot, comme la réalité. » Le moment où l'on

s'endort est particulièrement favorable « à l'éclosion des troubles

hallucinatoires. »

Chaque mot de ce qui précède s'applique à Hoffmann. Les

soirs de sobriété relative, et justement dans « l'état intermédiaire

à la veille et au sommeil », il éprouvait une perversion générale
des sens. Ce n'était plus seulement, comme chez Alfred de Mus-
set et d'autres poètes nerveux, le phénomène de l'audition colo-

!

rée. Hoffmann entendait les couleurs ou les odeurs, et réciproque-
ment il voyait les sons. « Dans l'état de délire qui précède le

s sommeil, disait-il, et surtout quand j'ai entendu beaucoup de
'

musique, il se produit chez moi une confusion entre les couleurs,
les sons et les parfums. C'est comme si les uns et les autres

naissaient mystérieusement tous ensemble d'un même rayon de

lumière et s'unissaient ensuite pour former un concert mer-
veilleux. —Le parfum de l'œillet rouge foncé agit sur moi avec une

puissance extraordinaire et magique. Je tombe involontairement

dans un état de rêve, et j'entends alors, comme dans un grand

éloignement, les sons d'un cor s'enfler et s'affaiblir tour à tour. »

Après des séries de séances trop prolongées au cabaret, les

hallucinations se précisaient. Hitzig et d'autres amis étaient venus
le soigner, à Varsovie, pendant une « fièvre nerveuse » assez grave,
résultat de plusieurs mois de désordres. Hoffmann, très agité,
très irritable, se plaignait sans discontinuer « des souffrances que
lui infligeaient ses gardes-malades, qu'il prenait pour des instru-

: mens de musique.
—

Aujourd'hui, la flûte m'a cruellement tour-

menté, s'écriait-il, désignant par là un ami qui parlait très bas et

(1) De VAlcoolisme.
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dont la voix avait quelque chose de langoureux. Ou bien :
— Toute

l'après-midi, cet insupportable basson m'a fait souffrir le mar-

tyre; il manquait toujours sa rentrée, ou bien il était en retard.— Le basson était ***, qui avait une grosse voix de basse
(1). »

Les hallucinations des alcooliques sont presque toujours
« pénibles, désagréables, agressives. » Ici encore, Hoffmann

n'échappa point à la règle commune; cependant, il n'a jamais
eu les visions terrifiantes des malheureux qui se croient entourés

d'assassins, de bêtes féroces ou immondes, qui voient couler

du sang et entendent des cris d'angoisse. Les siennes étaient

relativement douces. Tantôt il lui semblait « répandre dans l'ob-

scurité une lueur phosphorescente (2).
» Tantôt, dans un salon

très éclairé et plein de monde, il apercevait un gnome sortant

du parquet, et refusait avec humeur d'admettre que les autres

personnes ne voyaient rien. Il lui arrivait cependant d'être entouré

de spectres et de figures grimaçantes, en particulier la nuit,

lorsqu'il était seul, assis à sa table de travail. Ses contes fan-

tastiques se vivaient alors autour de lui avec tant de réalisme,

que l'effroi le prenait et qu'il allait réveiller sa femme. La

patiente Micheline se levait, tirait son tricot, et s'asseyait auprès
de son mari pour le rassurer.

Aux médecins à dire si le caractère singulier et poétique,

plutôt que terrible et repoussant, des hallucinations de Hoffmann,
doit être attribué à la délicatesse de son goût, qui le réduisit de

plus en plus, avec les années, à ne boire que les vins les plus iîns.

Quoi qu'il en soit, les seules hallucinations vraiment cruelles lui

venaient de la crainte de la folie, qui l'avait poursuivi depuis qu'il

étaitenâge de penser : «Pourquoi, écrivait-il, pensé-je si souvent

à la folie, endormi ou éveillé? — Je me figure que les purgations
intellectuelles peuvent agir comme une saignée. » Nous devons

probablement à cette idée bizarre les nombreux détraqués que
l'on rencontre dans ses récits. Chaque fou qu'il « projetait de son

monde intérieur au dehors, » selon ses expressions, équivalait à

une « purgation intellectuelle. » Mais il avait beau lutter, l'obses-

sion ne le quittait pas. Il Fa dépeinte avec un accent de terreur

qui remplit de compassion pour lui : « Vous ne la reconnaissez

pas?
— Vous ne la reconnaissez pas?

—
Regardez-la; elle saisit

mon cœur avec des griffes de feu !
— Elle prend toutes sortes de

déguisemens grotesques
— en chasseur noir— en chef d'orchestre— en charlatan — en ricco mercante. — Elle frappe les cordes

du piano avec les mouchettes, pour m'empêcher de jouer!
—

(1) Biographie de Hitzig.

(2) Lettre à Hitzig, du 20 avril 1807.
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Kreisler !
— Kreisler !

— Garde à toi !
— Le vois-tu te guetter,

le spectre pâle aux yeux rouges étincelans? — Le vois-tu sortir

ses griffes de squelette de dessous ses haillons pour te saisir, en

secouant sa couronne de paille sur son crâne chauve et poli?
—

C'est la démence !
— Tiens-toi ferme, Jean! — Comme tu me

secoues, spectre irrité... Comment fuir?... Laisse-moi (1) ! »

D'après tout ce qui précède, la voie littéraire de Hoffmann
était tracée au moment où il commença à écrire. Il ne pouvait

guère faire que ce qu'il a fait.

III

Son œuvre est considérable. Elle forme douze volumes com-

pacts, bien qu'on n'ait point recueilli les nombreux articles de

critique musicale qui ne furent pour lui qu'un gagne-pain et qui
n'offriraient d'intérêt — s'ils en offraient — qu'aux historiens de

la musique. Parmi les ouvrages admis dans « l'édition complète, »

quelques-uns, où l'influence de Jean-Paul Richter est sensible dans

le tour d'esprit et dans le style, ont été composés à la louange et

en l'honneur de la déesse Ironie, prônée par les Schlegel. « Il

aimait sur toutes choses, disait Hoffmann de lui-même, ce badi-

nage qui naît d'une intuition profonde de l'être... Mais vous êtes

des gens sérieux et distingués, et vous n'aimez pas la plaisan-
terie. » Un ou deux des douze volumes excusent en vérité les

« gens sérieux et distingués » d'avoir boudé certaines plaisan-
teries de Hoffmann. On devient philistin déterminé en face d'un

« badinage » de plusieurs centaines de pages qui naît tout le

temps, sans rémission, « d'une intuition profonde de l'être. » Le
Chat Murr, par exemple, chef-d'œuvre de Hoffmann d'après son

dernier biographe (2), est un défi effronté à la patience du lecteur

le plus débonnaire. Il faudrait être la douce Micheline pour aller

jusqu'au bout sans avoir envie de jeter le livre à la tête de l'au-

teur.

Murr est un chat philosophe qui écrit ses mémoires. Son
maître ayant laissé un livre sur la table, il en déchire des pages
pour se faire du papier buvard, et néglige ensuite de les retirer

de son manuscrit. L'imprimeur des mémoires croit qu'elles font

partie du texte, et les réflexions de Murr sur la vie ou sur l'art se

trouvent ainsi entremêlées, à bâtons rompus et au beau milieu

des phrases, avec des fragmens d'une histoire mélodramatique

(1) Kreislerinna.

(2) E.-T.-À. Hoffmann, Sein Leben und seine Werke, par Georg Essinger (1 vol.

in-8°; Léopold Voss, Hambourg et Leipzig, 1894).
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dont nous n'avons ni le commencement ni la fin. Voilà ce qu'on

appelait, en langage romantique allemand, posséder le sens de

l'ironie. Ce sont des inventions de ce genre qui ont arraché à

Henri Heine ce cri du cœur, à propos des disciples de Tieck et de

Schlegel : « Je viens de comparer le Parnasse allemand de ce

temps-là à Charenton; mais je crois qu'en cela j'ai dit trop peu.
Une démence française est loin d'être aussi folle qu'une démence

allemande, car dans celle-ci, comme eût dit Pol'onius, il y a de la

méthode. » La méthode dans l'extravagance a été la perdition de

Hoffmann humoriste
;
on croit toujours être tombé sur le morceau

auquel il songeait en notant dans son Journal, de peur, appa-

remment, de l'oublier : « A présent, il faut écrire quelque chose

de très spirituel (4).
»

Plusieurs critiques l'ont rangé en même temps parmi les

écrivains réalistes, et cela peut se défendre. Hoffmann est, en

effet, réaliste par la précision et la vérité des détails, jusque dans

ses fantaisies les plus folles. Il devait cette qualité, très frappante
dans des contes fantastiques où on ne l'attendait guère, à une

étude approfondie du Neveu de Rameau. C'est Diderot qui lui

avait appris à poser un personnage de manière à le rendre vi-

vant et présent, fût-il habitant de la lune.

On a encore de lui, en dehors du genre hoffmannesque, des

souvenirs personnels plus ou moins arrangés (2) et des fragmens,
ou dialogues, sur des questions d'art et de littérature et sur tous

les sujets se rattachant au monde occulte, sa grande préoccu-

pation, de plus en plus, à mesure que les hallucinations aug-
mentaient (3).

Quelques-unes de ses idées sur l'art sont intéressantes. Il a

soutenu, comme Gluck et longtemps avant Wagner, que les

paroles et la musique doivent être étroitement liées dans un

opéra, et il a conseillé aux compositeurs d'écrire eux-mêmes leurs

livrets. « L'unité parfaite du texte et de la musique, disait-il,

ne peut s'obtenir que si le poète et le compositeur sont une seule

et même personne. » Gela doit « couler ensemble. » Il avouait

toutefois qu'il était incapable, pour sa part, d'écrire les paroles
d'un opéra, faute de savoir manier le vers, et encore pour d'au-

(1) Le Chien Berganza et certaines Kreisleriana appartiennent aussi au genre

humoristique. D'autres ouvrages, par exemple le grand conte intitulé Petit lâchée,

sont un mélange d'humour et de fantastique.

(2) Les Souffrances musicales de Jean Kreisler ; les Pensées très dispersées; les

Singulières souffrances d'un directeur de théâtre; des passages du Chat Murr, du

Chien Berganza, des Frères Sérapion, etc. ,

(3) La majeure partie des Kreisleriana et toutes les conversations où s'encadrent

les contes fantastiques dans les quatre volumes des Frères Sérapion.
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très raisons, et il ajoutait que la question des livrets avait été la

grosse pierre d'achoppement de sa carrière musicale.

Il défendait chaleureusement la doctrine de Fart pour l'art :

« Je fais dater la décadence du théâtre allemand, écrivait-il en

1813, de l'époque où Ton a posé en principe que le but le plus
élevé de la scène, et même son but unique, est de moraliser

l'homme, et où l'on a ainsi transformé les salles de spectacle en

écoles de réforme. Le comique le plus comique n'amusait plus ;"on

apercevait derrière chaque plaisanterie les verges du pédagogue...
Les Allemands me rappellent toujours ce mathématicien qui avait

été entendre Ylphigénie en Tauride, de Gluck, et qui demandait

en riant à son voisin :
— Qu'est-ce que cela prouve?

— Tout doit

avoir un sens en dehors de son sens propre ;
tout doit tendre à

un but extérieur, que l'auteur doit avoir en même temps devant

les yeux. Le plaisir même ne se contente pas d'être le plaisir; il

faut qu'il procure quelque profit matériel ou moral, aiin que
Futile soit toujours mêlé à l'agréable, suivant le vieux précepte
des livres de cuisine. »

« Mais, objecte un interlocuteur, un simple divertissement

passager est un but si mesquin, que tu en assignes assurément un

plus élevé au théâtre? »

Le personnage qui exprime les vues de l'auteur reprend avec

entraînement : « L'art ne saurait avoir de but plus élevé que
d'éveiller chez l'homme une impression de plaisir d'une nature

particulière, de l'affranchir par là, comme on le débarrasserait

d'impures scories, de tous les soucis terrestres et de Faction dépri-
mante de la vie quotidienne, de le relever et de l'amener, joyeux
et la tête haute, à la vision et presque au contact des choses

divines. Eveiller ce plaisir, susciter la foi aux merveilles du pur
idéal, élever l'homme à ce point de vue poétique d'où il aperçoit
la vie et ses innombrables manifestations illuminées et ennoblies

par l'éclat de la poésie
— cela seul, à mon avis, est le véritable

;

but du théâtre. » Le théâtre étant pris ici pour emblème de l'art

. en général, la page est aussi juste que noble. L'œuvre d'art mora-
lisatrice est celle qui fait passer dans les cœurs un certain frisson,

unique et combien joyeux! que donne, et que donne seule « la

vision des choses divines. »

Hoffmann devient inépuisable en théories et en réflexions dès

qu'il touche au monde occulte. Il est là dans son domaine. A
peine y a-t-il posé le pied, qu'on sent devant soi le vrai Hoffmann.

Il possédait un grand avantage sur le commun des roman-

tiques allemands, [qui fabriquaient du fantastique de commande,
parce qu'on avait décidé entre poètes de ressusciter le moyen âge,
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et que le moyen âge était crédule et superstitieux. Leurs person-

nages surnaturels sentent toujours le bric-à-brac. Ils ne sont

jamais faits comme vous et moi, et ne savent pas vivre simple-
ment. On les voit sortir d'une fente de rocher ou du fond de

l'eau. Ils sont accompagnés d'un bruit de tonnerre ou de flammes

de Bengale. Leurs costumes et leurs manières attirent l'attention.

Ce sont des faiseurs d'embarras, et c'est pourquoi ils n'ont pas
été populaires longtemps.

Quelle différence avec ceux de Hoffmann, qui frayait jour et

nuit avec les fantômes ! Gomme les siens sont modestes et na-

turels! L'un de ses héros, le comte Hippolyte, est tranquillement
assis à sa table de travail. Il reçoit la visite dune vieille dame
à toilette provinciale, suivie de sa fille. La mère lui raconte ses

malheurs. Tandis qu'elle débite sa litanie, Hippolyte s'occupe à

regarder la fille, qui est très jolie. Gomment se douterait-il qu'il

vient de recevoir dans son cabinet deux vampires (1)?
Mme

G*** a chez elle quelques amis. On bavarde autour de la

lampe en prenant du thé ou du punch. La porte s'ouvre et l'on

voit paraître un monsieur très bien mis, très correct, qui se pré-
sente en homme « du grand monde ». C'est un invité de M. G***,

qui a oublié d'en avertir sa femme. C'est aussi un hypnotiseur

(Hoffmann dit « magnétiseur »), possédant le pouvoir de la sug-

gestion à distance, et il va jeter le trouble dans cette famille

paisible (2).

Un brave Berlinois rentre chez lui, le soir, après avoir bu sa

chope de bière. Il aperçoit un passant qui frappe à une maison

inhabitée, et il l'avertit charitablement de son erreur. Par recon-

naissance, l'autre l'invite à vider une bouteille. Le bonhomme

accepte, sans pouvoir deviner qu'il trinque avec un célèbre alchi-

miste du xvie
siècle, et que le vieux juif assis en face d'eux fabri-

quait de la monnaie à la même époque (3).

L'ombre de dona Anna vient causer avec Hoffmann dans une

lt)ge de théâtre, et c'est à une table de café, dans un jardin em-

pesté par l'odeur du tabac, qu'il fait connaissance avec l'ombre

de Gluck. Des fantômes qui sont comme tout le monde n'ont pas
besoin de paysages romantiques et de châteaux moyen âge. Ils

se montrent, sans être embarrassés de leur personne, dans les

lieux où tout le monde va, où tout le monde est. Ceux du Ma-

jorât n'habitent parmi des ruines que parce que Hoffmann avait

(1) Dans les Frères Sérapion, vol. IV.

(2) Le Spectre fiancé. Ibid, vol. III. Nous conservons aux contes qui sont célè-

bres en France le titre sous lequel ils ont été traduits.

(3) Le Choix de la fiancée. Ibid., vol. III.
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réellement séjourné dans le vieux château des bords de la Bal-

tique. Le décor lui avait paru joli; il l'utilisa, mais sans croire

un instant qu'on ait plus de chances de voir des revenans dans

une salle gothique et croulante qu'au coin de son feu, dans la

modeste chambre soigneusement époussetée par la bonne Miche-

line. Il savait trop bien le contraire, lui qui en était entouré, étant

un Voyant, puisqu'il était un poète.
En ce temps-là, l'alcoolisme n'avait pas été étudié scientifique-

ment. Hoffmann ne se doutait pas, lorsqu'il buvait pour exciter

son cerveau, que ses visions sortaient avec le vin du goulot de

la bouteille. Il croyait seulement avoir donné à ses facultés toute

leur acuité, afin de pouvoir plonger ses regards dans le monde

mystérieux qui reste invisible à l'homme 'ordinaire. Le poète,

disait-il, « favori de la Nature, » peut seul aspirer à « la connais-

sance profonde, complète, de l'être. » Il n'est donné qu'à lui de

lever les voiles qui dérobent aux yeux du vulgaire des phénomènes
obéissant à d'autres lois, à d'autres forces, que les lois et les

forces étudiées, formulées, mesurées par les docteurs et les aca-

démiciens. Quand on a «le don », beaucoup de choses qui paraissent

inexplicables aux autres deviennent toutes naturelles. Hoffmann
avait le don. Il n'était donc pas surprenant qu'il vît les habitans de

cet autre monde, et qu'il conversât avec les esprits des trépassés.
Plus les hallucinations redoublaient, plus il avait la foi et, inver-

sement, plus il réfléchissait à ces mystères, plus il apercevait après
boire de revenans et d'êtres extra-terrestres en tout genre, car il

a été constaté que « les hallucinations ont pour objet, soit les-

occupations ordinaires, soit les préoccupations dominantes du
moment (1).

» Ce n'était pas un état d'esprit sain; on ne le sou-

haiterait à personne; mais c'était un état d'esprit éminemment
favorable pour un écrivain fantastique, puisque Hoffmann aurait

souvent été bien en peine de faire la part du rêve et celle de la

réalité dans ses portraits d'après nature. Il ne s'imaginait pas

que les personnages de ses contes, qui gambadaient dans la

chambre tandis qu'il écrivait, avaient tous une existence véri-

table. Et pourtant ! puisqu'il les voyait et les entendait! Il s'y per-

dait, et en arrivait à se demander si ce que nous appelons le

monde réel ne serait pas une apparence, s'il existe en dehors de

notre entendement.

Dans un de ses plus jolis contes, un promeneur, nommé Cy-
prien, s'égare dans une forêt. Il aperçoit un ermite assis sur une

pierre et s'approche pour lui demander [son chemin. L'ermite

(1) Magnan, loc. cit.
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lui répond d'une voix solennelle et caverneuse : « Tu agis bien

légèrement et bien étourdiment
, d'interrompre par une sotte

question mon entretien avec des hommes de poids... Tu vois que

je n'ai pas le temps de causer avec toi. Mon ami Ambroise, des

Camaldules, retourne à Alexandrie; va avec lui. » Comprenant

qu'il a affaire à un fou, Gyprien n'insiste pas.
Il demande dans le pays qui est cet ermite. On lui apprend

qu'il appartient à une excellente famille, et qu'il n'y avait pas jadis

dans toute la province de jeune homme mieux doué, plus cultivé

et plus spirituel. Un beau jour il avait disparu, et on l'avait re-

trouvé ermite. Sa famille l'ayant ramené de force, il avait eu un
accès de folie furieuse. Le médecin avait conseillé de ne pas le

contrarier, et il était retourné vivre dans les bois. Les paysans du

voisinage l'aimaient, parce qu'il leur faisait de bons sermons et

leur donnait d'excellens conseils. Il ne divaguait que sur un seul

point : il soutenait qu'il était un certain Sérapion, martyrisé à

Alexandrie sous l'empereur Décius, et que sa forêt était le désert

de la Thébaïde. Sur tout autre sujet, il s'exprimait avec autant

de raison et d'esprit qu'autrefois.
La curiosité de Cyprien avait été piquée par ce récit. Il noua

connaissance avec le Père Sérapion, qui lui parut en effet un

homme instruit et aimable, et lui parla agréablement de son mar-

tyre. L'ermite l'entretint aussi des visites qu'il recevait des

grands hommes des siècles passés et lui montra un rocher d'où

l'on distinguait, disait-il, les tours d'Alexandrie. Il redevenait

parfaitement sensé dès que sa personne et son histoire étaient hors

de cause. Son calme et sa bonne grâce encouragèrent son hôte

à mettre la conversation sur les maladies mentales, et à citer des

cas d'aberrations étranges chez des hommes distingués, sains

d'esprit en dehors d'une seule idée fixe. Qu'y avait-il de plus fou,

par exemple, de plus absurde, que de se croire en Egypte, lors-

qu'on était à deux heures de la ville de B***, et de se prendre

pour un homme martyrisé il y avait plus de quinze siècles?

L'ermite l'avait écouté patiemment, avec un sourire un peu
railleur. Quand Gyprien eut achevé, le Père Sérapion lui répondit
à peu près ceci : « Vous avez très bien parlé, monsieur. Permettez-

moi de vous répondre quelques mots. Je suis comme saint Antoine

au désert, lorsqu'il était tenté par des démons. Il me vient de

temps en temps des gens, envoyés par le diable, qui veulent me

persuader que je suis le comte P*** et m'attirer dans le monde. Je

les mets à la porte de mon jardinet. Je pourrais en faire autant

avec vous, mais ce n'est pas la peine. Vous êtes évidemment le

plus faible de tous les antagonistes qui se sont présentés devant
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moi, et je vais vous battre avec vos propres armes, puisque vos

armes sont la raison. Vous parlez de folie; mais lequel de nous

deux est le fou? D'après vous, je ne puis pas être le martyr Séra-

pion, parce qu'il est mort il y a des centaines d'années. Moi, il me
semble qu'il y a trois heures à peine,

—
puisque vous appelez cela

des heures,— que l'empereur Décius m'a fait supplicier. Pourquoi
serait-ce vous qui avez la juste notion du temps, et pas moi?
Vous prétendez que l'endroit où nous sommes n'est pas la Thé-

baïde, mais une forêt à deux heures de B***? Prouvez que c'est

moi qui me trompe en voyant un désert où vous voyez des arbres? »

Gyprien était lui-même trop réfléchi pour ne pas sentir la force

de l'objection. Il garda le silence, et s'aperçut que les yeux du
Père Sérapion riaient. Malgré leur querelle, ils se quittèrent
bons amis, et Gyprien s'est souvent demandé depuis si les fous

ne voyaient pas quelquefois plus loin que les prétendus sages.
Au fond, Hoffmann n'en était pas au même point que le Père

Sérapion. Sa pensée était moins extrême et pourrait se formuler

ainsi : non seulement le monde que nous voyons n'est pas le

seul possible, mais il n'est pas le seul existant. Le monde qu'il

devinait, à côté de !celui qui nous est familier, n'est pas jugé chi-

mérique et impossible par tous les esprits rassis, puisqu'il se

trouve en ce moment même des savans pour y croire et l'étudier,

et que leurs observations, par une rencontre assez curieuse, véri-

fient le tableau que nous en avaient présenté les contes fantas-

tiques de Hoffmann.
Ces récits, dont l'ensemble forme une masse imposante, sont

de valeur très inégale. On peut négliger, d'un côté, les contes de

nourrice (1) et la littérature commerciale, bâclée pour payer le

cabaret (2), de l'autre, une partie des contes de la fin de sa vie,

alors qu'il n'était plus lui (3). Le résidu, qui représente l'effort

du poète et de l'artiste et a valu à Hoffmann sa réputation, com-

prend une trentaine de courts récits (4), reposant tous (il
ne faut pas

compter le Vampire parmi les bons) sur les mêmes phénomènes
qu'enregistrent aujourd'hui avec tant de soin les Annales psy-

chiques (o) et d'autres recueils spéciaux, en France et hors de

(1) Casse-noisettes, le Roi des Souris, et l'Enfant étranger, écrits pour les enfans

de son ami Hitzig.

(2) La Princesse Brambilla, Maître Puce, VElixir du diable, dont lui-même ne
faisait aucun cas, et encore plusieurs autres. En général, la plupart des longs récits.

(3) Les deux derniers volumes, sauf quelques exceptions, de l'édition complète.

(4) Il suffirait de faire quelques changemens et additions aux deux volumes de

traduction française de Loève-Veimars, si populaires chez nous, pour avoir toute la

fleur des œuvres fantastiques de Hoffmann.

(5) Paris, Félix Alcan.
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France. La coïncidence est, au fond, très naturelle, puisque Hoff-

mann a vécu au temps du mesmérisme, et que les phénomènes qu'il

attribue au magnétisme n'ont fait que changer de nom
;
on les

appelle maintenant télépathie, hypnotisme, suggestion à distance,
mais ce sont toujours les mêmes. De sorte que si les sciences psy-

chiques ont un fondement dans la réalité, Hoffmann cessera pro-
chainement d'être un écrivain fantastique. Il aura simplement
devancé la science et justifié sa prétention d'être un Voyant.

Tous ses bons contes ont jailli sous la double influence indi-

quée plus haut. Ils peuvent tous se ramener à un mélange de

troubles sensoriaux, fruits de l'alcoolisme, et d'idées imprécises,
relevant des sciences psychiques. Le mélange se fait à doses

inégales d'un récit à l'autre, sans doute en raison des conditions

physiques de l'auteur. Tantôt une pure hallucination lui fournit

son point de départ; il en tire ensuite toute une histoire, en ayant

soin,
— c'est son procédé pour donner l'impression de la réalité,—

d'y introduire des détails et des personnages de la vie réelle,

observés pendant les heures de lucidité où on le rencontrait

trottinant d'un air fureteur. Tantôt son cerveau a conservé

la faculté de diriger, dans une certaine mesure, ses visions,

et elles obéissent alors à l'obsession de ce monde occulte dans

lequel Hoffmann s'acharnait à pénétrer. Ce n'était pas une entre-

prise qui fût vue d'un bon œil par ses contemporains; les âmes

pieuses la jugeaient dangereuse et quelque peu satanique. Mais

Hoffmann refusait d'avoir des scrupules: « On ne saurait nier,

disait-il, l'existence du monde surnaturel qui nous environne, et

qui se révèle souvent à nous par des accords singuliers et par des

visions étranges. La crainte, l'horreur que nous éprouvons alors,

tient à la partie terrestre de notre organisation : c'est la douleur

de l'esprit, incarcéré dans le corps, qui se fait sentir... Peut-être

est-ce la punition que nous réserve la nature, dont nous tentons

sans cesse de nous éloigner comme des enfans ingrats. Je pense

que, dans l'âge d'or, lorsque notre race vivait dans une bienheu-

reuse harmonie avec toute la nature, nulle crainte, nul effroi ne

venait nous saisir, parce que, dans cette paix profonde, dans cet

accord parfait de tous les êtres, il n'y avait pas d'ennemi dont la

présence pût nous nuire. » Ce sont les mauvaises consciences qui
redoutent le monde occulte; tout est pur aux purs.

— Les deux

façons de voir ont conservé des partisans.
Parmi les contes ayant eu un trouble fonctionnel pour

point de départ, Don Juan, qui me semble le chef-d'œuvre de

Hoffmann à tous les égards, est fondé sur l'une des hallucina-

ions auxquelles il était le plus sujet. On se rappelle la scène
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dans la loge, tandis qu'il écoutait attentivement l'opéra de

Mozart : « Depuis longtemps déjà, je croyais entendre der-

rière moi une haleine douce et chaude et comme le frôlement

d'une robe de soie : je soupçonnais la présence d'un être féminin;

mais, entièrement plongé dans le monde poétique que m'ouvrait

l'harmonie, je ne me laissai pas distraire de mes rêves. Quand le

rideau se fut abaissé, je me retournai. Non, il n'est pas de paroles

pour exprimer mon étonnement : Donna Anna, entièrement

habillée comme je l'avais vue sur le théâtre, se trouvait là et di-

rigeait sur moi son regard plein d'âme et d'expression!... Il ne

me vint pas à la pensée de discuter la possibilité de sa double

présence dans la salle et sur la scène (1).
» Il ne pouvait pas la

discuter, étant perpétuellement assiégé par des « doubles, » au

nombre desquels il semble bien que fût le sien. Il adressa la pa-
role à Yautre Dona, Anna,— c'est ici que commence la fiction,

—
et de leur entretien exalté sortit la page fameuse : « La nature

pourvut don Juan, comme le plus cher de ses enfans, » etc.

Dans le Cœur de pierre, un grave conseiller aulique raconte

qu'en ouvrant la porte d'un pavillon, il y a trouvé son double :

« C'était moi — moi-même. » Tandis qu'il regardait et écou-

tait, avec une curiosité naturelle, ce que faisait et disait son

autre Moi, il vit entrer le double d'une de ses amies. Encore une

fois, c'était à peine extraordinaire pour Hoffmann. On lit dans

son Journal qu'un soir, à un bal, s'étant amusé à se figurer que
tous les assistans étaient « des Moi, » multipliés et diversifiés,

il s'était aussitôt senti responsable de leurs faits et gestes et dis-

posé à s'en irriter. Hoffmann n'aurait pas eu besoin d'un grand
effort pour prendre son idée tout à fait au sérieux, en supposant
même qu'elle ne lui ait pas été suggérée par une hallucination.

Les contes où les personnages se métamorphosent sans se

métamorphoser, de façon que le lecteur ne sache pas au juste à

quoi s'en tenir, relèvent aussi des troubles sensoriaux. Dans le

Pot d'or, histoire très décousue, le poète Anselmus, qui tient

beaucoup de Hoffmann, voit des êtres en chair et en os se trans-

former par instans en créatures fantastiques; mais le lecteur

incertain et hésitant se demande toujours si l'auteur admet que
la métamorphose a vraiment eu lieu, ou s'il a voulu nous repré-
senter les rêveries d'Anselmus, et ses visions de demi-malade.

Dans YHomme au sable, dont j'ai le portrait sous les yeux, des-

siné de la main de Hoffmann, l'avocat Coppélius et le marchand
de baromètres Goppola sont deux et ne sont qu'un, selon les ca-

(1) J'emprunte l'excellente traduction de Loève-Veimars.

tome cxxxn. — 1895. 22
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priées d'un cerveau où fermente la folie. Nathanaël est impuis-
sant à distinguer les « images intérieures, » créées par son délire

et extériorisées par le désordre de ses sens, des personnes et des

objets que chacun peut voir et toucher. Clara, sa fiancée, lui

écrit : « Toutes ces choses effrayantes que tu nous rapportes me
semblent avoir pris naissance en toi-même : le monde extérieur

et réel n'y a que peu de part. » Ces paroles ne servent qu'à

exaspérer Nathanaël, spectateur terrifié d'une fantasmagorie en-

vahissante, qui n'est que trop réelle pour lui, et ne lui laisse

bientôt plus un coin de saine réalité où se réfugier.
Dans l'autre groupe de contes, celui qui se réclame des

sciences psychiques, une idée théorique a fourni le point de

départ. Les images sont venues ensuite, plus ou moins à l'état

d'hallucinations, selon les jours et surtout selon les heures.

D'après Hoffmann, inhabile à discerner les sensations maladives,
le degré de force avec lequel la vision s'impose fait la différence

de puissance entre un poète et un autre. Quand la création de

son imagination ne s'objective pas devant ses yeux de chair à le

remplir « de joie, d'horreur, d'allégresse, d'épouvante, » le poète
n'enfante que des poupées, de pauvres marionnettes collées à

grand'peine. Il n'y a de vrai poète que le « vrai Voyant ». Le
Serment roule sur deux des phénomènes que des hommes de

science nous convient aujourd'hui à tenir pour authentiques.

L'un, le plus difficile à croire, est la communication à distance,

la « télépathie ». L'exemple choisi par Hoffmann est classique.
On en trouve de tout semblables, en abondance, dans les travaux

de médecins et de professeurs appartenant à différentes nations.

Le comte de G*** voit entrer sa fille Hermengilde en vêtemens

de deuil. Elle lui annonce avec désespoir que Stanislas, son

époux, a été tué au loin dans des circonstances qu'elle lui rap-

porte. Le comte la croit folle. Il a de bonnes nouvelles de Sta-

nislas, qui n'est point, d'ailleurs, le mari d'Hermengilde ;
il n'est

que son fiancé. Les jours passent; on apprend que le jeune homme
est mort et que le récit de la jeune fille était exact.

11 reste à s'expliquer l'obstination d'Hermengilde à soutenir

qu'elle s'est mariée tel jour, à telle heure, avec un homme qui se

trouvait alors au bout de l'Europe. La malheureuse a été victime

d'un phénomène dont nous voyons qu'il est question à présent

jusque dans les antichambres des cours d'assises. Un amoureux

éconduit, le comte Xavier, avait abusé de ce qu'elle était facile-

ment hypnotisable (1) pour lui suggérer qu'il était Stanislas, et

(1) J'ai déjà prévenu que les termes employés de nos jours n'étaient pas connus

au temps de Hoffmann. Toutes les fois qu'il s'agissait de phénomènes évidemment
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pour prendre avec elle, durant son sommeil, les diverses attitudes

•qui accompagnent les cérémonies du mariage.
C'est encore la suggestion qui fait les frais du Spectre fiancé.

Maurice, le fiancé d'Angélique, a disparu pendant la campagne
de France. A la surprise générale, Angélique, qui l'adorait,

l'oublie du jour au lendemain, et se dispose à épouser un certain

comte italien qui lui avait toujours inspiré de la répugnance et

même de l'effroi. Sa mère, choquée de sa légèreté, lui dit le

matin du mariage : « Il reste incompréhensible pour moi que
tu aies si promptement oublié Maurice. — Jamais, répond Angé-
lique, je n'oublierai Maurice ! Le sentiment que je ressens pour
le comte est bien différent!... Non, je ne l'aime pas, je ne puis
l'aimer comme j'aimais Maurice; mais c'est comme si je ne

pouvais pas vivre sans le comte, comme si je ne pouvais penser,
sentir que par lui ! Un esprit invisible me dit sans relâche que je
dois devenir sa femme, que sans lui il n'est plus d'existence pour
moi. J'obéis à cette voix qui semble la parole mystérieuse du
destin. » Le comte italien est frappé d'apoplexie au moment de se

rendre à l'église. Il se découvre alors qu'on avait eu affaire à un

grand « magnétiseur », qui employait sa puissance « à capter
les forces psychiques. » Angélique avait été la victime de sug-

gestions répétées à plusieurs reprises pendant le sommeil.
Les revenans ont aussi de chauds partisans, à l'époque

actuelle, parmi d'honnêtes gens dont plusieurs sont docteurs.

Hoffmann a largement usé des fantômes et des bruits mystérieux
entendus de toute éternité dans les maisons hantées. Il croyait
aux fantômes avec la certitude d'un halluciné, et ce n'est même
pas intéressant à suivre dans ses contes. C'est la partie banale et

usée de son fantastique. Il suffira d'avoir constaté qu'ici encore,
il n'est point sorti du monde occulte que plusieurs tâchent à

faire rentrer d'ans le inonde réel. De quelque côté qu'on l'envi-

sage, Hoffmann n'a donc jamais dépassé, quand il faisait œuvre

d'artiste, les limites où s'arrête le possible pour les imaginations

mystiques, comme il y en a eu dans tous les temps et comme il y en

aura toujours. Il donnait satisfaction à un besoin de l'esprit hu-

main, sans exiger de son lecteur un trop grand effort de crédulité.

De là son succès. Si la science a favorisé la renaissance du

fantastique en lui suggérant des thèmes nouveaux, moins gros-
siers que les anciens, le matérialisme, que la science amène

après soi, a avivé le besoin d'un à-côté, à défaut d'un au-delà,
et il a disposé les âmes éprises de rêve à aimer les Hoffmann

identiques, je ne me suis pas fait scrupule de prendre les mots nouveaux que tout

le monde comprend.
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et les Poë. Ceux-ci venaient à point nommé pour consoler nos

imaginations, brutalement sevrées du merveilleux, qu'on pour-
chasse à présent de toutes parts. Le merveilleux suppose l'igno-

rance ou, plutôt, l'inconscience des lois de la nature. Il a dans

la science une ennemie irréconciliable, et l'ingrate humanité,

orgueilleuse de son jeune savoir, s'est détournée de lui avec

dédain, même lorsqu'il était le merveilleux divin. Elle a oublié

tout ce qu'elle lui avait dû, depuis sa naissance
,
de doux et de

bon. Elle a oublié que sans lui, sans les amis surnaturels et

tout-puissans dont il avait peuplé la terre et les cieux et qui

jouaient auprès de nous le rôle de redresseurs de torts, l'homme
n'aurait jamais eu cette foi bénie à une justice supérieure et

réparatrice, dont la perte le laisse aujourd'hui meurtri et sans

courage. Abandonné de tous ceux qui croyaient savoir mieux, le

merveilleux s'est envolé, nous abandonnant à notre tour dans ce

qu'on a appelé la prison du Cosmos.
L'humanité se lassa vite de son cachot. Les savans nous ont

fait un univers trop bien réglé. Leur monde devient pédant à

force d'être incapable de manquer aux formules imprimées dans

les manuels. On voudrait le prendre en flagrant délit d'infraction

aux principes, convaincre lamécanique ou la physique de fantaisie,

et le fantastique raffiné de notre siècle, celui que Hoffmann a créé

et qu'Edgar Poë a porté après lui à une si grande hauteur, est alors

une joie pour l'imagination en révolte. Il ressemble peu aux in-

ventions ingénues de nos pères. Il ouvre au lecteur des mondes ima-

ginaires, mais non pas monstrueux, où personne n'est dispensé
d'obéir aux lois de la nature : la nature s'est seulement mise en

frais de lois spéciales. Ce n'est plus le désordre et l'illogisme,
comme dans le royaume du merveilleux, c'est un autre ordre et

une logique particulière; tel le mathématicien s'amuse à raisonner

sur l'espace à quatre dimensions. L'éducation scientifique que
nous possédons d'aventure contribue à notre plaisir loin de nous

gêner et de nous troubler. Sans elle, nous n'aurions pas la jouis-
sance un peu perverse de reconnaître où le ressort a été faussé,

quel rouage est changé ou supprimé, en quoi ce monde qui marche
si bien est absurde ou impossible. Les enfans et les simples, qui
aiment tant les contes de fées, ont en général peu de goût pour
Poë et Hoffmann.

IV

Sept années s'étaient écoulées depuis que Hoffmann avait réa-

lisé son rêve de n'être que poète et de vivre en poète. Il en avait
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assez. Il commençait à s'avouer que le romantisme en action est

une erreur. La misère avait été le moindre de ses maux, le pire
étant de trafiquer de ses dons d'artiste et d'écrivain. Quand il

tirait ses crayons pour exécuter une commande de caricatures

patriotiques à quatre thalers pièce ; quand il rentrait d'une soirée

où il avait accompagné au piano les « piaillemens, miaulemens,

gargouillades, soupirs, geignemens, trémolos et grincemens » de

ses élèves mâles et femelles; quand il avait barbouillé un article

sur la dernière œuvre d'un musicien infime ou un conte à dormir

debout pour un almanach quelconque, le dégoût le prenait, et

le regret de son honnête bureau, qui lui assurait des loisirs pour
bayer aux étoiles. Il arriva ainsi que, tout en ne pardonnant pas
à l'oncle Otto de l'avoir destiné à l'administration, Hoffmann
accueillit son ami Hippel comme « l'Ange de la consolation »

lorsque ce dernier se chargea de le faire rentrer dans les fonc-

tions publiques : « [Journal, 6 juillet 1813.) Il est toujours le

même. Il m'a promis à l'instant même une place à Berlin; il

m'a donné sa montre à répétition en or... »

Hippel s'acquitta de sa promesse sans trop de peine. Hoffmann
avait été un employé modèle. C'est un des plus beaux triomphes
de l'éducation que je connaisse, l'un des plus propres à confondre

ceux qui viennent vous dire qu'on est ce qu'on est, et que rien n'y

change rien. Voyez Hoffmann, ce bohème, ce buveur romantique

qui mettait sa gloire à n'avoir ni ordre, ni suite, ni sens commun,
à n'agir que par boutades et fantaisie : si jamais homme sembla

prédestiné à être la honte d'une administration, c'est bien lui.

Mais l'oncle Otto croyait à l'éducation. Il s'était juré de faire de

son coquin de neveu un bon fonctionnaire, et il avait réussi. Grâce

à lui, Hoffmann au bureau était un autre homme, ponctuel et la-

borieux, justement réputé pour la lumineuse précision de ses rap-

ports. Le poète n'intervenait dans les affaires de l'employé que
s'il se présentait quelque problème psychologique à résoudre;
Hoffmann se laissait alors entraîner par son imagination et était

trop ingénieux dans ses déductions et conclusions. En toute

autre circonstance, il était le parfait bureaucrate. Aussi ne fit-

on point de difficulté de le replacer à Berlin (1814), dans un poste

modeste, à la vérité.

Ce fut un temps heureux. Il était tranquille et libre, content

de frayer avec quelques gens de lettres, et trop pauvre pour abuser

des vins de cru; il fut des mois sans pouvoir se griser, ou à

peine.
Le succès le perdit. En 1816, la gloire lui arriva brusquement.

Ce fut à la musique qu'il la dut. Hoffmann avait écrit un nouvel
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opéra, Ondine, qui fut joué à Berlin et très applaudi. L'auteur

devint célèbre du soir au matin. Il fut le grand homme que les

salons se disputent, que les belles dames encensent, et la tête lui

en tourna. Il dédaigna les poètes et autres pauvres diables, n'alla

plus que chez les comtesses ou, à tout le moins, les présidentes.
Berlin avait alors des salons littéraires. Berlin donnait des

« thés esthétiques » où l'on mangeait des tartines de beurre en

écoutant des vers et en contemplant la face du génie. Hoffmann
se fit contempler, ne trouva pas que ce fût aussi amusant qu'il

l'avait cru, et en conçut une vive indignation. Il l'exhala en

descriptions très malicieuses, mais qui devaient être ressem-

blantes.

Voici d'abord les jolies mondaines, qui raffolent de la littéra-

ture parce que la mode l'exige et qu'il est distingué d'avoir une

opinion sur Shakspeare. Pour leur punition, madame la Prési-

dente du Consistoire les a conviées à la lecture d'une tragédie en

cinq actes. Elles sont rangées en demi-cercle, parées, héroïques,

s'exerçant à avoir l'air d'écouter : « La première sourit sans penser
à rien

;
la seconde regarde le bout de son soulier et répète en ta-

pinois un pas nouveau
;
la troisième dort et fait évidemment de

doux rêves; la quatrième coule des regards enflammés du côté

où se tiennent les hommes; la cinquième murmure :
— Divin...

ravissant... sublime. »

Voici la jeune personne romantique, consumée par l'enthou-

siasme, dévorée par l'admiration des grands hommes. Elle se jette

à la tête de Hoffmann, qui s'y laisse prendre comme un benêt :

« Mina donnait en m'écoutant des signes non équivoques d'un

intérêt si intense, d'une telle attention, que moi, je m'élevais de

plus en plus dans les régions de la poésie transcendante. Je finis

par ne plus me comprendre moi-même. Mina ne me comprenait

pas davantage, mais elle manifestait un ravissement sans égal.

Elle protestait qu'un de ses plus ardens désirs avait été de me
connaître. Elle avait lu mes œuvres. Que dis-je? Elle en avait

pénétré le sens profond et en savait de grands morceaux par
cœur. » Tandis que Hoffmann déploie ses grâces et fait la roue,

un joli petit jeune homme bien mis s'approche de Mina, qui n'a

plus d'yeux que pour lui et d'oreilles que pour son insipide

bavardage. Le grand homme est oublié. Il essaie de se rappeler
à l'attention de la jeune fille : elle s'échappe avec une moue

d'impatience et ne se laisse plus rejoindre de la soirée.

Cette dame mûre, qui a intrigué pour être placée à souper

auprès de la nouvelle célébrité, c'est un bas-bleu. Elle se faisait

une fête de causer en confrère avec Hoffmann, mais sa joie n'a
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pas été de longue durée. Aux premiers mots qui l'ont décelée, il

a saisi son assiette et son couvert, et s'est enfui à toutes jambes à

l'autre bout de la table. Pour lui, une femme auteur était un
monstre: « Elles appartiennent, disait-il, à l'hospice des Incu-

rables, au moins passé vingt-cinq ans. » Il ajoutait : « Quant à

vos femmes intellectuelles, qui pérorent sur toutes sortes de

sujets savans sans y rien entendre, je les hais à la mort. »

Je ne voudrais pas qu'on crût qu'il était mieux élevé avec les

hommes, de peur de tourner toutes les femmes contre lui. Il n'y
avait pas d'impertinences qu'il ne se permît avec eux, sous prétexte

que le monde avait été une déception, qu'il s'y ennuyait « abomi-
nablement » et qu'il était incapable de supporter l'ennui. Les soi-

rées données en son honneur, pour le produire et s'en parer,
étaient marquées par des séries de déconvenues. On avait promis
aux invités un causeur éblouissant, doublé d'un original. Ils arri-

vaient la bouche en cœur, et le premier coup d'œil était réelle-

ment intéressant. Hoffmann avait l'air plus fantastique que ses pro-

pres personnages, tant il était immatériel d'aspect et voltigeant.
On s'empressait pour entendre ce farfadet : Hoffmann se mettait à

faire l'imbécile et à débiter des balourdises. Ou bien il faisait le

pitre et lançait à la ronde d'ineptes facéties, avec une espèce de

fureur, à la noble compagnie. Ou bien il inventait une mystifica-
tion qui mettait la maison sens dessus dessous. Ou bien il s'arran-

geait pour qu'il se produisît un charivari au moment où la

musique commençait. Ou bien il jouait quelque mauvais tour à

une personne considérable. Il n'y avait plus de sécurité pour
aucun des invités, et quiconque essayait de l'amadouer recevait

une bordée de mots piquans. C'était un farfadet enragé.
Il savait bien qu'il avait de très mauvaises manières :

« Comment se fait-il, écrivait-il, qu'il y ait de grands poètes, de

grands philosophes, pleins d'esprit du reste et connaissant la

vie, qui ne sachent absolument pas comment s'en tirer dans ce

qu'on est convenu d'appeler le monde distingué? Ils sont tou-

jours à l'endroit où il ne faudrait pas être. Ils parlent quand ils

devraient se taire, et se taisent quand ils devraient parler. Ils

sont toujours à rebours des usages reçus, froissent les autres

et sont froissés. En un mot, ils ressemblent à un individu qui
remonterait à grands coups de coude un courant de promeneurs
paisibles. Je sais qu'on l'attribue à ce qu'ils n'ont pas l'habitude

du monde, qui ne se prend pas devant sa table de travail
;
mais

ce n'est pas difficile à acquérir ;
il faut qu'il y ait une autre raison

à cette incapacité dont rien ne triomphe. » Quatre pages plus

loin, Hoffmann se donnait à lui-même la réponse : « Je m'en-
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nuyais trop; il n'y avait pas de considérations qui pussent tenir. »

J'imagine que les invités des thés esthétiques devaient s'amu-

ser; les grands hommes des salons littéraires ne sont pas toujours
aussi divertissans que l'était ce malin petit démon

;
mais leurs

hôtes étaient au supplice. Hoffmann fut très rarement prié deux

fois dans la même maison, et jamais trois. Sa carrière mondaine
se termina ainsi d'elle-même au bout de peu de temps. Les gens
de lettres ne se souciaient plus de lui, ou lui d'eux, depuis qu'il

leur avait si lestement tiré sa révérence pour courir après les gens

titrés, et il se trouva entièrement isolé.

D'autres succès le précipitèrent alors dans l'abîme. La fortune

lui était venue en même temps que la gloire. Il avait été nommé
à de hautes fonctions, fort bien rétribuées. Les éditeurs le payaient
au poids de l'or depuis qu'il était célèbre. Hoffmann reprit le

chemin du cabaret et n'en bougea plus.
Aux temps héroïques où les exploits des buveurs excitaient

l'admiration, il aurait laissé une légende. Je ne sais s'il existe dans

les fastes de la vigne un autre exemple d'un homme ayant réussi

à boire de gros revenus. Hoffmann avait adopté un cabaret où

il s'installait le soir pour n'en sortir qu'au jour. C'est là que les

étrangers en tournée de monumens et de curiosités venaient con-

templer l'auteur des Contes fantastiques. Ils le trouvaient dis-

courant, avec une verve étincelante, au milieu d'une très mau-
vaise compagnie; Hoffmann était capable de parler, et d'avoir de

l'esprit, cinq ou six heures de suite.

Il avait compté sans la justice des choses, la seule qui ne

soit pas boiteuse. Elle ne se fît pas attendre. Ni le talent de Hoff-

mann, ni sa santé ne résistèrent longtemps à de pareils excès.

Ses plus mauvais ouvrages datent de cette période ; quelques-
unes des meilleures pages aussi

;
mais c'étaient des éclaircies. En

général, il y a grande décadence. Non, certes, que le sens du fan-

tastique fût éteint chez lui. Son cerveau surexcité ne cessait de

« projeter » des visions mouvantes et bruissantes, dont l'agita-

tion fatigante lui donnait, disait-il, la sensation d'être éternelle-

ment ballotté sur une mer éternellement agitée, et jamais ses

rêves de dormeur éveillé n'avaient été plus ingénieux; seule-

ment, quand il voulait les écrire, Hitzig, son confident littéraire,

l'avertissait qu'il devenait « obscur et nuageux. » Des halluci-

nations saisissantes de réalisme n'étaient plus sur le papier que
des « ombres vaines, dans un milieu sans consistance. » Il avait

un jour entrevu dans la fièvre un sujet charmant. « Figurez-

vous, disait-il à son ami avec une respiration encore haletante, un

affreux petit bonhomme, stupide,
— faisant tout de travers,

—
et,
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tout ce qui est bien, c'est à lui qu'on l'attribue. Par exemple, quel-

qu'un lit de beaux vers dans une réunion, — on s'imagine qu'il
en est Fauteur, — c'est lui qui reçoit les complimens; ainsi de

suite. — Un autre, au contraire, rien ne lui réussit. — Quand il

veut mettre un habit, les manches deviennent trop courtes et les

basques trop longues.
— Dès que je serai debout, j'en ferai un

conte. » Il le fît en effet; mais ce conte, Petit Zachée, est fort

médiocre.

Sa plus belle vision n'a jamais été utilisée. C'était un sujet
à l'Edgar Poë, et Hoffmann n'était plus en état de le traiter. Le

voici, tel qu'il l'avait noté : « Rêve. — La police enlève toutes les

horloges publiques et confisque toutes les montres, parce qu'on
veut confisquer le temps. La police ne réfléchit pas qu'elle-même
n'existe que dans le temps. » Quel beau sujet de conte pour un

philosophe!
Les buveurs impénitens n'ont de choix, d'après la médecine,

qu'entre la démence et la paralysie. Hoffmann se croyait voué à la

démence
;

il comptait même écrire un volume où il se montre-

rait perdant la raison. Ce fut la paralysie qui le happa. Il en fut

quitte pour analyser les sensations d'un impotent, et dicta la

Fenêtre d'angle du cousin, tableau exact, et très moral, de son

état dans les derniers temps. Le « cousin », c'est lui. J'abrège :

« Mon pauvre cousin a eu le même sort que le fameux Scarron.

Une maladie opiniâtre lui a aussi ôté l'usage de ses jambes. Il

en est réduit à rouler de son lit à son fauteuil, et de son fau-

teuil à son lit, avec l'aide du bras vigoureux d'un invalide maus-
sade qui lui sert de garde-malade. Mon cousin a une autre res-

semblance avec Scarron. Il est aussi auteur. Il a aussi beaucoup
de fantaisie et d'humour, une manière à soi de plaisanter. Le

public lit volontiers ses ouvrages; il paraît que c'est bon et

amusant; moi, je ne m'y connais pas. Cette passion d'écrire a

pourtant joué un vilain tour au pauvre cousin. Il a beau être très

malade, la roue de l'imagination tourne toujours au galop dans sa

tête; il invente, invente, malgré toutes les souffrances. Mais

quand il s'agit de faire prendre aux idées le chemin du papier, le

méchant démon de la maladie a barré le passage. Non seulement

la main refuse le service, mais les idées s'envolent, ce qui jette le

cousin dans la plus noire mélancolie. »

Un ami va rendre visite au « cousin ». Il trouve ce pauvre

petit sac-à-vin, encore plus ratatiné par la maladie, posé sur un
fauteuil parmi des oreillers. L'invalide morose l'avait enveloppé
dans une ample robe de chambre rapportée jadis de Varsovie. Il

lui avait mis sur la tête un bonnet rouge qui avait vu sauter bien
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des bouchons et que tous les amis de Hoffmann connaissaient,

et il l'avait roulé dans la fenêtre d'angle, d'où l'on découvrait la

place du marché et son fourmillement. Le paralytique regardait

la foule. Il faisait des conjectures sur les passans, leur état social,

leur caractère, leurs idées, leur histoire, et se donnait ainsi l'il-

lusion de mettre « son honorable cadavre » en communication

avec la vie. D'après son ordre, on avait fixé sur un paravent, à

portée de sa vue, une feuille de papier sur laquelle étaient tracés

ces mots : Et si maie mine, non olim sic eritl Et si cela va

mal maintenant, cela ira mieux un jour. « Pauvre cousin ! » con-

clut Hoffmann.
Triste loque humaine, si piteuse à voir parce qu'elle avait

quelque chose de risible à force d'être réduite à rien, fripée,

recroquevillée, lamentable. La servante portait Hoffmann dans

ses bras comme un enfant au berceau. Il trouvait cela très drôle,

car il trouva tout drôle, jusqu'à la fin. Il était de ceux qui sont

incapables d'être sérieux, même devant la souffrance, ce qui est

très beau; même devant la mort, ce qui est un grand malheur.

Hoffmann acheva de mourir le 25 juin 1822. Peu s'en fallut

que ce ne fût au milieu d'une phrase : il venait de demander à

sa femme de lui relire le passage où il en était resté. Quand il

n'avait pas bu, ses facultés avaient peu baissé, quoi qu'il en dise

dans la Fenêtre d'angle du cousin. Les contes dictés de son fau-

teuil ou de son lit, depuis qu'il n'allait plus au cabaret, valent

mieux que ceux des années précédentes, comme pour narguer la

médecine, qui prédit la ruine intellectuelle aux alcooliques saisis

par la paralysie. Le pauvre Hoffmann aurait été content s'il avait

su que, même en mourant, il se moquait encore de quelqu'un
et de quelque chose.

Il avait occupé une grande place dans la littérature allemande

de son temps, si l'on mesure le succès au nombre des lecteurs

plutôt qu'à leur qualité. « Les véritables penseurs et les natures

poétiques ne voulurent pas entendre parler de lui, » dit Henri

Heine, dont on n'a pas oublié le mot cruel : « Sa poésie est une

maladie. » Goethe non plus ne l'aimait point. « Quel est, disait-

il en 1827, l'ami sincère de la culture nationale qui ait pu voir

sans tristesse l'influence exercée en Allemagne, pendant bien des

années, par les œuvres morbides de ce malade, et l'inoculation

aux esprits sains d'imaginations aussi fausses, présentées comme
des nouveautés ayant de l'importance? »

Les romantiques étaient partagés, variaient dans leurs juge-
mens. L'homme privé les gênait; il ne pouvait pas leur être

agréable que Hoffmann jouât au naturel le rôle de l'ilote ivre
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sous les yeux des bons bourgeois imbus de préventions contre la

vie d'artiste. L'auteur les gênait aussi, en tenant boutique de

camelote littéraire. En un mot, Hoffmann était compromettant,
et il n'y avait aucune raison de faire cause commune avec lui.

« Hoffmann, dit encore Heine, n'appartient pas à l'école roman-

tique. Il ne fut pas en contact avec les Schlegel, et encore moins
avec leurs tendances. » Pour d'autres écrivains allemands, qui
n'aiment pas l'école romantique, Hoffmann est, au contraire,
« le romantisme en cbair et en os (1).

» Les deux thèses peuvent
se soutenir. L'auteur de Don Juan était de ceux qu'on a le droit

de se renvoyer d'un camp à l'autre, au mieux des intérêts de

chacun, parce qu'il n'a jamais été enrôlé sous aucun drapeau.
On a vu que son fantastique était à part et bien à lui. C'étaient

même son originalité, son raffinement, qui le rendaient malsain.

Le merveilleux ne fait plus peur qu'aux petits enfans et aux
bonnes femmes, tandis que le monde et les sciences occultes

ont conservé leur empire sur les tempéramens nerveux et les

esprits impressionnables. Les contes de Hoffmann agissaient sur

une portion du public à la façon d'une séance de tables tour-

nantes ou d'hypnotisme. On conçoit que Gœthe les jugeât dange-
reux, dans un temps où le magnétisme troublait les cervelles;

mais on ne saurait refuser à leur auteur le mérite d'avoir créé un

genre, bon ou mauvais, sain ou malsain. Hoffmann avait subi

plus ou moins diverses influences
;

il n'était vraiment le fils ou le

frère spirituel de personne.
Quand un écrivain n'est inféodé à aucun groupe, il court

risque d'être abandonnée lui-même dans la lutte pour l'existence.

S'il est, de plus, contesté, les chances de survivance deviennent

problématiques. Tel fut en Allemagne le sort de Hoffmann. La
haute critique ne s'en occupa guère, lui étant indifférente ou

hostile. Il avait pour lui la foule, mais la foule est très incon-

stante. Il sombra. Des divers écrivains qui étaient en lui, l'humo-

riste fut le premier démodé : « Ce Hoffmann m'est insuppor-

table, disait Guillaume Grimm, avec son esprit et ses pointes à

tout propos. » L'humour qui n'amuse pas exaspère; il n'y a pas
de milieu; et j'ai grand'peur pour Hoffmann que l'esprit tortillé

du Chat Murr ou du Chien Berganza ne réjouisse plus ses com-

patriotes.

L'écrivain fantastique se défendit mieux et exerça une cer-

taine influence sur la littérature nationale
;
mais lui aussi a suc-

combé et n'est plus guère lu dans son pays. Il n'intéresse plus.

(1) Gottschall, loc. cit.
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L'Allemagne actuelle est trop loin de celle qui réclamait le mono-

pole des fantômes et des choses vagues et terribles, criant à nos

romantiques par la voix d'un de ses grands poètes : « Dans le

mot spectre, il y a tant d'isolement, de grondement, de silencieux,

d'allemand... Laissez-nous, à nous autres Allemands, toutes les

horreurs du délire, les rêves de la fièvre et le royaume des

esprits.
» Les nouvelles générations germaniques, qui ont la tête

si claire et si solide, doivent hausser les épaules lorsque des lignes

comme celles-là leur tombent sous les yeux. Les esprits n'ont

jamais habité les casernes ni les usines.

Tout compte fait, c'est en France que Hoffmann a été vraiment

aimé, j'ose dire plus, vraiment compris, et par l'élite. On sait

combien son action a été forte sur nos romantiques. Dès que

parurent les premières traductions fidèles, Sainte-Beuve signala
le côté original et séduisant des « meilleurs contes, » ceux où

l'auteur a « dégagé et mis à nu le magnétisme en poésie, » et qui

s'expliquent ainsi par des moyens humains, sans « exiger à toute

force l'intervention d'un principe supérieur (1).
» Il loua Hoff-

mann d'avoir découvert à la limite des choses visibles et sur la

lisière de l'univers réel un coin mystérieux et jusque-là inaperçu,
dans lequel il nous a appris à discerner « tout un revers imprévu
des perspectives naturelles et des destinées humaines auxquelles
nous étions le plus accoutumés. » C'est, en effet, à ce coin obscur

et insondable, qui irrite depuis plus d'un siècle notre curiosité,

qui n'est peut-être rien et qui est peut-être immense, que Hoff-

mann a dû sa popularité en France. Nous l'aimons dans ses

« meilleurs contes » seulement, lorsqu'il est le Voyant et l'aède

de ce qu'il appelait déjà le monde des forces psychiques. Il aura

été le premier poète de ce trouble univers où habitent, à tout le

moins, les illusions et les hallucinations. On ne demande plus
comme lui la clef du royaume à une bouteille, mais on la de-

mande toujours à des phénomènes pathologiques, et les nou-

veaux procédés ne paraissent pas moins dangereux que le sien

pour la santé et la sérénité d'âme des curieux de l'à-côté. C'est

à leur imprudente lignée qu'il faut transmettre et recommander
le mot dans lequel Hoffmann résumait ses vues sur le monde
et la vie : « Le diable fourre sa queue partout. »

Arvède Barine.

'

(1) L'article est de 1830.



LA COLONISATION FRANÇAISE

A PROPOS DE MADAGASCAR

i

Depuis un quart de siècle l'auteur de cet article a fait de la

colonisation l'un des objets favoris de ses études
;

il s'est aussi

pratiquement mêlé à diverses entreprises coloniales. Bien des

fois il s'est demandé pourquoi la France, dont la situation en

Amérique et en Asie paraissait si brillante et si pleine de pro-
messes soit à la fin du xvir3 siècle, soit dans les trois premiers

quartiers du xvnr9

,
avait laissé glisser aux mains d'autrui les fruits

de ses explorations et de ses découvertes. Les causes de nos

échecs dans notre première carrière coloniale sont nombreuses;
elles peuvent, toutefois, se ramener à deux principales. Voici la

première : parcourant habituellement le Times, mes yeux se

fixèrent, il y a un peu plus de onze ans, sur un leading article du

numéro du 12 septembre 1884, où, remontant le cours de

l'histoire coloniale britannique, à propos de la publication d'un

volume des Rolls Calendar of State Papers, lequel concernait les

affaires des colonies de 1625 à 1629, c'est-à-dire il y a plus de

deux siècles et demi, l'écrivain anglais s'exprimait en ces termes:

Si le résultat final obtenu encourage à la persévérance dans les affaires

coloniales, les commencemens, tels qu'ils sont détaillés dans ce livre, de nos en-

treprises en Asie, destinées à une fin si triomphante, nous avertissent d'une ma-
nière plus significative encore [de la patience infinie nécessaire pour le succès.

Naufrages et mésaventures sur mer, collisions avec l'autorité métropolitaine,
mécontentement parmi les agens et les collègues, luttes avec,des princes
barbares ou demi-barbares, furieuses jalousies avec les États commerciaux
rivaux : voilà ce qui remplit toute cette énorme compilation de huit cents

pages. M. Noël Sainsbray, en dépouillant la multitude de rapports qui sont
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à la garde du Master of the Rolls (conservateur des Archives), et qui rendent

compte de la pose des bases de notre empire de l'Hindoustan, a dû souvent

répéter l'exclamation du poète romain sur l'immensité de l'œuvre qui con-

siste à établir une race sur un sol étranger :

Tantse molis erat Romanam condere gentem !

Pendant plus d'un siècle au delà des années qui sont comprises dans ce vo-

lume, il n'y avait aucune certitude apparente de l'établissement d'un Empire
britannique aux Indes. Sous le roi Charles Ier, l'Angleterre, bien loin d'être le plus

puissant, pouvait être considérée comme le plus faible des trois compétiteurs ap-

parens pour le commerce de l'Est. Politiquement, l'Espagne et le Portugal
conservèrent un droit traditionnel à la suprématie. Commercialement,

l'Angleterre venait bien après la Hollande.

Ces lignes saisissantes, cette déclaration inattendue de la pro-

digieuse lenteur du développement des entreprises coloniales de

la Grande-Bretagne, firent une impression profonde sur mon
esprit. Je recueillis ce passage et je l'insérai dans mon ouvrage
sur la Colonisation chez les peuples modernes, comme la plus
vivante leçon qui puisse être donnée aux peuples contemporains

que tentent les entreprises coloniales. J'ai cru devoir le repro-
duire ici, tellement il mérite d'être lu, retenu et médité. Il fallut

un siècle et demi ou plutôt même deux siècles pour faire épa-
nouir en l'immense empire indo-britannique, que nous admirons

et envions, les germes épars que la Grande-Bretagne avait semés en

Asie et qu'elle arrosa de son sang et de ses trésors. Une non moins

longue période d'années fut absorbée par la lente croissance des

établissemens britanniques en Amérique.
Comme le dit excellemment l'écrivain anglais que nous

citions : une patience infinie est nécessaire pour le succès. Dans la

carrière coloniale, il faut, certes, la réunion de beaucoup de qua-
lités : l'esprit d'entreprise, l'esprit de combinaison, l'esprit d'as-

sociation, entre autres; mais il est une vertu plus essentielle

encore, c'est une immense persévérance, une persévérance qui se

soutienne non pas pendant des années seulement, ni des décades

d'années, mais pendant un ou plusieurs siècles. Ce serait une
erreur de croire que la vapeur, l'électricité et toutes les inven-

tions contemporaines aient rien changé à ces conditions primor-
diales de l'œuvre colonisatrice. Sauf des cas exceptionnels, comme
la découverte de gisemen s aurifères d'une immense richesse, tels

que ceux de l'Australie ou de l'Afrique du Sud, toute colonie

exige des dizaines d'années pour parvenir à l'âge où elle se suffit.

Bien étourdi qui s'en étonnerait : un jeune homme n'arrive pas à

pourvoir lui-même à ses besoins avant dix-huit, vingt ou vingt-

cinq ans, suivant que le but qu'il poursuit dans la vie est plus
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ou moins élevé
;
comment s'étonner qu'il faille trois ou quatre

fois plus de temps pour former une société vivant de son propre
fonds?

Cette longue et nécessaire persévérance, c'est surtout ce qui
nous a manqué. A peine la semence jetée sur le sol, nous éten-

dons la main pour saisir le fruit et nous nous lassons de ne pas
le recueillir encore

;
nous déclarons que le sol ne vaut rien et ne

produira jamais ;
d'autres surviennent, prennent notre place, se

rient de notre lassitude enfantine, profitent de nos défrichemens,
les étendent, les fécondent et avec le temps engrangent l'ample
récolte. Telle est l'histoire à peu près de notre Canada, de notre

Louisiane, de l'Inde qu'un moment on crut devoir nous appar-
tenir.

Le second défaut principal de la France dans les entreprises

coloniales, c'est que nous les avons toujours considérées comme
un but secondaire, un emploi accessoire et subalterne de notre

activité, un objet de fantaisie ou de caprice, dont on s'éprend un

instant, puis qu'on délaisse. La colonisation ne s'accommode pas
de ce dilettantisme; pour réussir, elle doit tout primer. Elle

prime tout en Angleterre, tout aussi en Hollande; elle tend de

plus en plus à tout primer en Russie. Si nous voulons vraiment

devenir colonisateurs, il faut que durant un quart de siècle tout

au moins, la gestion et le développement de nos colonies de-

viennent le premier et le plus persistant de nos soucis nationaux.

Aussi bien, ne serait-ce aucunement déroger, ni nous dis-

tinguer du reste des nations, que de faire de notre politique
coloniale l'objet principal de notre activité nationale. Le dernier

quartier du xixe siècle et, sans doute, les deux premiers quartiers
du xx°, quand on les considérera de loin dans l'histoire, se carac-

tériseront surtout par l'expansion des peuples européens, peut-
être aussi d'autres peuples de notre race ou de la race jaune, en

Asie, en Afrique et dans les îles du Pacifique et de l'Océan

Indien.

« L'homme malade » de Constantinople intéresse moins

aujourd'hui les gouvernemens occidentaux et l'opinion publique
occidentale que « l'homme malade » de Fez et que la grande

agglomération malade qui s'étend de la Manchourie au Pamir.

Tout ce qui est asiatique ou africain passionne les esprits : ces

énormes espaces, habités par des peuplades inorganisées, qui ne
savent pas tirer parti de leurs immensités et des plus certaines

ressources naturelles, séduisent les hommes du vieux monde, à

l'étroit sur leurs territoires exigus. On voit réapparaître des

héros qui, par leur audace, leur âpre volonté, leur avidité par-
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fois, leur implacabilité, reproduisent tous les traits des Cortez et

des Pizarre et dotent leur patrie d'empires dix fois grands comme
elle.

Ce ne sont pas seulement les Européens qui obéissent à ce

que M. de Bismarck appelait furor colonialis, la folie coloniale;

divers symptômes indiquent que les Américains eux-mêmes et

tout au moins une des races asiatiques, les Japonais, commencent

à céder à la même passion. Il fut question récemment de la

prise de possession de l'archipel Hawaï par le gouvernement de

Washington, et dans ces îles situées à six jours de distance de

San Francisco, les plus opposés à cette annexion américaine

sont les Japonais, qui y forment une colonie de vingt -quatre
mille âmes sur environ quatre-vingt-dix mille habitans et y con-

stituent le groupe de population le plus nombreux après les

indigènes. L'Europe doit s'attendre à voir les Japonais élever des

prétentions colonisatrices; leur annexion de l'île de Formose,

qui inquiète les Espagnols pour les Philippines, situées dans le

voisinage, pourrait n'être qu'un prélude. Ce peuple de plus de

quarante millions d'habitans sur un territoire de trois cent

soixante-dix mille kilomètres carrés, dont la moitié septen-

trionale n'est que médiocrement habitable et exploitable, nourrit

l'ambition d'être une Angleterre orientale. Puisqu'on l'exclut du

continent, il cherchera à se rejeter sur les îles, petites ou grandes,
du Pacifique. Si l'Europe ne se fortifie dans ces contrées, il

serait possible qu'il jetât son dévolu sur les archipels encore

sans maîtres, peut-être même sur quelque partie négligée de

grande île, comme la Nouvelle-Guinée : le groupe de vingt-cinq
mille âmes de population japonaise qui s'est constitué dans l'ar-

chipel Hawaï avant les grands succès récens de l'Empire du

Soleil Levant est un avertissement pour les puissances occiden-

tales.

Cette furor colonialis est-elle si déraisonnable? Au lieu de

s'égorger, comme les peuples européens n'ont cessé de le faire

durant trois siècles, pour quelques bicoques situées sur leurs

frontières, est-il si absurde qu'ils s'efforcent d'acquérir, avec de

bien moindres sacrifices d'hommes et d'argent, des domaines

énormes dans d'autres parties du monde? De froids calculateurs

s'étonnent et s'irritent de cette ardeur à revendiquer et à prendre
des territoires tellement immenses qu'il faudra des décades d'an-

nées, sinon des siècles, pour les mettre en valeur. Pourquoi ne

pas procéder progressivement? disent-ils, pourquoi accumuler

colonies sur colonies? Ne vaudrait-il pas mieux attendre que les

plus anciennes fussent mises en valeur et devenues productrices,
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sinon rémunératrices, pour leur en joindre d'autres? Ce raison-

nement pourrait être exact, il aurait, du moins, l'apparence de

l'exactitude, s'il était loisible à tous les peuples civilisés de

s'imposer une règle commune, de se mettre tous à la même
ration coloniale, si, par un accord loyalement observé, ils pou-
vaient déterminer, mesurer leurs prises de possession successives;

on se bornerait alors à occuper, par exemple, les côtes de l'Afrique
et l'on ne pénétrerait que vers la fin du premier et du second quar-
tier du xxe

siècle dans Yarrière-pays.
Mais au cas même où pourrait s'établir et s'observer cet accord

problématique, cette politique de limitation serait beaucoup moins

sage en réalité qu'en apparence. L'expérience témoigne qu'un éta-

blissement civilisé ne peut supporter longtemps le voisinage de

peuplades inorganisées et instables; pour jouir de quelque sécu-

rité, il faut à toute force les soumettre
;
les occupations limitées,

les zones neutres n'ont jamais pu se maintenir. Les leçons les plus

logiques données aux peuples barbares ne portent aucun fruit, si

on ne les soumet. Nos succès au Dahomey n'ont pas impressionné
les Hovas

;
une première expédition victorieuse contre les Achantis,

il y a une vingtaine d'années, ne dispense pas les Anglais d'en

faire aujourd'hui une seconde qui, sans doute, sera décisive; tant

que nous n'aurons pas réduit Samory dans la boucle du Niger,
c'est-à-dire tant que nous ne lui aurons pas imposé le sort de

Behanzin, notre situation dans les régions avoisinantes sera tou-

jours précaire. Un peuple européen ne peut s'arrêter dans la

carrière colonisatrice qu'au point où il rencontre un autre peuple

européen, ou tout au moins quelque grand Etat barbare organisé
d'une façon à peu près compacte, ce qui est rare.

Le plus grand obstacle, toutefois, à la lente progression des

prises de possession coloniales, c'est que l'époque du partage de

l'Afrique, sinon d'une partie de l'Asie, est arrivée, et que ceux

qui ne seraient pas parmi les copartageans actuels se présente-
raient trop tard dans dix ans ou dans vingt ans. Ils trouveraient

les autres pourvus et resteraient les mains vides
;
ce qu'ils auraient

hésité à prendre, d'autres se le seraient attribué. Cette politique
d'extension graduelle n'aurait mené qu'à l'accaparement de la plus

grande partie du monde par la puissance la plus active et la plus
ambitieuse. De là vient que les divers peuples civilisés sont obligés
de faire des approvisionnemens de colonies;, ils en prennent,

certes, plus qu'ils ne pourront en utiliser dans le présent ou dans

l'avenir prochain ;
c'est une des nécessités de la concurrence entre

les nations; celle qui se montrerait trop circonspecte finirait par
se trouver exclue.

tome cxxxn. — 1895. 23
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Toutes ces colonies dont on fait ainsi provision à l'envi, qu'en
fera-t-on? Si l'on a de la persévérance et de l'habileté, on en fera

avec le temps, suivant qu'il s'agit de colonies de peuplement dans

les climats tempérés ou de colonies d'exploitation dans les cli-

mats tropicaux ou équatoriaux, ce que les générations précédentes,

disposant de beaucoup moins de moyens, ont fait des deux Amé-

riques, de l'Australie, des Indes anglaises ou des Indes néer-

landaises, c'est-à-dire une source merveilleuse de richesse pour

l'Europe et d'amélioration des conditions d'existence du genre
humain tout entier (1).

Par une rare bonne fortune, en ce qui nous concerne, les

terres que les nations européennes se partagent aujourd'hui ne

peuvent pas, sauf l'exception de quelques points, devenir des co-

lonies de peuplement; nous n'aurions guère la matière première
à cet usage, qui est un excédent de population. Mais elles s'an-

noncent comme pouvant constituer de fort bonnes colonies

d'exploitation, c'est-à-dire des colonies où les capitaux, l'esprit

d'organisation et de combinaison et les capacités techniques du

peuple colonisateur peuvent faire épanouir une production abon-

dante, à la place de la stérilité actuelle. Les capitaux, on ne pourra

prétendre que nous n'en possédons pas; quoique la puissance

d'épargne se soit peut-être un peu affaiblie chez elle depuis vingt

ans, la France reste encore l'une des plus grandes fabriques de ca-

pitaux qui soient au monde. L'esprit d'organisation et de combi-

naison, nous en sommes un peu moins doués peut-être que cer-

tains autres peuples, mais il ne nous fait pas défaut. Les capacités

techniques, elles abondent sur notre sol, et beaucoup n'y trouvent

pas un emploi rémunérateur; depuis que l'on a prodigué l'in-

struction, la question que posait déjà Proudhon, il y a cinquante
ans, prend une actualité saisissante : si vous formez 500000 ca-

pacités techniques par an, qu'en ferez-vous? Ainsi, ces trois fac-

teurs des colonies d'exploitation, les capitaux, l'esprit d'organisa-
tion et de combinaison, les capacités techniques, on peut espérer,
sinon absolument compter, qu'ils ne nous manqueront pas dans la

nouvelle carrière coloniale où nous sommes entrés depuis une

vingtaine d'années.

Les terres non plus et les ressources naturelles à mettre en

œuvre ne nous font pas défaut. Je relève dans un document parle-
mentaire qui, lui-même, emprunte ce renseignement à la publica-
tion britannique bien connue, le Statesmans Year Book, que notre

domaine colonial africain serait plus vaste que celui de l'Angleterre

(1) Pour les avantages qu'offrent les colonies à la métropole, se reporter à notre
Colonisation chez les peuples modernes, 4e

édition, 1891.
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sur le même continent. Nous détiendrions 2783950 milles carrés de

territoire en Afrique, alors que la Grande-Bretagne ne possède dans

cette partie du monde que 2462436 milles carrés. Il est vrai que
ces surfaces, possédées par les deux nations, sont d'une valeur bien

dissemblable ;
sur l'énorme empire africain qui nous appartient

et qui, en mesures françaises, s'étend sur environ sept millions

de kilomètres carrés, treize fois l'étendue de la France, le Sahara

à lui seul entre pour plus du tiers, et non seulement il est et res-

tera sans doute éternellement, pour la plus grande partie du

moins, presque stérile, mais, en outre, nous ne le possédons que
de nom, et il nous reste à y établir notre domination. En ajoutant
à ces chiffres nos possessions dans les autres contrées du monde,
les coloniaux consciencieux qui ne laissent pas échapper une par-
celle de nos droits supputent à 8350000 kilomètres carrés (1),

soit seize fois environ la superficie de la France, l'étendue de notre

empire colonial. Quanta sa population actuelle, elle ne monterait

qu'à trente-cinq millions d'âmes, restant ainsi un peu inférieure

à celle de la mère patrie.
En déduisant pour les déserts, les savanes, les sols voués à une

improductivité prolongée, sinon absolue, la moitié de cette im-

mensité, il nous resterait encore, comme susceptible de mise en

valeur prochaine, un domaine colonial égal à huit fois l'étendue

de la France. Il est clair qu'il faudra bien des générations pour

accomplir cette œuvre
;
on ne peut aujourd'hui que l'ébaucher dans

son ensemble et l'avancer sur quelques points. Si deux siècles trois

quarts environ se sont écoulés depuis l'apparition des Anglais en

Extrême-Orient jusqu'à l'heure présente où l'Empire indien est

arrivé à une puissance de production qui est loin d'avoir atteint

encore les limites qu'on peut lui assigner, il faudra un temps au

moins aussi long pour la mise complète en œuvre du domaine co-

lonial français contemporain.
Ce domaine, nous ne croyons pas que ce fut une faute de le

former. Nous pensons seulement que, à l'heure présente, il est

constitué dans ses grandes lignes et que nous n'avons plus à

l'étendre; il suffit de le consolider et de le rendre compact en

réunissant les divers morceaux de notre Afrique Nord-Occidentale,
en joignant le Congo au Sahara, le Dahomey au Niger. C'est une

tâche plutôt d'explorations et de négociations avec les puissances

voisines, l'Angleterre et l'Allemagne, que de campagnes mili-

taires. Il reste, toutefois, un adversaire dont il faut à tout prix se

(1) Rapport fait au nom de la Commission chargée d'examiner le projet de loi

concernant la création de compagnies de colonisation, par André Lavertujon, séna-

teur, pages 27 à 30.
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débarrasser dans la boucle du Niger, c'est Samory. Nous avons

commis une lourde faute en usant à son endroit de demi-mesures

et en laissant croître son ascendant; on eût épargné bien des

hommes et beaucoup d'argent en lui portant plus tôt un coup dé-

cisif. Il faudra bien en venir à cette résolution définitive
;
on l'aura

rendue plus coûteuse en la différant.

II

Parmi les huit millions et quelques centaines de mille kilo-

mètres carrés que les écrivains coloniaux assignent à nos pos-

sessions extérieures, un des morceaux les mieux configurés et qui

peuvent le plus aisément, non certes sans beaucoup de temps,
recevoir l'empreinte de notre civilisation, c'est Madagascar; elle

entre pour près du dixième dans l'étendue totale de nos dépen-
dances et se trouve à elle seule égaler en territoire la mère patrie.

Objet de tentatives multipliées d'établissement et d'aventures,

de la part de nos gouvernemens et de nos compatriotes depuis

plus de deux siècles et demi, Madagascar vient enfin de tomber

dans nos mains. Nous n'en occupons pas seulement quelques baies

ou quelques côtes qui sont marécageuses et, en l'état actuel, insa-

lubres. Nous en détenons le noyau qui est sain. Madagascar offre

bien des avantages pour la colonisation; d'abord c'est une île, ce

qui est inappréciable; on n'aura pas ainsi à lutter sans cesse

contre de nouveaux groupes de populations instables
;
on possède

un territoire défini et circonscrit. Les communications par mer

entre les différens ports permettront, au moins pendant un assez

long temps, de se passer de voies de communication artificielles,

toujours très coûteuses. Il suffira de relier Tananarive, par un

chemin de fer à voie étroite, soit à Tamatave ou à tout autre port
de la côte orientale, soit à Majunka. Les côtes, il est vrai, de la

grande île malgache sont insalubres
;
mais presque tout le littoral

français de la Méditerranée l'est également, ou le fut autrefois,

avant que des soins intelligens et le progrès des cultures n'aient

atténué cet inconvénient. L'insalubrité bien connue de la vieille

cité d'Aigues-Mortes, par exemple, ne l'empêche pas d'être le

centre d'un des plus beaux vignobles du monde. Insalubre aussi

est la côte africaine opposée à Madagascar, la célèbre Delagoa

Bay, qui ne s'annonce pas moins comme devant être à bref délai

un des points commerciaux les plus importans du globe. Gomme
il ne peut s'agir pour la France d'une colonie de peuplement, le

mouvement intérieur de notre population ne se prêtant pas à ce

genre de colonies, cette insalubrité, à supposer qu'elle persiste,
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et certainement on arrivera à l'atténuer, ne constitue pas un obs-

tacle insurmontable. On dispute sur. la qualité du sol de Mada-

gascar; les uns le considèrent, sauf dans les rares vallées, comme

peu fertile et propre surtout aux pâturages ;
d'autres en ont une

opinion meilleure; sur un point il y a unanimité d'avis, c'est que
l'île abonde en richesses minérales, notamment aurifères. Il est

si difficile à un explorateur, si instruit et si consciencieux soit-

il, de juger, d'après les bandes de terrain parcouru, de l'avenir

agricole d'un pays, qu'on doit n'accepter qu'avec beaucoup de

réserve ces appréciations nécessairement sommaires. La coloni-

sation ménage souvent des surprises; le Canada et l'Australie

passaient naguère pour des terres fort peu engageantes au point
de vue cultural; elles se trouvent, néanmoins, parmi celles qui,
à l'heure présente ,

alimentent en produits divers les marchés

européens et luttent avec succès contre les produits protégés du
vieux monde. Les hauts plateaux du Transvaal, d'autre part, ne

paraissent pas bien supérieurs au territoire de la grande île mal-

gache, qui semble posséder, comme ceux-ci, la grande richesse,
servant d'amorce à la colonisation, l'or.

La prise de possession de Madagascar par la France, quelque

prix qu'elle nous ait coûté, quelles que soient les fautes ou les

erreurs qu'on ait pu constater dans la préparation de l'expédition,
a été une grande et belle œuvre. Une question se pose, toutefois,

à l'heure actuelle, qu'il importe de trancher dans le bon sens,

alors qu'il en est encore temps. Serons-nous vraiment les maî-

tres de la grande île australe? Le traité intervenu entre la

France et la reine Ranavalo nous donne-t-il un titre précis,

incontesté, complet, non seulement pour l'administration inté-

rieure, mais aussi à l'égard des étrangers, Anglais, Américains,
Allemands? Ne nous procure-t-il pas, au contraire, un domaine

grevé de nombre de servitudes plus ou moins perpétuelles, et

dont nous supporterons tous les frais sans jouir d'aucun avan-

tage quant aux profits?
Nous n'hésitons pas à dire que nous craignons, si l'on ne

prend actuellement un supplément de précautions, qu'il n'en soit

ainsi. Le traité conclu avec la reine Ranavalo nous paraît prêter
à équivoque; il ne nous assure pas une situation assez nette à

l'égard des puissances étrangères. L'expérience que nous avons

des affaires coloniales nous fait appréhender que l'on n'ait renou-

velé, dans une mesure atténuée, si l'on veut, les fautes du traité

du Bardo. Avec tous les hommes, nous pouvons dire sans aucune

exception, qui ont suivi de près les questions concernant les colo-

nies et qui se sont mêlés aux entreprises coloniales pratiques,
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nous pensons qu'il serait dangereux de s'en tenir à l'arrangement
conclu par le général Duchesne, qu'il faut, soit l'amender, soit le

compléter et l'expliquer par un autre acte ou par une déclaration

formelle. C'est aussi l'avis de l'homme qui connaît le mieux en

France Madagascar et les Hovas, de notre ancien résident à Tana-

narive, M. Le Myre de Vilers.

Nous rendons, certes, justice à MM. Ribot et Hanotaux; on
leur sera reconnaissant d'avoir établi notre domination à Mada-

gascar; mais on regrettera qu'ils n'aient pas déclaré, sans aucun

ambage, Madagascar possession française; et nous pensons que le

Parlement doit faire cette déclaration dans les termes les plus
décisifs.

Il s'est élevé dans beaucoup d'esprits une confusion au sujet
des termes de protectorat et d'annexion; les polémiques des jour-

naux, notamment, sont remplies d'ambiguïtés à ce sujet. Le mot
de protectorat est une formule nouvelle, introduite depuis très peu
de temps dans la langue coloniale et politique et dénuée de toute

précision. On entend par là, en général, qu'un gouvernement
établit une sorte de contrôle sur un pays barbare et, sans modi-
fier essentiellement la forme de l'administration intérieure, en

laissant subsister, tout au moins en apparence, parfois aussi en

réalité, les autorités indigènes, dirige, en quelque sorte par per-
suasion ou par suggestion, les affaires de ce pays. C'est donc un

procédé d'administration; comme tel, il donne souvent d'excel-

lens résultats quand l'autorité indigène est à la fois solidement

constituée, obéie par la population, et docile aux conseils ou

aux ordres dissimulés du protecteur. Nul homme avisé et expéri-
menté dans les affaires coloniales ne contestera les mérites de

cette méthode dans les conditions que nous venons d'indiquer.
Elle fut imaginée par les Hollandais à Java et à Sumatra : les

Anglais se l'approprièrent dans certaines parties de l'Inde, notam-

ment au Kachmir; des maharajahs, entourés d'une grande

pompe et ayant au-dessous d'eux tout un appareil de fonction-

naires indigènes, sont les fidèles agens de transmission et d'exé-

cution des volontés britanniques. Quelques résidens et sous-

résidens européens suffisent alors à diriger l'administration de

vastes pays. Cette appellation de résident, ce sont les Hollandais

qui l'ont inventée et les Anglais, la trouvant bonne, la leur ont

empruntée. Mais ni les Hollandais ni les Anglais n'ont pensé

qu'ils dussent mettre officiellement le monde entier dans la con-

fidence de ce procédé intérieur d'administration et en rendre en

quelque sorte toutes les autres nations garantes. Ils ont considéré

cette institution comme une organisation purement domestique,
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et les territoires où ils la laissaient subsister, ils les ont simple-
ment déclarés possessions néerlandaises ou possessions britan-

niques. Ni le Kachmir, ni quelque autre partie de l'Inde où règne
soit un maharajah, soit un prince feudataire, ne diffère aucune-

ment au point de vue diplomatique, au point de vue de l'acte

civil public, si nous pouvons ainsi parler, de la province de Ma-
dras ou de celle de Bombay.

Malheureusement, depuis notre occupation de la Tunisie, le

mot de protectorat, dont il a été fait alors, si nous ne nous trom-

pons, le premier usage dans la langue diplomatique et interna-

tionale, a pris un sens des plus confus. Il n'a pas de signification

définie, il ne crée pas un titre de propriété clair, indiscutable et

absolu
;
il prête à des contestations sur une foule de points. J'ai,

quant à moi, dès la première heure, désapprouvé le traité du
Bardo et montré les difficultés incessantes qui en devaient dé-

couler. Nous avons, certes, bien fait de maintenir le bey, le pre-
mier ministre, le « ministre de la plume », les caïds et les khali-

fas. Nous avons constitué, au point de vue intérieur, un régime
d'administration assez efficace, simple et peu coûteux. La coloni-

sation française a pu s'établir en Tunisie et, sinon s'y épanouir
aussi brillamment que le croit le public en général, du moins

y prendre quelques développemens. Mais, il ne faut pas s'y

méprendre, tous ceux qui connaissent ce pays savent que la

colonie française y est très inquiète, qu'elle se trouve dans une
situation très précaire, qu'elle est entravée et quasi arrêtée par
les nombreuses servitudes qui grèvent la Tunisie au profit des

étrangers et qui ont leur origine dans le titre confus de posses-
sion et non de propriété que nous crée le protectorat. Tous les

colons qui sont venus dans ce pays au lendemain de notre occu-

pation, c'est-à-dire de 1881 à 1885, ne se doutaient pas du régime

auquel ils allaient être soumis, par les douanes notamment, soit

pour l'importation des articles français qui leur devaient être néces-

saires, soit pour l'exportation en France de leurs propres produits.
Ce fut pour eux une douloureuse stupéfaction quand, au moment
où leurs exploitations, par exemple leurs vignobles, arrivèrent

à la période de production, vers 1887 et 1888, ils apprirent que
les produits tunisiens ne pourraient pas entrer en franchise en

France, qu'ils étaient assujettis à notre tarif général, encore plus
dur à cette époque que le tarif conventionnel qui régissait l'im-

portation sur notre marché des produits similaires espagnols et

italiens.

M. Ribot, dans son passage au ministère des affaires étran-

gères, trouva, en 1890, un procédé pour atténuer les conséquences
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d'une aussi fâcheuse situation
;
il fit admettre en franchise sur le

territoire français quelques produits de la Tunisie, comme les

céréales; il réduisit les droits, sans les supprimer, sur d'autres

articles, comme les vins communs; il laissa subsister, au con-

traire, des taxes énormes, en certains cas tout à fait prohibitives,
sur d'autres denrées tunisiennes, comme les vins de liqueur, les

eaux-de-vie et tous les articles non dénommés, qui sont soumis à

l'entrée en France au même traitement que les produits espagnols
et autres; dans certains cas, comme pour les eaux-de-vie, le droit

qui monte à soixante-dix francs par hectolitre équivaut à une

prohibition absolue. Ce régime adouci, par rapport aux rigueurs
des premières années, ne laisse pas encore, on le voit, d'être bien

sévère; il n'est pas, en outre, définitif; il est toujours révocable,

dépendant d'une interpellation quelconque d'un député défavo-

rable à la Tunisie; les exportations tunisiennes, sous ce régime

qualifié fort improprement de faveur, sont entourées des forma-

lités les plus décourageantes pour le producteur. Le ministère du

quai d'Orsay fixe d'avance chaque année les quantités des divers

produits tunisiens qui pourront être introduites en France; si ses

estimations sont trop faibles, les denrées tunisiennes ne peuvent

plus entrer, ou il faut attendre un nouveau décret, toujours incer-

tain, augmentant ce que l'on appelle « les crédits d'exportation ».

L'an dernier, au mois de mai, plusieurs milliers d'hectolitres de

vins tunisiens qui étaient dans le port de Tunis et même déjà sur

chalands pour être embarqués furent arrêtés, parce que l'on

avait découvert que ces fameux « crédits d'exportation », fixés

seulement à la somme dérisoire de soixante mille hectolitres de

vin pour toute l'année, étaient atteints. La colonie fut dans une

anxiété profonde durant plusieurs jours ;
le résident télégraphiait

au quai d'Orsay qui faisait attendre sa réponse ; je me trouvais à

ce moment à Tunis et je parle ici des choses que j'ai vues. Heureu-

sement, le ministre de l'agriculture devait venir présider le con-

cours général agricole qui allait s'ouvrir dans la capitale de l'an-

cienne Régence. Le résident général lui fit comprendre que, si

le décret élevant les crédits d'exportation ne devançait pas son

arrivée, il ne pouvait répondre de l'accueil qu'il recevrait dans

une colonie en proie aux plus vives alarmes.

Telle est encore la situation qui pèse sur la Tunisie : un colon

tunisien ne peut vendre à l'avance ses produits dans la métropole,
il ne peut conclure de marché à livrer, parce qu'il n'est jamais sûr

que, sous prétexte d'épuisement des crédits d'exportation, ses

denrées ne seront pas refusées en France. En vendant sa récolte,

il risque toujours, de ce chef, de ne pas pouvoir tenir ses enga-
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gemens et d'être condamné à des indemnités, par la faute du

déplorable régime auquel le commerce du pays est assujetti.
La France, d'un autre côté, ne peut pas davantage introduire

en franchise ses produits dans l'ancienne Régence de l'Est; ils

sont uniformément frappés du droit de 8 pour 100 qui grève les

marchandises des autres nations. Tout avantage que la France

voudrait établir pour ses nationaux, toute immunité dont elle pré-
tendrait faire jouir les produits français, seraient immédiatement

revendiqués par l'Angleterre, qui se prévaut de la clause de la

nation la plus favorisée à perpétuité. Dans une lettre écrite, il y
a quelques semaines, par lord Salisbury à la Chambre de com-
merce de Manchester, lord Salisbury affirme hautement que les

produits anglais jouiront en Tunisie de toute amélioration de

traitement accordée aux produits français. Cette situation se

résume en cette formule : les Français sont considérés en Tunisie

comme des étrangers, ils ont la charge de l'administration, mais

les étrangers sont, sous tous les rapports, leurs égaux.
On a bien dénoncé le traité italo-tunisien, et on sait avec quelle

affectation l'Italie a fait remettre sa réponse à la communication

qui lui a été faite, non pas au quai d'Orsay, ni à l'ambassade de

France à Rome, mais au gouvernement du bey à Tunis; on sait

aussi comment elle fouille tout le passé et remue toutes les pa-

perasses du vieux temps pour prétendre que, réserve faite du

pouvoir d'administration, les Français ne peuvent avoir aucun

droit à Tunis que n'y aient aussi les Italiens.

Sous ce régime, où aucune colonie ne s'est trouvée à l'égard
d'aucune métropole, l'élan de la colonisation tunisienne s'est

brusquement arrêté; il y a en France, au sujet de la Tunisie, une

légende dorée qui date des espérances des premiers jours. En
fait, depuis 1888 ou 1889, la fondation d'exploitations agricoles
a été presque complètement suspendue dans le pays; tous les do-

maines que l'on cite datent des premiers jours où d'imprudens
colons apportèrent d'amples capitaux, ne se doutant nullement

du sort que leur réservait le traité du Bardo. Le budget s'aligne

régulièrement en Tunisie, ce qui est, sans doute, un grand point;
mais les cultures s'étendent peu, il ne s'est encore fixé dans le

pays qu'une douzaine de mille Français, dont la moitié représente
les fonctionnaires et leurs familles. La Tunisie ne reprendra vrai-

ment de l'essor que le jour où elle sera considérée comme une

possession française véritable, le jour où une union douanière

sera constituée entre elle et la France, où les Français seront re-

gardés en Tunisie, non pas comme des étrangers, ce qui est leur

situation officielle à l'heure présente, mais comme des nationaux.
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Ce que nous venons de dire des entraves au commerce tuni-

sien et à la production tunisienne s'étend aussi aux impôts, aux

tribunaux, à tout le régime personnel des Européens et des

Français dans l'ancienne Régence de l'Est. On voudrait effectuer

quelques modifications à l'organisation fiscale, par exemple, qui

comporte trop de restes de l'ancienne barbarie, on est arrêté à

chaque pas, parce que le gouvernement français n'est pas en

Tunisie un maître incontesté; on ne l'admet que comme une
sorte de conseil judiciaire qui ne peut modifier les engagemens
antérieurs de son pupille; si, pour redresser ou tempérer quelque
impôt baroque sur les ventes des denrées, on songe à établir

un système de patentes, on éprouve l'appréhension que quelque
consul étranger ne se réclame de quelque convention archaïque

pour réclamer l'immunité en faveur de ses nationaux.

Ces difficultés viennent de ce que ce mot de protectorat, qu'on
a employé légèrement, est un terme nouveau dans la langue diplo-

matique et qui n'a aucune signification définie. Il paraît laisser

ou du moins certains intéressés prétendent qu'il laisse à la nation

protectrice et à ses nationaux la qualité d'étrangers sur le sol de

la nation protégée. Un conseil judiciaire ne peut administrer les

biens de son pupille comme il administre ses propres biens à lui-

même, il n'a pas la même liberté d'allures et de décision. Certes,

nous espérons bien qu'à Tunis le gouvernement français sortira

de cette situation ambiguë, qui contrarie le développement tuni-

sien, mais il y faudra beaucoup de résolution; il faudra qu'il fasse

un acte d'autorité en déclarant qu'à ses yeux la nation protectrice
a sur le territoire de la nation protégée des droits spéciaux, que
la clause de la nation la plus favorisée ne peut être opposée par
des tiers aux nationaux de la nation protectrice, qui doivent être

considérés comme des nationaux sur le sol de la nation protégée.
Il importe que le gouvernement français fasse cette déclaration,
cet acte d'autorité, le plus tôt possible, sans ambages, et qu'il se

rie ensuite avec courtoisie, mais fermeté, des remontrances qui

pourront lui être adressées. Si le gouvernement français a ce

devoir en ce qui concerne Tunis, on ne comprendrait pas par

quelle aberration il se jetterait dans un guêpier du même genre
à Madagascar.

On voit depuis plusieurs années, bien avant ses éblouissans

succès, le Japon mettre tout en œuvre pour se dégager des ser-

vitudes qui, sous le nom de traités, le liaient aux puissances occi-

dentales, et un grand pays comme la France irait assumer, dans

des possessions qui lui ont coûté des trésors et du sang, des servi-

tudes du même genre à l'égard de toutes les nations civilisées !
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Le tort de notre gouvernement en cette matière a été de con-

fondre une méthode intérieure d'administration avec un titre

de possession. Le procédé qui consiste à maintenir, quand il se

trouve suffisamment bien constitué, le gouvernement indigène et

les autorités indigènes, est un procédé parfois excellent. Nous
ne voudrions aucunement, quanta nous, que l'on supprimât le

bey de Tunis, les deux ministres tunisiens, les caïds et les kha-

lifats; nous n'aspirons pas à ce qu'on donne à la Tunisie des

députés et des conseillers généraux; mais nous pensons que le

bey de Tunis ne doit exister que pour nous et pour les indigènes,

qu'il doit être, pour l'Angleterre et pour l'Italie, ce qu'est pour
nous tout maharajah indien auquel le gouvernement britannique
a laissé, sous le contrôle d'un résident, l'administration de ses

Etats héréditaires. Voilà pourquoi nous avons imaginé cette for-

mule : l'annexion à l'égard de l'étranger; l'administration avec le

concours des autorités indigènes comme régime intérieur.

Cette formule est la seule qui concilie les divers termes du

problème; c'est celle qui pratiquement a été observée, en mainte

circonstance, par les Anglais dans l'Inde, par les Hollandais à

Java et à Sumatra, par les Russes à Khiva où ils ont maintenu
un khan, à Bokkhara où ils ont conservé un émir, par tous les

peuples colonisateurs en un mot. Le bey de Tunis, la reine de

Madagascar doivent être pour nous ce que sont le khan de Khiva,
l'émir de Bokkhara pour la Russie, des intermédiaires commodes
et souples pour l'administration intérieure, mais rien de plus. Un
haut personnage russe que nous voyions ces jours-ci même nous
disait que l'empereur de Russie avait fait le khan de Khiva
colonel russe, et que celui-ci en avait éprouvé une grande joie.

L'homme qui connaît le mieux Madagascar et les Hovas et

qui a du régime à suivre en ce pays la même conception que
nous, M. Le Myre de Vilers, a trouvé une autre formule qui exprime
la même idée que la nôtre : il faut à Madagascar un protectorat

administratif, non un protectorat politique. Avec sa grande expé-
rience des choses coloniales, M. Le Myre de Vilers a raison : le

protectorat, dirons-nous en nous résumant sur ce point, est

une méthode intérieure d'administration : ce n'est pas un titre de

possession ;
comme titre de possession, c'est un mot sans précision,

au sens vague et incertain et dont les quelques rares précédens
au point de vue diplomatique, notammeut celui de Tunisie, sont

fâcheux et prêtent à chicane.

Qu'on ne s'entête pas à tout confondre, comme l'ont fait les

polémiques de presse en opposant à ce qu'on appelle ainsi le pro-
tectorat l'administration directe, la suppression des autorités
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indigènes, la création d'une série infinie de fonctionnaires fran-

çais ;
il ne s'agit de rien de pareil ;

c'est en vérité se donner trop
beau jeu que de dénaturer ainsi les idées et les projets des gens

que l'on prétend réfuter. Le dissentiment porte non pas sur la

méthode intérieure d'administration, mais sur la nature du titre

de possession que la France revendiquera sur Madagascar. Or,
ce titre de possession, ce ne peut être le protectorat, qui est un
mot nouveau, à sens ondoyant et incertain, ambigu et contes-

table. Nous devons purement et simplement déclarer Madagascar

possession française, comme les Anglais ont déclaré les Indes

possessions anglaises, et les Hollandais Java et Sumatra possessions
hollandaises

; puis, cette possession française, ainsi officiellement et

nettement constituée, nous l'administrerons avec le concours de

la reine et des autorités malgaches, comme les Anglais et les

Hollandais, qui sont les inventeurs de tout ce système, admi-

nistrent certaines parties de l'Inde, de Java ou de Sumatra, avec

le concours de maharajahs ou de princes indigènes. Mais, au

moins, nous aurons un titre de possession clair; nous serons

souverains à Madagascar et, quoi qu'on en dise, après tout le sang

que nous y avons répandu et la centaine de millions au moins

que nous y avons dépensée, la France a le droit d'y jouir de la

souveraineté, et elle en a même le devoir.

On demandera ce que deviendra en cette occurrence le traité

passé avec la reine Ranavalo, et quelles peuvent être les consé-

quences de la modification que nous réclamons dans notre titre

de possession.
Il est manifeste que le gouvernement, MM. Ribot et Hanotaux,

se sont efforcés d'exclure de l'acte conclu avec la reine Ranavalo,
les engagemens imprudens et les sources de difficultés qui se sont

trouvés dans le traité du Bardo. Leur effort est méritoire, mais y
ont-ils réussi ? Le traité paraît avoir été emporté ou envoyé de

France au début ou au cours de la campagne, alors que l'on ne

pouvait pas encore en supputer exactement les sacrifices ou me-
surer la complète déroute finale des Hovas. Certes, si dès l'arri-

vée de nos troupes à Majunka, la reine Ranavalo avait spontané-
ment accepté ces clauses, on eût pu arguer que, pour restreindre

au minimum les sacrifices de la France, .il était sage de s'en

tenir là; mais après une campagne de six mois, qui aura coûté

plus de cent millions et environ quatre ou cinq mille hommes,

quand nous possédons Tananarive et que la reine et tout son

gouvernement sont dans nos mains, convient-il de se contenter

d'un titre de possession qui est incomplet et ambigu ? Ce n'est

pas trop s'avancer que de dire qu'il y a eu dans toutes les classes
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de la population en France une pénible surprise à la lecture des

clauses du traité. J'en ai recueilli l'impression tant en province

qu'à Paris, tant parmi les cultivateurs et les ouvriers que parmi
les négocians et les hommes des professions libérales.

Convenait-il d'abord de faire un traité? Rédiger à l'avance,

tout au moins deux ou trois mois d'avance, une série d'engage-
mens qu'un général imposerait au vaincu, était-ce bien la meil-

leure méthode de tirer de notre coûteuse victoire tout le parti

possible? Il faut toujours un accord consacré par écrit pour mettre

fin à toute lutte, même entre un peuple civilisé et un peuple bar-

bare. Mais cet accord peut revêtir différentes formes; ce pouvait
être un acte de soumission, ce pouvait être une convention et

non un traité : les mots ont ici leur importance, car toutes les

nuances en ont une dans les questions de ce genre. On eût fait

une convention où le général Duchesne, au nom du gouvernement
français, se fût engagé à maintenir à la reine Ranavalo tous ses

honneurs et toutes ses dignités, à lui assurer une liste civile

d'une somme déterminée, à s'aider du concours des autorités

hovas pour l'administration de l'île
;

il n'y a aucun doute qu'une
convention de ce genre eût été acceptée par la reine, au point
où en étaient ses affaires. Cette convention eût été, certes, bien

préférable au traité. Si l'on avait voulu faire un traité à propre-
ment parler, encore le général en chef du corps expéditionnaire
eût-il dû avoir mission de poser seulement des préliminaires. Le

général Bonaparte était certes un victorieux ; ce ne furent pour-
tant que des préliminaires qu'il signa à Léoben.

Il est manifeste que le dernier cabinet a prévu les inconvé-

niens d'un traité aussi rapidement conclu
;

il a été stipulé que ce

traité ne serait valable qu'après l'approbation des Chambres. Les

Chambres ont le droit, soit de l'approuver, soit de le rejeter, soit

d'en amender le texte, sous la réserve que les Hovas donnent leur

consentement aux modifications introduites, soit de le compléter
et de l'expliquer par une déclaration et un commentaire.

Entre ces diverses solutions, quel est le parti le plus sage et

le plus prévoyant? Pour répondre à cette question, il faut recher-

cher le sens du traité. Les clauses en sont en partie fort claires,

en partie fort obscures. Quant au droit de contrôle et même de

direction du gouvernement français sur l'administration inté-

rieure, elles sont suffisamment claires et précises. Quant au sta-

tut personnel de nos nationaux dans l'île, quant à l'assimilation

des produits français aux produits malgaches, quant à l'impossi-
bilité pour les gouvernemens étrangers d'invoquer à notre en-

contre la clause de la nation la plus favorisée, comme elles s'en
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prévalent en Tunisie, les clauses du traité sont absolument obs-

cures; elles nous laissent dans l'état de choses antérieur, et il

n'en pouvait être autrement, puisqu'il s'agit d'un traité entre lu

France et les Hovas, liés eux-mêmes par des engagemens en cours,

plusieurs à forme perpétuelle, avec différentes nations. Le gou-
vernement a bien vu la difficulté, mais il ne l'a pas résolue

; il

a inséré à l'article VI cette clause : « Le gouvernement de la Ré-

publique française n'assume aucune responsabilité à raison des

engagemens, dettes ou concessions, que le gouvernement de Sa

Majesté la reine de Madagascar a pu souscrire avant la signature
du présent traité. » Certes, nous approuvons le dernier cabinet

de n'avoir pas répété dans le traité nova l'imprudente déclaration

du traité du Bardo
;
mais cette clause défensive constitue une

précaution, sinon absolument inutile, du moins insuffisante. Déjà
les journaux anglais déclarent que le traité entre la France et les

Hovas, étant res inter altos acta, ne peut porter aucune atteinte

aux engagemens qui ont été pris par la reine de Madagascar
envers l'Angleterre ;

les Américains feront demain le même rai-

sonnement et également les Allemands.

Dans cette situation, les Français continueront d'être consi-

dérés à Madagascar comme des étrangers; les produits français

seront assujettis à toutes les taxes qui grèveront les produits

britanniques et américains
; éternellement, puisque les traités

entre Madagascar et la Grande-Bretagne sont perpétuels, ce sort

pénible sera réservé à nos exportations dans l'île. Nous ne serons

jamais, pas plus dans un siècle ou deux qu'à l'heure présente,
les maîtres des douanes, dont le maximum des droits ne devra

jamais dépasser 8 pour 100, ni les maîtres des impôts, ni même
les maîtres incontestés du régime des terres. Privée de ressources,

car celles-ci ne lui peuvent venir que des douanes et des impôts,

Madagascar ne pourra pas se développer. Nous aurons toutes les

charges de l'occupation ;
il faudra qu'avec les deniers de la mère

patrie nous comblions les déficits d'un budget privé d'élasticité ;

et les étrangers ayant tout autant de droits que nous, étant

exactement sur le même pied que nous, tireront les plus palpables
bénéfices de nos efforts et de nos dépenses. Il ne faut pas oublier,

en effet, que Madagascar se trouve en face des possessions bri-

tanniques de l'Afrique australe. Si encore à Tunis, situé à peu de

distance de la France et voisine de notre Algérie, nous avons pu,

malgré le précaire et fâcheux régime international, implanter

quelques cultures et jeter en quatorze ans une douzaine de mille

âmes de population française, nous ne pouvons espérer à Mada-

gascar, sans aucun avantage à l'encontre des Anglais, obtenir un
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résultat analogue. Avec ce protectorat, qui laisserait les Français

et les produits français traités en étrangers à Madagascar, nous

ferions tous les frais d'une sorte de communal européen, où ceux

de nos rivaux qui ont déjà de grands établissemens dans cette

région s'épanouiraient à l'aise. Il se rencontrerait, en peu d'an-

nées, que nous aurions simplement, avec le sang français et

l'argent français, préparé, couvé et développé une colonie bri-

tannique.
Notre situation d'étrangers à Madagascar est encore accentuée

dans le traité par l'article VII, relatif à la délimitation du terri-

toire de Diego-Suarez. Le soin qui est apporté à préciser la ligne
de démarcation ne fait qu'accentuer la différence entre la minus-

cule et infertile colonie qui nous appartient et la grande terre où

nous serions des protecteurs, mais où nous resterions des étran-

gers.

Quand on analyse ces clauses, on comprend la déception

qu'ont éprouvée, non seulement le gros public, qui juge d'après
les impressions générales, mais tous les hommes, sans presque
aucune exception, qui ont quelque pratique des questions colo-

niales : ceux, comme M. Le Myre de Vilers, qui ont représenté la

France dans l'île, et ceux qui, s'étant mêlés à la colonisation tu-

nisienne, ont éprouvé les fâcheux effets de ce que l'on appelle le

protectorat diplomatique et politique.

Si, au contraire, on déclarait Madagascar possession française,

réserve faite du régime d'administration intérieure, la situation

serait tout autre. Dans ce cas, il est incontestable que les Fran-

çais seraient considérés à Madagascar comme des nationaux
;
les

produits français seraient assimilés, dans l'île, aux produits na-

tionaux; ils seraient, ipso facto, affranchis des droits de douane;
les étrangers ne pourraient s'autoriser de cette immunité pour
réclamer le traitement de la nation la plus favorisée. Ce serait là,

déjà, un grand point; nous n'avons pu encore y arriver, en Tu-

nisie, après quatorze ans d'occupation. La déclaration que Mada-

gascar est possession française suffirait-elle pour faire tomber les

traités conclus entre la reine et l'Angleterre et les autres puis-
sances ? Bien des précédons diplomatiques pourraient être invo-

qués dans ce sens, et l'affirmative paraît beaucoup plus probable

que la négative. Mais en admettant que la question prêtât à

douter, nous serions dans une situation bien meilleure pour en

obtenir une solution favorable. Notre droit, par exemple, n'admet

pas les engagemens perpétuels ou ne les admet que comme sus-

ceptibles de dénonciation à la volonté de l'une des parties ;
nous

serions donc dans une bien meilleure posture pour remanier des
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conventions contraires à tous les principes de notre droit que si

nous sommes simplement les protecteurs des Hovas qui, en

pleine connaissance de cause, ont conclu ces conventions. Mais

n'y eût-il que ce fait, celui-ci incontestable, qu'en déclarant Mada-

gascar possession française nous assurons aux produits français

dans l'île l'immunité de tous droits, cette seule considération

suffit pour démontrer que Madagascar doit être proclamée pos-
session française. Ainsi il est impossible de s'en tenir au traité.

Convient-il maintenant de Famender? On le pourrait, certes, et il

n'en résulterait, suivant toutes les probabilités, aucun inconvé-

nient matériel. La reine a signé l'acte qu'on lui a présenté, après

l'épuisement de ses forces et dans l'impossibilité de toute résis-

tance
;
elle et son gouvernement étaient et sont encore dans nos

mains. Elle eût signé et elle signerait encore tout autre acte qui
lui conserverait ses honneurs, ses dignités, qui lui assurerait les

moyens de tenir son rang, et qui ferait aux autorités malgaches
une large part de collaboration dans l'administration intérieure

de l'île. A vrai dire, les remaniemens à apporter à la convention

conclue entre la reine et la France importeraient fort peu à la

reine, puisqu'ils ne changeraient rien d'essentiel à sa situation
;

qu'ils laisseraient subsister, suivant l'heureuse distinction de M. Le

Myre de Vilers, le protectorat administratif; et se contenteraient

de substituer notre souveraineté, au point de vue diplomatique,
à un indécis et obscur protectorat politique. On pourrait donc

parfaitement amender la convention passée avec les Hovas sans

qu'il en résultât rien de fâcheux.

Si l'on éprouve, cependant, quelque scrupule à le faire, il

s'offre un autre moyen tout simple de trancher la question. Il

suffit de considérer le traité comme une convention concernant

uniquement le régime intérieur de l'île, âne pas le communiquer
aux puissances., à faire émettre par les Chambres la déclaration

que Madagascar est possession française et à ne porter à la con-

naissance des puissances que cette seule déclaration. Le gou-
vernement saisirait le Parlement d'un projet de loi dans l'exposé

duquel serait relaté le traité malgache et qui se terminerait par
ce dispositif: le gouvernement français, approuvant les conven-

tions passées avec la reine de Madagascar pour l'administration

intérieure de cette île, déclare Madagascar possession française.

Ainsi, tous les élémens du problème seraient résolus; Madagascar

serait, au point de vue politique et diplomatique, une possession

française pure et simple; d'un autre côté, pour l'administration

intérieure, toutes les clauses du traité seraient observées, et c'est

ce qui importe à la reine et aux Malgaches. Cette solution est la
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plus simple; elle est d'une complète correction. Rien ne nous

oblige à communiquer les diverses clauses du traité aux puis-
sances

;
le traité lui-même porte que « le résident général sera

chargé des rapports avec les agens des puissances étrangères. »

Nous avons donc toute liberté de nous en tenir à la communica-
tion qui nous paraîtra résumer le mieux la situation nouvelle de

l'île.

On s'est demandé quel serait celui des ministères français qui
aurait la charge d'administrer Madagascar. Si l'on déclare haute-

ment le protectorat, il en découle que c'est le ministère des

;

affaires étrangères qui dirigera les affaires malgaches, comme il

dirige déjà les affaires tunisiennes. Si, au contraire, objecte-

t-on, Madagascar est déclarée possession française, ce serait, objec-

tera-t-on, le ministère des colonies qui devrait en avoir l'adminis-

tration. Cette conséquence n'est nullement nécessaire; les affaires

de Madagascar, même proclamée possession française, peuvent

parfaitement ressortir au ministère du quai d'Orsay; il suffirait

i

de modifier légèrement le titre d'une des directions de ce dépar-
tement et de l'intituler : direction des protectorats et des posses-
sions diverses. Ce mot de possession est employé depuis long-

temps chez nos voisins, dans la langue politique, en opposition au

mot de colonie. Ainsi l'Inde n'est jamais qualifiée en Angleterre
de colonie, mais toujours de possession, ce qui n'enlève rien à

l'absolue souveraineté de la Grande-Bretagne sur cette dernière

contrée (1). Nous comprenons que l'on éprouve quelque défiance

à l'endroit du ministère des colonies
; nous-même, si dévoué que

nous soyons à l'expansion coloniale de la France, dont nous

avons quelque droit de dire que nous avons été l'un des promo-
teurs, nous avons souvent déclaré que l'institution d'un minis-

tère des colonies avait été prématurée et que ce rouage était

plus dangereux qu'utile.
Voilà donc la solution trouvée, très simple, très nette, décisive

et définitive : Madagascar est déclarée possession française, et le

traité avec les Hovas est ratifié comme régime intérieur. Les mots
confus et équivoques d'annexion et de protectorat sont éliminés.

Si l'on adopte ce procédé, les difficultés disparaissent; Mada-

gascar est à nous et bien à nous
;
les Français et leurs produits

sont traités à Madagascar comme nationaux; d'autre part, nous

(1) Le document officiel anglais qui rend compte annuellement de tous les faits

concernant les dépendances britanniques est intitulé : Statistical abstract for the
everal colonial and other possessions of the United Kingdom. Les possessions sont
insi

distinguées des colonies; mais le droit de la métropole est aussi complet sur
^ unes que sur les autres.

tome cxxxn. — 1895. 2i
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conservons comme instrumens de transmission et d'exécution les

autorités indigènes.

Si, au contraire, on communique aux puissances la conven-

tion conclue entre les Malgaches et la France, si l'on s'en tient

pour notre dépendance nouvelle à l'appellation imprécise et vague
de protectorat, alors les Français et leurs produits continueront

à être traités à Madagascar comme étrangers; les difficultés seront

insurmontables et se succéderont les unes aux autres.

Qu'on y prenne garde : la France a bien des fois péché par

légèreté et par précipitation dans sa carrière coloniale récente.

Dans le désir de terminer hâtivement une affaire difficile, elle a

signé des arrangemens désastreux qui ont été l'origine d'énormes

et imprévus sacrifices. Il suffit de rappeler ici le déplorable traité

de la Tafna conclu en 1837 avec Abd-el-Kader; l'opinion pu-

blique en France le blâmait hautement; on le ratifia par lassi-

tude et pour en finir; ce traité ne finit rien, au contraire, il

aggrava la situation et on peut dire que, par ses conséquences,
il coûta à la France plus d'un milliard et la mort de vingt
mille à trente mille hommes. De même, le traité de 1883 avec la

reine Ranavalo constitua une de ces paix boiteuses qui ne termi-

nent rien. De même encore, quoique à un degré moindre, si l'on

veut, le traité du Bardo a été l'origine de difficultés incessantes

au milieu desquelles nous nous débattons aujourd'hui : quatorze
ans après avoir occupé la Tunisie, nous ne sommes pas encore

arrivés à constituer la franchise des relations commerciales entre

ce pays et la France
;
on n'entend pas encore dire que le gouver-

-

nement ait dénoncé le traité anglo-tunisien. Que l'expérience de

toutes ces fautes nous instruise. Réglons définitivement l'affaire

de Madagascar par la seule solution juste et précise, qui est celle

que nous venons d'indiquer.

III

Nous nous sommes arrêté longtemps à notre dernière acqui-

sition coloniale et à la définition de la formule qui doit la sanc-

tionner et enlever toute équivoque à notre titre de possession.
C'est que, par son urgence, cette question prime actuellement

toutes les autres.

Nous voudrions, dans l'espace qui nous reste, examiner rapi-

dement quelques autres sujets qui se rattachent à la colonisation

française. Comment devons-nous organiser, d'une part, la garde
de nos colonies, d'autre part, ^exploitation ou les premiers tra-

vaux de mise en œuvre des énormes régions qui nous sont dé-
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volues? C'est l'incertitude qui prévaut, dans les sphères gouver-
nementales et parlementaires, sur ces importans problèmes. On
tâtonne et l'on hésite sans cesse; on va au hasard, ou plutôt on

suit à de courts intervalles des procédés contradictoires. On n'a

aucune méthode.

On peut se passer de méthode pour acquérir, mais non pour
mettre en valeur, ni même pour conserver.

En ce qui touche la garde de nos colonies, il est un instru-

ment indispensable, c'est la constitution d'une armée coloniale

spéciale; cette armée ne peut être recrutée sans inconvéniens,

que par des engagemens volontaires. Elle doit être une armée de

mercenaires. Ce mot d'armée de mercenaires choque les oreilles

délicates. Voilà vingt ans, quant à nous, que nous l'employons,

parce que les idées nettes exigent des mots d'une complète net-

teté; faute de les mettre en relief et de les employer, on n'a plus
aucune ligne directrice et l'on crée des organisations confuses

et instables.

Toutes les grandes puissances coloniales, aussi bien dans le

passé que dans le présent, ont recouru ou recourent aux armées

de mercenaires
;

il suffit d'en citer les deux plus éclatans exem-

ples : Garthage et la Grande-Bretagne.
Gela ne veut, certes, pas dire que tous les hommes qui s'enga-

geront dans ces corps de troupes n'auront d'autre but que l'intérêt

pécuniaire; il s'y présentera, nous l'espérons, surtout pour le corps

d'officiers, nombre de jeunes gens enthousiastes, épris 'd'aven-

tures et de gloire ;
mais le fonds même de la troupe sera composé

d'hommes qui, tout en étant énergiques, sensibles à l'attrait de

l'inconnu et de la vie exotique, ne seront attirés, pour la plupart,
dans le rang que par des avantages de paie et surtout de primes

d'engagement immédiatement payées. L'armée coloniale doit donc
être une armée professionnelle où l'on ne passe pas, mais où l'on

reste, d'où l'on ne sort que vers la quarantaine, sinon même un

peu plus tard, pour jouir d'une pension ou de certains emplois
coloniaux.

C'est une des plus grandes lacunes des sociétés du continent

le l'Europe qu'il n'y existe plus de carrière militaire pour les

hommes du peuple, sans instruction et sans aptitude spéciale.
Dans tous les siècles antérieurs et dans toutes les autres sociétés,

lujourd'hui encore chez les Anglais et, dans une moindre mesure,
'hez les Américains, la profession militaire est ouverte aux gens
jui ne se sentent aucun goût pour une autre. On peut y être soldat,

simple soldat quasi à vie, comme on estmaçon ou tailleur, ou cordon-
ier. C'est alors un métier comme un autre, d'être soldat. Les an-
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ciennes monarchies, pour ne pas remonter plus haut, remplissaient
ainsi l'armée d'engagés volontaires de trempe solide. Il y a toute

une catégorie de gens qui ont des muscles robustes, de la bravoure

en face du danger ,
'de l'endurance dans des circonstances exception-

nelles, et dont l'esprit et le caractère sont faibles, qui consentent

malaisément à s'assujettir à un travail libre et régulier, qui ne

savent pas et ne veulent pas conduire leur vie. Ces hommes, bien

encadrés, dirigés par une discipline à la fois sévère et bienveil-

lante, ayant dans le régiment une vie toute tracée, où les devoirs

imposés alternent avec des loisirs de quelque étendue, où les vi-

vres sont assurés, où de temps en temps quelque grain d'aventure

vient satisfaire la fantaisie, nos grandes armées modernes ne les

emploient plus. Il n'existe aujourd'hui de carrière militaire que

pour ceux qui veulent et peuvent devenir officiers ou tout au

moins sous-officiers
;
cette carrière est fermée à ceux qui consti-

tueraient de simples soldats permanens, professionnels, n'ayant

pas d'aptitude pour être gradés, à tous ces hommes, en un mot,

qui ont le corps robuste et l'esprit nonchalant, insouciant.

De ces hommes, cependant, les nations modernes fourmil-

lent. Certainement, il s'en trouve en France bien des dizaines de

mille. C'étaient eux qui, il y a un quart de siècle encore, formaient

« les remplaçans ». Ils faisaient de très bons soldats. Sait-on com-

bien il s'en trouvait dans notre armée du second empire qui, si

elle a été médiocrement commandée, a magnifiquement com-

battu? D'après le Compte rendu sur le recrutement de l'armée

pour l'année 1868, il se trouvait au 1
er

janvier 1869 dans l'armée

française 1225 substituans et 59,171 remplaçans; plus de soixante

mille hommes de ces deux catégories (1).

Ainsi, il se trouve en France une soixantaine de mille hommes

qui ont le goût d'être soldats, simples soldats, et de faire de cette

situation un métier permanent et professionnel. Ce sont des

hommes qui préfèrent une vie dont tous les détails sont réglés

d'avance et dépendent des ordres d'autrui à une existence qu'ils

seraient obligés de conduire eux-mêmes et de pourvoir chaque

jour. Mauvaises têtes, natures molles et muscles robustes, on

peut se demander avec inquiétude ce que deviennent, aujourd'hui

que la carrière militaire leur est, pour ainsi dire, fermée, ces

soixante mille hommes. Si le nombre des délits et des crimes et

celui des vagabonds se sont sensiblement accrus, la cause

n'en est-elle pas en partie dans l'élimination d'une profession qui

est une des plus naturelles àj'humanité, la profession de soldat?

(1) Voir l'Extrait du Compte rendu sur le- recrutement de l'armée pour 1868 dans

YAnnuaire de l'Économie politique et de la Statistique pour 1870, page 97.
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Si, d'autre part, en Angleterre, les crimes et les délits sont beau-

coup moins nombreux que chez nous, n'est-ce pas, pour une

part, que l'armée sert d'asile permanent, non pas à plusieurs
dizaines de mille hommes, mais à plusieurs centaines de mille,

qui n'ont pas le goût des métiers civils et qui préfèrent une

vie disciplinée avec quelques loisirs et quelque confortable à

l'embarras de conduire soi-même son existence et d'y pourvoir

chaque matin.

Le jour où on le voudra, on trouvera, parmi les hommes de

vingt-quatre à quarante ans, beaucoup plus que le nombre qui
serait nécessaire pour recruter amplement une armée coloniale

professionnelle. Il n'est pas besoin, en effet, de soixante mille

soldats français coloniaux, chiffre des remplaçans dans l'armée du

second empire ; vingt mille à vingt-cinq mille Français suffiraient,

au grand maximum, avec cinq mille hommes de la Légion

étrangère et vingt-cinq mille à trente mille Kabyles, Arabes,

Sénégalais, Haoussas, Comorriens, Annamites, etc.

Toute cette armée coûterait-elle cher ? Evidemment, il fau-

drait des primes d'engagement et peut-être un prêt un peu plus
élevé que dans notre armée nationale

;
on devrait y ajouter des

pensions, les emplois coloniaux ne pouvant toujours suffire.

Mais, d'une part, en ce qui concerne les Kabyles, Arabes, Séné-

galais, Haoussas, Comorriens, les primes d'engagement peuvent
être assez légères, ces gens ayant des habitudes peu exigeantes.
Pour les Français, elles devraient naturellement être plus élevées

;

mais, comme les engagemens ne seraient reçus que pour cinq
ans au moins, qu'il y aurait beaucoup de réengagemens, que les

frais de transport, de rapatriement, de maladie et d'hôpital res-

teraient des deux tiers ou des trois quarts au-dessous de ce qu'ils

atteignent actuellement, il est probable qu'on trouverait dans ces

économies la compensation de ce surcroît de dépenses. S'il man-

quait quelque chose à cette balance, on le regagnerait par la plus

grande efficacité et rapidité des expéditions.
On objecte que les essais faits pour recruter des engagemens

volontaires dans l'infanterie de marine n'ont pas donné tous les

résultats qu'on en attendait; c'est, sans doute, qu'on s'y est mal

pris. On a été arrêté par des scrupules excessifs. Les « remplaçans »

du second empire cédaient, en général, à l'appât d'une forte

somme immédiatement payée : on leur remettait mille francs ou

mille cinq cents francs, que beaucoup, sans doute, gaspillaient et

dont ils faisaient un usage parfois peu recommandable. Cela valait

toujours mieux que s'ils avaient été enclins à voler une somme de

ce genre, et le résultat pratique que l'on cherchait était obtenu :
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on avait des soldats, hommes faits et vigoureux, sous les drapeaux.

Aujourd'hui, par une pudeur, dont la source sans doute est

louable, mais dont les résultats sont funestes, on appréhende de

remettre à l'engagé volontaire une forte somme lors de son enga-

gement ;
on la lui inscrit sur un livret de caisse d'épargne dont

le montant lui sera remis à sa sortie. Cette méthode est, certes,

vertueuse, mais dénuée de toute efficacité. Si l'on veut que les

engagemens volontaires affluent pour l'armée coloniale, il faut

que, sur la prime d'engagement de mille à mille deux cents francs

ou mille cinq cents francs, supposons-nous, pour un service de

cinq à sept ans, la moitié soit offerte en paiement immédiat à

l'engagé avec faculté pour lui d'en disposer à son gré. Dans ces

conditions, on retrouverait les soixante mille remplaçans du

second empire, et l'on n'a besoin que du tiers ou du quart de ce

nombre.
Pour ce qui concerne les auxiliaires Kabyles, Arabes, Sénéga-

lais, Haoussas, Dahoméens, Comorriens, Annamites, il importe
ainsi que le service militaire soit strictement professionnel, avec

des primes d'engagement qui peuvent être assez modiques et des

pensions légères après quinze ou vingt ans de service. Ce système
fortifierait considérablement notre situation dans nos diverses

colonies et y rendrait beaucoup moins fréquentes les insurrec-

tions et les émeutes. Nous nous sommes avisés d'introduire dans

diverses de nos dépendances le service militaire obligatoire pour
les indigènes, en Tunisie par exemple; au Tonkin, nous avons

imposé une sorte de service de garde nationale
;
c'est agir avec la

plus grande imprévoyance. Nous n'avons aucun intérêt à apprendre
le maniement des armes et la discipline à toute la population;
au contraire, c'est la mécontenter dans le présent et nous affai-

blir en cas d'insurrection. Il faut, dans toutes nos colonies, n'im-

poser à personne le service militaire, mais faire de la situation

de soldat un métier permanent, qu'embrasseront les hommes qui
en auront le goût : en leur accordant quelques primes, quelques
distinctions et quelques légères pensions, au bout d'un long

temps de service, ces gens-là nous seront tous dévoués, ils crain-

dront que la domination française ne disparaisse ;
ils formeront

un noyau actif pour nous soutenir.

La future armée coloniale doit donc être une armée stricte-

ment professionnelle. Divers projets ou propositions de loi s'écar-

tent de ce principe et admettent que l'on pourra continuer à

puiser dans le contingent annuel; ce serait une énorme erreur; il

n'y a d'armée coloniale réelle que celle qui se recrute unique-
ment par engagemens volontaires, et à la condition d'offrir des
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primes d'un paiement immédiat, on trouvera trois ou quatre fois

plus de volontaires qu'il n'est nécessaire.

On agite souvent aussi la question de savoir à quel ministère

devra être rattachée cette armée coloniale. Nous répondons, quant
à nous, sans hésiter, que c'est au ministère de la marine; mais il

serait trop long d'en exposer ici les raisons.

IV

Nous venons d'exposer le moyen de garder, au besoin même
d'étendre ou de consolider, en ce qui concerne le Soudan et

l'Afrique occidentale, nos colonies; il convient, d'autre part, de

les mettre en exploitation ; quelle est la méthode à suivre à ce

sujet?
Ces colonies sont de nature très différente : il y a les contrées

proches de nous et où les travaux préparatoires sont déjà assez

avancés, comme l'Algérie et la Tunisie; on y peut joindre encore

le Sénégal, Soudan non compris, et nos établissemens de l'Afrique
occidentale dans leur partie côtière. Il suffît d'avoir dans ces

régions un régime administratif libéral et souple, une gestion

économe, d'y procurer la sécurité, d'y faire sans exagération

quelques travaux publics, en recourant particulièrement aux res-

sources locales, pour que la colonisation, ou du moins l'exploita-

tion, s'y développe. Les capitaux s'y porteront, pour peu que l'on

soit bienveillant, c'est-à-dire équitable à leur endroit, et que l'on

ne change pas, sans cesse, de méthode administrative.

Le premier devoir qui s'impose à la nation colonisatrice c'est

une très stricte fidélité à ses engagemens; nous craignons fort

que, depuis quelques années surtout, les pouvoirs publics n'aient

un peu dégénéré à ce sujet. Nous avons différens indices récens,
en ce qui concerne l'Algérie, par exemple, et la côte d'Ivoire,

d'une tendance de l'État à s'affranchir du respect des contrats qu'il

a passés avec les particuliers. Les chemins de fer algériens four-

nissent une première preuve de cette disposition fâcheuse:

l'Etat a fait exécuter les chemins de fer algériens, depuis 1871,

sous un régime de garanties d'intérêts établies d'après des forfaits

de construction et des forfaits d'exploitation. Il s'est trouvé à la

longue que ce système, surtout en ce qui concerne les forfaits

d'exploitation, a été démontré offrir de graves inconvéniens
;
les

compagnies n'avaient aucun intérêt parfois à accroître le trafic;

il se pourrait même qu'elles en eussent eu à l'écarter. Au lieu de

négocier avec ces sociétés pour obtenir d'elles quelques remanie-

mens à des clauses anormales, — et l'on serait facilement arrivé à



376 REVUE DES DEUX MONDES.

une solution équitable quand il s'agissait d'additions de lignes

nouvelles, par exemple, ou de travaux extraordinaires, — on a

prétendu leur imposer des modifications profondes à leur con-

trat, qui en altéraient complètement l'esprit et menaçaient la

situation des actionnaires. Cette conduite arrogante et prépotente
de la part de l'État est aussi imprévoyante qu'inique. Si le gou-
vernement ne respecte pas les contrats qu'il a signés, s'il s'attri-

bue le droit de les changer par la force, quand ils se révèlent

comme désavantageux, toute entreprise nouvelle, surtout aux

colonies, est impossible.
Les capitaux que l'on expose dans des œuvres d'utilité publique

ou privée, en plein pays neuf ou barbare, sont soumis à des aléas

si nombreux et si intenses que toutes les personnes qui n'ont pas,

à un assez haut degré, l'esprit d'aventure et de lucre s'abstiennent

systématiquement de ce genre de placemens. Si l'Etat vient

encore détruire l'équilibre naturel entre les bonnes et les mau-
vaises chances, en prétendant s'attribuer en partie le bénéfice des

premières, quand par hasard elles se rencontrent, les motifs qui

portent certains capitalistes aux entreprises lointaines et colo-

niales disparaissent absolument. Il faut laisser à ceux qui s'enga-

gent dans ces emplois hasardeux de capitaux la plénitude des

bonnes chances, et si le succès se manifeste, éclatant une fois,

entre dix ou cent échecs, ne pas venir chicaner à ces aventuriers

heureux la plénitude des résultats favorables qui leur échoient.

Nous devons en prendre notre parti : les colonies ont toujours
dû leur fondation et aussi leur prospérité première à des aven-

turiers : Gortez et Pizarre, comme Stanley et Gecil Rhodes, même

Raleigh et Penn, comptent parmi les aventuriers. Un biographe
de Raleigh résume ainsi sa vie : « Il se montra insatiable de

places, de dignités et de richesses
;
mais en même temps il avait

le génie et les sentimensd'un héros. » Croire à la modération des

désirs, au désintéressement démocratique, des hommes qui vont

conquérir et défricher des continens nouveaux et qui y jettent les

fondations d'immenses empires, c'est d'une inexprimable naïveté.

Il n'est pas jusqu'à Colomb, dont la postérité pieuse a transfi-

guré les traits, qui n'ait stipulé à son profit d'énormes avantages

pour les terres qu'il découvrirait. Les commerçans, les capita-

listes, les amorceurs de trafic [et de civilisation qui, non seule-

ment au xvie
,
mais au xvne

siècle, nouèrent les premiers des

relations ou qui les développèrent, quand elles n'étaient qu'en

embryon, avec les pays barbares ou sauvages d'Orient et d'Occi-

dent, furent longtemps appelés, dans la Grande-Bretagne,
merchants aventurers, les marchands aventuriers. Vouloir
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transformer ces vigoureuses et exubérantes natures, débordantes

d'énergie et aussi parfois de cupidité, en des sortes de modestes

pionniers, de pédagogues d'exportation, de comptables méti-

culeux, en vérité c'est une conception des plus enfantines et des

plus ridicules.

Que la race des Pizarre, des Gortez, des Raleigh, se continue

dans les grands héros colonisateurs du xixe

siècle, avec leurs

belles qualités d'audace, d'esprit de suite, de persévérance, et

leurs inévitables défauts, ressorts et moteurs de leurs qualités,
la recherche âpre surtout et inassouvie des biens de ce monde et

des richesses, un exemple récent et éclatant le démontre. Le

compte rendu de l'assemblée générale d'une société financière, la

Consolidated Goldfields of South Africa, est venu nous apprendre,
ces jours derniers, la part de lion que sait se ménager dans les

entreprises de finances le grand homme de l'Afrique du Sud,
celui que l'on a appelé le Napoléon africain, M. Cecil Rhodes, qui,
maître Jacques colossal, se trouve être à la fois premier ministre

de la colonie du Cap, président de la compagnie à charte de

l'Afrique du Sud, la célèbre Chartered, administrateur-directeur

de la Consolidated Goldfields of South Africa, compagnie des

mines d'or consolidées de l'Afrique méridionale, de la société

de diamans De Beers et de nombre d'autres peut-être qui

m'échappent. Un cumul si étrange de fonctions publiques et

de fonctions privées choquerait, certes, et non sans quelque
raison, le public français. Mais ce qui étonnerait bien plus nos

législateurs, c'est que la seule Consolidated Goldfields, pour
l'année qui vient de se clore, ayant réalisé un bénéfice net,

dans un exercice exceptionnel il est vrai, de un million

neuf cent soixante-dix mille sept cent quarante et une livres

sterling, dix-neuf shellings, sept deniers, c'est-à-dire de cinquante
millions de francs en chiffres ronds, la participation allouée aux

deux directeurs généraux [managing directors), MM. Cecil Rhodes

et G. Rudd, à raison de deux quinzièmes des bénéfices, monte

pour cette seule année à trois cent trente-trois mille cinq cent

trente-deux livres sterling, huit shellings, cinq pence, soit huit

millions cent mille francs en chiffres ronds. Ainsi le premier
ministre du Gap, le président de la Compagnie Britannique de

l'Afrique du Sud, le Napoléon africain, reçoit en une seule année

plus de quatre millions de francs pour sa part dans les bénéfices

de la Consolidated Goldfields; mais il est aussi un des mana-

ging directors de la célèbre Compagnie de diamans De Beers; ils

sont trois là, si nous ne nous trompons, au lieu de deux; j'ai

sous les yeux le chiffre des bénéfices de la compagnie De Beers
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pendant le dernier exercice; il s'élève à quarante millions

cinquante mille francs
;
mais je n'ai pas en mains la répartition

de cette somme et j'ignore combien de millions ou tout au moins
de centaines de mille francs, mais il doit être plutôt question de

millions, sont avenus grossir les émolumens professionnels du

grand metteur en œuvre de l'Afrique Centrale, M. Cecil Rhodes.

Les hommes et les peuples qui réussissent dans la carrière

coloniale sont ceux qui ont une imagination réaliste, un idéal très

élevé et très ample de grandeur matérielle
;
ce ne sont pas les

natures très correctes, si vous le voulez, mais pusillanimes et

mesquines. Nous ne prétendons pas proposer les grands aventu-

riers que nous venons de nommer à l'imitation de nos compa-
triotes. Serait-ce, toutefois, un si grand malheur qu'il s'en élevât

quelqu'un parmi nous; et si quelque Warren Hastings devait

nous valoir un Empire Indien, ne devrait-on pas avoir pour lui

des trésors d'indulgence? Nous entendons, au contraire, pro-
tester énergiquement contre le bas pharisaïsme, la niaise hypo-
crisie, l'esprit général d'envie et de suspicion, qui excitent la gé-
néralité du public français et du monde gouvernemental même
contre toute entreprise, du moment où elle est heureuse, contre

toute œuvre, fût-ce d'utilité publique, du moment où elle com-

porte quelques utilités particulières. Ces fâcheuses dispositions
à l'endroit de toutes les sociétés, de tous les capitalistes, de tous

les gens qui réussissent, ne peuvent que river la France à la

médiocrité.

On vient d'avoir encore dernièrement un exemple de la

jalousie qui s'attache chez nous à tout succès. On sait com-
bien est lent le développement de l'Algérie; il reposait unique-
ment, jusqu'à ces dernières années, sur l'agriculture, et celle-ci

se montrait peu prodigue de fortune envers les colons. L'Algérie
n'a pas de mines d'or, la grande amorce de la colonisation

australienne, californienne, australo-africaine
;
elle n'a pas de

charbon non plus; quelques bonnes mines de fer, mais assez

rares, quelques gisemens médiocres de zinc, voilà les maigres
ressources minières qu'elle pouvait joindre à ses peu rémuné-
ratrices cultures. Tout à coup, le bruit se répand qu'on y a

découvert d'énormes gisemens de phosphates, les plus vastes

du monde peut-être, après sinon avant ceux de la Floride. Les

phosphates sont un engrais des plus puissans pour l'agriculture,
et comme le nitrate fait la richesse du Chili, ainsi les phosphates

pourraient faire celle de notre Afrique du Nord. Ces phosphates ont

été concédés par la préfecture de Constantine
, légèrement ou

non, à deux compagnies anglaises; j'ai vu moi-même Tan der-
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nier la gare de Soukharras encombrée de wagons qui portaient
en grosses lettres Constantine Phosphate C° limited. Ce sont des

Anglais qui ont obtenu ces concessions de phosphates dans notre

Algérie; aussitôt c'est une clameur universelle; les concessions

doivent être viciées
;

il faut faire une enquête et les casser. En
vérité, si c'est là le moyen que vous avez de développer les res-

sources des colonies françaises, il est d'un heureux choix !

Pourquoi, je vous prie, ne sont-ce pas les Français qui ont

obtenu les concessions des phosphates de la province de Constan-

tine? Gomment, nous occupons l'Algérie depuis soixante-cinq

ans; un chemin de fer est établi à Soukharras, voisin des

phosphates, depuis une douzaine d'années au moins; un autre

petit chemin de fer relie, depuis six à sept ans, Soukharras à

Tébessa, centre des gisemens de phosphates ;
nous possédons le

corps le plus remarquable qui soit, au point de vue théorique,

d'ingénieurs des mines et d'ingénieurs des ponts et chaussées;
toute cette contrée de Soukharras et de Tébessa est complète-
ment connue, pleine d'allans et venans, et il faut que ce soient des

Anglais qui viennent nous révéler qu'il y a là des richesses pro-

digieuses. Ils ont obtenu du préfet les concessions, et l'on argue
de quelques vices de forme pour les leur contester. Notez que,
aux mains d'Anglais ou de Français, ces phosphates seront tou-

jours pour le pays même une source de grande richesse, que le

seul trafic des chemins de fer de Tébessa à Soukharras et de

Soukharras à Bône va s'en trouver accru de plus de deux
millions de francs par an, et la garantie d'intérêt de l'État en être

allégée de un million à un million et demi annuellement. N'im-

porte, on a, paraît-il, trouvé je ne sais quel défaut dans les con-

cessions; en attendant l'exploitation est en partie arrêtée et les

recettes des chemins de fer qui aboutissent aux centres phos-

phatiers a baissé d'un bon tiers.

Nous voudrions, quanta nous, que notre administration co-

loniale se signalât par une plus stricte et plus scrupuleuse bonne

foi, aussi bien vis-à-vis des étrangers que des Français ;
ce serait le

moyen de donner à nos colonies un grand essor. Il est un souhait

aussi que nous formons, c'est que nos admirables corps des ingé-
nieurs des -mines et des ponts et chaussées s'imprègnent, dans

les colonies tout au moins, d'un esprit un peu plus investigateur
et plus pratique. Cette affaire des phosphates de Tébessa est assez

désagréable pour nous; de même, il est regrettable, lorsqu'il
se fait quelque immense découverte pratique, comme celle des

mines d'or duTransvaal ou de l'Australie de l'Ouest, que ce soient

des ingénieurs américains ou allemands, MM. Hamilton Smith
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et Smeisser, qui révèlent au monde et mesurent ces richesses

nouvelles. Il ne faut pas se préoccuper chez nous de former uni-

quement des professeurs, mais aussi, sinon des prospecteurs, du
moins des découvreurs de gisemens et de ressources naturelles.

Un autre acte de médiocre scrupule dans l'observation des

contrats se rencontre dans la révocation de la concession accordée

à un commerçant, M. Verdier, dans notre colonie de la Côte

d'Ivoire. Nous arrivons ici à un sujet que nous ne pouvons qu'es-

quisser en quelques lignes, celui des compagnies de colonisation.

Les immenses solitudes que se sont adjugées, comme on l'a vu
au début de cet article, les peuples civilisés, ne peuvent attendre

de la simple action individuelle, ni de l'action de l'État, leur

premier degré de préparation et de mise en œuvre. Notre terri-

toire colonial comprend huit millions et quelques centaines de

mille kilomètres carrés, soit exactement seize fois la superficie
de la France

;
en déduisant les déserts proprement dits, qui ce-

pendant sont susceptibles de culture de place en place, il reste

encore au moins dix fois la superficie de la France. Que voulez-

vous que fassent de simples particuliers, surtout de petits colons,

dans ces immensités? Si l'on voulait y constituer actuellement je

ne sais quelle colonisation démocratique, on peut se demander
s'il n'y aurait pas là autant de barbarie et d'inhumanité que d'inep-
tie. Que pensez-vous que deviendraient ces petits colons français,

bretons ou languedociens, perdus au milieu des savanes, de la

brousse, des marécages, en région tropicale ou équatoriale, à un

ou deux mois de distance de la mère patrie, sans aucune des

organisations protectrices auxquelles ils sont habitués et de l'ou-

tillage collectif qu'ils ont coutume de regarder comme naturel,

routes, ponts, justice, poste, etc. L'idée que l'on procède ainsi

avec des atomes en matière de colonisation est une des plus déce-

vantes qui soient. Que l'on essaie d'implanter de petits colons en

Tunisie, en Algérie, soit; encore doit-on y apporter beaucoup de

prudence. Mais sur nos huit millions et quelques centaines de

mille kilomètres carrés, il s'en trouve tout au moins sept mil-

lions qui ne peuvent comporter, à l'heure actuelle et pendant plu-
sieurs décades d'années encore, qu'une exploitation extensive faite

par des groupes bien organisés et pourvus de capitaux.
Ces groupes coloniaux, ou plutôt ces groupes de capitalistes

qui sont assez hardis pour tenter des entreprises coloniales, il

faut les armer de certains pouvoirs, de droits de police, de jus-

tice, de fiscalité. Ce n'est pas là une conception arbitraire; c'est

la nature des choses qui le veut, et l'on n'a pas le choix. Ou l'on

ne fera jamais rien des huit millions de kilomètres carrés que
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nous possédons, car l'action individuelle s'y perdrait et l'action

de l'Etat s'y épuiserait, en y épuisant nos finances; ou l'on ne

pourra donner à ces huit millions de kilomètres carrés quelque
préparation économique, un commencement d'exploitation, qu'en
y taillant des domaines de quelques dizaines de milliers

,
tout

au moins, de kilomètres carrés, qu'on conférerait à des compa-
gnies. Les préjugés de juristes qui vont à l'encontre de ce sys-
tème ne peuvent que rendre impossible toute exploitation, si

sommaire fût-elle, de notre gigantesque empire colonial. Vous ne

pouvez pas, en effet, disséminer dans ces immensités des dizaines

de mille sous-préfets, juges de paix, commissaires de police, des

centaines de mille agens. L'office que l'État ne peut pas remplir,
il faut que des compagnies, d'une façon plus sommaire et plus

économique, s'en acquittent. Les vastes concessions pour un quart
ou un tiers de siècle, avec délégation de certains droits de police,
de justice, de fiscalité, à des compagnies de colonisation sont la

conséquence nécessaire de l'énormité des possessions coloniales

contemporaines. Les mêmes raisons se présentent aujourd'hui

pour la constitution de compagnies de colonisation temporaire-
ment privilégiées qu'au xvie

et au xvn e
siècle.

Il y a un ordre naturel de mise en œuvre des terres et des

contrées; il ne peut s'agir, d'abord, que d'une exploitation tout

extensive, avec quelques essais de culture intensive sur de rares

points bien choisis. Dans la colonisation contemporaine, l'exploi-
tation des [richesses minérales doit aider à l'agriculture, sinon

même la précéder. Des compagnies importantes de colonisation,
avec certains privilèges temporaires, constituant pour elles une
sorte de brevet d'invention, sont l'instrument indispensable de la

préparation des pays barbares à une culture plus soignée, qui
constituera un stade ultérieur de développement.

Si nous ne nous décidons pas à recourir à des compagnies
coloniales, si nous avons toujours des sentimens de jalousie en-

vers les sociétés et les capitalistes, nous continuerons peut-être
de posséder, pendant un temps du moins, huit millions de kilo-

mètres carrés de terre africaine, mais il est certain que nous

n'en ferons rien. Nous pouvons redevenir colonisateurs; nous

possédons une importante partie du globe dans laquelle se trou-

vent quelques très bons morceaux
;
l'obstacle que nous avons

surtout à surmonter, pour réussir dans cette grande œuvre, ce

sont nos propres préjugés.

Paul Leroy-Beaulieu.



EMILE AUGIER

I

Le 20 mai 1844, Emile Augier, absolument ignoré alors,

faisait représenter sur le théâtre de l'Odéon sa pièce de la Ciguë.
C'était une comédie en deux actes et en vers, pseudo-grecque,
assez amusante, assez insignifiante aussi, et qui, dès le premie

soir, fut saluée par des applaudissemens unanimes. Sans êti

grand clerc, et sans savoir que Ponsard eût revu et corrigé 1<

manuscrit, on pouvait deviner de quelle doctrine poétique et

théâtrale se recommandait le débutant; la presse littéraire anti-

romantique exulta; les querelles d'écoles, d'autre part, n'empt
chère nt pas les amis de Victor Hugo de célébrer le talent moyen,
mais réel de l'auteur. Parmi eux, Théophile Gautier, qui pour-

tant, l'année précédente, n'avait accueilli Lucrèce qu'avec d(

éloges presque hostiles, se montra un des plus sympathiqu<
admirateurs. Jamais écrivain, pour un coup d'essai aussi m<

deste, n'avait bénéficié d'une plus heureuse fortune.

Son succès lui ouvrit les portes de la Comédie-Française, et

l'échec à'Un homme de bien n'empêcha pas le comité de recevoir

l
J

Aventurière.

De même que, dans la Ciguë, Emile Augier avait pastiché les

procédés et le style de Ponsard, dans Un homme de bien il pas-
ticha les procédés et le style de Molière avec conscience et mala-

dresse
;

il imita naïvement jusqu'aux platitudes et aux lourdeurs

de son modèle
;
il copia les tours de phrase ou les expressions du

vieux maître, et parfois avec une telle ignorance grammaticale
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de la langue du xvn e
siècle qu'il lui arriva de faire dire à une

femme : « Je me tiens coi »
(1), au lieu de « je me tiens coite »,

ce qui est inharmonique, mais du moins correct.

L'Aventurière, qui réussit pleinement et est depuis demeurée

au répertoire, ne révélait pas un tempérament beaucoup plus

original dans le fond ni dans la forme. Le fond, c'était l'apologie
des bonnes mœurs et de la vie de famille, la satire de la courti-

sane, le conseil donné aux vieillards de prendre garde aux

amours tardives, et, brochant sur le tout, dans un amalgame bien

étrange, quelques réminiscences sentimentales de Victor Hugo et

d'Alfred de Musset (2) ;
la forme, c'était, pour lacontexture géné-

rale de l'œuvre, une imitation sans légèreté ni fantaisie des co-

médies romanesques à la manière du même Alfred de Musset
;

c'était, pour le style, un nouvel exemplaire de cette pesante et

inerte prosodie néo-classique qu'Emile Augier a maniée comme

personne.
Gabrielle continua la série. On la joua dans les dernières

semaines de 1849. Soit que le public fût véritablement las du

romantisme et de ses outrances, et que la pièce ait profité d'un de

ces instinctifs mouvemens de réaction violente par où procèdent
les foules; soit que ces cinq actes, essentiellement moraux et

moralisateurs, aient bénéficié de la crise de vertu qui accompagne

toujours en France l'éclosion du régime républicain, Gabrielle

fut un triomphe. Cette tragédie bourgeoise, selon les rêves de

Diderot et de Mercier, semble remarquable surtout par une

harmonieuse combinaison de toutes les qualités négatives que

peut contenir un morceau de littérature
;

elle est en outre écrite

dans un indicible jargon; elle n'en enchanta pas moins les spec-

tateurs de l'époque; si elle eut à subir les réserves assez timides

de quelques critiques, elle reçut de la plupart les louanges les

plus enthousiastes
;
le suffrage du parterre fut encore corroboré

et consacré par l'Académie française; l'auteur, à vingt-neuf ans,

passait maître, presque chef d'école.

La gloire oblige. Mais, peut-être, Emile Augier s'exagéra-t-il

les obligations auxquelles le contraignait sa rapide et victorieuse

carrière. Aussitôt après le Joueur de flûte, une bluette anodine

dans le genre de la Ciguë, et après Sapho, un livret d'opéra, il

crut devoir, par un coup d'éclat, affirmer la formule des poètes

(1) Un Homme de bien, acte I, se. n.

(2) Voir particulièrement (acte III, scène v) la tirade de Clorinde sur la pauvreté

mauvaise conseillère, telle qu'elle avait été déjà dépeinte dans Rolla, et (acte IV,

scène n) le couplet de Fabrice sur l'irréparable cicatrice laissée par la débauche au

cœur d'un jeune homme, couplet renouvelé des célèbres imprécations de Frank, dans

la Coupe et les Lèvres.
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dits du bon sens, en opposition avec la formule des écrivains ro-

mantiques. Il s'attaqua directement au grand prêtre de la doctrine

adverse, et, voulant apprendre à Victor Hugo comment on traite

un sujet historique, il refit Marion de Lorme sous le titre de

Diane.

Cette fois, l'entreprise avorta. Le prestige de Rachel, qui tenait

le principal rôle, ne suffit pas à sauver une élucubration médiocre.

La comparaison, que le dramaturge lui-même avait cherchée,
tourna à son désavantage et écrasa son drame. Il revint dès lors

à des visées plus modestes. Philiberte, dans le genre de Marivaux,
moins la grâce raffinée et précieuse, la Pierre de touche, dans le

genre d'Alfred de Musset, moins l'envolée lyrique, répondent
mieux à l'idée qu'on se fait d'un littérateur susceptible d'avoir

signé Gabrielle. Il n'y a à insister spécialement ni sur l'un ni sur

l'autre de ces essais. Ils sont pourtant à noter parce que, avec eux,
se termine ce qu'on peut appeler la première manière de l'écrivain,

celle où il compose des pièces sinon poétiques, au moins toutes

versifiées, à l'exception de la Pierre de touche. Désormais, il

n'usera plus du vers qu'en deux occasions et à de longs inter-

valles, pour la Jeunesse et pour Paul Forestier, après l'insuccès

du Mariage d Olympe et le demi-succès de la Contagion, comme
si ses déboires momentanés, dans les tentatives nouvelles où

il s'engageait, l'eussent ramené d'instinct vers ses anciennes

idoles.

Jusqu'à la date où nous arrivons, jusqu'à la fin de 1853,

Emile Augier, on s'en aperçoit par une simple analyse de ses

diverses productions, a paru hésiter sur la route à suivre. Il

transpose sans cesse en langue vulgaire, il embourgeoise tantôt

l'œuvre d'un homme de talent, tantôt celle d'un homme de génie.
A force de subir l'influence de tout le monde, il donne l'impres-
sion de ne bien savoir lui-même ni ce qu'il veut, ni où il va, et à

peine devine-t-on sa personnalité qui ne s'affirme nulle part.

L'heure est venue cependant qui décidera de sa vocation défini-

tive.

Au commencement de 1852, M. Alexandre Dumas fils avait

donné à l'ancien Vaudeville la Dame aux Camélias. On n'ignore

pas le bruit énorme qui se fit autour de la représentation. On
s'accorde volontiers à reconnaître que cette irruption éclatante

de la vie moderne et réelle sur la scène contemporaine ne fut

point sans modifier assez profondément les théories esthétiques

professées par l'auteur de l'Aventurière. A vrai dire cette modifi-

cation fut plus considérable encore qu'on ne se le figure ordinai-

rement
;
elle n'est pas loin d'équivaloir à une transformation com-
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plète; et un examen parallèle des deux théâtres démontre

nettement l'action morale que, d'une manière continue, l'un

exerça sur l'autre.

Avec le Gendre de M. Poirier et Ceinture dorée
, l'ex-disciple

de Ponsard débuta dans la comédie de mœurs : début timide et

circonspect sans doute, comédies de mœurs bien adoucies et dont

on peut se demander pourquoi elles eurent un sort plus noble que
de grands vaudevilles en trois ou quatre actes. Elles marquaient,
en tout cas, un changement d'orientation générale intéressant

vers une nouvelle littérature dramatique et indiquaient que

l'exemple donné par M. Alexandre Dumas fils n'était pas demeuré
stérile.

Seulement, en même temps que la Daine aux Camélias révélait

à Emile Augier sa seconde manière, elle devait le froisser grave-
ment dans plusieurs de ses convictions intimes. Nous étudierons

plus tard sa conception de la courtisane. Dès maintenant, par
l'Aventurière, par Gabrielle surtout, nous sommes édifiés sur ses

sentimens en ce qui concerne les amours irrégulières ou illégi-

times. A la triste et douloureuse histoire de Marguerite Gautier,
il répondit par l'histoire odieuse et cynique d'Olympe Taverny.
Cette satire de la fille entretenue, lourdement chargée et poussée
au noir, ne plut pas au public; elle a pourtant des admirateurs

qui ont tenté d'expliquer son échec par la belle, mais trop brutale

audace du dénouement
;

ils oublient que ce dénouement n'était

pas une innovation, et que, deux ans plus tôt, le pistolet dont se

sert le marquis de Puygiron pour exécuter Olympe avait déjà
servi dans Diane de Lys; l'unique différence consistait en ce qu'il
tuait un homme au lieu d'une femme. Pour cet infime détail,

comme en tant d'autres occasions, le maître du Demi-Monde avait

ouvert la voie.

Après un retour vers la tragédie bourgeoise, son rival con-

tinua à le suivre à distance. Dans les Lionnes pauvres, il passa à

côté d'un chef-d'œuvre; le sujet était si puissant que, même à

l'état d'ébauche, il n'en demeure pas moins un des plus dignes
d'attention en ce théâtre dont la portée philosophique est si

courte. Il vaut qu'on le mentionne à côté des comédies politico-
sociales qui vont se succéder de 1860 à 1870, même un peu au

delà, et en qui nous semblent contenus les meilleurs titres de

gloire de l'écrivain. Encore serait-il bon de reconnaître que, s'il a

assez curieusement observé en moraliste la question d'argent et

le rôle de plus en plus tyrannique des grands remueurs d'argent
dans le monde moderne, l'initiative de cette observation ne lui

appartient pas plus qu'aucune autre espèce d'initiative. Dès 1857,

tome cxxxn. — 1895. 25
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trois ou quatre ans avant les Effrontés (1), M. Alexandre Dumas
avait déjà posé le problème. Son influence, là aussi, paraît n'avoir

pas été inefficace
,

et la preuve manifeste qu'elle continuait à

agir ,
nous la trouverons dans les deux dernières créations

d'Emile Augier,dans Madame Caverlet et dans les Fourchambaidt .

Ici le mot d'influence ne suffira même plus; il y a davan-

tage ;
il y a un reflet si exact des doctrines chères à l'auteur de

Monsieur Alphonse, il y a une absorption si complète d'une per-

sonnalité par l'autre qu'il serait impossible de ne pas classer à

part la brève période occupée par les deux pièces. A la première

manière, celle de la Ciguë et de Gabrielle, à la seconde manière,

celle du Gendre de M. Poirier et du Fils de Giboyer, il en

faut ajouter une troisième; et celle-ci, issue d'une soudaine et

tardive révélation, ne semble pas la moins étrange, quand on

considère qu'elle» se trouve en flagrante contradiction avec les

précédentes. Le tableau apologétique des ménages adultères

sanctifiés par l'amour et la fidélité, le relèvement de la fille séduite

par la maternité, l'apothéose de l'enfant naturel, les thèses en

faveur du divorce et les variations éloquentes sur les devoirs

qu'entraîne la paternité illégitime, nous connaissions tout cela

depuis longtemps en 1876 et en 1878. Il nous manquait seule-

ment de le connaître par l'entremise de celui qui avait employé
trente ans à nous prêcher, avec une inflexible et étroite rigueur,

le dogme du mariage.
Cette absence radicale et absolue de pensée individuelle

n'est évidemment pas sans exemple dans l'histoire des littéra-

tures : de très illustres écrivains furent assez souvent de très mé-
diocres penseurs. On a paru au moins s'en apercevoir, et on le

leur a parfois bien durement reproché. Ici, rien de semblable
;
et

ce qui rend cette partialité plus étonnante encore, c'est que l'éclat

de la formene dissimule seulement pas l'inanité du fond.

II

Le style en prose d'Emile Augier est assez clair, assez rapide,
sans rien qui le distingue; ses tendances prudhommesques ne

suffisent pas à le gâter complètement ;
mais ses qualités de pré-

cision ne suffisent pas non plus à lui donner beaucoup de relief

artistique. Il demeure en somme uniformément neutre et indiffé-

rent. Le style poétique, en revanche, ne saurait encourir le même

(1) Les Effrontés furent représentés en 1861. •
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genre de reproches, et il ne pèche certes pas par défaut de

caractère.

C'est un thème commun de plaisanteries faciles que de relever

chez Ponsard ou chez Scribe certaines incorrections, de fréquentes

platitudes et un bon nombre d'incongruités malheureuses. On se

demande vraiment pourquoi l'ironie — d'ailleurs justifiée
— des

critiques s'attaque sans cesse à l'auteur de Lucrèce ou à l'auteur

de la Camaraderie et n'a presque jamais effleuré l'auteur de la

Ciguë. . . Celui-ci n'aurait pourtant rien à gagner à une comparaison
avec ses deux prédécesseurs. Réfractaire à la rime, inapte à la

science du rythme, souvent maladroit dans l'usage de la méta-

phore et négligent dans le choix du terme propre, vulgaire et

poncif par-dessus le marché, il a écrit en vers à peu près aussi

mal qu'il est possible. Le fait ressort avec une telle évidence de

l'examen le plus superficiel qu'on hésiterait à y insister, si les

admirateurs n'affichaient trop souvent une intransigeance indis-

crète en leur admiration.

La question de la rime reste encore discutable. Assurément
cher et sert, peu et veut, pour terminer des alexandrins, eussenl

causé à Théodore de Banville et aux virtuoses de son école des

sursauts d'horreur; sans être virtuose, on serait en droit de se

trouver désagréablement impressionné à moins. Il est juste de

considérer cependant que la rigueur des Parnassiens nous a en-

traînés à des exigences grammaticales outrées, et que leurs for-

mules sur la rime, « unique harmonie » et condition essentielle

de notre prosodie nationale, ne reposent sur aucune espèce de

preuve. Presque toute la vieille poésie, et, maintenant, la poésie

populaire se contentent au contraire de l'assonance
;
au xvne et au

xvme
siècle, Racine, Boileau, Voltaire, qui sont des puristes, ne

soupçonnent pas un instant l'intérêt des sonorités rares ou de la

fameuse consonne d'appui; c'est au xvie
et au xixe seulement

qu'apparaissent les règles étroites dont l'observation nous a

semblé peu à peu indispensable, mais sans lesquelles on conçoit

parfaitement un cycle poétique non inférieur au cycle actuel.

La question du rythme en général demeure également incer-

taine et soumise aux interprétations les plus diverses. Que la vul-

garité monotone de la cadence métrique soit sans importance à

la scène, qu'elle soit même favorable à l'effet théâtral et produise
sur la foule une impression d'entraînement comparable à celle de

la musique militaire, la thèse peut se défendre. Mais ce que rien

n'absout ni n'excuse, ce sont les incroyables défaillances de style

qu'on ne tolérerait pas chez un collégien, les fautes de français

comme :
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Un voyage plus long que de Chypre ou de Crète (1),

au lieu de « celui de Chypre ou de Crète »
;

les incohérences

comme

ou bien

Il existe des cœurs où reposer vos yeux (2),

Ne me rejetez pas à l'orage en pâture (3);

les lourdeurs telles que :

Ma mère m'a quittée au milieu de son âge (4),

les archaïsmes dans le genre de celui-ci, malencontreusement

renouvelé des classiques :

Camille.

Maman, la blanchisseuse est là.

Gabrielle.

Dis à la bonne
De recevoir le linge.

Julien.

Eh ! reçois-/e en personne (5) ;

ce qui oblige à une élision invraisemblable, si l'on cherche à

ne pas fausser la mesure.

Ces quelques fragmens n'ont pas besoin qu'on les commente;
ils ne sont du reste ni pires ni meilleurs que tant d'autres, faciles

à recueillir parmi les vingt ou vingt-cinq mille vers d'Emile Au-

gier. Et encore n'appuyons-nous pas sur la multitude des détails

qui prêteraient au moins à sourire chez un écrivain moins soli-

dement établi que lui dans la faveur publique. Il composa une

fois une pièce presque entièrement dirigée contre cette forme de

la raillerie moderne qu'on appelle la blague ; il avait en vérité de

bons motifs pour ne point aimer ce genre d'esprit ;
le sentiment

du ridicule lui fait totalement défaut.

Pourquoi la réflexion baroque sur « les grandes dames, les

très grandes dames », ou l'histoire de '< la noble tête de vieil-

lard » dans la Tour de Nésle, pourquoi la phrase fameuse sur

« la croix de ma mère », dans on ne sait quel mélodrame,
sont-elles devenues légendaires, tandis qu'on n'a jamais paru

(1) La Ciguë, acte II, se. ix.

(2j La Ciguë, id.

(3) L'Aventurière, acte II, se. vin.

(4) Un Homme de bien, acte II, se. vi.

(5) Gabrielle, acte I, se. H.
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s'apercevoir de naïvetés équivalentes dans le théâtre que nous
étudions? Il y avait cependant matière à raillerie dans ce simple
hémistiche de la Ciguë, où Hippolyte, la belle esclave grecque
qu'a achetée Glinias et qu'il prend la peine de courtiser, s'exclame
avec une douloureuse et pudique stupéfaction : « Où donc es-tu

,

ma mère? » Et si poignante que soit, dans Gabrielle, la souffrance

de Julien, en voyant sa femme prête à déserter sa maison et à

fuir avec un amant, il y a bien aussi quelques secondes de répit
à l'émotion du spectateur, quand on entend ce mari amoureux
et outragé retenir sa colère par ce judicieux aphorisme :

Tais-toi, cœur frémissant !

Il sera toujours temps de répandre du sang.

Et enfin, quoique la prose soit ordinairement plus châtiée,
elle n'est pas non plus exempte de défaillances : « Oui, s'écrie

M. de Trélan dans Ceinture dorée, le monde est aux pieds des

spéculateurs heureux. Mais debout, là, dans un coin, il y a un

gentilhomme pauvre qui ne s'incline pas. Ce gentilhomme, c'est

la conscience publique. » « Les scrupules sont Vavant-garde de

rhonneur, dira un autre, et, lorsqu'ils tombent, l'honneur reste à

découvert (1).
» « Va! déclare une honnête femme trompée et

ruinée par son mari, file comme une mercenaire le manteau de

ton fils, pour que son joyeux père en fasse un couvre-pied au lit de

sa maîtresse (2).
» Toutes métaphores d'un goût au moins suspect.

Ainsi, dans les sept volumes de celui qu'on a placé parfois pas
très loin de Molière, et que quelques-uns proclamèrent le maître

de la scène française pendant la seconde moitié du xixe
siècle, la

langue est en partie quelconque, en partie franchement mauvaise.

Cette infériorité eût dû suffire, semble-t-il,pour rejeter l'écrivain

à un rang secondaire. Et ce n'est pas tout, nous aurons occasion,

au cours de cette étude, de constater combien médiocre a été sa

philosophie, combien mesquin son idéal, combien superficielle

sa peinture des caractères ou des mœurs. Avec dépareilles recom-

mandations, il n'en devint pas moins une des célébrités de notre

époque; il connut la gloire, et put s'estimer une des puissances
morales de son pays et de son temps.

Au fond d'ailleurs, il ne se trompait pas. Son règne, qui dure

encore aujourd'hui, ne fut point illusoire; et, si les raisons qui
le justifient ne relèvent guère de la littérature, elles sont pour-
tant assez intéressantes pour valoir qu'on les signale et qu'on les

analyse.

(1) Jean de Thommeray, acte I, se. i.

(2) Les Lionnes pauvres, acte II, se. v.
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III

Et d'abord, une pièce de ce théâtre, en vers ou en prose, est

toujours amusante; elle amuse à la représentation; elle amuse
même à la lecture. Le plaisir qu'on y goûte ressemble à celui que
donnerait un roman dextrement conduit, sans trop ni trop peu
de complications d'intrigue, avec un déroulement de péripéties
savamment combinées selon les principes de la véritable narration.

Quand on l'a finie, il ne vous en reste évidemment rien; vous

avez passé une heure ou deux. C'est médiocre comme résultat, si

vous regardez les choses d'un peu haut; c'est énorme, si vous

n'envisagez que la question du succès matériel.

A l'instinct de la composition, à l'art de mettre en valeur jus-

qu'aux moindres élémens du sujet choisi, Emile Augier joignait
certains dons plus particulièrement professionnels et dont l'effet

manque rarement sur les mille ou douze cents auditeurs d'une

salle de spectacle. Personne, ni M. Victorien Sardou, ni M. d'En-

nery lui-même, n'a su amener avec plus d'adresse, et en dissimu-

lant mieux ses moyens, les scènes capitales autour desquelles

pivote tout l'intérêt d'un drame ou d'une comédie
; personne n'a

été plus habile à enchâsser dans ces scènes un mot ou un incident

qui fasse coup de théâtre, en resserrant dans l'intervalle de quel-

ques secondes toute l'émotion du public.
Plusieurs spécimens de ce procédé sont célèbres. On connaît,

dans les Lionnes pauvres ,
le « Bandit! c'était toi! » de Pommeau,

au moment où il découvre que son ami le plus cher, son protégé,

presque son enfant, est l'amant de sa femme; ou bien, dans le

Fils de Giboyer, l'éclat hardi par où Fernande Maréchal dénoue

la situation et oblige son père à accepter pour gendre Maximilien.

Les mots à panache héroïque ne sont pas moins fameux. A propos
du « Maintenant, va te battre » d'Antoinette de Presle, quand,
amoureuse et jalouse de son mari, soucieuse néanmoins de lui

conserver son honneur, elle le pousse à un duel pour une de ses

maîtresses; à propos du « Efface! » de Bernard, dans les Four-

chambault, quand, souffleté par son frère naturel, il lui tend sa

joue à embrasser; à propos de quelques formules du même

genre flamboyant, le nom de Corneille a été rappelé. Du Corneille

pour les snobs, déclarent dédaigneusement les délicats... mais

enfin, du Corneille.

Et ce n'est pas tout. A ces multiples causes de succès, une

encore au moins doit être ajoutée, et non des plus négligeables,
à savoir, l'emploi fréquent des discours transportés de la chaire



EMILE AUGIER. 391

ou de la tribune sur les planches. Nous n'avons pas à rechercher

ici les origines de ce goût très vif que le Français a toujours ma-
nifesté pour l'art oratoire

;
il suffit de le constater

;
et on le con-

state par le plus rapide coup d'œil jeté sur notre littérature et

sur nos mœurs. Nous en sommes venus à ne pas concevoir une
notion très nette de ce qu'est la poésie ;

nous la confondons vo-

lontiers avec l'éloquence, et nos poètes les plus populaires ne

sont le plus souvent que d'admirables orateurs, écrivant en lan-

gage rythmé. Quand Mme de Sévigné parle avec enthousiasme de

Corneille, elle cite naturellement comme type et modèle du beau

parfait et absolu « les tirades qui donnent le frisson. »

Or, les « tirades » chez Emile Augier, on n'en sait pas le

nombre, assez courtes d'ordinaire dans ses œuvres en prose,

beaucoup plus longues dans celles où le balancement du vers

soutient l'allure de sa période. Il en use et en abuse alors avec la

bonne foi d'un homme qui n'entendit jamais grand'chose au jeu
des passions, mais qui crut en revanche à l'efficacité des argu-
mens rationnels, groupés et présentés en un ordre pseudo-logique.
Tels exemples, faciles à rappeler, semblent extraordinaires. Pen-

dant le cinquième acte de Gabrielle, Julien surprenant sa femme
au moment où elle va le trahir, imagine de lui faire une confé-

rence sur les misères et les hontes de l'adultère ; comme psycho-

logie, rien de plus absurde; on a beau être avocat, dans la réalité,

on ne le fut jamais à ce point. Mais ce qui paraîtra plus étonnant

encore, c'est le résultat que produit ce plaidoyer, c'est le revire-

ment subit d'une incomprise qui se disait prête par amour à

affronter les pires scandales, et qui se jette aussitôt dans les bras

de son mari en l'appelant : « poète ! » Et, malgré tout, la scène

passe sans encombre à la représentation ;
non seulement le public

l'accepte; il l'accepte avec des applaudissemens, oubliant l'incom-

mensurable ignorance de l'âme sur laquelle elle est fondée, pour
ne sentir que l'attrait du développement oratoire qu'elle ren-

ferme.

Enfin, en dehors des qualités de métier,
— secondaires, mais

non méprisables,
—

par où l'écrivain eut l'art de capter la foule,

les faiblesses et les lacunes de son organisation intellectuelle lui

furent peut-être plus précieuses que les plus beaux dons réservés

aux cerveaux supérieurs. Son absence d'originalité le mit à même
de refléter sans cesse les idées et les sentimens rudimentaires

qui agitaient la masse de ses contemporains ;
les tendances sim-

plistes et superficielles de son esprit, l'étroitesse de ses concep-
tions philosophiques et morales le placèrent dans un état de

communion constante avec ceux qui ne sont ni l'élite ni la plèbe,
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et qui constituent la principale clientèle des théâtres. De ceux-

là, il partagea instinctivement les croyances et les préjugés. Son

génie moyen s'adapta exactement aux aspirations de ce qu'on a

appelé la classe moyenne.
Cette classe moyenne, ce n'est pas ici le lieu d'en apprécier le

mérite ou le démérite en soi. Quelle qu'ait été sa valeur morale

et intellectuelle, elle a joué en France, depuis plusieurs siècles,

un rôle historique d'une importance capitale, et il ne semblera à

personne que, depuis cent ans, cette importance ait diminué. On
en est venu, non sans quelque raison, à considérer son esprit
comme l'esprit traditionnel français; elle a eu sa politique, sa

philosophie, son art, sa littérature. Pour ne parler que de sa

littérature, on peut la juger, en son essence, d'ordre inférieur,;

elle se recommande néanmoins de si hauts représentans qu'il

serait impossible de n'en tenir aucun compte.
Les frères de Goncourt avaient écrit jadis : « C'est un grand

avènement de la bourgeoisie que Molière, une grande déclaration

de l'âme du Tiers-Etat. C'est Yinauguration du bon sens et de la

raison pratique ,
la fin de toute chevalerie et de toute haute poésie

en toutes choses. La femme, l'amour, toutes les folies nobles,

galantes y sont ramenées à la mesure étroite du ménage et de la

dot. Tout ce qui est élan et de premier mouvement y est averti et

corrigé. Corneille est le dernier héraut de la noblesse
;
Molière

est le premier poète des bourgeois. » La part étant faite de l'anti-

pathie instinctive qui perce sous ces lignes, on est forcé de recon-

naître qu'elles répondent assez à la vérité exacte. Le grand co-

mique, dont l'admiration chez certains a pris la forme d'un culte,

et qui, dans la foule demi-lettrée, ne saurait même être envisagé
comme discutable, le maître du Tartufe et du Misanthrope eut

d'autres qualités, au sens technique du mot, que celles que si-

gnalent ses adversaires; mais il les eut. Et La Fontaine, et aussi

Voltaire et Diderot, comme l'a montré M. Emile Faguet, les

eurent également parfois à des degrés divers, et pourraient se

voir appliquer les observations applicables à leur prédécesseur.
Ils subissaient « l'influence du milieu »

;
leur génie ne les empê-

chait pas d'en conserver l'empreinte.
Sans génie, malheureusement, et sans jamais, comme ses

devanciers, avoir pu s'élever au grand art dans une seule pièce,
dans une seule scène, Emile Augier continua la tradition. Il la

continua, grâce à son esthétique, toute de transitions et de com-

promis entre des genres en apparence inconciliables, faisant du
vaudeville de mœurs dans le Gendre de M. Poirier, du théâtre

bourgeois-romanesque dans VAventurière, du berquinisme sati-
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rique dans le Fils de Giboyer. Il la continua aussi par ce qu'il faut

bien appeler ses idées philosophiques. Par là, il est quelqu'un et

quelque chose; il a sa place dans une histoire littéraire.

Examinez une à une les diverses théories qui peuvent être

dégagées de son œuvre. — On a prétendu qu'il haïssait l'argent,

en qui il voyait le grand corrupteur des sociétés actuelles. La thèse,

ainsi présentée, ne serait déjà pas d'une originalité transcendante.

Affirmée avec un peu de rigueur, elle aurait au moins quelque
noblesse hautaine, et vaudrait ce que vaut toute protestation sin-

cère et désintéressée de la conscience. Malheureusement, nous

sommes loin de ce dédain superbe.

Personne, au contraire, ne paraît avoir été plus hanté par le

souci très bourgeois des questions pécuniaires. Il les fait inter-

venir presque dans chacune de ses pièces, jusque dans les pièces

antiques ou romanesques; dans les autres, il leur donne sans

cesse un rôle plus ou moins prépondérant, et parfois un rôle

assez vil quand elles se trouvent mêlées aux choses de l'amour.

Ce moraliste, dont on nous vante couramment le talent sain et

robuste, est un de ceux qui nous ont appris combien la passion
résiste peu aux tristesses de la pauvreté (1). Il est aussi proba-
blement le seul qui ait trouvé dans la comptabilité matière à

poésie familiale, et qui ait eu l'idée de rédiger en alexandrins le

budget d'un ménage :

J'ai quinze mille francs chez Lassusse
;
dix mille

Chez Blanche, hypothéqués sur sa maison de ville...

Je fais, hon an, mal an, vingt mille francs; je gage

Que j'en vais faire trente et même davantage.
Or nous en dépensons douze mille environ (2)...

Et notez que cette arithmétique qui, dans l'édition primitive,
se continue encore pendant une dizaine de vers, ne sert absolu-

ment à rien; elle n'a été intercalée là que pour sa beauté propre.
Évidemment, en plusieurs passages de ses comédies, l'auteur

s'explique. Il qualifie même la pauvreté de « grande déesse », et

rêve — un peu pompeusement
— de lui élever un temple avec

cette inscription : A la mère du monde (3). Mais, en somme, ce

n'est là que le développement de l'éternel lieu commun sur le

mépris des richesses. La haine réelle et profonde, celle qui part
d'un sentiment vrai, elle ne vise pas l'argent; elle ne vise que les

(1) Voir dans la Jeunesse la longue scène du IV e acte entre Philippe et madame

Huguet.
(2) Gabrielle, acte I, se. i.

(3) Ceinture dorée, acte II, se. m.
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grands financiers, et n'attaque que l'importance politique, sociale

et même morale qu'ils ont conquise dans l'État moderne.
Il y aurait des réserves à faire sur cet anathème dont on

couvre d'ordinaire les spéculateurs, et ce ne serait pas une tâche

impossible de démontrer que, si l'agio a ses côtés infâmes ou

malfaisans, on lui doit aussi, pour une bonne part, les prestigieux

progrès de notre civilisation. Il faudrait examiner en outre si

l'épanouissement de ce qu'on a dédaigneusement appelé la plou-
tocratie n'est pas la résultante directe du coup porté par le

xvm e

siècle, puis par la Révolution française, à l'aristocratie

héréditaire, et la corrélation inévitable du régime démocratique.
En tout cas, justes ou injustes, les diatribes violentes des Effrontés
ou de la Contagion cadraient exactement avec l'opinion intime

de la majorité bourgeoise; on les proclama admirables, sans

s'occuper beaucoup de contrôler leur valeur.

On ne contrôla rien, ni le fond du réquisitoire, ni les argu-
mens sur lesquels il s'appuyait. Au milieu de l'engouement uni-

versel, personne ne s'aperçut que le principal, on pourrait dire

l'unique argument du procès, consistait à rééditer l'argument le

plus banal et le plus mesquin qui ait jamais été, celui qui con-

siste à ne voir dans Yhomme d'argent qu'un viveur et un oisif.

Le baron d'Estrigaud apparut comme l'incarnation parfaite du
haut baron de la finance. Ce type de boursier véreux, coureur

de tripots et pilier de coulisses, dandy, duelliste, et au besoin

entretenu par sa maîtresse, existe certainement dans la vie réelle

et n'y est peut-être pas rare
;
mais le confondre avec les redou-

tables remueurs de millions, qui, en effet, semblent prendre

aujourd'hui dans notre organisme social une place encombrante
et inquiétante, c'était avouer n'avoir jamais ouvert la Gazette des

Tribunaux et méconnaître un peu trop la matière que l'on pré-
tendait traiter.

Gomme pendant au spéculateur, nous allons avoir la courti-

sane selon les données de la tradition, la créature fatale, per-

verse, cupide et féroce, sans nuances aucunes, tout d'un bloc;
non point fausse peut-être, mais symbolique, et d'un symbolisme
puisé dans une observation superficielle et grossière. Elle passera
sa vie à faire le mal, toujours et quand même, par une sorte

d'impulsion instinctive, par « nostalgie de la boue ». Ce mot du

Mariage d'Olympe a paru une trouvaille et, depuis sa création,

on Fa répété quelques centaines de fois. En réalité, il n'exprime,

par une phrase énergique et pittoresque, qu'une vérité des plus

contestables, dès qu'on la généralise. L'aventurière qui se range
est au moins aussi fréquente que la drôlesse, à la façon d'Olympe
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Taverny, abandonnant sa respectabilité laborieusement gagnée

pour recommencer à courir le monde où Ton s'amuse
;

et son

macltiavélisme cynique, aussi bien que, dans la Contagion, celui

de Navarette, dénonce, chez le moraliste, une singulière inexpé-
rience. C'est trop uniformément parfait d'abjection; c'est trop
beau. On sent le caractère composé d'après un type conven-

tionnel et idéal; comme étude de mœurs, cela vaut ce que valaient

les personnages sommairement dessinés dont usait la commedia

deWarte : le mari toujours vieux, jaloux et ridicule, l'amant tou-

jours séduisant et jeune, la femme toujours menteuse et coquette.

Mais, à cause même de sa faiblesse, on comprend combien

cette psychologie devait réussir devant un public d'intelligence

peu complexe, et déjà convaincu, dans son ensemble, de ce dont

on le convainquait à grand renfort d'argumens. Sans troubler les

opinions établies de personne, quelques expressions avaient «l'air

d'une pensée », et donnaient à ces conceptions banales une appa-
rence d'originalité et de profondeur : « Mettez un canard sur un
lac au milieu des cygnes, vous verrez qu'il regrettera sa mare et

finira par y retourner : la nostalgie de la boue (1).
» — « Après

avoir racheté pour quelque cent mille francs d'anges déchus, je

me suis aperçu que les vierges folles sont encore moins folles que

vierges, si c'est possible (2).
» — « Tu descends à la courtisane,

c'est-à-dire au mépris de l'amour... Du mépris de l'amour au

mépris du mariage, il n'y a qu'un pas (3).
» L'antithèse, comme

dans la dernière citation, peut être complètement vide de sens;

elle n'en sonne pas moins bien.

Après le financier, après la courtisane, aucun des poncifs de

théâtre, rajeunis par quelques nuances de modernisme qui suf-

fisent à l'illusion, ne nous sera épargné. Nous aurons l'ingénue à

la manière de Scribe, toute de chasteté : Geneviève du Mariage

d'Olympe, Aline de la Contagion, Camille de Paul Forestier, dont

l'innocence, du reste, paraît souvent un pur artifice scénique des-

tiné à mettre en relief l'infamie des irrégulières; quand le

besoin de contraste ne se fait pas sentir, les jeunes filles d'Emile

Augier, ainsi que l'a très justement remarqué M. Léopold La-

cour (4), ressemblent en effet, avec leur honnêteté savante et

pratique, plutôt à des jeunes femmes.
Nous aurons le vieux gentilhomme qui « n'est pas de ce

temps-ci », tout de chevalerie et d'honneur : le marquis de Puy-

(1) le Mariage d'Olympe, acte I, se. i.

(2) Le Post-scriptum, se. I.

(3) Jean de Thommeray, acte III, se. iv.

(4) Léopold Lacour, Trois Théâtres, p. 75.
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giron, le comte de Thommeray; et, pour compléter la série des

pères nobles, le bourgeois sermonneur, vénérable et rigide :

Tenancier de Ghellebois, Michel Forestier. Nous aurons le jeune

gentilhomme, pauvre mais fier, qui refuse par dignité la main
d'une héritière qui l'aime, et qu'il finira par épouser au dernier

acte : M. de Trélan, M. de Sergine. Nous aurons l'officier modeste
et brave, Hector de Montmeyran, ou mieux, Louis Guérin, percé
de trois coups de baïonnette à l'assaut de Puebla, colonel à

trente-trois ans, et rehaussant son héroïsme par une sensibilité qui
le force à « se détourner pour s'essuyer les yeux », quand il assiste

à un beau trait de dévouement filial. Nous aurons à profusion le

classique mauvais sujet, compensant ses écarts de conduite par
une bonté de cœur infinie et un fond de vertus inépuisable : Cli-

nias dans la Ciguë, Fabrice dans l'Aventurière, Henri Charrier,
Lucien de Ghellebois, Jean de Thommeray, Léopold Fourcham-
bault. Nous aurons enfin le jeune savant, romanesque par la grâce
de la science : André Lagarde, Pierre Ghambaud. Mais on doit

dire que, pour ce dernier, Emile Augier, qui jusque-là s'est beau-

coup inspiré des modèles anciens, devient un précurseur à son

tour : il annonce le règne de l'ingénieur, dont le Maître de

Forges marquera plus tard l'éclatant apogée.
Au milieu de cette collection d'images impersonnelles et

pâles, plusieurs figures se détachent pourtant avec plus de vigueur
de dessin et plus de netteté dans les contours : Séraphine Pom-

meau, Giboyer, Vernouillet, quelques autres encore. De ces

physionomies, la plus célèbre, la plus populaire est certainement

celle de Giboyer, et ceci fournirait une belle occasion d'observer

avec quoi se fait la popularité au théâtre et à quoi tient la célé-

brité d'une pièce.
La pièce du Fils de Giboyer,

—
quoique l'auteur eût voulu

un moment, paraît-il, l'intituler les Cléricaux
(1),
— était surtout

un pamphlet assez anodin de la bourgeoisie riche et vaniteuse,

qui renie ses antécédens pour singer l'ancienne aristocratie; le

sujet ne se recommandait pas par une nouveauté rare; les déve-

loppemens qu'il reçut rajeunirent peu le vieux thème. Rien n'in-

vitait donc à prévoir le brusque et bruyant succès qui, de Paris,

s'étendit rapidement à toutes les villes de province. Mais quelques

phrases contre la noblesse, qui ne paraissent cependant pas avoir

été mises en vedette dans une intention agressive, servirent aux

spectateurs pour manifester les sentimens vaguement libéraux-

socialistes qui commençaient à fermenter dans les foules
;
huit ou

(i) Voir la préface de l'auteur.
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dix lignes très dures contre Louis Veuillot, sous le nom de Déodat,

provoquèrent un scandale, des ripostes violentes, des polémiques
de presse, la publication d'une série de brochures, et enfin, à

diverses reprises, l'intervention de la police des théâtres. Ce sou-

lèvement de passions politiques à propos d'une œuvre de littéra-

ture lui fut plus utile que tous ses mérites littéraires réunis.

On commenta à outrance le caractère et les professions de foi

de Giboyer. On rappela les noms de Beaumarchais et de Figaro ;

et plusieurs scènes, plusieurs répliques prêtaient, il est vrai, à un

rapprochement. Malgré certaines réminiscences, doit-on chercher

de ce côté la filiation du personnage? Nous croirions plutôt à la

descendance qu'indiquait Prevost-Paradol, quand il parlait de

« ce grand philosophe politique, vil auteur de biographies, démo-
crate convaincu et insulteur stipendié de ceux qui pensent
comme lui, écrivain infâme et père sublime, appartenant en

somme à cette famille de vertueux criminels et de saintes prosti-

tuées, qui croît et multiplie depuis une trentaine d'années sur la

scène et dans le roman ». Giboyer en effet,
— et c'est par là qu'il

mérite d'attirer l'attention,
— s'affirme bien comme un pur héros

à la mode de 1830, moins le lyrisme naturellement, moins la

poésie, moins le panache ;
il s'exprime en prose au lieu de parler

en vers; il porte le vêtement moderne en place du pourpoint.
Gela ne l'empêche pas d'avoir dans les veines tout le sang de

Marion de Lorme ou de Triboulet. « Étrange garnement! C'est la

courtisane gui gagne la dot de sa fille », s'écrie en le désignant
le marquis d'Auberive. Grâce à ce romantisme édulcoré, em-

bourgeoisé, abâtardi, l'auteur flattait une fois de plus, avec un
merveilleux instinct, les aspirations secrètes de son temps.

En 1862, le romantisme n'avait plus à être acclimaté chez

nous
;

il y était universellement admis, à condition surtout qu'on
le présentât sous des formes suffisamment atténuées. D'un autre

côté, par une ironie supérieure, la sourde montée des doctrines

révolutionnaires lui fournissait alors un nouveau terrain d'action

et un regain d'actualité. Lui qui, d'abord, par le choix de ses

sujets, par son amour du moyen âge, par les opinions de ses

représentans, était apparu comme une protestation contre l'œuvre

de 1789, il se trouvait peu à peu, par ses tendances ultra-indivi-

dualistes, en conformité parfaite avec les mœurs et les idées nou-

velles les plus avancées. Hernani,le bandit sympathique, était

devenu Jean Valjean, le forçat respectable ;
le premier tenait la

campagne contre les soldats du roi dans le noble dessein de venger
son père ;

le second volait avec effraction pour nourrir sa belle-

sœur et ses neveux. Lucrèce Borgia, adultère, inceste et empoi-
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sonneuse, mais aimant par-dessus tout son fils, était remplacée

par Fantine, la fille publique sanctifiée par la maternité. Ce fut à

cette époque, quelques mois après [la publication des Misérables,

sans qu'on puisse établir exactement jusqu'à quel point il subit

l'influence de cette œuvre, qu'Emile Augier s'empara de Tri-

boulet, l'habilla à la mode du second empire, lui conserva ses

instincts de diffamateur, d'entremetteur et de bouffon, l'installa

dans le journalisme au lieu de le laisser à la cour, lui donna un
fils à la place d'une fille, et l'appela Giboyer. Ce fantoche, faux

d'un bout à l'autre, réussit aussi bien que les personnages chimé-

riques de Victor Hugo. Il vaut pourtant qu'on le mette à part,

sinon pour lui-même, au moins pour l'intérêt documentaire qui
s'attache toujours aux spécimens dégénérés d'une descendance

illustre.

En face de ce type d'aventurier, modernisé plutôt que mo-

derne, un autre, qui eut une fortune moindre, serrait pourtant de

plus près la réalité contemporaine. Vernouillet faillit être une

des incarnations du journalisme, tel qu'il se pratique quelquefois

aujourd'hui, depuis qu'Emile de Girardin inventa la presse à bon
marché. Brasseur d'affaires avant tout, ramenant tout, idées ou

sentimens, à la question des affaires, il use sans scrupule du

journal comme du plus puissant moyen de brigandage qui existe

dans les conditions de la vie actuelle : « Je m'empare, avec mon

argent, de la seule force dont l'argent ne disposât pas encore, de

l'opinion ; je réunis dans ma main les deux pouvoirs qui se dis-

putaient l'empire, la finance et la presse. Je les décuple l'une

par l'autre, je leur ouvre une ère nouvelle, je fais tout simple-
ment une révolution. » Et la physionomie de ce forban, qui eût

tenté Balzac, serait véritablement curieuse, si, au lieu d'être

indiquée sommairement, elle avait été marquée au contraire de

quelques traits caractéristiques plus inédits
;
elle est peinte, par

malheur, selon les procédés trop généraux qui ont déjà servi

pour tous les rôles antipathiques au théâtre, voire pour tous les

traîtres du mélodrame. La vilenie uniforme de Vernouillet se

trouve en outre mise en relief par l'uniforme noblesse d'âme de

Sergine, journaliste comme lui, mais journaliste honnête
;
et

l'artifice, dans ce contraste, apparaît terriblement voulu : s'il

produit son effet à la scène, il inspire quelque défiance sur la

valeur d'une étude de mœurs conçue et exécutée grâce à ce genre

d'oppositions symboliques. Considérez enfin la naïveté souvent

extraordinaire que manifestent les victimes et les complices de

cet individu plus que louche, la candeur qu'il révèle dans la con-

duite de ses intrigues, la pauvreté de ses ambitions qui ne vont
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guère au delà de la main d'une héritière, et vous vous convaincrez

que, si Vernouillet semble un assez mésestimable drôle, nous
sommes loin avec lui de l'audacieux et redoutable corsaire de la

finance et de la presse qu'il était permis de rêver. L'auteur a

entrevu l'œuvre à faire; il a passé à côté.

Quelques années auparavant, dans les Lionnes pauvres, il

avait, de la même manière, laissé perdre un admirable sujet.
L'erreur apparaissait alors si flagrante qu'il en eut conscience, et

jugea à propos de s'excuser par une dizaine de lignes de préface

qui, si elles n'expliquent pas grand'chose, jettent cependant un

jour assez intéressant sur l'état d'esprit et les préoccupations d'un

professionnel du théâtre : « La peinture de la dépravation gra-
duelle de Séraphine nous a paru aussi dangereuse que tentante.

Nous avons craint que le public ne se fâchât tout rouge à la tran-

sition de l'adultère simple à l'adultère -payé. Cette peinture ne

présentant d'ailleurs qu'un intérêt psychologique, il nous a sem-
blé que ce côté de notre sujet pouvait être traité suffisamment

en récit, et nous l'avons placé dans la bouche de Bordognon, le

théoricien de la pièce. Une donnée aussi scabreuse ne pouvaitpasser

que par l'émotion; et l'émotion ne pouvait être obtenue que par la

situation du mari; c'est donc là que nous avons cherché la pièce. »

Et c'est en effet avec Pommeau, avec son honneur, son amour et

sa douleur qu'est fait le drame, drame lugubre et pitoyable peut-

être, très adroitement machiné pour le succès, surtout à une

époque où l'époux trompé sympathique est devenu un personnage
consacré à la scène, mais drame sans aucune portée générale,
sans autre valeur esthétique que celle résultant du spectacle de

misères presque physiques. Séraphine, elle, n'arrive qu'au second

plan; une série de tableaux de mœurs, brillamment enlevés, nous

montrent bien les complications et les accidens de sa labo-

rieuse existence, dans son intérieur, en soirée, chez la mar-

chande à la toilette, dans le coupé de louage où elle manque
d'être surprise avec son amant; en réalité, nous ne savons rien

de ce qui concerne les dessous de cette âme mystérieuse et mons-
trueusement a-morale qui n'aime personne, en qui on ne trou-

verait pas un atome de sensibilité, pas même de sensualité, et

pour qui la vie entière paraît se résumer dans la joie passion-

nelle, et maladive jusqu'à en être terrible, d'attacher à sa robe

un coupon de dentelle de trois mille francs. Une seule fois, à la

fin du quatrième acte, dans la scène tragique des explications
avec Pommeau, elle se révèle par un cri : « Je ne veux pas être

pauvre ! » Le mot, d'une concision odieuse, a par cela même
grande allure dans la situation où il se place; mais il constitue
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l'unique indication psychologique un peu suggestive sur le

caractère de celle qui devrait être l'héroïne de la pièce. Quant
aux théories du théoricien Bordognon, ce ne sont que des va-
riations spirituelles sur un thème connu. Dans Séraphine, comme
dans Vernouillet, comme dans quelques autres personnages encore,
l'effort d'Augier hors de sa banalité coutumière n'a jamais com-

plètement abouti.

IV

Assez médiocre comme artiste et comme écrivain, super-
ficiel comme analyste et comme peintre de mœurs, il pouvait
encore valoir, abstraction faite de la forme, par un certain fond
d'idées philosophiques. Il visait assez ouvertement à se poser
en moraliste social, et ne se jugeait sans doute pas impropre à

la politique, quoiqu'il fît profession de la classer « au premier
rang des sciences inexactes, entre l'alchimie et l'astrologie judi-
ciaire (1).

» Presque d'un bout à l'autre, son théâtre fourmille

de considérations sur la famille, le mariage, l'éducation, le dépeu-
plement des campagnes au profit des villes, les réformes somp-
tuaires, la bourgeoisie, la démocratie, les principes de 1789; en

dehors de ses comédies, d'un mince volume de poésies insigni-
fiantes et de quelques préfaces, il n'écrivit jamais qu'une courte

brochure; ce fut pour proposer à la France un nouveau mode
de procédure électorale, auquel il attribuait bénévolement « l'avan-

tage d'être infaillible. » Lui-même enfin avouait que, de son

passage pendant trois ans au conseil-général de la Drôme, « il lui

était resté un goût très vif de la médecine sociale, et que, pour sa

satisfaction particulière, il en avait poussé l'étude plus loin qu'il
n'était nécessaire à son art (2).

»

A quelles conclusions devait le mener la susdite étude? De

quelles idées générales allait-il se constituer l'apôtre? Dans un
très remarquable portrait d'Emile Augier, M. René Doumic ré-

pondit un jour à la question : « Dans la lutte de l'individu contre

la collectivité, c'est pour la collectivité qu'Augier se prononce.
C'est à ce point de vue de l'intérêt social qu'Augier se place tou-

jours et uniquement (3).
» Ce qui tendrait à faire de l'auteur

des Effrontés un défenseur du dogme de l'Etat, une sorte de

Joseph de Maistre n'envisageant les circonstances particulières

(1) Discours pour la réception de M. Emile Ollivier à l'Académie française.
(2) La Question électorale, avant-propos.
(3 René Doumic, Portraits d'écrivains.
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qu'au point de vue du bon fonctionnement de la chose publique,
et absorbant par principe le citoyen dans la cité.

La théorie ne serait pas absolument neuve. On en pourrait au

moins dire ce que nous disions plus haut de la haine de l'argent.

Présentée avec quelque rigueur systématique, comme si elle

émanait d'une forte conviction personnelle, elle vaudrait d'être

analysée et mise en discussion. Malheureusement, du plus rapide

examen, il semble bien résulter que M. René Doumic a prêté à

l'original de son portrait des qualités de théoricien qu'il ne jus-
tifie guère; son anti-individualisme existe peut-être, vaguement
indiqué dans une moitié de son œuvre; il se trouve, en revanche,

formellement démenti dans l'autre.

Le culte de la loi, le respect de l'ordre établi se rencontrent

bien par intermittence, quand l'occasion s'offre de placer une

scène à effet. Seulement, Augier n'hésitera jamais à se contre-

dire, non point par hypocrisie, non point par scepticisme, mais

simplement par incapacité philosophique, par absence d'idées : « Et

le Gode pénal? » dit un personnage du Mariage d'Olympe au marquis
de Puygiron qui ne rêve rien moins que de « tordre le cou » aux

aventurières qui épousent des fils de famille. « Le Gode pénal! ré-

pond le vertueux marquis,je m'en moquerais bien en pareille circon-

stance . Si vos lois ont une lacune par où la honte puisse impunément
s'introduire dans les maisons, s'il est permis à une fille perdue de

voler l'honneur de toute une famille sur le dos d'un jeune homme
ivre, c'est le devoir du père, sinon son droit, d'arracher son nom
au voleur, fût-il collé à sa peau comme une tunique de Nessus. »

Tout souci de style mis à part, le droit revendiqué ici s'appelle

proprement le droit de se faire justice soi-même. La pure doctrine

anarchiste ne demande pas davantage.
Ce qui peut faire illusion, c'est l'intransigeance inaltérable du

dramaturge dès qu'il touche à la question des rapports des sexes.

Encore faut-il laisser de côté ses dernières pièces, Madame Caver-

let et les Fourchambault. Mais, en dehors de ces deux œuvres,

l'opinion de l'écrivain ne varie pas; depuis la Ciguë jusqu'à Jean

de Thommeray, son théâtre n'est qu'un hymne perpétuel à la gloire
du mariage; ni l'amour, ni la passion, dans aucune circonstance,

ne s'excusent, s'ils n'ont été estampillés par l'officier de l'état civil,

et, à plus forte raison, s'ils entraînent un manquement à la loi

conjugale. En ces matières, le bonheur, la liberté, la volonté des

individus semblent être en effet impitoyablement subordonnés par
le moraliste aux nécessités de l'ordre social.

Nous disons « qu'ils semblent l'être »
;
en réalité, nous n'affir-

merions rien. Si l'on excepte une phrase assez peu concluante

tome cxxxii. — 1895. 26
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« sur l'amour qui est la loi naturelle, dans le mariage qui est la

loi sociale (4) », Emile Augier ne s'explique nulle part. Il n'in-

voque jamais clairement d'argumens politiques, encore moins

d'argumens religieux, mais plutôt des motifs de convenance, de

bonne tenue mondaine, et aussi, et surtout, des raisons d'intérêt

personnel bien entendu.

Il avait écrit une fois, à propos des spéculations financières,

ce distique assez plat :

Vous comprendrez trop tard, imprudens que vous êtes,

Que le meilleur calcul est encor d'être honnêtes (2).

Il établira de même, avec une sorte de cynisme naïf, que, en

matière de spéculations sentimentales, la plus avantageuse règle

de conduite, le meilleur calcul, c'est encore de ne point se com-

promettre en des liaisons irrégulières.

Il n'est pas de bonheur hors des routes communes (3).

Et pour confirmer son aphorisme, il appuiera lourdement sur

les ennuis des retours de passion, sur les tracas qui suivent les

fièvres de la première heure. Toutes les conversations de Sergine
et de la marquise dans les Effrontés ne tendent qu'à faire ressortir

les tristesses et les misères des situations fausses. Gabrielle et

Paul Forestier ne sont que le développement du même thème,
en cinq actes et en vers. Seulement, l'auteur ne s'aperçoit pas

que les armes dont il use en faveur de sa thèse peuvent aussi bien

servir contre elle.

Au fond, d'ailleurs, il est toujours illusoire de chercher dans

ses idées des déductions suivies. On qualifierait sa philosophie
d'un mot en disant qu'elle fut le reflet de tous les préjugés plus
ou moins durables, plus ou moins contradictoires et plus ou

moins dignes de respect qu'adopta l'opinion courante de son

temps ;
nous prendrons naturellement ici le terme préjugé dans

son acception neutre de croyance bien ou mal fondée, mais éta-

blie sans examen préalable sérieux. Augier, du reste, ne dissi-

mulait pas ses procédés d'investigation doctrinale : « Le monde
n'est pas si bête et si méchant que nous autres, pauvres diables,

nous nous plaisons à nous le figurer. Je suis convaincu qu'à son

insu ses iniquités apparentes cachent toujours une logique pro-
fonde (4).

» Cette logique-là, profonde peut-être, mais obscure et

(1) Les Fourchambault, acte IV, se. vin.

(2) La Jeunesse, acte II, se. v.

(3) Gabrielle, acte V, se. v.

(4) Un beau Mariage, acte II, se. xm.
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souvent contestable fut malheureusement la seule admise et ap-

pliquée dans le théâtre qui nous occupe. Elle en constitue toute

l'unité et toute la continuité.

Le mariage y sera donc posé comme une institution invio-

lable par la force de l'évidence, par le fait du consentement uni-

versel. S'il subit, dans Madame Caverlet et dans les Fourcham-

bault, quelques attaques discrètes, c'est que, chez la foule même,
son prestige a baissé : les mœurs commencent à réclamer le

divorce, la recherche de la paternité et l'amélioration du sort des

enfans naturels. Quasi sacré par définition, le mariage devra, en

outre, être pratiqué selon l'usage le plus généralement considéré

comme le meilleur. Les questions de fortune ne sauraient y être

négligées; n'épousez pas une femme trop pauvre, car la misère

deviendrait rapidement une cause de désaffection, sinon de dis-

corde (voir la longue scène du IVe acte de la Jeunesse entre Phi-

lippe et Mme
Huguet). N'épousez pas non plus une femme trop

riche, car elle vous ferait sentir l'infériorité de votre situation vis-

à-vis d'elle, et vous perdriez bientôt votre indépendance (voiries

cinq actes d'Un beau Mariage). Ayez des enfans, car

...L'amour n'étant pas éternel par essence,
S'éteint avec l'ardeur qui lui donna naissance,

Quand la paternité, son complément divin,

Ne vient pas le doubler d'un sentiment sans fin (1).

En dépit des couplets sur la poésie de l'enfance, évitez pour-
tant de procréer une trop nombreuse famille, en disproportion
avec vos ressources pécuniaires ; Julien, dans Gabrielle, vous

apprendra comment on organise son budget, avant de pouvoir
« se donner le luxe d'un garçon ». Il est vrai que ce conseil,

formulé dans les premières éditions, disparaîtra des éditions pos-

térieures, quand le malthusianisme aura cessé d'être une manœuvre
avouable. Enfin, pour achever de relever cet ensemble de belles

maximes, notez quelques plaisanteries conformes à la tradition

gauloise sur la chasteté trop prolongée chez l'homme, de nom-
breuses tirades indignées à l'adresse de la femme entretenue,

et vous aurez à peu près toute une doctrine sociale de faible en-

vergure philosophique, mais d'un bien terrible bon sens.

Ce grossier bon sens aboutissant parfois à une moralité dou-

teuse, non par excès de lyrisme,
— comme chez les romantiques,— mais à force de vulgarité, il ne se démentira pas une seconde,

en une seule phrase, en une seule ligne,' le long des huit volumes

(1) Paul Forestier, acte I, se. vm.
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qui forment l'œuvre complète d'Emile Augier. Clinias, dans la

Ciguë, vous prouvera combien le calme de la vie honnête est

supérieur aux fièvres du libertinage. Monteprade, dans l'Aventu-

rière, démontrera le danger des amours séniles. Julien, dans

Gabrielle, dira quel tort se fait une mère de famille en prenant
un amant. Verdelet, dans le Gendre de M. Poirier, expliquera le

ridicule et le péril des ambitions politiques chez un ancien com-

merçant que le goût de la pairie entraîne à mal marier sa fille.

Trélan, dans Ceinture Dorée, flétrira la richesse acquise par des

procédés suspects. Hubert, dans la Jeunesse, établira que, si Ton
est trop pauvre pour habiter Paris, il vaut mieux s'exiler à la

campagne. Et la série peut se continuer. Et l'on aurait tort de

croire que ces pensées quelconques ne soient ici qu'un accessoire.

Enlevez à l'auteur de Maître Guérin ses idées, vous n'avez plus

qu'un vaudevilliste de style médiocre, à la psychologie som-

maire, très inférieur à Scribe comme homme de métier; grâce,
au contraire, à ses prétentions de moraliste, nous possédons du

moins un document curieux sur l'âme de la bourgeoisie française

durant la seconde moitié du xix e
siècle.

Ce mérite purement documentaire, nous admettrions volon-

tiers que ce sera le meilleur titre de l'écrivain devant l'avenir. Il

a amusé ses contemporains ; quand les modes littéraires change-
ront, il les amusera peu ou pas, selon les circonstances. Mais,
comme on chercherait vainement en ses écrits autre chose que
des faits divers dialogues et présentés avec d'ingénieuses combi-

naisons d'intrigue, leur chute sera irrémédiable dès le jour où le

public des théâtres aura cessé de s'y plaire. Les érudits seuls

continueront alors à le lire, pour y puiser des renseignemens
sur une certaine catégorie sociale d'une certaine époque histo-

rique, ainsi qu'on peut lire à l'heure actuelle les romans de

Mlle de Scudéry pour se faire une idée du monde des Précieuses.

Et, à ce point de vue, nul ne sera plus instructif. Non seule-

ment, il a promené sur les planches des personnages de la classe

moyenne, surtout il a été lui-même le symbole le plus parfait de

cette classe, par ses qualités et par ses défauts. Au cours de cette

étude, nous avons déjà signalé avec quelle sûreté et quelle pré-
cision instinctive il sut adapter son talent aux préoccupations et

aux aspirations d'un auditoire spécial. Si l'on s'attachait à pous-
ser l'analyse plus avant, jusque dans les plus infimes détails, on

verrait combien cette adaptation fut naturelle et spontanée. En-
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nemi des exagérations, doué d'une imperturbable santé physique
et intellectuelle, libéral comme il convient, sans que jamais on
ait à craindre que son libéralisme prenne des allures révolution-

naires, soucieux des bonnes mœurs, des progrès de la science et

du bonheur de l'humanité sans vouloir pourtant procéder par
aucune mesure violente qui trouble sa quiétude, chauvin et anti-

clérical à la manière de Béranger, fort honnête homme en défi-

nitive, on pourrait exactement lui appliquer les qualificatifs dont

il use envers M. Poirier : il est « modeste et nourrissant »
;
mais

il n'est rien de plus. Et, par là, il échappe à toute espèce de dis-

cussion.

Quand on aura blâmé chez lui une certaine sécheresse égoïste
de parvenu satisfait, beaucoup d'incomplexité d'esprit et une
absence rare de sens artistique, on aura épuisé la somme des

reproches à lui adresser; et, en vérité, ces reproches ne sontpoint
écrasans. On n'y insisterait même pas, si de malencontreux admi-

rateurs n'avaient essayé de placer au rang des maîtres ce bon
écrivain de deuxième ou de troisième ordre. On cherche alors quel-

que chose en son œuvre, et l'on arrive vite à cette conclusion

qu'elle ne résiste pas à l'analyse. A la scène, et avec l'interpré-
tation de comédiens habiles, son inanité se dissimule sous des

apparences plus ou moins spécieuses; à la lecture, le vide en

semble insondable; et dans des conditions pareilles, ses préten-
tions au sérieux ne servent qu'à y mettre une nuance de ridicule.

Emile Augier avait une fois fait dire à l'un de ses héros cette phrase
étonnante : « Les grands mots représentent les grands sentimens. »

Il était très sincère sans doute; conformément à cet axiome, il

composa de grandes pièces, pleines de grandes intentions
;

il n'y

manque, par malheur, que les grands sentimens, les grandes idées

et les grandes peintures de caractères.

Maurice Spronck.



LES

INVASIONS DES SAUTERELLES

C'est un triste vocable que celui d'invasion
;

il sonne toujours
d'une façon lugubre à l'oreille, même lorsqu'il s'applique à ces

fléaux qui s'abattent sur la terre pour y causer d'effroyables fa-

mines et au premier rang desquels il faut placer les invasions de

sauterelles.

Notre Algérie en a cruellement souffert. Plus d'une fois les

acridiens des Hauts Plateaux y ont engagé contre l'agriculture

une lutte violente. Duel terrible où l'homme fut souvent vaincu!

On a vu des soldats illustres, Bugeaud, Mac-Mahon, Chanzy,
Ladmirault et d'autres, en proie à de grandes angoisses lorsqu'il

leur a fallu défendre le territoire qui leur était confié contre un

ennemi plus insaisissable, plus difficile à réduire qu'une armée

arabe.

Ainsi qu'on l'a dit quelque temps après que l'Algérie eut eu

à supporter la plus affreuse des disettes, et que l'on eut vu, dans

un appel suprême à la solidarité publique, les prêtres du Christ

s'unir aux serviteurs d'Allah, ce combat entre l'homme et l'insecte

eut par momens un caractère de grandeur qui impressionna et

frappa l'imagination tout en imposant à l'homme de science, plus

qu'à tout autre, réflexion et méditation.

C'est qu'en effet c'était au naturaliste qu'incombait le devoir

de pénétrer le mystère qui entoure l'apparition des vols envahis-

seurs, de déterminer les lois qui président à leur organisation, à

leurs déplacemens, puis à leur disparition soudaine; c'est à lui

que revenait le soin d'observer toutes les particularités de l'exis-

tence des sauterelles afin de savoir à quel moment il serait

avantageux de les combattre, de rechercher les causes naturelles
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qui arrêtent leur multiplication indéfinie, afin d'éviter des des-

tructions onéreuses si elles sont inopportunes.
« Il n'est pas, dit M. Kunckel d'Herculais, un point de l'étude

anatomique, physiologique et biologique des acridiens, qui
n'offre un vif attrait au savant ; il n'est pas une observation rela-

tive aux mœurs des animaux ou au développement des végétaux

parasites de ces insectes qui ne conduise à des déductions d'une

haute importance pour l'agriculture (1).
»

Cela devient aussi une question d'humanité lorsqu'on songe

qu'en 1867 des milliers d'Africains moururent des suites d'une

famine due à une irruption formidable de sauterelles. Après cette

année néfaste, ces insectes reparurent en 1888 aussi nombreux
et presque aussi meurtriers. Depuis lors, habilement combattus,
ils sont devenus bien moins agressifs, plus rares, et l'on est

heureux d'avoir à dire que de ce côté du moins la science semble

avoir triomphé.

I

C'est en 1845, le maréchal duc d'Isly étant gouverneur général
de l'Algérie, qu'une circulaire administrative signala pour la

première fois, dans le nord de l'Afrique, une apparition assez

importante de sauterelles. Évidemment, ce ne pouvait être la

première qui se montrait dans notre colonie, mais les soucis de

la conquête ou bien encore le peu d'importance des invasions

précédentes avaient empêché sans doute que l'on s'en préoccupât.

Quelques généraux avaient-ils vu peut-être aussi dans la famine

qui sévissait parfois dans plusieurs provinces à la suite de la perte
des récoltes, un moyen pratique de dominer plus aisément les

indigènes insoumis? On l'a dit; mais ils durent abandonner au

plus vite ce projet quelque peu barbare, lorsqu'ils virent que les

Arabes, loin de lutter contre la faim, se laissaient mourir

stoïquement. Notre domination ne se fût étendue que sur un
vaste ossuaire, si pendant quelques-unes des années qui suivirent

1845, on n'eût secouru ces entêtés fatalistes.

Il est nécessaire et intéressant de savoir comment fut tenue

en échec cette première attaque, afin de comparer ce qui fut fait

alors avec ce que l'on fit plus tard.

Tout d'abord, le gouverneur général invita les maires à pré-
venir leurs administrés que ceux-ci toucheraient une prime de

quinze centimes par kilogramme d'acridiens recueillis. Au fur

et à mesure des livraisons, les insectes devaient être entassés

(1) Les Acridiens, vulgo Sauterelles, et leurs invasions en Algérie. Rapports ad-

ministratifs et scientifigues, par J. Kunckel d'Herculais. — Paris et Alger, 1888-1894.
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dans des fosses de soixante centimètres de profondeur, puis avant

de les recouvrir de terre on recommandait de jeter sur eux une
forte couche de chaux vive afin de combattre l'odeur épouvantable
causée par leur rapide décomposition. Là où la chaux vive man-

querait, on devait brûler les sauterelles, dans un mélange d'herbes

desséchées et de broussailles. La conservation des eaux exigeait
aussi de salutaires mesures. Les acridiens arrivant en masses

pressées tombent souvent dans les sources, les puits et les citernes

qu'ils corrompent; il fallut donc que sans retard tous les réci-

piens d'eau potable fussent recouverts de planches, de branches

d'arbre, de roseaux ou de toute autre fermeture de nature à

empêcher leur chute.

A cette époque déjà lointaine et quand la colonisation en était

à ses débuts, les résultats obtenus grâce à ces instructions et aux

primes offertes furent satisfaisans
;
mais les insectes détruits

avaient laissé avant de mourir, enfouie profondément dans la

terre, une seconde génération qui, en juin, pullulait déjà et me-

naçait les cultures, les plantations, et même les grands arbres.

Ordre immédiat fut donné aux maires d'aviser les habitans du

péril qui les menaçait de nouveau, et de procéder par voie de

réquisitions contre ceux qui manifesteraient quelque répugnance
à s'associer aux efforts de l'administration. Déjà on avait con-

staté que matin et soir, pendant que les sauterelles étaient en-

gourdies, on pouvait au moyen de battues générales dans les lieux

où elles se retiraient, en détruire des quantités considérables.

Pendant vingt ans, soit de 1846 à 1866, l'Algérie parut à peu

près débarrassée de son plus tenace ennemi, car on n'en parla

guère durant cette longue période, et il faut en compulser avec

beaucoup de soin les archives pour retrouver la trace d'une

invasion peu importante en 1849. Le fléau fit sa réapparition en

1864, et son intensité alla croissant pendant les années 1865 et

1866 : les récoltes furent totalement détruites, une disette

effroyable en fut la conséquence et, en 1867, 250 000 indigènes
moururent de faim.

C'est de Blidah, la ville aux oranges savoureuses, le 19 avril

1866, que partit le premier cri d'alarme. Ce jour-là, le maire

avisa ses administrés qu'un passage de sauterelles ailées était

signalé dans le voisinage de Mouzaïaville. Il indiqua aussitôt ce

qu'il croyait être le meilleur moyen de les combattre :

1° Quand elles sont en l'air, les poursuivre par des bruits stri-

dens, les effrayer par des détonations, par des feux, par de la

fumée, pour les empêcher de s'abattre et les forcer à continuer

leur route vers la mer
;

2° Les assommer sur place avec des balais de broussailles ;
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3° Les réunir en tas et les brûler;
4° Les jeter dans les fosses et les couvrir de terre.

En dépit de ces mesures reconnues par la suite inefficaces,

Blidah fut ravagé, et, le 20 avril, le maire d"Alger, M. Sarlande,

signalait, à son tour, l'arrivée de l'ennemi dans les localités envi-

ronnantes.

Débouchant par les gorges des montagnes et par les vallées

dans les plaines fertiles du littoral, les sauterelles s'étaient d'abord

abattues sur la plaine de la Mitidja et sur le Sahel d'Alger. « Leur

masse, dit un témoin oculaire, intercepta la lumière du soleil et

ressemblait à ces tourbillons de neige qui, pendant les tempêtes
d'hiver, dans les campagnes d'Europe, dérobent aux regards les

objets les plus rapprochés. » La récolte était prochaine, et la végé-
tation, luxuriante, offrait un riche appât à leur voracité. Bientôt

les colzas, les avoines, les orges, les blés tardifs, les plantes ma-
raîchères furent détruits; sur certains points, les sauterelles pé-
nétrèrent jusque dans l'intérieur des habitations. Presque en

même temps, les provinces d'Oran et de Constantine furent

envahies. A Tlemcen, où les acridiens n'avaient point encore

paru, le sol en fut jonché. A Sidi-bel-Abbès, à Sidi-Brahim, à

Mostaganem, ils attaquent les tabacs, les vignes, les figuiers et

les oliviers, malgré leur feuillage amer; à Relizane, à l'Habra, ils

envahissent les cultures cotonnières. La route de 80 kilomètres

qui relie Mostaganem à Mascara en est couverte sur tout son par-
cours. Dans la province de Constantine, le fléau apparaît presque
simultanément du Sahara à la mer et depuis Bougie jusqu'à
la Calle. A Batna, à Sétif, à Constantine, à Guelma, à Bône, à

Philippeville, à Djijelli, les populations luttent avec énergie;
mais ni le feu, ni les obstacles opposés à sa marche ne peuvent

empêcher des désastres qui frappent principalement les exploi-
tations européennes.

En cet instant de crise suprême, le maréchal de Mac-Mahon
était gouverneur de l'Algérie. Par ses ordres, l'armée se joint aux

colons pour combattre l'ennemi; les indigènes que la faim

talonne, se sentant exposés à une mort horrible, rejettent enfin

leurs croyances en une fatalité inéluctable. Ils se lèvent et réso-

lument apportent leur concours.

Après quelques jours de lutte fort vive, on constata que des

quantités immenses de sauterelles avaient été détruites; mais,
hélas! que pouvaient les efforts humains contre ces multitudes

qui fuyaient dans l'espace et ne quittaient un champ que pour
aller en dévaster un autre. Il n'était pas possible d'empêcher la

fécondation et la ponte, donnant promptement naissance à des

larves innombrables, et les premiers essaims furent bientôt rem-
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placés et centuplés par une génération nouvelle. Cette apparition
des jeunes criquets fut particulièrement redoutable en raison de

leur voracité; leurs masses affamées se jetèrent sur tout ce qui
avait été épargné par leurs devancières. Elles encombrèrent les

sources, les canaux, les ruisseaux, et nos soldats, toujours dévoués

quand il s'agit d'un danger public, eurent toutes les peines du
monde à débarrasser les eaux de tant de causes d'infection.

En mai, et pendant quelques jours, les populations s'imagi-
nèrent toucher au terme de leurs épreuves ;

des détachemens
d'infanterie n'en restèrent pas moins à la disposition des colons

qui s'en servirent pour rentrer dans les fermes ce qui restait sur

pied de plantes fourragères. Les soldats qui firent ces corvées ne

reçurent cependant plus la prime dont on les gratifiait au début

de la crise : une addition de café et de sucre à leur ordinaire fut

tout ce qui leur fut accordé.

Grande était la misère, et des secours étaient urgens : le gou-
verneur fit alors proposer que des souscriptions volontaires

fussent ouvertes dans chaque localité. Les indigènes riches et les

juifs opulens sont invités à y prendre part, tous les indigènes
sans distinction de race et de nationalité devant être secourus. De
son côté l'évêque d'Alger adressa à ses fidèles un appel pressant.
Il leur rappela qu'au 111

e siècle la peste avait sévi cruellement en

Afrique. Saint Cyprien, alors évêque de Carthage, mit tout en

œuvre pour provoquer la charité et l'élever à la hauteur de la

désolation publique. Ses exhortations eurent le succès qu'un si

grand pasteur avait le droit d'en attendre, et l'aumône s'échappant
de toutes les mains, non seulement dans les provinces de Carthage,
mais encore dans toute la Numidie et principalement à Cirtha, la

Constantine moderne, raviva les courages défaillans et consola

l'indigence en détresse.

L'amélioration constatée dans les premiers jours de mai fut

de courte durée. Au commencement de juin, des éclosions sont

signalées et les jeunes criquets vont encore tout ravager. En
colonnes aux masses profondes, ils se dirigent comme obéissant

à une même impulsion tout d'abord vers les cultures, puis vers

les canaux et les cours d'eau. Heureusement qu'à cette époque
la plus grande partie des céréales était coupée; aussi est-ce sur

les cultures maraîchères et industrielles, tabac et coton, qu'ils

s'abattent et font table rase.

En août le fléau disparaît enfin après avoir été combattu avec

une rare énergie par la troupe, les colons et les indigènes. Ce ne

fut qu'en septembre que la grande commission centrale chargée
des travaux de l'évaluation des pertes et de la répartition des

secours put répondre aux questions qui suivent :
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1° Quel est le montant total des pertes causées par l'invasion

des sauterelles?

2° Quel est le montant des sommes à répartir entre les si-

nistrés ?

Nous laissons de côté deux autres questions qui n'offrent

qu'un intérêt secondaire.

Sur la première demande, la commission arrêta ainsi l'appré-
ciation des pertes :

Province d'Alger 13 868 337 francs.— d'Oran 3 343151 —
— de Gonstantine 2 441493 —

Total 19 652981 —

Sur la seconde question, secours à distribuer :

Province d'Alger 514 300 francs.
— d'Oran 171420 —
— de Constantine 114 280 —

Total 800 000 —

Huit cent mille francs ! Un grain de blé pour tant de millions

d'affamés et en y comprenant la remise gracieuse qui fut faite

des rentes rurales de 1866 et de 1867, les deux années de famine,
aux sinistrés (1).

Pendant de longs mois on assista dans les grandes villes à

des apparitions navrantes d'hommes hâves, épuisés ;
ils tombaient

sans force le long des routes, ou se couchaient mourans dans les

rues et les places publiques. Nous avons dit ce qu'il en périt.

II

Au nombre de ses années calamiteuses
, 'l'Algérie compte

encore 1869 et 1870, 1877, et celles de 1885 à 1893. La plus mau-
vaise fut 1888. Elle ne le cède que de fort peu à l'année dont

nous avons mentionné les douloureuses péripéties. Avant d'énu-

mérer les procédés nouveaux qui furent employés pour combattre

le mal renaissant,
—

procédés qui, cette fois, seront, espérons-le,

définitifs,
—

apprenons quelle est l'origine du fléau.

C'est le savant naturaliste attaché au Muséum d'histoire natu-

relle de Paris et dont nous avons déjà cité l'un des ouvrages,
M. Kûnckeld'Herculais, qui nous le dira avec certitude (2). Au

(1) L'accroissement du fonds des souscriptions a permis en réalité de distribuer

1104622 francs.

(2) Consulter du même auteur : Invasions des Acridiens, publié sous les auspices

de M. J. Cambon. — Alger, 1893-1895, avec cartes, planches, photogravures, etc.
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moment même où notre colonie voyait se renouveler les horreurs

de 1867, une circonstance providentielle l'avait conduit en Algérie.

Chargé par le ministre de l'Instruction publique et mis par le

gouvernement à la tête d'un service d'étude et de destruction des

acridiens migrateurs, il se consacra tout entier à cette tâche. Si,

aujourd'hui, nos colons, au lieu d'attendre l'invasion de l'insecte

rongeur, savent comment la prévenir, c'est à lui, en très grande

partie, qu'ils le doivent.

Très nombreux cependant sont les naturalistes qui ont étudié

les acridiens. Un petit animal aussi malfaisant qu'une épidémie
mortelle, était en effet bien digne d'attirer sur lui l'attention des

spécialistes. Plus de cinq cents notes et mémoires peuvent être

consultés à ce sujet. Ils n'ont appris que peu de choses avant les

travaux des naturalistes américains et russes, et c'est le cas de

leur appliquer l'adage : Much ado about nothing.
Aux États-Unis d'Amérique, c'est M. Riley qui, à la suite de

ravages causés par d'immenses bandes de sauterelles à l'ouest du

Mississipi et sur le versant californien, a dénoncé, comme la plus

nuisible, l'espèce Caloptenus spretus (Thomas). Elle a son déve-

loppement normal dans les Montagnes Rocheuses où elle se trouve

en permanence. De là, il lui arrive parfois d'envahir les régions

environnantes, et même de se répandre sur une très grande zone,
aussi bien sur le versant de l'Atlantique que sur celui du Paci-

fique.
La Russie méridionale, les provinces Danubiennes, la Hongrie,

sont aussi périodiquement dévastées par des bandes considé-

rables appartenant à une espèce connue sous le nom de Pachyty-
lus migratorius (Linné). M. Krassiltschik, de l'Université d'Odessa,
a clairement démontré que les Bouches du Danube et celles de

Koubani, tous les deux affluens de la mer Noire, sont les foyers

permanens de multiplication de la sauterelle Pachytylus migra-
torius.

L'île de Chypre a été très souvent aussi ravagée par le Stau-

ronotus Maroccanus
,
celui que nous ne retrouverons que trop

dans les champs algériens. Son foyer permanent est dans les

montagnes de l'île même. Un ingénieur anglais, M. Samuel

Brown, a eu le mérite de maintenir les Cypriotes dans leurs

foyers en les délivrant par un heureux procédé, dont il n'était

pas l'inventeur, du fléau qui, annuellement détruisait les récoltes,

et qui eût fini par leur faire abandonner leur propre pays.
Les sauterelles dévastatrices des années de 1881 à 1888

n'étaient pas les mêmes que celles qui avaient causé les ravages
de 1866, 1874, 1875 et 1877. Ces dernières étaient de l'espèce

appelée Acridium peregrinum (Olivier) tandis que les premières
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appartenaient à celles du Stauronotus Maroccanus (Thunberg).
De grandes particularités les distinguent : UAcridium pere-

grinum est de grande taille,
— 46 à 55 millimètres chez les mâles,

57 à 60 millimètres chez les femelles
;
— il est suivant son âge de

couleur rose ou jaune citron marqué de fauve. Ses vols se mon-
trent dans le Tell au printemps, avril et mai; les terrains pro-

pices trouvés, chacun de ces acridiens n'a qu'un souci, c'est de

perpétuer sa race
;
les femelles, obéissant à leur instinct maternel,

enfoncent leur abdomen de 6 à 8 centimètres dans le sol et y
cachent leur progéniture ;

leur rôle n'est point de mourir, comme
on l'a cru longtemps, aussitôt après la ponte, mais de s'apparier
et de pondre nombre de fois.

Le Stauronotus Maroccanus est de taille moitié moindre, —
17 à 28 millimètres chez les mâles, 20 à 33 chez les femelles;— il est de couleur roux testacé, relevé de taches fauves.

Les vols du St. Maroccanus descendant des Hauts-Plateaux,
lieux de leur origine, font leur apparition dans les plaines pendant
les mois de juin, juillet et août; les champs de prédilection trou-

vés, chacun s'unit selon son goût; les femelles fouillent le sol de

leur abdomen jusqu'à 3 et 4 centimètres, et y effectuent le dépôt
de leurs œufs. Leurs devoirs remplis, pères et mères, après s'être

accouplés à diverses reprises, et avoir pendant deux mois effectué

de nouvelles pontes, s'en vont en trébuchant mourir dans quelque
coin. Maigre engrais pour une terre qu'ils ont si prestement dé-

pouillée de ses récoltes ! Quant à leurs pontes, ce n'est qu'après
neuf mois de séjour en terre, c'est-à-dire au printemps, que les

jeunes voient la lumière du jour.
Les vols des Acridium peregrinum, composés des individus de

la seconde génération, nés et développés dans le Tell et qui ont

échappé à une mort violente, vont, à notre exemple, ainsi qu'on
le verra plus loin, passer l'hiver dans de chaudes stations au Sa-

hara, sauf à revenir sous une latitude plus tempérée quand le

désert devient brûlant.

Les jeunes criquets éclosent, temps moyen, une vingtaine de

jours après la ponte (10 à 45 jours).
De toutes les espèces connues, celle du Stauronotus Maroc-

canus paraît être en somme la plus répandue, surtout dans les

régions qui avoisinent la Méditerranée. On le rencontre dans les

pays suivans : Espagne, Portugal, France méridionale, Sicile,

Grèce, Hongrie, Grimée, Chypre, Asie Mineure, Egypte, Tripoli-

taine, Tunisie, Algérie et Maroc. Il a été le grand ravageur de l'île

de Chypre ;
il n'a pas épargné l'Asie Mineure

;
il a commis des

déprédations jusqu'en Russie; il est une des plaies de l'Espagne ;

il reste toujours la terreur de l'Algérie. Vu Faire immense
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qu'il occupe, on ne peut plus dire, comme autrefois, qu'il est ap-

porté par les vents du désert du Sahara ou du Soudan jusqu'en
Algérie. M. Kunckel s'est élevé de toutes ses forces contre l'opinion

qui érigeait en principe que tous les criquets migrateurs venaient

invariablement du sud. Partout où il alla examiner les terrains où
des pontes s'étaient effectuées, il constata qu'ils étaient placés dans

des situations identiques, entre les montagnes qui limitent les

Hauts-Plateaux sur des points en apparence presque dénudés,
mais en réalité revêtus de quelques plantes clairsemées. Sur les

terrains de Batna, sur ceux d'Ain-M'lila, M'sila, du Bordj Redir et

bien d'autres, il vit les jeunes criquets descendre des hauteurs

en colonnes serrées pour envahir les cultures.

L'insecte fléau, le Stauronotus Maroccanus, est donc une espèce

autochtone, tout à fait indigène. Les Algériens savent désormais

où est leur ennemi, d'où il guette leurs récoltes. Dans de telles

conditions, il nous semble qu'il doit leur être facile d'en triom-

pher, s'ils continuent à persévérer dans J'emploi des méthodes de

prévision, dont nous parlerons plus loin.

III

L'effroyable fécondité des sauterelles avait bien été constatée

et leurs pontes suivies avec intérêt par de nombreux savans, mais

très peu s'étaient inquiétés d'étudier les moyens mécaniques,
vraiment surprenans, dont usent les femelles pour enfoncer dans

le sol, même le plus compact, le dépôt de leurs œufs; ils s'é-

tonnaient, non sans raison, de la facilité et de la rapidité de

l'opération, sans soupçonner l'ingéniosité des procédés mis en

œuvre .

« Tous les naturalistes admettent, nous dit M. d'Herculais,

que les deux paires de pièces de l'armure génitale transformée

sont les instrumens de perforation ;
ceux-ci croient qu'elles fonc-

tionnent comme quatre pioches, ceux-là prétendent que, mises

en jeu par des muscles qui les écartent et les rapprochent alterna-

tivement, elles agissent comme des outils perforans ; pour quelques-
uns elles constituent une tarière qui, actionnée par des demi-

rotations de l'abdomen dans un sens, puis dans l'autre, s'ouvre à

chaque demi-révolution. Plusieurs reconnaissent bien, les figures

qu'ils donnent en font foi, que l'abdomen s'allonge lors de la

ponte ;
mais ils supposent a priori qu'il se distend par un effort

musculaire. »

Voici, d'après M. d'Herculais, la façon bien intéressante dont

se produisent les pontes :

« Solidement cramponnées à l'aide de leurs pattes antérieures
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et médianes, jetées de-ci de-là, souvent môme relevées, les fe-

melles des acridiens tâtent le terrain avec leur armure génitale;
s'il est reconnu favorable, elles insinuent leur abdomen graduelle-

ment, mais assez rapidement, en reculant au fur et à mesure

jusqu'à ce que le plastron sternal vienne toucher l'orifice du trou.

Chaque femelle de criquet pèlerin, prise comme exemple, peut
creuser une cavité ayant jusqu'à 8 centimètres de profondeur,
alors que son abdomen, rempli d'oeufs, n'en mesure seulement

que 5
;

il est donc capable de s'allonger de 3 centimètres, et en

même temps d'accroître sa capacité en proportion de son allon-

gement.
« Avec un peu d'adresse, je pus surprendre des couples de cri-

quets pèlerins au moment de la ponte; je dis couple, parce que le

mâle des acridiens ne se sépare pas de sa compagne pendant
l'opération et demeure fixé sur son dos, ce qui a fait croire à

quelques observateurs qu'il lui venait en aide. Les maintenant

appliqués contre terre, j'injectai délicatement, à l'aide d'une se-

ringue de Pravaz, ceux-ci d'alcool absolu, ceux-là d'une solution

de bichromate de potasse ;
la mort étant presque instantanée, la

conservation des attitudes était assurée. Déblayant le terrain

latéralement, j'ai obtenu bientôt des coupes de trou avec pontes
commencées ou presque terminées

;
les pièces de l'armure étaient

toujours écartées et leurs positions indiquaient leurs fonctions.

Rien ne peint mieux l'acte de la ponte que le langage imagé des

Arabes lorsqu'ils disent que les femelles « plantent ». En effet,

elles se servent de leur abdomen comme d'un plantoir, et les

pièces solides de l'armure ne servent qu'à maintenir les grains
de sable jusqu'à ce que ceux-ci aient été agglutinés par la ma-
tière spumeuse qu'elles sécrètent en même temps qu'elles pon-
dent. »

Au nombre des paroles de Mahomet, recueillies par ses dis-

ciples, et transmises jusqu'à nous par la tradition, on trouve dans

les Hadis, — nom du recueil qui les contient,
—

qu'une saute-

relle tomba étourdiment aux pieds du Prophète et que, sur les

ailes étalées de l'insecte, il put lire les mots suivans écrits en

langue hébraïque : « Nous sommes les légions du Dieu suprême ;

nous portons quatre-vingt-dix-neuf œufs ;
si nous en avions cent,

nous dévorerions le monde entier. » Le Prophète a dû mal lire,

car il est reconnu aujourd'hui que les criquets pèlerins, les sau-

terelles de la Bible et des Hadis, pondent neuf cents œufs en

moyenne, et cependant, le monde en entier n'a pas été dévoré.

Ce qu'il y a de plus étonnant, c'est que ces paroles sacrées furent

transmises d'âge en âge, et personne, musulman et chrétien, ne

songea à contrôler l'assertion de Mahomet. Les naturalistes re-
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cueillirent pieusement la légende et nous Font répétée; ceux qui,
témoins des invasions, furent en situation de faire des observa-

tions, la reproduisirent, en lui octroyant un véritable caractère

d'authenticité.

Lorsque, le 16 mai 1891, à la Société d'agriculture d'Alger,
M. Kiinckel d'Herculais annonça d'abord que, contrairement à

l'opinion accréditée, les criquets pèlerins ne mouraient pas après
la ponte, qu'ils s'appariaient et s'accouplaient de nouveau, et

en second lieu, que les femelles, un certain temps écoulé, étaient

susceptibles d'effectuer une nouvelle ponte, l'éminent naturaliste

rencontra bien des sceptiques; cependant, les criquets capturés
à Biskra par lui le 26 mars, appariés et accouplés nombre de

fois, avaient fait une première ponte le 26 avril, puis avaient dé-

posé dans la terre une seconde ponte le 14 mai, c'est-à-dire au
bout de dix-huit jours. Lorsque, le 18 septembre 1891, dans un

congrès tenu à Marseille par l'Association française pour l'avan-

ment des sciences, le même savant fit connaître que ces mêmes
femelles avaient enfoui dans le sol quatre pontes séparées par des

intervalles de quinze, dix-huit ou vingt jours, ceux qui avaient

révoqué en doute la vérité de ses assertions, commencèrent alors

à se dire qu'il pouvait avoir raison. On s'effraya toutefois en pen-
sant que ses observations, bouleversant toutes les idées reçues,
montraient que ce n'était plus 50, 60, 70, 80 à 99 œufs qu'une
femelle déposait en terre, mais que c'était le double, le triple, le

quadruple même.
Cette découverte, il faut en convenir, ne laisse pas d'être des

plus inquiétantes, car elle prouve que certaines femelles, dans

l'espace de sept mois, peuvent déposer dans le sol huit, neuf, et

jusqu'à onze pontes. Ce sont bien en effet les innombrables lé-

gions d'un Dieu suprême, comme dit Mahomet; heureusement

que ce même Dieu, ainsi qu'on le verra un peu plus loin, nous

a fourni les moyens de les combattre.

IV

Nous connaissons la façon originale dont les pontes des

acridiens sont « plantées » dans la terre, selon le dire des Arabes.

Non moins curieux est le mécanisme physiologique de leur éclo-

sion, des mues et des métamorphoses.
Laissons encore parler M. d'Herculais.

« Je me suis attaché tout d'abord, nous dit-il, à obseiver la

sortie des jeunes stauronotes de leurs cocons, ou plutôt de leur

coque ovigère; pour cela, isolant celle-ci dans des tubes de verre,
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j'ai pu suivre, au lever du jour, toutes les phases de l'éclosion.

Chaque coque est fermée par un couvercle admirablement adapté ;

six ou sept jeunes, réunissant leurs efforts, le font sauter, en le

projetant parfois à plusieurs centimètres; et cependant ils ne

peuvent faire usage des outils que la nature mettra plus tard à

leur service : mandibules tranchantes, pattes robustes garnies

d'épines et terminées par de forts crochets
;
ils sont encore soi-

gneusement emmaillotés.

« Si on les examine attentivement, on reconnaît qu'ils ont la

faculté de faire saillir de la région dorsale, entre la tête et le

prothorax, une ampoule qu'ils gonflent ou rétractent à leur guise ;

c'est à l'aide de cette ampoule cervicale qu'ils soulèvent la porte
de leur demeure. Mais là ne s'arrête pas le rôle de cet appareil;
il leur fournit le moyen de renverser les obstacles qui s'opposent
à leur passage pour arriver au jour; bien plus, il leur permet de

modifier à leur gré le volume de chacune des régions du corps,

et, de la sorte, leur donne la facilité de passer à travers les fis-

sures du sol les plus étroites, de sortir de leurs coques ovigères,
au couvercle obturé, par une fente que l'on dirait faite au canif,

de s'échapper des boîtes par des trous imperceptibles.
« Le rôle de Xampoule cervicale est encore plus important :

aussitôt qu'ils sont parvenus à la lumière, les jeunes acridiens

muent
;
c'est en gonflant l'ampoule qu'ils rompent la membrane

qui les enveloppe, et c'est en emmagasinant le sang dans sa

cavité qu'ils diminuent les autres parties du corps et détachent

cette membrane ou amnios; les mouvemens de contraction des

muscles achèvent de la conduire à l'extrémité du corps. Ainsi

délivrés, les jeunes acridiens peuvent alors faire usage de leurs

membres pour la marche, le saut; ils ont la libre disposition de

leurs antennes et de leurs pièces buccales. »

Rentré en France, M. Kunckel d'Herculais se préoccupa de

savoir si les faits qu'il avait observés étaient consignés dans les

beaux travaux des naturalistes américains sur les acridiens rava-

geurs des États-Unis. Il s'assura que l'un d'eux, M. Riley, dans

les différentes descriptions qu'il donne du processus de l'éclosion,

ne signale pas l'ampoule cervicale, et par conséquent ne parle

pas de ses importantes et multiples fonctions; pour lui, ce sont

les pattes qui jouent le principal rôle (1). Un autre savant, de

même nationalité, M. Packard, a vu le gonflement et l'expansion
de la membrane unissant la tête et le prothorax ;

mais s'il lui

attribue la faculté de rompre la coque de l'œuf et l'amnios, il

(1) Ch. V. Riley, Ninth annual Report of the noxious, bénéficiai and other Insects

of the state of Missouri. Jefferson City, 1877.

tome cxxxn. — 1895. 27
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le fait avec quelque restriction, bien qu'il s'attache à réfuter l'opi-

nion de M. Riley (1).

Il ne restait plus qu'à savoir par quels moyens les acridiens

chassaient leur sang dans l'ampoule. Des dissections répétées

permirent à M. Kunckel de découvrir que ces insectes usent d'un

artifice tout à fait particulier pour diminuer la capacité de leur

cavité générale; ils remplissent leur jabot d'air au point de le dis-

tendre complètement; des contractions musculaires, même peu

énergiques, peuvent alors aisément chasser le sang dans l'am-

poule cervicale. En possession de ce fait, il fut établi qu'à chaque
nouvelle mue, et qu'au moment de la métamorphose complète,
le jabot se remplissait d'air pour diminuer la capacité de la

cavité générale ; que le sang venait toujours gonfler la région

membraneuse, unissant en dessus la tête et le prothorax, ré-

gion qui continue à jouer le rôle d'ampoule cervicale. Mais ici,

les fonctions bien spéciales du jabot acquièrent une grande im-

portance; elles n'ont pas seulement pour but de permettre à

l'acridien d'opérer à l'aide de son sang une pression destinée

à rompre l'enveloppe tégumentaire ;
elles lui donnent encore le

moyen de disposer de son sang pour déplisser ses élytres et ses

ailes.

De ces minutieuses recherches se dégagent ces conclusions :

1° Les acridiens rompent la coque de l'œuf et successivement

à chaque mue jusqu'à la métamorphose, l'enveloppe tégumen-
taire dont ils doivent se débarrasser par la pression exercée à

l'aide de la membrane unissant dorsalement la tête au prothorax

qui se transforme par afflux du sang en une ampoule cervicale.

2° A tous les stades du développement les acridiens dimi-

nuent la capacité de leur cavité générale par l'introduction

directe d'air par déglutition dans le tube digestif, principalement
dans le jabot, afin de pouvoir refouler le sang, soit dans un ap-

pareil spécial,
—

l'ingénieuse ampoule cervicale,
— soit dans les

différentes régions du corps, notamment dans les élytres et les

ailes.

C'est par un procédé analogue que les acridiens peuvent

allonger leur abdomen et le transformer en un outil rigide

capable de percer le sol
; pour effectuer leur ponte, ils remplissent

leur tube digestif d'air, et le sang qui remplit leur cavité générale

peut ainsi être refoulé dans cet abdomen. On ne saurait dire

maintenant que ce sont les hommes qui ont inventé la pompe
à air.

(1) A. S. Packard. Report on the Rocky Mountain Locust. Washington, 1877.
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Les plus récens gouverneurs généraux de l'Algérie, MM. de

Gueydon, Chanzy, Tirman, J. Cambon, se sont efforcés à tour de

rôle, et avec le plus grand zèle, de combattre les invasions. Ce
fut par l'étude, l'expérience aidant, que l'on sut peu à peu que
la destruction préventive était le meilleur des préservatifs.

Entre temps, tantôt on préconisait un labour assez profond
pour ramener à la surface du sol les œufs qui avaient été déposés

par les sauterelles et que le soleil stériliserait; tantôt c'était l'ex-

tirpation du sol de ces mêmes œufs qui se trouvent enfouis à une
faible profondeur et qu'on extrayait à l'aide de couteaux et d'in-

strumens en bois en ayant la forme. Là encore ce sont des coups
de feu, le bruit à l'aide d'ustensiles en cuivre ou en fer battu et la

projection de gravier sur le sol qui mettra en fuite l'insecte ailé.

Ici, dans les terrains à alfa, les indigènes emploieront l'in-

cendie pendant la nuit, en mettant le feu sur différens points. Ils

usent également, dans les pays découverts, d'un autre moyen,
plus lent peut-être, mais sûr : ils forment des groupes suivant

l'importance de la destruction et coupent les colonnes d'insectes

en divers tronçons. Armés de branches de laurier-rose recueil-

lies dans le lit des rivières voisines, ils entourent chaque tronçon

et, dans une marche concentrique où les pieds et les branches de

lauriers jouent le même rôle, ils écrasent les sauterelles qui
couvrent le sol. Un autre procédé conseillé aux colons fut celui

de creuser de larges fossés dansja direction que prenaient les cri-

quets, à les y précipiter et à les enfouir en tassant vigoureuse-
ment la terre avec les pieds.

En 1868, notre consul à Chypre, M. Colonna Ceccaldi,

recommande l'emploi, en Algérie, de l'appareil imaginé par
un agronome du pays M. Riccardo Mattei, et qui, depuis, a reçu
le nom d'appareil cypriote. Nous le décrirons plus loin, car c'est

de tous les appareils connus celui que le gouvernement français

paraît préférer. Les Arabes, et surtout ceux de la province de

Constantine, ont de leur côté employé très habilement le melhafas,

pièce d'étoffe dont leurs femmes s'entourent le corps. On force

les criquets à y grimper, ils y sont enveloppés et piétines en

masse.

Cette multiplicité de moyens de défense — et nous sommes
contraints d'en passer un grand nombre sous silence — prouve

déjà surabondamment combien étaient vives et justifiées alors,

comme elles le sont encore aujourd'hui, les craintes des colons et

des gouvernans. L'incinération fut aussi recommandée dans les
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lieux boisés. On dépose sur un point déterminé, après avoir au

préalable, et s'il y a lieu, enlevé les chaumes, un amas de feuilles

sèches, bois et broussailles. Un certain nombre de personnes,
munies de branches de laurier-rose, s'il est possible, forment sur

une certaine étendue le cercle et dirigent les criquets sur cet

amas
; puis on y met le feu. Ceux de ces insectes qui s'échappent

peuvent être aisémentramenés sur le foyer, et par cette méthode
on obtient de très bons résultats.

M. Durand, vétérinaire militaire, directeur de la bergerie de

Ben-Chicao, proposa à son tour un appareil établi sur le principe
de celui qu'on emploie dans l'île de Chypre ;

cet appareil breveté

parut au début, aux yeux de la commission chargée de rechercher

les moyens de prévenir les irruptions des sauterelles, réunir

toutes les qualités désirables de légèreté, de facilité de manie-

ment, et enfin d'efficacité; il en fut fait quelque usage, mais

son prix élevé, son peu de solidité, et, paraît-il, sa complexité
le firent abandonner. L'appareil cypriote, dont la fabrication était

libre, ce qui permettait d'avoir recours pour la fourniture aux

adjudications, et qui avait fait ses preuves dans l'île de Chypre,
offrait de tels avantages qu'il fut définitivement adopté à partir

des années 1888 et 1889.

Mais avant de décrire le procédé qui allait rendre en Algérie
les mêmes services qu'il avait rendus dans son pays d'origine,

disons dans quelles conditions doivent être les sauterelles, pour

qu'il puisse fonctionner avec utilité.

La sauterelle ailée, forme sous laquelle l'insecte apparaît

d'abord, est d'une destruction très difficile, grâce à son vol rapide et

puissant qui lui permet d'échapper à tous les efforts. Il y a cepen-
dant deux états pendant lesquels chacun peut en détruire des

quantités relativement appréciables. C'est d'abord pendant les

premiers momens du jour, où la fraîcheur et la rosée les main-

tiennent dans un état d'engourdissement complet; c'est ensuite

l'époque de l'accouplement où l'insecte se soustrait difficilement

aux attaques dont il est l'objet. Dans ces deux états l'emploi de

branchages, de verges, de balais en fil de fer peut avoir une effi-

cacité relative; mais en dehors de ces deux états, tous les moyens
employés dans cette période ne peuvent avoir d'autre résultat

que de rejeter les sauterelles d'un point menacé sur un autre

point qui ne l'est pas. D'ailleurs, il est acquis que l'insecte en

question, arrivé à son développement complet, ne mange que
dans l'intervalle de chaque ponte et cause relativement moins de

ravages que les jeunes criquets.
La phase qui suit est celle de la ponte, où les efforts,

— bien

que l'on ne puisse s'en dispenser,
— sont peut-être encore plus
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loin de correspondre à la somme des forces dépensées, car toutes

les pontes ne peuvent être attaquées; celles qui ont été faites

dans les terrains boisés et couverts notamment d'une végétation

vivace, sont de celles-là. Or, si Ton ^veut bien tenir compte de

ce fait que chacune des sauterelles formant l'un de ces nuages

gris que le colon avec effroi voit passer sur sa tête, donne nais-

sance à quelques centaines de criquets, on comprendra qu'il

suffira de deux ou trois gisemens d'œufs préservés par la nature

du sol où ils furent déposés, pour ravager toute une contrée.

Mais il y a plus : celles des pontes qui sont attaquées le plus vive-

ment donnent encore naissance à un nombre infini de criquets,

et ce fait, qui a été constaté, se comprend si l'on considère,

d'une part, les moyens plus qu'imparfaits dont les corvées indi-

gènes se servent pour rechercher les œufs, — de simples piquets
de bois,

— et d'autre part, cette circonstance que des œufs seulement

retournés ou déterrés peuvent encore éclore.

Dans la troisième période, le criquet est né; pendant quelques

jours, il s'agite sur place; les taches mouvantes qu'il forme à la

surface du sol s'étendent en raison du développement rapide de

l'insecte
;
elles se soudent les unes aux autres et, à ce moment,

se trouvent formées des bandes innombrables qui s'ébranlent et

s'avancent, triomphant, par leur nombre infini, des obstacles les

plus insurmontables en apparence.
C'est à ce moment que les ravages atteignent la proportion

d'un désastre complet. Armé par la nature de mâchoires puis-

santes, doué d'organes particuliers de sécrétion qui rendent la

digestion presque instantanée, et poussé d'ailleurs par un besoin

irrésistible qui prend sa source dans les transformations rapides

que l'insecte doit subir, le criquet dévore sur son passage tout ce

que le règne végétal peut produire. On a souvent parlé de l'immu-

nité acquise à certains végétaux; les renseignemens fournis ten-

dent à démontrer qu'il n'en existe qu'un bien petit nombre.

Mais c'est aussi à cet instant, si critique pour la colonisation,

que l'insecte ravageur peut être détruit avec plus de facilité.

Grâce à la connaissance de cette loi mystérieuse qui le pousse à

vivre en société et à se grouper en bandes immenses, et les pontes

ayant été signalées à l'avance, on peut choisir le terrain sur lequel

on combattra l'ennemi. Ce terrain doit être autant que possible

découvert, uni et de consistance légère. Les appareils cypriotes

déposés, avec une somme de travail infiniment moindre que celle

qu'aurait réclamée la destruction partielle de la ponte, l'anéantis-

sement de la bande entière des criquets peut être réalisée.

L'appareil cypriote consiste en barrières mobiles, faites de

toile, de 50 mètres de long et de m
,75 à m

,90 de hauteur, portant
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sur une face, près du bord supérieur, une bande de toile cirée de
m
,10 à m

,15 qui oppose un obstacle infranchissable aux criquets,
les griffes et les pelotes adhésives de leurs pattes ne pouvant
avoir prise sur cette surface lisse. Les toiles sont attachées à
dix-neuf piquets placés à des distances régulières et suspendues
à une corde qui relie les piquets entre eux pour assurer la stabi-

lité de l'ensemble.

Les criquets, d'eux-mêmes ou poussés par des rabatteurs r

rencontrant les appareils qu'il est avantageux de placer en V, les

escaladent rapidement; mais, arrêtés par la toile cirée, ils enta-

ment une lutte désespérée; épuisés, ils se laissent choir au pied
des toiles et viennent, de gré ou de force, tomber dans les trous

creusés sous leurs pas de distance en distance le long des bar-

rages. Ces trous sont des fosses rectangulaires, plus ou moins

profondes, selon l'âge des criquets, sur le bord desquelles on

adapte des feuilles de zinc de 25 centimètres de largeur, et qu'on

assujettit à l'aide de courts piquets passant par des trous forés

d'avance
;
ces feuilles, qui doivent être bien nettoyées en dessus

pour offrir des surfaces polies, non seulement sont inclinées en

dedans pour favoriser le glissement des criquets, mais encore

sont disposées de façon à dominer les fosses afin d'en empêcher
les prisonniers d'user de leur agilité pour s'échapper d'un bond

rapide. Les fosses à moitié remplies, un ou deux Arabes s'y jettent
et de leurs pieds nus écrasent avec rage les infortunés criquets,
en les vouant au nom d'Allah à toutes les malédictions

;
les ra-

vageurs d'hier ne seront bientôt plus qu'une boue hideuse, exhalant

une odeur nauséabonde que la putréfaction rendra demain into-

lérable.

VI

En attendant le jour ardemment souhaité où se découvrirait

le moyen de préserver l'Algérie du fléau, sinon entièrement, du
moins d'en atténuer la violence, chacun s'ingéniait à utiliser soit

comme engrais, appât de pêche ou produit alimentaire, les

néfastes insectes.

J'ai goûté plusieurs fois, aux Philippines, à une friture de

belles sauterelles, friture fortement épicée, et je n'en ressentis ni

dégoût ni déplaisir. On a voulu souvent me persuader que je

devais y avoir trouvé une saveur de crevettes, mais je n'ai pu y
consentir. Leurs vols sont nombreux dans l'archipel en question,
et beaucoup d'indigènes les utilisent en les mangeant. Dans

l'extrême sud de l'Algérie, les indigènes en usent aussi comme
d'alimens. Aux alentours de Touggourt, chaque tente, chaque:
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maison fait sa provision évaluée en moyenne à une charge et

demie par tente; on estime à 60 charges de chameau, soit

9 000 kilogrammes, les quantités qui entrent journellement dans

les ksours de l'Oued Souf. Les acridiens constituent la grande
ressource des gens pauvres. Pour les conserver, ils les font cuire

d'abord dans l'eau salée, de la même façon que nous préparons
les crevettes, puis ils les sèchent au soleil. Ils en ramassent et

préparent des quantités si considérables que, non contens d'as-

surer leurs approvisionnement, ils en font un article de négoce:
c'est ainsi qu'ils les vendent sur les marchés de Touggourt, de

Témacin et des villages voisins. Je regrette que, pendant mon

passage à Kairouan et à Biskra,l'on ne m'ait pas présenté une de

ces conserves, d'abord comme variété dans l'ordinaire, puis pour
me confirmer ou changer l'idée que je m'en étais faite.

Il est intéressant de constater que, de nos jours, il subsiste

encore, dans les régions sud de l'Algérie, une coutume qui remonte

à la plus haute antiquité et qui s'est transmise, à travers les âges,
chez les habitans du désert. Strabon, qui écrivait au commence-
ment de notre ère, rapporte que dans les contrées sahariennes

auxquelles correspond en partie notre extrême sud algérien et

tunisien, au voisinage des Strutophages
—

mangeurs d'autruches
— habitent les « Acridophages qui vivent des sauterelles que les

vents du sud-ouest et de l'ouest, toujours très forts au printemps
dans ces régions, emportent et chassent vers leur pays »

;
et plus

loin il ajoute : « Après qu'on les a ramassés, on les écrase, on les

pile dans la saumure pour en faire des espèces de gâteaux qui
forment le fond de la nourriture des Acridophages. »

Est-ce en lisant Strabon qu'il vint à l'idée de M. Morvan,
de Douarnenez, ancien médecin de la marine, de substituer la

sauterelle salée à la rogue de Norvège dont les pêcheurs de la

Manche et de l'Océan font usage? Un essai fut aussitôt tenté sur

une petite échelle, essai qui, d'après les rapports, ne donna pas
d'excellens résultats. Il fallait lutter contre la tradition et l'on

avait contre soi de sérieuses objections économiques. Au dire des

pêcheurs, la sardine ne « lève » bien qu'avec la rogue de morue,

et, d'autre part, le prix des récipiens et leurs frais de transport
de l'intérieur de l'Afrique jusqu'aux côtes de Bretagne, grevaient
la marchandise de charges trop lourdes. M. le docteur Morvan

pria le ministre de la marine de lui faire un second envoi gra-
tuit. Il lui fut répondu que, si l'appât nouveau pouvait remplacer
avec avantage la rogue norvégienne, c'était à l'industrie privée de

rechercher les moyens de se le procurer par une voie écono-

mique. Le général Ghanzy, alors gouverneur général de l'Algérie,

fit en outre remarquer à M. Morvan qu'il n'était pas toujours facile
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— fort heureusement — de se procurer d'une manière pério-

dique, à époque fixe, des quantités importantes de sauterelles.

Les invasions de ces insectes n'ont pas lieu tous les ans, et, pour
en obtenir, il devait traiter avec des commerçans indigènes de

l'extrême sud. C'était une question qui demandait à être réglée
sur place par les intéressés eux-mêmes, et à laquelle l'Etat ne

devait qu'un secours moral.

Pouvait-on utiliser les sauterelles ou criquets comme engrais?
Cela est certain, si l'on s'en rapporte aux analyses faites par les

chimistes, Lallemand, docteur Jaillard, Miïntz, Dugast, Desso-

liers, etc.
;
en effet toutes ces analyses révèlent la présence d'une

notable proportion d'azote et de quantités très sensibles d'acide

phosphorique et de potasse (à l'état sec, 11 à 12 pour 100 d'azote;

1,70 à 2 pour 100 d'acide phosphorique). M. Dessoliers, joignant
la théorie à la pratique, a expérimenté dans sa propriété de

Ténès soit les sauterelles desséchées seules, soit des mélanges de

sauterelles et de superphosphates qui lui ont donné, comparati-
vement aux champs voisins cultivés sans engrais, des accroisse-

mens de récolte de céréales très importans. S'il ne peut y avoir

de doute sur les bons effets obtenus par l'emploi des sauterelles

comme produit fertilisant, il y a des considérations d'ordre écono-

mique qui en restreignent l'usage. Heureusement pour l'Algérie,

il n'y a pas d'invasions régulières qui puissent fournir à point
nommé la matière première, et d'autre part, si l'on donne une

valeur aux sauterelles, on sera bien obligé de les payer; il faudra

ensuite tenir compte des frais de manutention et de transport;

de telle sorte que, tout compte fait, ce nouvel engrais pourrait bien

coûter autant, si ce n'est plus, que celui fourni par l'industrie.

VII

Les acridiens ne pouvaient échapper à cette loi générale qui

veut que tout être vivant, le plus gros comme le plus infime,

ait son parasite. Celui des sauterelles ne se borne pas toujours
à tirer de sa victime une substance qui le nourrisse, il cause

ordinairement la mort de celui qui longtemps l'a fait vivre.

Les sauterelles ont plusieurs de ces parasites mortels, et il est

permis de regretter qu'elles n'en aient pas un plus grand nombre.

Ce sera grâce aux patientes recherches de M. Kiinckel que nous

pourrons citer ceux qui, indépendamment des alouettes et des

étourneaux, — grands destructeurs des œufs des stauronotes

marocains,— diminuent le nombre des ennemis les plus acharnés

de l'agriculture algérienne.
En 1891, le naturaliste s'attacha à rechercher si les saute-
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relies, hôtes de l'Algérie, n'étaient pas atteintes par une affection

due à des champignons parasites. A Biskra, il recueillit un grand
nombre de criquets pèlerins des deux sexes. Ces insectes étaient

parfaitement sains
;
au fur et à mesure desappariemens, les couples

étaient isolés. Quelques cas d'affection eryptogamique se mani-
festèrent dans ceux qui étaient réunis en groupe ;

mais la morta-
lité fut insignifiante, la contamination de proche en proche
paraissant très difficile. Le mâle d'un couple mourut portant des

signes d'infection
;

sa femelle fut associée à un autre mâle,

s'accoupla, fit une première ponte, une seconde six jours après
et mourut. Son second mâle passa lui aussi quelque temps après
de vie à trépas sans avoir manifesté de signes d'infection. En
résumé, les acridiens, s'ils trouvent parfois, à l'état libre, les con-

ditions favorables au développement des champignons parasites,
n'en paraissent guère incommodés, car ils continuent à s'apparier
et à pondre ;

l'on peut même dire que la maladie eryptogamique
ne se montre que sur un certain nombre d'individus arrivés au
terme de leur existence.

Des agronomes avaient pensé que l'on pouvait cultiver arti-

ficiellement ces cryptogames pour en recueillir les spores que
Ton aurait ensuite semées à la volée sur les jeunes acridiens

pour les contaminer
;

ils avaient fondé de grandes espérances sur

ce procédé de destruction tout scientifique ;
mais des observations

précédentes aussi bien que des études du docteur Trabut et du

professeur Giard une conséquence se dégage. En admettant, par

hypothèse, que les expérimentateurs aient pu se procurer l'im-

mense quantité de spores nécessaires, en admettant encore qu'ils
aient réussi à infester les sauterelles dès leur naissance, ils ne
leur auraient inoculé qu'une maladie bénigne, incapable de les

empêcher de commettre leurs déprédations et de procréer de

nombreuses générations.
Nos savans devront remettre le problème à l'étude pour lui

trouver une solution pratique.
L'étude des mœurs des cantharides démontre que, certains

insectes de ce groupe accomplissent les premiers stades de leur

existence dans les coques ovigères des sauterelles. M. Kùnckel a

constaté que les larves des mylabres, proches parens des can-

tharides, vivaient dans les coques ovigères des sauterelles et se

nourrissaient de leurs œufs. Mais sa découverte a une portée

plus générale; depuis les belles études de J. H. Fabre, d'Avi-

gnon, on admettait que tous les vésicans ne se métamorphosaient,
comme la majorité des insectes, qu'après avoir passé par cer-

taines phases évolutives qui les ramenaient à des formes anté-

rieures : ils subissaient ce que l'on a appelé des hypermétamor-
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phoses. Notre naturaliste a fourni la preuve que les cantharides

sans exception étaient soumises à la loi générale ;
leur évolution

s'effectue seulement avec un temps d'arrêt pendant lequel elles

s'enkystent comme le font nombre d'insectes.

Dans l'être enkysté, le développement s'arrête, la vie demeure

latente, jusqu'à ce que les milieux extérieurs redeviennent favo-

rables, et l'évolution normale s'achève alors sans discontinuité.

Les cantharides à une époque de leur existence tombent dans un
sommeil léthargique, et abritées sous une ou plusieurs peaux de

larve qu'elles n'ont pas rejetées par la mue, elles traversent par-
fois plusieurs étés et plusieurs hivers, passant, suivant l'expres-
sion de l'auteur, par l'état d'hypnodie, sans que les tissus se mo-

difient; puis, sous d'heureuses influences, ces tissus reprennent
leur activité et se transforment rapidement en nymphe et en

insecte adulte à la façon de tous les coléoptères.
Le phénomène de l'hypermétamorphose n'existe donc pas :

ainsi tombe la légende accréditée depuis quarante ans. La science,

elle aussi, passe par des périodes de repos suivies de rapides trans-

formations. Les opinions se modifient, et la vérité d'hier devient

erreur aujourd'hui.
Dans les coques ovigères des sauterelles, le naturaliste a

trouvé des larves qui devaient donner naissance à d'autres

insectes destructeurs, les bombylides. Ce sont ces parasites qui

jouent le rôle le plus important dans la mortalité des acridiens à

évolution lente
;
dans beaucoup de gisemens, leurs larves ont

débarrassé de leurs œufs 15, 20, 30, 50 et jusqu'à 80 pour 100

des coques ovigères. Il ressort d'observations méthodiques ce

fait important, c'est que la proportion des parasites est bien plus
considérable dans les gisemens situés dans le Tell (38 pour 100

en moyenne) que dans ceux des Hauts-Plateaux (8 pour 100). Gela

permet de comprendre pourquoi le Tell est la région tempo-
raire de séjour des stauronotes marocains; pourquoi, au con-

traire, les Hauts-Plateaux sont la région permanente d'habitat de

ces sauterelles.

Ce sont les Anthrax fenestrata du groupe des bombylides qui
vivent ainsi aux dépens des acridiens. La nature les a douées

d'une armature faite de pointes et d'épines qui donnent à l'animal

toute facilité pour triompher des obstacles qui s'opposent à sa

sortie des coques ovigères.
Voici la façon singulière, mais toute naturelle dont opère la

nymphe de YAnthrax fenestrata lorsqu'elle s'est transformée

dans une coque à œufs de sauterelle. Le moment venu, secondée

parles soies qu'elle porte sur les côtés du corps, elle grimpe le

long des parois à la façon d'un ramoneur
; lorsque sa tête vient
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heurter la fermeture de la coque ovigère, elle s'arc-boute et, soli-

dement fixée par les deux pointes terminales de l'abdomen et par
ses huit rangées d'épines, elle imprime, à l'aide de ses muscles
du thorax, un très rapide mouvement de va-et-vient à sa région

céphalothoracique. Ses outils entrent en jeu ;
les deux longues

pointes frontales entament d'abord l'obstacle, les quatre longues

pointes oculaires l'attaquent ensuite
;
les trois petites pointes de

la face le râpent à leur tour, et, pour conclure, de faibles mou-
vemens permettent à ces dernières d'arrondir l'orifice du trou de

sortie.

On a constaté qu'une nymphe d'anthrax peut percer, dans

une feuille de papier en la pulvérisant, des trous ronds sans

trace de bavure. Arrivée à la lumière, elle perd complètement
sa motilité si puissante quand elle est prisonnière, et, quelques

jours après, donne naissance à l'insecte adulte.

L'innombrable famille des muscides fournit son contingent
d'ennemis. Des mouches s'attaquent les unes aux insectes eux-

mêmes, les autres aux oeufs qu'ils déposent dans le sol; non con-

tentes de jouer un rôle bienfaisant en contribuant pour une

large part à arrêter la multiplication des acridiens, elles offrent

des particularités biologiques et des attributions physiologiques

que nous ne pouvons que résumer.

Lors de la grande invasion des criquets pèlerins en 1866,
l'existence de larves de mouches dans un certain nombre de ces

insectes fut si considérable, que le général de division comman-
dant la province d'Alger, de Wimpffen. crut devoir en faire la

remarque par dépêche au gouverneur de l'Algérie, maréchal de

Mac-Mahon. En 1889 et 1890, partout où les bandes de criquets
marocains échappaient à la destruction

,
on remarquait que de

nombreux individus se traînaient au milieu des chaumes sans avoir

pu suivre leurs compagnons dont les vols parcouraient l'espace. Ils

étaient infectés d'une ou de plusieurs larves de la Sarcophaga cla-

tharata, une mouche fort répandue en Algérie.
Les mœurs de mouches devenues adultes méritent d'être con-

nues. Vivipares, elles suivent les bandes de criquets en les harcelant

sans cesse. Pourquoi? Si on s'arme de patience, on peut par-
fois surprendre une femelle introduisant son oviducte recourbé

dans le dos de la victime qu'elle a choisie pour y déposer une

petite larve aux anneaux postérieurs armés d'une rangée de

spinules, qui saura s'ouvrir une voie pour pénétrer dans le corps
de l'insecte devant lui fournir le gîte et le couvert. Le dépôt de

cette larve, dans le corps d'une sauterelle marocaine, suffit pour

supprimer en elle la locomotion aérienne et les facultés géné-

siques. Lorsque nous aurons dit quelques mots d'une élégante
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petite mouche cendrée du nom &Anthomya Cana, une espèce en

quelque sorte retrouvée, nous en aurons fini avec la série des

diptères parasites des acridiens. Quelques-uns de nos lecteurs,

le plus grand nombre sans doute, la trouvent déjà beaucoup trop

longue, mais il n'en sera pas ainsi des colons algériens qui
voient dans ces insectes minuscules, protecteurs de leurs mois-

sons futures
,
un secours en quelque sorte providentiel.

Cette anthomye joue en Algérie un rôle de quelque impor-
tance dans la destruction des œufs de sauterelles. Elle est rem-

placée aux États-Unis par une espèce connue sous le nom d'An*

thomya augustifrons . Elle détruisit dans le Missouri, le Kansas

et autres Etats, dix pour cent et au delà de l'acridien ravageur, le

Caloptenus spretus (1).

Lors des invasions de 1891, 1892 et 1893, la présence de

larves fut signalée sur une foule de points; dans les trois dépar-
temens algériens, on en vit pulluler là où se trouvaient des

pontes de criquets pèlerins ;
devenues fortes, elles labourèrent

en tous sens certains gisemens d'œufs et en détruisirent jus-

qu'à 50, 75 et 100 pour 100. De leur éclosion, naquirent des

mouches de la taille de la mouche commune, celle qu'on appelle
YIdia lunata.

Ces mouches suivent les vols des criquets pèlerins et lorsque
les acridiens atterrissent pour s'accoupler et pondre, elles volti-

gent autour d'eux et se posent sur les mottes de terre avoisi-

nantes. Si l'on regarde attentivement, on est tout étonné de les

voir surgir tout à coup la où leur présence n'était pas supposable,
et l'on est encore plus surpris de les voir sortir des fissures du
sol. Fouillant la terre, on met à découvert les grappes d'œufs

des criquets, et sur ces œufs, la loupe aidant, on trouve des œufs

minuscules que la forme et la structure feront reconnaître pour
des œufs de mouches.

Les Idia sont capables de pénétrer dans les terres fortes pour
y stériliser les œufs des sauterelles, mais elles sont impuissantes
à travers les sols légers et sablonneux; d'où deux déductions

importantes. Si les Idia peuvent détruire totalement les pontes
des criquets pèlerins déposées dans les terres fortes, elles ne

s'attaquent jamais à celles enfouies dans les sables
;
cela explique

le choix que YAcridium peregrinum fait, pour y effectuer le dépôt
de ses œufs, des terrains légers et frais : lits de rivières, et dunes

des bords de la mer. D'autre part, le parasitisme exerçant sa puis-
sance sur les pontes confiées aux terres fortes qui sont cultivées

de préférence, il y a le plus grand intérêt à surveiller les gise-

(1) First annual Report of the United States entomological Commission for the

year 1877, relating to the Rocky Mountain Locust. Washington, 1878.
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mens d'oeufs situés sur les terrains sablonneux, généralement
abandonnés et qui laissent surgir de redoutables armées de sau-

terelles.

Mais ce n'est pas seulement certaine catégorie de terrains qu'il

faut surveiller
;

toutes les terres doivent être soumises à une
minutieuse inspection, car cette inspection doit servir à dresser

ce que M. Kunckel, qui en est l'inspirateur, appelle les cartes de

prévision. Ces cartes donnent au gouvernement algérien, comme
à celui de la métropole, le moyen de connaître par avance si

l'Algérie est oui ou non sous la menace d'une invasion, d'en

apprécier l'importance et de prescrire les moyens de destruction.

Elles servent encore à justifier ou à repousser les demandes de

secours devenues malheureusement très fréquentes en Algérie.
On estime que l'on a mis à mort, dans la seule campagne 1887-

1888, 1200 milliards d'acridiens, et c'est encore par milliards

qu'on les a détruits de 1889 à 1893. Quelles multitudes ne détrui-

rait-on pas, si — ce qu'à Dieu ne plaise
— une nouvelle invasion

se produisait, maintenant qu'on est pourvu d'un nombreux outil-

lage et qu'on sait utiliser d'excellens procédés de destruction.

En 1888 et 1889, 6000 appareils cypriotes perfectionnés de

50 mètres chacun, en toile de cretonne, ont été mis en adjudica-
tion par le gouvernement, livrés et répartis. Le service des

forêts algériennes a fourni plus de 100000 piquets de chêne pour la

pose des barrages ;
l'industrie privée a livré 6 000 masses d'acier

pour enfoncer ces piquets, 400 000 mètres de cordes pour les

relier entre eux et y suspendre les toiles
;

elle a encore fourni

60000 feuilles de zinc pour garnir les fosses, sans compter un
nombre considérable de melhafas, des approvisionnemens de

branches ou de battes en alfa tressé pouvant écraser les criquets

naissans et, enfin, des matières combustibles devant servir à les

incinérer.

Aujourd'hui la colonie africaine, pourvue de 12 à 15000 ap-

pareils avec tous leurs accessoires, peut donc se défendre scien-

tifiquement et méthodiquement. En sus de l'aide que la troupe

peut lui fournir, elle possède tous les moyens possibles de com-
battre avec succès un fléau dont la disparition sera, à tous les

points de vue, un grand bienfait.

Edmond Plauchut.



POÉSIE

A SAINTE MADELEINE

blonde Madeleine, heureuse fiancée,

Qui tenez en vos mains le bouquet toujours vert,

Pensez-vous à ce monde où votre âme blessée,

Tourterelle légère et tendre, a tant souffert?

Du haut du paradis qu'embaume votre grâce,
Parmi les harpes d'or des séraphins charmés,
Avez-vous un regard pour la honte qui passe?
Entendez-vous encorle cri des opprimés?

Avez-vous oublié la foule méprisante,
Les cœurs toujours fermés, la bouche qui maudit?

Vous souvient-il encor de l'heure agonisante
Où vous avez prié sans qu'on vous répondît?

Ah! Notre pauvre terre! Elle est bien toujours telle

Que vous l'avez quittée au jour du grand pardon.
Si l'homme doit mourir, la haine est immortelle.

C'est la même misère et le même abandon.

Regardez-les plutôt, ces sages au front blême.

Les voilà bien, tous ceux qu'effaraient vos seins nus.

Mêmes gestes, mêmes hoquets, même anathème.
Ces maîtres sans pitié, vous les avez connus.
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Ils disent : « Je suis grand. Il faut qu'on me révère. »

Et leurs pieds orgueilleux foulent le genre humain.
Ils disent : « Je suis pur; j'ai droit d'être sévère. »

Qu'un mendiant s'approche, ils referment la main.

L'odeur de ses haillons troués les importune.
Ils ne voient pas en lui Jésus-Christ haletant.

Sans doute que le vice a fait son infortune.

S'il peinait davantage, il serait mieux portant...

Ah ! qui voudrait savoir de quelle pourriture
Est fait l'être jaloux qui le tient enchaîné?

Les sépulcres blanchis dont parle l'Écriture

Marchent encor parmi le peuple prosterné.

Et nous qui restons droits devant l'idole infâme

Et ne fléchissons pas volontiers les genoux,
Sommes-nous donc si fiers en regardant notre âme?
Se pourrait-il qu'un Dieu se réfléchît en nous?

Comme l'agneau perdu qui laisse de sa laine

Aux ronces de la route, aux épines des bois,

Nous courons, au hasard, où le vent nous entraîne
;

La vie, ainsi que l'eau, nous coule entre les doigts.

Nous aimons à parler d'art et de poésie,
Et leur pâle soleil nous enchante un instant.

Mais quel guide peu sûr que notre fantaisie !

Et le temps va toujours, et la mort nous attend.

Parfois, nous semble-t-il, un reflet de l'Aurore

Illumine la lande où nous allons rêver.

Mais ce jour incertain, qu'il est timide encore!

Que l'aube de nos cœurs est lente à se lever!

Nous sommes le tombeau que recouvre la mousse,
La mer de sable où le bon grain ne peut germer,

L'implacable désert où nulle fleur ne pousse,
Hélas! Et nous mourons de ne pouvoir aimer!
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sœur des pauvres gens qu'a ballottés l'orage,
Vous qui savez le poids de l'humaine douleur,

Vous, toute frissonnante en face de l'outrage!
Gomme l'oiseau captif aux mains de l'oiseleur,

Madeleine au front blanc, Madeleine au cœur tendre,

Qui trônez aujourd'hui dans le ciel azuré,
Soufflez sur ce néant, éveillez cette cendre,
Touchez du doigt ces yeux qui n'ont jamais pleuré.

Le spectre qui nous hante était à votre porte.
Les rêves de nos nuits, vous les aviez souvent,
Et vous étiez aussi comme la feuille morte

Que tour à tour apporte ou remporte le vent.

On a craché sur vous, on vous a souffletée.

Sous un ciel toujours sourd vous erriez sans abri.

Mais une larme tombe, et soudain rachetée,
Au' jardin de l'Epoux vous avez refleuri.

Oh ! S'il reste un peu d'huile à la lampe d'argile,
Si le figuier séché doit reverdir un jour,
Délices du ciel bleu, rose de l'Évangile,
Heureuse Madeleine, apprenez-nous l'amour !

Gabriel Vicaire.



REVUE LITTERAIRE

LA FAMILLE DE MONTAIGNE

Il y a de très grands écrivains, qu'on a lus, qu'on ne cesse pas d'ad-

mirer, auxquels on revient à l'occasion, dont on commente la pensée

quand le moment s'en présente, mais dont l'œuvre vous reste comme
extérieure. D'autres, qui peut-être ont moins de puissance, ont un
charme qui s'insinue, en sorte que désormais et pour toujours on sent

leur pensée vivre au plus intime de soi. Montaigne est l'un de ces char-

meurs, et le premier d'eux tous. Pour s'être une fois prêté à la séduc-

tion de son esprit, on en devient le prisonnier. Parmi ces fidèles qu'il

a captivés, on compte peu de femmes ;
car pour être aimé des femmes

il ne suffit pas d'en avoir médit : il y faut encore la manière. Les jeunes

gens non plus ne fréquentent guère chez lui. Mais ceux qui sont enga-

gés déjà sur l'autre versant de la vie, qui ont éprouvé la vanité de

beaucoup de choses et ne veulent plus être dupes, qui s'approchent
du terme sans illusions comme sans colère, sans appréhension tra-

gique et sans un attachement assez ferme aux suprêmes espérances,
ceux-là trouvent dans la sagesse de l'auteur des Essais le modèle

dont leurs yeux ne se détournent plus. Nous trouvons un témoi-

gnage de cette sorte d'attrait dans le livre que M. Stapfer vient de

publier sous ce titre : la Famille et les amis de Montaigne (1). S'étant

fait, voilà deux ans, le biographe de Montaigne, M. Stapfer n'a pu se

résoudre à prendre congé de lui. Faute de pouvoir s'éloigner définiti-

vement du sujet, il a trouvé ce biais d'y revenir dans des « causeries

(1) La Famille et les amis de Montaigne, par M. Paul Stapfer. 1 vol. in-12, chez

Hachette—Cf., pour le texte de Montaigne, l'édition Courbet et Royer, 4 vol. in-8°,

chez Lemerre.

tome cxxxn. — 1895. 28
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autour du sujet. » Ce sont des causeries en effet autour d'un sujet et

autour de tous les sujets, ingénieuses, et paradoxales de propos déli-

béré. L'auteur nous expose sa méthode : « c'est de scandaliser l'inno-

cence, d'inquiéter la foi, de troubler la paix des esprits et de leur faire

un peu violence afin de les forcer à la réflexion et au doute, discourant

à tort et à travers, de tout et du reste. » Cette méthode, en tant qu'elle

s'applique à l'enseignement, pourrait bien n'être pas la meilleure. Mais

sans doute il n'y faut voir qu'un hommage de plus rendu à l'esprit de

Montaigne.
La famille de Montaigne, c'est d'abord sa « maison », et ce sont

ceux qu'il appelle ses ancêtres. Le premier en date de ces ancêtres

vendait du poisson salé rue de la Rousselle, à Bordeaux. Il en vendit

tant et si bien qu'il put acheter le 10 octobre 1477 les maisons nobles

de Montaigne et de Belbeys en la châtellenie de Montravel, avec les

vignes, bois, terres, prés et moulins y attenant. Cela permit plus tard

à son arrière-petit-fils d'oublier son nom patronymique et roturier

d'Eyquem et de peindre dans la chapelle de son château de superbes

armoiries en couleurs jaune et noir: « Je porte d'azur semé de trèfles

d'or, à une patte de lion de même, armée de gueules, mise en

fasce, etc. » Ce philosophe était d'une vanité puérile. Ce n'est pas,

quoi qu'on en dise, ce qui nous le fait aimer. — Le père de Montaigne

était un homme de grand mérite, esprit original et cerveau à idées
;

son fils lui doit beaucoup et n'a pas manqué de le reconnaître. En

revanche il ne nous a jamais parlé de sa mère, qui pourtant lui a

survécu. Cette mère était d'origine juive ;
un frère et une sœur de

Montaigne furent protestans. C'est un trait à retenir que le mora-

liste ait trouvé dans l'intérieur même de sa famille, avec le spectacle

de la diversité des religions, le conseil de la tolérance. Il se maria,

l'heure venue, sans enthousiasme mais avec conviction. Il pensait

que le mariage est la maîtresse pièce de l'ordre social, et qu'il con-

vient, là comme ailleurs, de se conformer à l'usage. On se marie non

pour soi, mais pour sa postérité, pour sa famille
;
et le mariage est,

tout compte fait, une condition supportable, pourvu que l'amour en

soit banni. Montaigne perdit des enfans en bas âge et n'éleva qu'une

fille : Léonor. Elle semble n'avoir eu qu'un médiocre souci de la

gloire paternelle et n'a guère de titres à notre souvenir. La fille d'al-

liance de Montaigne a fait tort à sa fille selon la nature.

Par eux-mêmes ces comparses ne nous intéressent pas; c'est Mon-

taigne que nous voulons retrouver dans ses rapports avec eux. C'est

bien à lui en effet que M. Stapfer nous ramène sans cesse; et son

livre n'est pas si librement composé qu'il n'y circule une idée géné-

rale. M. Stapfer s'est efforcé, sinon de détruire, au moins de reviser

la légende qui fait de Montaigne un égoïste. C'est une thèse qui peut
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se soutenir, bien entendu, mais qui a chance en outre d'être voisine

de la vérité. Regardons-y à notre tour. Montaigne a parlé maintes fois

de son père avec la tendresse la plus respectueuse et la reconnaissance

la plus émue. S'il ne nous a rien dit de sa mère, on peut le regretter

sans aller jusqu'à voir dans ce silence la preuve d'une exceptionnelle

sécheresse de cœur; c'est qu'il n'attribuait que peu de part à l'in-

fluence de la femme dans la formation intellectuelle et morale de

l'homme, étant d'avis « qu'une femme est assez savante quand elle sait

mettre différence entre la chemise et le pourpoint de son mari. » Pour

ce qui est de la fidélité conjugale, il ne se pique pas de l'avoir tou-

jours observée; ou plutôt il tient à ce que nous sachions le contraire.

Cela ne l'a pas empêché d'être un bon mari. Il savait gré à M lle de Mon-

taigne d'être une ménagère entendue et une bonne femme. « Il n'en

est pas à douzaines, comme chacun sait, et notamment aux devoirs de

mariage. » Il a eu pour elle mieux que de l'estime. Il lui donne le titre

d'être sa meilleure amie, lui qui entendait plus qu'aucun autre à ce

nom d'ami. Et quand il nous peint cette douce société de vie qu'est le

mariage fondé sur l'amitié, nous pouvons croire que cette fois encore

c'est son histoire qu'il nous conte. La façon dont il nous dit qu'il a perdu
en nourrice deux enfans ou trois, sans se bien souvenir du nombre,
ne laisse pas que de nous choquer ;

mais c'est que la libre paternelle

est devenue chez nous extraordinairement sensible, sans d'ailleurs

qu'il soit prouvé par là que les parens d'aujourd'hui fassent leur

métier beaucoup mieux que ceux d'autrefois. Montaigne ne s'est pas
désintéressé de l'éducation de sa fille

;
il y a appliqué les mêmes prin-

cipes de douceur dont il avait lui-même éprouvé le bienfait. Enfin on

atout dit sur son amitié pour la Boëtie
;
et ce pouvoir de mourir à soi-

même pour vivre en autrui n'est certes pas d'un égoïste. Il reste cette

affaire de la peste de Bordeaux; Montaigne se trouvait hors de la ville,

en bon air
;
il jugea inutile de rejoindre son poste et de s'exposer à la

contagion. Nous n'avons garde de l'en excuser. Encore est-il juste de

tenir compte de la différence des temps; ce qui d'après nos idées

actuelles passerait pour trahison n'étonna ni ne scandalisa personne.
Le contraire eût été tenu pour marque d'héroïsme. Montaigne ne se

donne pas pour un héros : « En quelque manière qu'on se puisse
mettre à l'abri des coups, fust-ce sous la peau d'un veau, je ne suis

pas homme qui y reculast. » Cette attitude évidemment n'est pas la

plus relevée qui se puisse concevoir. Mais la peur des coups est à

l'homme un instinct naturel. Montaigne ne prétend pas être au-dessus

de la moyenne. De même qu'on lui ferait trop d'honneur en lui attri-

buant le mérite, dont au surplus il ne se souciait pas, d'une extrême

sensibilité, de même il n'a guère dépassé la mesure au delà de laquelle

l'égoïsme devient un défaut qu'on remarque .
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Que Montaigne ait été un bon fils et un père attentif, cela certes ne

nous est pas indifférent. Mais il y a une question singulièrement plus

intéressante et d'une tout autre portée : c'est celle de l'égoïsme intel-

lectuel de Montaigne. L'auteur des Essais se prend lui-même pour le

sujet de son livre. Il se met en scène
;
il se raconte au public. Il étale

ce moi haïssable. Jansénistes et prédicateurs le lui ont au xvn e
siècle

durement reproché. « Le sot projet qu'il a de se peindre ! » s'écrie

Pascal. Et les auteurs de la Logique de Port-Royal : « Un des caractères

les plus indignes d'un honnête homme est celui que Montaigne a

affecté, de n'entretenir ses lecteurs que de ses humeurs, de ses incli-

nations, de ses fantaisies, de ses maladies, de ses vertus et de ses

vices. . . il ne naît que d'un défaut de jugement, aussi bien que d'un vio-

lent amour de soi-même. » L'exemple de Montaigne a été abondamment

suivi. Notre littérature a été comme inondée par le débordement des

confessions, mémoires intimes, souvenirs personnels, et autres pro-

duits de l'outrecuidance et de la sottise. La responsabilité n'en remonte-

t-elle pas jusqu'à notre moraliste? et n'a-t-il pas par avance au-

torisé de son nom ceux qui, avec moins de grâce et de légèreté, ont

fait une œuvre au fond pareille à la sienne?... C'est l'une des questions

qui se posent à propos de Montaigne, et c'est le reproche dont on peut— en partie du moins — le justifier.

Je n'oublie pas que Montaigne au cours de son Livre nous donne sur

lui-même des détails que nous ne lui demandions pas, que nous nous

serions très bien passés de connaître, ou que peut-être nous aimerions

à ignorer. Il nous fournit sur ses facultés, sur ses goûts, sur ses ta-

lens d'homme d'intérieur et ses talens de société les renseignemensles

plus inutiles ; c'est par exemple qu'il a la mémoire courte et la vue

longue, qu'il est inapte au ménage, ne sait compter « ny à get ny à

plume » et ne fait pas la différence « d'entre les choux et les laictues

de son jardin », ou encore qu'il trouve le jeu d'échecs trop difficile et

n'aime pas à perdre aux cartes. Il nous ditcomment il règle sa dépense
et aussi ce qu'il aime chez ses maîtresses et comment il se conduit

avec les femmes. Nous savons par lui qu'il est d'une taille un peu au-

dessous de la moyenne, qu'il a l'oreille petite, la barbe épaisse et

brune, couleur d'écorce de châtaigne, les mains gourdes et les jambes

velues, une peau qui de soi n'avait pas de senteur, mais à laquelle

toutes les odeurs s'attachaient de la façon parfois la plus compromet-
tante. Par lui toujours nous sommes informés qu'il a perdu une dent

passé cinquante ans, qu'il aime le poisson, qu'il boit un grand coup à

la fin du repas, qu'il ne peut supporter d'aller en voiture, qu'il est

sujet au soulèvement d'estomac et toutefois qu'il n'a pas voulu pour

remédier à cet inconvénient qu'on lui sanglât le bas du ventre. Il

nous instruit de ses digestions et de ses coliques. « Il a vraiment eu
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raison, dit M lle de Gournay, de montrer comme il se gouvernait en

l'amour, au devis, à la table, voire à la garde-robe... » Cette vieille de-

moiselle était d'une intrépidité que nous admirons sans pouvoir la par-

tager; nous nous refusons à la suivre jusque-là. Du moins, Montaigne
n'a-t-il pas cherché à se faire gloire du cynisme de certains aveux. Ses

confidences partent non de forfanterie mais plutôt de naïveté. Il se peut

qu'ayant formé le projet de se peindre, il ne se soit pas cru en droit

d'effacer complètement du portrait les traces de la commune misère.

Prenons garde aussi que notre badauderie s'amuse de ces menus détails

autant que s'y complaît la vanité de l'auteur. Il ne faut pas qu'ils nous

donnent le change et nous empêchent d'apercevoir le véritable dessein

de Montaigne.
Celui-ci a bien prévu les objections qu'on ne manquerait pas de

lui faire et que peut-être lui ferait-on avec quelque apparence de rai-

son. « La coutume a fait le parler de soy vicieux, et le prohibe obsti-

nément, en hayne de la ventance qui semble tousjours e,stre attachée

aux propres témoignages. » Et ailleurs : « De samuser à soy il leur

semble que c'est se plaire en soy, de se hanter et prattiquer que c'est

se trop chérir. » Pourquoi est-ce qu'il s'expose à ce reproche sinon

parce qu'il a conscience à part lui de ne pas céder uniquement au plai-

sir mesquin et par trop indigne d'un homme d'esprit de se donner en

spectacle et d'occuper la scène? Il se rend compte qu'il fait une œuvre

nouvelle : « C'est le seul livre au monde de son espèce et d'un dessein

farouche et extravagant. » Pourquoi est-ce qu'il y persévère et qu'il la

mène à bout, sinon parce qu'il s'assure que l'extravagance en sera

rachetée par le profit solide qu'il en retirera?

En fait, l'un des traits qui caractérisent le mieux Montaigne, c'est

sa curiosité de l'âme humaine. Il se peut bien qu'il se soit refusé

à s'embarrasser de questions qui d'après lui dépassent la portée de

notre raison et dont la recherche stérile, condamnée par avance à ne

pas aboutir, ne peut nous apporter que trouble et que déceptions. Il

n'en est que plus soucieux d'explorer en tous sens le champ laissé à

notre Connaissance. Qu'est-ce que Dieu? Qu'est-ce que l'âme consi-

dérée dans son essence? Quelle destinée l'attend au lendemain de la

mort ? C'est affaire aux théologiens de nous le dire et il est prudent de

s'en remettre de ces matières à l'autorité de l'Église. Mais nous vivons

et nous mourrons
;
nous sommes en rapport avec les hommes et en

contact avec les choses
;
nous sommes aux prises avec la souffrance,

en butte aux hasards de la fortune, et nous vouions être heureux. Com-
ment est-ce que les hommes se comportent en présence des accidens

qui forment la trame de la vie humaine, depuis qu'il y a une humanité,
dans tous les temps et dans tous les pays? Quelle est la formule la plus

approchante du bonheur et quel est le plus sûr moyen pour arriver
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sans secousse au moment qui décide lui seul de tout? A tous ces pro-
blèmes de la vie pratique nul n'a cherché la réponse avec plus d'ar-

deur et de patience que Montaigne. Il s'est adressé à tous ceux qui

pouvaient lui apporter quelque utile renseignement, il a varié et mul-

tiplié l'information. Il interroge ceux que le hasard met sur sa route

et fait parler ceux qui passent près de son château. Il a chez lui un
homme qui a demeuré dans la France antartique, et par son inter-

médiaire il lie conversation avec plusieurs matelots et marchands qui

l'avaient accompagné dans ce voyage. Ce lui est un moyen de s'en-

quérir des coutumes de pays que nous tenons pour barbares et de les

comparer avec les nôtres. Y a-t-il dans le voisinage quelque phéno-
mène autour duquel s'attroupent les badauds? il suit la foule. Il re-

cueille les anecdotes qui courent le pays, et dans le récit qu'on lui en

fait tâche à démêler quelque signification morale. C'est le même soin

qui le guide à travers ses lectures. De là vient son goût pour les histo-

riens et pour ceux-là surtout qui, tels qu'un Plutarque, se sont attachés

moins à reproduire l'appareil extérieur des événemens et à décrire le

décor, qu'à enregistrer ces traits par où se découvre l'intérieur de

l'homme. « Les historiens sont ma droitte baie : car ils sont plaisans

etaysés; et quant et quant l'homme en général de qui je cherche la con-

naissance, y paroistplus vif et plus entier qu'en nul autre lieu. » La con-

naissance de l'homme en général, tel est bien en effet le but qu'il s'est

proposé. Et celui qui nous confesse qu'il n'a que lui pour visée à ses

pensées, est le même qui définit avec précision et d'un mot le sujet de

son étude. Ce sujet, c'est l'homme.

Mais les rapports des historiens, les récits des voyageurs, les dépo-
sitions des témoins, ce ne sont pour qui veut connaître l'homme que
de bien insuffisantes ressources. Tous les jugemens qui se font des

apparences externes sont merveilleusement incertains et douteux.

Nous nous formons une opinion sur un homme d'après quelques traits

que nous connaissons de sa vie
;
nous introduisons dans cette vie une

unité factice et qui n'existe que dans notre esprit; nous faisons dé-

pendre toutes ses actions de quelques principes, toujours les mêmes,
et de deux ou trois facultés dominantes; mais au contraire c'est la

loi de notre nature d'être ondoyante et diverse, et d'offrir des aspects

toujours différens. « Pour juger d'un homme, il faut suivre longue-

ment et curieusement sa trace. » Gela ne suffit pas et encore fau-

drait-il pénétrer jusqu'aux mobiles qui inspirent la conduite de cha-

cun et donnent à des actes, les mêmes en apparence, une signification

tout opposée. C'est une remarque que nous avons faite bien des fois.

On nous a fait honneur de mérites que nous n'avions pas et d'inten-

tions dont nous ne nous étions pas avisés, on a rapporté à notre pru-

dence ce qui était un effet du hasard, on a mis sur le compte du
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courage ce qui ne partait que d'insensibilité, ou peut-être à l'inverse.

« Quand on juge d'une action particulière, il faut considérer plusieurs

circonstances et l'homme tout entier qui l'a produite avant la baptiser. »

C'est la vie intérieure qui donne à l'autre sa signification et son prix.

Mais ici nul regard ne pénètre que le nôtre, et notre témoignage
est seul recevable. Nous n'atteignons directement que nous seuls. Et

qui veut saisir la réalité elle-même, aperçue sans intermédiaire

dans la continuité vivante de son développement, n'a d'autre recours

que celui de l'observation intérieure. Cette étude est la seule qui ne

trompe pas et d'où nous puissions rapporter des documens dont on

ne contestera pas la valeur. Car le monde est plein de gens qui nous

font des contes de pays où ils ne sont pas allés
;
mieux feraient-ils de

nous entretenir d'un coin de cette terre si petit qu'il fût, mais qui fût

leur coin familier. « Il nous faudrait des topographes qui nous fissent

narration particulière des endroits où ils ont été. Mais pour avoir cet

avantage sur nous d'avoir vu la Palestine, ils veulent jouir du privi-

lège de nous conter nouvelles de tout le demeurant du monde. Je

voudraye que chacun écrivist ce qu'il sçait, et autant qu'il en sçait :

non en cela seulement, mais en tous autres subjects. » Parti du désir

d'embrasser la connaissance de toute l'humanité, Montaigne est ramené

à se replier sur lui-même.

Son livre lui est ici d'un grand secours; et, à vrai dire, c'est à quoi
il lui sert, c'est à mener cette enquête qu'il fait sur son propre compte.
Cherchant à se peindre pour autrui, il est obligé de se peindre d'abord

à ses propres yeux et de démêler avec plus de netteté qu'il n'avait fait

les traits de sa physionomie. Il y a en lui toute sorte d'idées mal

débrouillées, d'aspirations encore confuses, de remarques restées

vagues; il en prend peu à peu conscience et fait le jour dans ces té-

nèbres. Au cours de ce travail qu'il opère sur lui il devient, par là

même et par suite, différent. L'auteur se modifie à mesure que son

livre s'avance, en sorte qu'on ne sait s'il l'a davantage composé à sa

ressemblance ou s'il ne s'est plutôt modelé sur lui. « Je n'ay pas plus

faict mon livre que mon livre m'a faict. Livre consubstantiel à son

autheur. » Ils ont vécu de compagnie. Montaigne s'est envieilli depuis
le jour où il avait commencé de se prendre lui-même pour objet de ses

méditations. « Ce n'a pas été, nous dit-il, sans quelque nouvel acquest.

J'y ay pratiqué la colique par la libéralité des ans. » Il y avait gagné

quelque autre chose encore. Nous pouvons en juger. Et ce serait ne

pas comprendre les Essais que de n'y pas apercevoir le progrès qui s'y

fait dans la pensée du moraliste. L'ouvrage a été composé peu à peu,
les deux premiers livres d'abord, auxquels s'en est venu ensuite ajouter
un troisième; les chapitres se sont enflés de remarques ou de cita-

tions nouvelles, des passages ont été remaniés, des phrases refaites,
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et tout l'aspect a changé grâce aux œillades fréquentes que l'écrivain,

tout insouciant qu'il en veuille paraître, ne cessa d'envoyer à son livre.

En se plaçant à ce point de vue, en tenant compte des dates, en com-

parant les éditions, on s'aperçoit que la manière de Montaigne est

devenue plus libre et sa pensée plus hardie. Gela déjà pour lui n'est

pas un mince profit, et il peut se rendre le témoignage qu'il n'a pas

perdu son temps.
Il reste à savoir si par ce chemin le moraliste s'est rapproché de

son but, et si l'étude qu'il fait de lui-même lui a servi pour atteindre à

cette connaissance de l'homme dont le désir est ce qui l'a d'abord

sollicité à penser] et qui a donné le branle à son esprit. Nous ne

connaissons que nous-mêmes : mais en nous-mêmes n'atteignons-
nous pas plus que nous ? N'y a-t-il pas un fond commun, qui d'un

homme à l'autre ne varie pas, et qui est précisément le caractère de

l'humanité? Gela ne fait de doute pour personne et pas davantage pour
ceux-là qui s'amusent à soutenir qu'aucune de nos pensées ne vaut au

delà d'une constatation individuelle. Mais personne aussi n'a aperçu
avec plus de clarté, affirmé avec plus de conviction et de vigueur cette

foncière ressemblance par laquelle nous communions tous dans une

même nature. « Chaque homme porte la forme entière de l'humaine

condition. » Qu'y a-t-il dans cette forme d'essentiel et d'immuable?

Montaigne sait mieux qu'un autre la diversité des humeurs, la bigar-

rure des coutumes, tout ce qui fait que la société diffère, et qu'elle-

même la vérité change d'un versant à l'autre des Pyrénées. Les

conditions varient dans lesquelles travaille la pensée, et la matière sur

laquelle nous exerçons notre jugement n'est pas la même
;
mais la

faculté de penser et de juger est identique. « Les hommes sont tous

d'une espèce, et, sauf le plus ou le moins, se trouvent garnis de pareils

outils et instrumens pour concevoir et juger. » Tout l'art devra

donc consister à faire porter l'attention, non pas sur les différences

individuelles, mais sur les points communs et à découvrir par delà

la mobilité superficielle des apparences le fond solide. C'est aussi

bien ce que Montaigne a cherché à faire, et c'est là qu'il nous invite

à chercher l'originalité de son œuvre. « Ce ne sont mes gestes que

j'escris, c'est moy, c'est mon essence... Les autheurs se commu-

niquent au peuple par quelque marque spéciale et estrangère : moy
le premier par mon être universel : comme Michel de Montaigne,
non comme grammairien, ou poète, ou jurisconsulte. » Cet être uni-

versel, voilà ce qui est d'un intérêt universel. Et c'est parce qu'il le porte

en soi que Michel de Montaigne devient un objet digne de l'attention de

tous. Comme nous avons dépassé la réalité individuelle, nous nous

élevons au-dessus de la vérité relative. Ge qui est général est objet de

science. Il y a une science de la vie
;
elle est incomparablement plus
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utile et de plus de prix que les autres. Pourquoi donc u'aurait-on pas
le droit de faire part aux autres hommes de ses progrès dans cette

science de l'homme et de la vie?

Nous voilà assez loin, semble-t-il, de cet égoïsme qu'on a coutume

de reprocher à Montaigne. Nous touchons ici à quelque chose de fon-

damental. Peut-être n'était-il pas indifférent de rappeler que celui de

qui se recommandent comme de leur ancêtre les dilettantes et les

partisans de l'impressionnisme en littérature a porté si nettement té-

moignage de l'universalité de notre nature. Et c'est par là également

qu'il diffère de la manière habituelle des faiseurs de confessions.

Ceux-ci ont pour dessein principal de se distinguer et de se mettre

à part. Us ont conscience de réunir en eux un ensemble de qualités,

ou peut-être un concours de défauts dont le pareil, qui ne s'était pas
encore vu au monde, ne s'y rencontrera pas une seconde fois. Ils sont

un exemplaire unique. C'est pourquoi ils convient les hommes à les

admirer : c'est le phénomène autour duquel on fait cercle. Aussi

sont-ils portés à faire saillir ce qu'il y a en eux d'original et de particu-

lier; ils l'exagèrent, ou ils l'inventent au besoin; ils se composent une

physionomie en dehors de l'ordinaire et une personnalité excentrique.

Voulez-vous les désobliger? Dites-leur qu'ils ne s'écartent guère du

patron commun et qu'à tout prendre ils rentrent assez bien dans l'hu-

manité moyenne. Mais telle est justement la prétention de Montaigne.
Il répète à satiété qu'il ne croit avoir aucun mérite singulier, mais plu-

tôt une âme ordinaire. Il se tient pour être de la commune sorte, et il

s'en vante. C'est de cette médiocrité même qu'il s'autorise pour entre-

tenir de lui le public; car s'il était de complexion rare et d'une nature

faire s'exclamer les gens, on pourrait le reprendre du reproche d'os-

tentation; mais tel qu'il se montre à nous, il n'est pas suspect. Il

s'empresse de prévenir et de décourager dès l'abord ceux qui se-

raient tentés de chercher dans son livre ce qui n'y est pas. Les ama-

teurs de sensations rares n'y trouveraient pas leur compte. Ce n'est

ici un livre ni qui puisse réjouir les esprits vulgaires ni qui doive

contenter pleinement les excellens esprits : les uns n'y entendraient

pas assez et les autres y entendraient trop. Lecteurs et auteur doivent

être faits de même, et ceux-là, comme celui-ci, logés entre les deux ex-

trémités. Telle est cette moyenne région où Montaigne estimait que les

Essais pourraient « vivoter ». Ils y vivotent, en effet, assez à leur aise

et en bonne santé. Et on voit bien quelle est la raison de leur succès.

C'est qu'ils offrent à l'humanité une image d'elle-même où le plus

grand nombre peut se reconnaître. C'est qu'ils sont faits de la même
étoffe dans laquelle les hommes se taUlent leurs vêtemens de tous les

jours. Montaigne est pareil à la plupart d'entre nous, sauf qu'il se con-

naît mieux. Il est avec plus de clairvoyance ce que nous sommes.
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Par là Montaigne échappe encore à cet autre défaut de l'égoïsme,

qui consiste à faire de l'individu le centre de tout. Juger de tout par

rapport à soi, et se faire la mesure de toutes choses, quelle folie ! «

l'asnerie dangereuse et insupportable ! » opine Montaigne. Pour ce

qui est de lui, il ne croit nullement qu'il ait toujours raison; surtout il

n'éprouve aucun plaisir à avoir raison lui seul contre tous. A rompre
en visière à tout le genre humain, il serait d'avis qu'il y a bien du mau-
vais goût et une affectation ambitieuse. Il se range volontiers au style

commun. Il n'a pas tant de confiance dans ses opinions qu'il veuille

les imposer à autrui. Il n'a pas tant de foi dans la vertu de ses idées

qu'il en attende la réforme et le bonheur de l'humanité. Il n'est pas
avide de renverser l'édifice pour le réédifier à sa guise. Bien au con-

traire. Il redoute tout ce qui est nouveau parce qu'il est nouveau. Il

n'ignore pas que les mœurs sont corrompues, les lois injustes, les

usages monstrueux : « Toutefois pour la difficulté de nous mettre en

meilleur état, et le danger de ce croullement, si je pouvoy planter une

cheville à nostre roue et l'arrêter en ce point, je le ferais de bon cœur. »

Montaigne est un grand défenseur de l'ordre établi, partisan déclaré de

tout ce qui peut entretenir l'harmonie et l'entente. Il n'est pas disposé
à jeter l'anathème à la société, au nom de l'individu. Au rebours des

égoïstes, il est éminemment sociable.

On voit maintenant quelle est exactement la situation de Montaigne.
La description qu'il nous fait de son âme n'est pour lui que le moyen
et non le but. Il n'étudie la réalité individuelle que pour la dépasser.
C'est vers la vérité qu'il tend, mais il s'y achemine par une voie non
encore frayée. Il inaugure la méthode d'observation intérieure. Il en

fait, lui vraiment le premier chez nous, un procédé littéraire. On aper-

çoit sans doute la portée d'une telle nouveauté et comment en cette fin

du xvie siècle elle venait si bien à son heure. Le xvie siècle est une

époque d'érudition et de littérature toute livresque. On est tout à la

ferveur qu'inspire l'antiquité retrouvée. On jure surlaparole des anciens

et on n'aperçoit l'humanité qu'à travers ce qu'ils en ont dit. Leurs

sentences tiennent lieu de philosophie; et les anecdotes dont leurs

livres sont pleins sont plus familières aux esprits que 1« événemens

qui datent d'hier. Montaigne a beau s'élever contre le pédantisme
de ses contemporains; il en est infecté. D'elle-même sa pensée se

moule dans une phrase de Sénèque, et c'est à Plutarque qu'il em-

prunte ses plus beaux exemples. Il se pourrait néanmoins que parmi
tant de contes qui nous sont venus des Latins et des Grecs, il y en eût

de saugrenus ;
et il n'est pas impossible que ces maîtres de la sagesse

aient d'aventure laissé échapper quelques sottises. A tout le moins il y
faudrait regarder. Il faudrait séparer le bon grain de l'ivraie. Mais

quel moyen de contrôle avons-nous? Et de quel contrôle peut-il
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s'agir sinon de celui de notre raison? Il est temps de ne plus se con-

tenter d'une science verbale et vaine, mais d'éprouver par nous-

mêmes, de vérifier par notre expérience personnelle, d'éclairer de nos

lumières la déposition des anciens. C'est ainsi que le trésor de leur

sagesse pourra devenir notre propriété légitime. C'est ainsi que, l'union

s'étant faite entre la pensée antique et la pensée moderne, on pourra
bientôt comparer justement l'humanité tout entière à un môme homme
qui vivrait toujours en apprenant sans cesse.

Les habitudes de la pensée de Montaigne sont devenues celles

mêmes de notre littérature classique, et, pour la partie morale, cette

littérature date des Essais. Elle aussi chez les moralistes, chez les

prédicateurs, chez les écrivains de théâtre, elle aura pour instrument

l'analyse, pour objet la connaissance de l'homme pris dans ses carac-

tères généraux. Elle se pliera au joug de la raison. Elle aura avec le

culte du bon sens la crainte des opinions singulières. Elle sera res-

pectueuse de l'ordre établi, dépendante de la tradition, et se défiera des

nouveautés qui ne se recommandent que par ce qu'il y a en elles de

nouveau, d'inédit et d'inouï. C'est ainsi que se développera pendant
deux siècles la méthode de Montaigne, s'imposant à ceux mêmes

qui le méconnaissent et qui le combattent, jusqu'au jour où, le principe

ayant donné sans doute tout ce qu'on pouvait en attendre et s'étant

épuisé, le moment viendra d'en changer et quelqu'un devra faire le

contraire de ce qu'avait fait Montaigne. Ce quelqu'un s'appellera

Rousseau.

On a coutume de considérer les Confessions comme une suite des

Essais. C'est une opinion qu'il faudrait corriger en remarquant que
d'une œuvre à l'autre il n'y a guère qu'opposition et contraste. Pour

ma part, entachant tout à l'heure d'indiquer le caractère véritable des

Essais
f je le définissais par comparaison et en antithèse avec les Con-

fessions. Dès les premières lignes nous sommes avertis. « Je forme une

entreprise qui n'eut jamais d'exemple et dont l'exécution n'aura point
d'imitateur. Je veux montrer à mes semblables un homme dans toute

la vérité de la nature; et cet homme, ce sera moi. ». Cette emphase
sonne étrangement à nos oreilles encore tout au charme d'une parole

modeste. « Moi seul. Je sens mon cœur et je connais les hommes. Je

ne suis fait comme aucun de ceux que j'ai vus; j'ose croire n'être fait

comme aucun de ceux qui existent. » Montaigne ne se targuait pas de

ce mérite de la différence, et il aurait eu horreur d'une si farouche soli-

tude. « Que la trompette du jugement dernier sonne quand elle vou-

dra, je viendrai, ce livre à la main, me présenter devant le souverain

juge. » Montaigne n'était pas si sûr de lui. Il n'avait pas ces airs de

provocation et de défi. Il ne mettait pas sa coquetterie dans le cynisme.
C'est Rousseau qui dans son œuvre ne cherche que lui-même, c'est lui
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qui en écrivant ses souvenirs bâtit le monument de son orgueil. Il aura

lui seul raison contre tout le monde et contre la raison même. Il ne

doutera ni de la bienfaisance de ses conceptions personnelles, ni du

droit qu'il a de les faire passer dans l'ordre des faits. Entre le bon sens

de Montaigne et l'exaltation de Rousseau il y a la différence de la santé

à la folie. Aussi de l'œuvre politique et sociale de Rousseau sortira une

Révolution; de son œuvre littéraire, une littérature consacrée à célébrer

les droits de l'individu et la valeur esthétique de l'exception.

Aujourd'hui nous ne voyons l'œuvre de Montaigne qu'à travers celle

de ses héritiers du xviii siècle; son égoïsme nous apparaît à travers

celui de Rousseau, comme ce que nous appelons son « scepticisme » à

travers celui de Bayle et de Voltaire. J'ai essayé sur un point d'indi-

quer la distinction à faire. C'était aller dans le sens où nous conviait le

nouveau biographe de Montaigne, desafamille et de ses amis. M. Stapfer

est d'avis que, quoi qu'on puisse tenter pour la détruire, la légende

prévaudra. Je crois bien qu'il a raison. Mais c'est que la légende ici n'est

pas une déformation de la vérité, elle en est plutôt un grossissement et

une simplification. Nous avons montré que Montaigne n'est pas égoïste

au sens de n'être curieux que de lui-même
;
nous aurions été un peu

plus embarrassé d'établir qu'il ait senti aucun désir de se dévouer aux

intérêts de l'humanité. De même nous nous ferions fort de découvrir

dans le prétendu scepticisme de Montaigne des affirmations très

précises ;
mais nous aurions peine à constater chez lui aucun souci de

répandre une idée et d'amener les hommes à des manières de penser

plus conformes à la justice et au bien. Les nuances dans l'éloignement

s'effacent. Ou encore les idées ont une vertu secrète qui se développe
avec le temps. En dépit de toutes les différences individuelles, il n'y a

que deux familles d'esprits; et Pascal l'avait bien vu. Les uns sont

ennemis de la contrainte et de l'effort, soucieux de leur tranquillité

toute seule et contens d'avoir passé sans trop souffrir le peu de temps

qu'il nous est donné de vivre. Les autres méprisent ces biens à portée
de la main et vont les yeux fixés sur un idéal. Il faut choisir, être avec

les premiers ou avec les seconds, se ranger au parti d'Épictète ou à

celui de Montaigne. Et l'humanité va son chemin partagée en deux

groupes qui se côtoient sans pouvoir s'unir, qui s'étudient sans pou-
voir se comprendre et qui en viennent immanquablement à se haïr.

René Doumic.
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QUELQUES FIGURES DE POÈTES ANGLAIS

Seventeenth-Century Studies, par M. Edmund Gosse.

M. Augustin Filon parlait ici, l'autre jour, de la « belle carrière

d'écrivain » de M. Edmund Gosse, et de la précieuse découverte faite

par lui jadis de l'œuvre et du génie d'Ibsen, « à un âge où d'ordinaire

on se découvre à peine soi-même. » M. Gosse était en effet un tout

jeune homme lorsqu'il fit paraître, en 1873, son mémorable essai sur

Henrik Ibsen; et la carrière qu'il a parcourue depuis lors est vraiment

une des plus belles qu'on puisse rêver pour un écrivain. Poète, roman-

cier, critique, il n'y a pas un genre où il ne se soit essayé, sans cesse

révélant sous des aspects nouveaux cette justesse d'intuition et cette

élégance d'expression qui sont, je crois, les deux traits distinctifs de sa

physionomie littéraire.

Nulle autorité ne vaut la sienne désormais
,
dans son pays, pour

ce qui concerne les littératures étrangères : et aussi bien semblent-

elles lui être toutes également familières, à en juger par les savantes

notices dont il accompagne les tomes successifs de la Collection inter-

nationale des Romans, fondée et dirigée par lui seul. Mais M. Gosse a eu

encore cette bonne fortune admirable, que la connaissance approfon-
die des littératures étrangères n'a jamais détourné sa curiosité de sa

littérature nationale. L'homme qui a en quelque sorte découvert

Ibsen, qui a introduit en Angleterre Goutcharof et Biôrnson,M.Louis

Couperus et don Juan Valera, se trouve être avec tout cela un des

historiens les plus éruditsdela poésie anglaise; il a publié sur Con-

greve, sur Gray, sur le vieux Donne, des travaux qui suffiraient à eux

seuls pour justifier sa renommée; et ses Études littéraires sur le

XVIIe siècle sont tenues dès maintenant pour un livre classique au

même titre que ses Essais sur les Poètes Scandinaves.

Un éditeur anglais, M. Heinemann, vient précisément d'entreprendre
une nouvelle édition, uniforme et complète, des ouvrages de M. Gosse,
à l'occasion sans doute du vingt-cinquième anniversaire de ses débuts



446 REVUE DES DEUX MONDES.

dans les lettres. Et il y aurait là, pour nous aussi, une excellente occa-

sion de jeter un coup d'œil d'ensemble sur la belle carrière de l'éminent

écrivain, si la diversité même des sujets qu'il a traités ne nous enga-

geait plutôt à considérer d'abord séparément quelques-uns de ses

ouvrages principaux, et en particulier celui de tous où il paraît avoir

mis le plus d'amour et de soin, ses Etudes littéraires sur les Poètes

anglais du XVIIe
siècle.

« Je me suis proposé, nous dit M.[Gosse dans la préface de ce livre,

de faire pour quelques poètes secondaires du xvne siècle ce que la cri-

tique moderne a fait, sur une échelle plus vaste, pour Shakspeare,

Milton, et Dryden. Ces grandes figures ont été isolées de leur entourage,

et l'on s'est attaché à l'étude de leurs mérites propres, sous les points

de vue divers de la biographie, de l'histoire, et de l'esthétique. Mais

jamais encore une entreprise semblable n'a été tentée avec suite pour
les poètes de second ordre, contemporains de ces trois grands hommes ;

et cependant c'est dans ces figures d'une originalité moins saillante

que se marque le plus clairement le progrès de l'histoire littéraire.

Aussi ne m'a-t-il point semblé sans intérêt de projeter sur Cowley et

sur Otway, par exemple, un peu de cette lumière que nous cherchons à

pro jeter sur Milton ou Dryden. Et c'est pourquoi j'ai essayé de faire de

cha cune des dix études qu'on va lire une sorte de biographie critique

en miniature, formant un tout complet, et se rattachant pourtant de

quelque façon à celles qui la précèdent et à celles qui la suivent.

On ne saurait en effet mieux définir le caractère particulier de ces

dix études. Au premier abord, le livre de M. Gosse apparaît comme
une galerie de portraits, sans autre lien entre eux que d'avoir tous

pour modèles des poètes,
— la plupart assez oubliés,

— du

xviie siècle. On croit lire une manière d'imitation anglaise des Gro-

tesques de Théophile Gautier; une imitation d'ailleurs la plus adroite

du monde, car le style de M. Gosse, s'il n'a point l'adorable couleur de

celui de Gautier, en rappelle du moins l'élégance et la mobilité; et il

faut bien avouer, sans l'ombre de parti pris, que les personnages qu'il

nous présente, Thomas Lodge, Robert Herrick, Richard Crashaw,
Et heredge, Otway, et l'Incomparable Orinda, ont par eux-mêmes un
autre relief que les petits poètes français de la même époque. Dévots

ou athées, tempérans ou ivrognes, chastes ou débauchés, en tout ils

sont excessifs, avec une violence, une ardeur fiévreuse, une excentri-

cité naturelle et constante qui suffiraient à justifier M. Gosse de la

peine qu'il a prise pour nous les dépeindre.
Mais nous nous apercevons bientôt, en parcourant cette galerie de

portraits, quun fil caché les rejoint l'un à l'autre, qui leur donne toute

la valeur d'un tableau d'ensemble de la vie et des mœurs littéraires

anglaises au xvne siècle. Depuis Thomas Lodge jusqu'à Otway, c'est ce
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siècle entier qui se déroule devant nous, le siècle le plus accidenté de

toute l'histoire d'Angleterre, et dont il n'y a pas une des péripéties qui
n'ait eu son contre-coup dans les lettres. De telle sorte que chacun des

poètes étudiés par M. Gosse, en outre de son intérêt et de son mérite

propres, nous offre encore l'expression concrète d'une époque et d'un

genre spéciaux. Chacun, en s'en allant, emporte avec lui une portion
de l'histoire. Et ainsi le livre de M. Gosse se trouve être une contre-

partie du troisième volume de la Littérature anglaise de Taine, où les

divers auteurs nous apparaissent, comme l'on sait, presque entièrement

dépouillés de leur caractère personnel, au profit de la peinture totale

du milieu dont ils font partie. Dans l'ouvrage anglais, au contraire, la

peinture des milieux se dégage pour ainsi dire spontanément d'une

suite de portraits, dont l'auteur a eu soin seulement de choisir les mo-
dèles parmi les représentans les plus typiques des différens âges et des

classes différentes de la société. Et il en résulte, sans doute, une impres-
sion générale moins précise et moins forte : mais outre qu'elle a des

chances d'être par là plus vraie, nous y gagnons encore de connaître

la personne et l'œuvre de ces écrivains, que le livre de Taine nous

faisait imaginer comme d'abstraites entités, sentant, parlant et agis-

sant toutes de la même manière. Ils portent tous, assurément, la

marque de leur temps et de leur milieu : mais elle ne les empêche
pas, au demeurant, d'avoir chacun son individualité ;

elle ne les em-

pêche pas d'être des personnes, et de vivre. Et c'est le grand mérite

de M. Gosse, d'avoir voulu faire de chacun d'eux, à la fois, un type
et un être vivant.

Voici d'abord un prédécesseur de Shakspeare, un des premiers

représentans de Yeuphuisme, le poète Thomas Lodge. Né à Londres

vers 1557, il était fils d'un épicier, qui devait, quelques années plus

tard, se voir anobli en qualité de lord-maire. La noblesse des Lodge,

d'ailleurs, à en croire le poète, remontait plus loin, car un certain

baron Odoard de Logis, mentionné par les chroniques du xne
siècle,

ne pouvait manquer d'avoir été leur ancêtre. Ni cette haute origine,

cependant, ni l'anoblissement imprévu de l'épicier enrichi, ne parais-

sent avoir empêché le jeune Thomas d'entrer d'abord, en 1671, à

l'École des Marchands Tailleurs, d'où il ne sortit que deux ans après,

pour commencer de tout autres études à l'Université d'Oxford.

« Il y avait à cette époque en Angleterre, dit M. Gosse, trois écoles, ou

plutôt trois tendances littéraires distinctes, dont aucune ne s'était encore

révélée au grand public, mais qui déjà toutes trois préparaient des sol-

dats pour la lutte prochaine. A la cour d'Elisabeth, Sidney, Greville, et

Dyer étudiaient les chefs-d'œuvre des littératures grecque et italienne.

A Cambridge, au milieu d'un cercle d'admirateurs enthousiastes,
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Spencer faisait l'essai de ses talens de versificateur, sans pressentir

encore très clairement la destination où il les emploierait. A Oxford

enfin, au moment où y arriva Thomas Lodge, John Lily, bien qu'à peine

âgé de vingt ans, s'était acquis déjà une considération spéciale. »

Aussi le jeune Lodge ne manqua-t-il pas de subir, dès lors et pour

toujours, l'influence de Lily. Dans tous les genres où il s'essaya, à tra-

vers toutes les péripéties de sa longue carrière, il resta un euphuiste,

c'est-à-dire en somme quelque chose comme un parnassien, sacrifiant

volontiers à la pure élégance de la forme tout souci de naturel et de

simplicité. Avec cela un des hommes les plus instruits de son temps,

connaissant à fond les littératures classiques, et si versé dans les lan-

gues modernes qu'il pouvait écrire des vers en français, en italien, et

en espagnol.

Ayant obtenu, en 1577, son diplôme de bachelier es arts, il quitta

Oxford pour venir à Londres, où il exerça d'abord, croit-on, le métier

d'avocat. En 1579 il perdit sa mère, qui lui légua presque la totalité de

sa fortune, à la condition expresse « qu'il poursuivrait ses études » et

« serait tel que doit être unbon étudiant. » L'excellente dame entendait-

elle par là que son fils aurait à courir les cabarets, et à faire des dettes,

suivant l'usage général des « bons étudians » du temps? Toujours est-il

qu'en 1581 Lodge se plaignait de la « longue détresse » qui paralysait

son imagination, et que nous le voyons, en 1584, mettre au jour une

Alarme contre les Usuriers, petit pamphlet en prose d'une verve très

acre et d'un réalisme très poussé, où se sentent à chaque ligne une

expérience et des griefs personnels. Il y raconte l'histoire d'un jeune
homme plein des plus brillantes qualités, qui, au sortir de l'Université,

vient à Londres pour pratiquer le droit, et que la rencontre de mau-

vais compagnons entraîne peu à peu au dernier degré de l'ignominie.

En même temps que ce pamphlet, Lodge publiait deux autres ou-

vrages : un roman en prose et en vers, l'Histoire délectable de Forbonius

et de Prisceria, imitation évidente de la Mamillia de Greene, et un

poème satirique, Les plaintes de la Vérité sur Vétat de VAngleterre.
Mais la première de ses œuvres vraiment intéressantes est son poème
des Métamorphoses de Scilla, composé sans doute vers 1586. C'est

l'essai d'un genre nouveau, une sorte d'épopée romantique, appliquant
aux vieux sujets de la mythologie grecque une forme toute moderne,
débordantede lyrisme et de fantaisie. Il était d'ailleurs réservé à Lodge

d'inaugurer ainsi dans la poésie anglaise plusieurs genres, dont de plus

grands artistes, après lui, allaient tirer un parti plus heureux. Celui

qu'il inaugurait dans ces Métamorphoses de Scilla eut une fortune parti-

culièrement prompte : il fut repris dès l'année 1593 par Shakspeare,
dont le délicieux poème, Vénus et Adonis, non seulement rappelle le

caractère général du poème de Lodge, mais en paraît même direc-

tement imité.
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Et Shakspeare ne s'en est point tenu à cette seule imitation. C'est à

Lodge encore qu'il a pris le sujet, le cadre et les principaux développe-

mens d'une de ses comédies les plus célèbres, Comme il vous plaira.

Cette pièce charmante se retrouve en effet tout entière, à la poésie

près, dans une Rosalinde que Thomas Lodge fit paraître en 1590.

Le succès de cette Rosalinde fut considérable. Aussibien,comme le fait

remarquer M. Gosse, l'instant était-il particulièrement propice pour la

renommée du poète. Ni Shakspeare, ni Marlowe ne s'étaient encore

montrés à l'horizon; les poèmes de Sidney restaient inédits; et rien

n empêchait Lodge de pouvoir passer, avec Spenser, pour le plus grand

des poètes anglais.

Mais Lodge n'était pas homme à savoir profiter de cette occasion.

Dès l'année qui suivit la publication de Rosalinde, son humeur aven-

tureuse l'entraîna dans un nouveau voyage, dont il nous a lui-même

raconté, dans les préfaces de ses poèmes, quelques-uns des incidens

les plus lamentables. « Quant à l'endroit où j'ai écrit ceci, nous dit-il

en nous présentant sa Margarite d'Amérique, c'était dans ces détroits

que Magellan a baptisés de son nom, lieu terrible où maintes îles

prodigieuses, maints poissons bizarres, maints Patagons monstrueux,

égaraient mes sens
; parmi d'affreuses montagnes que revêtent conti-

nuellement, au plein de l'été, de sévères et mortelles gelées. De sorte

qu'il y avait de grands prodiges dans le lieu où j'ai écrit ceci
;
et que

c'est un prodige non moins digne d'étonnement que, dans une telle dé-

tresse, avec tant de causes de crainte, et de si puissans découragemens,
et parmi tant de traverses, j'aie pu m'employer à éterniser quelque
chose. »

Il s'était embarqué le 26 août 1591, à Plymouth, pour une grande

expédition en Chine et aux îles Philippines. Mais le chef de l'expédition,

le fameux Cavendish, avait dans ses voyages précédens ravagé tant

de côtes, qu'il y avait maintenant peu d'endroits où il pût aborder sans

crainte de représailles. Il aborda au Brésil, s'empara un matin de la

ville de Santos, pendant que les habitans étaient à la messe; et durant

plus d'un mois Lodge demeura chez des jésuites brésiliens, explorant

les vieilles chroniques espagnoles de leur bibliothèque pour y décou-

vrir de nouveaux sujets de poèmes, mais aussi sans doute s'entretenant

avec eux de matières théologiques, et préparant déjà sa prochaine con-

version au catholicisme. Puis un jour vint où la flotte anglaise dut

quitter Santos, et se réfugier dans le détroit de Magellan, « où, dit

encore Lodge, j'étais plus préoccupé de trouver de quoi dîner que de

me gagner de la gloire. » Les dissensions, bientôt, s'ajoutèrent à la

famine. Et il n'y eut pas de misère que ne subît le malheureux poète,

jusqu'à ce qu'enfin, le 11 juin 1593, il put atterrir sur la côte d'Irlande,

épuisé, affamé, et l'unique survivant, ou à peu près, de l'expédition.

C'est à son retour de ce voyage que pour la première fois il aborda

tome cxxxn. — 1895.
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le théâtre. Fut-il vraiment acteur, comme le veut la tradition, ou se

contenta-t-il de faire jouer par d'autres les deux pièces qu'il écrivit,

toutes deux d'ailleurs également informes, le Miroir pour l'Angleterre

et Loyidres, et les Plaies de la guerre civile? Ces deux pièces, en tout cas,

ne mériteraient pas même d'être signalées, si la première ne contenait

certains passages lyriques d'une suavité délicieuse, et si dans l'autre

Lodge ne se montrait une fois de plus l'introducteur en Angleterre

d'un genre nouveau : car les Plaies de la guerre civile sont le premier
en date des drames anglais traitant des sujets de l'histoire romaine.

Elles ont précédé, et sans doute inspiré, Coriolan, Jules César, Antoine

et Cléopâtre.

Dans un recueil publié en 1595, The Fig for Momus, Lodge, inven-

teur acharné, offrait à ses compatriotes le premier échantillon de deux

autres genres, tous deux destinés, après lui, à une brillante fortune : la

satire héroïque, et l'épître en vers. En 1596 il fit paraître un long écrit

en prose, le Diable conjuré, qui présente dans sa conception et dans

plusieurs de ses détails une analogie extraordinaire avec la Tentation

de Saint-Antoine de fGustave Flaubert. Et ce fut encore, quelques
années plus tard, cette Margarite d'Amérique, où Lodge essayait de

transporter à la poésie anglaise des rythmes et des coupes de strophe
de provenance italienne.

Mais la renommée d'un inventeur poétique n'est point la seule qu'il

mérite. Personne peut-être des poètes de son temps n'a eu un senti-

ment aussi profond de la pureté de la forme
;
ses vers, trop souvent pré-

tentieux et amphigouriques, sont toujours d'une correction et d'une

harmonie impeccables, sans compter une certaine douceur de senti-

ment qui leur est bien propre, et qui suffirait pour assurer à Lodge une

des premières places dans la glorieuse galerie des poètes de son temps.
Rosalinde et la Margarite d'Amérique, notamment, abondent en petits

poèmes d'une grâce charmante
;
et davantage encore il s'en trouve dans

un recueil de sonnets, Phillis, publié en 1593, au retour du malheu-

reux voyage. Cinq ou six des pièces de ce recueil sont devenues clas-

siques : et M. Gosse en cite d'autres qui vaudraient également d'être

conservées. « Le bruit court que, sur les eaux de ce pays d'Isis, nagent— de si nobles cygnes et si confians dans la mort — que lorsqu'ils se

sentent arrivés au bord du Léthé, — ils chantent leur hymne funèbre
j

tandis que la mort leur fait signe.
— Et moi, comme eux, sentant que

mes blessures sont mortelles, — mais heureux de mourir pour celle

que j'adore,
— dans mes hymnes joyeux je vous exhorte tous — à

mourir pour une telle divinité, ou à ne plus aimer. »

C'est de ce poème, sans doute, et d'autres semblables, que Lodge a

fait solennellement pénitence en 1596, dans la préface de son Diable

conjuré. Il venait alors de se marier (ou plutôt de se remarier) avec

une veuve, catholique zélée, qui l'avait converti lui-même au catholi-
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cisme. Ce fut elle, peut-être, qui lui inspira un de ses ouvrages les plus

singuliers, laProsopopée, ou les Larmes de la sainte et bienheureuse Marie,

mère de Dieu. Et peut-être est-ce encore sous son influence que le

poète, dans les dernières années du xvie
siècle, renonça définitivement

aux lettres pour s'essayer dans une autre carrière. Toujours est-il qu'on
le retrouve, vers 1600, étudiant à l'Université d'Avignon, d'où il

revient, en 1602, avec le grade de docteur en médecine. En 1616, un
acte officiel autorise « Thomas Lodge, docteur en médecine, et Henri

Sewell, gentleman, à voyager dans les pays de l'Archiduc, pour y
recouvrer des créances qui leur sont dues, sous condition d'être de

retour au bout de cinq mois. » Cinq mois après, Lodge, rentrant en

Angleterre, est arrêté et emprisonné : remis en liberté, il s'expatrie, va

exercer la médecine dans les Pays-Bas. Et de nouveau nous le trouvons

pratiquant à Londres, cité parmi les premiers médecins de l'Angleterre.

Il meurt de la peste, en 1625, à soixante-dix-huit ans.

Voici maintenant deux contemporains de Charles I
er

,
Robert Her-

rick et Richard Crashaw, les deux figures les plus opposées qui se

puissent imaginer.
Robert Herrick est le type parfait de l'épicurien. Vivant une

grasse vie, dans son presbytère de Dean Prior, il n'a point d'autre souci

que de bien manger et d'écrire de beaux vers. « Je ne crains, dit-il,

aucune puissance terrestre — et ne m'inquiète que de couronnes de

fleurs. — J'aime avoir ma barbe — enduite d'huile et de vin.— Et je

veux aujourd'hui noyer toute tristesse :
—

qui sait s'il vivra le jour sui-

vant?,» Ou encore : « Dans les matinées sobres, n'essaie pas de prê-
ter l'oreille — à l'enchantement sacré d'un poème ;

— mais quand tu

auras à la fois bien mangé et bien bu — c'est alors que tu pourras lire

ou chanter mes vers. »

Ce qui n'empêche pas ses vers d'être vraiment très beaux, à la fois

lyriques et simples, rappelant encore par leur forme Yeuphuisme de

Lodge, mais avec un accent tout moderne de naturel et d'intimité. Le

règne de Charles I
er vit surgir d'ailleurs tout un groupe de brillans

poètes. « Nous ne pouvons concevoir, dit M. Gosse, à quel degré de per-
fection formelle serait parvenue la littérature anglaise, si les poètes

royalistes n'avaient pas été distraits par des événemens plus graves de

l'agréable soin de polir leurs vers. Mais il se trouve en fait qu'un seul

d'entre eux n'a point subi le contre-coup de la crise politique. Pour ce

qui est des autres, les plus faibles, tels que Lovelace, en ont été com-

plètement brisés
;
les plus forts, comme Suckling, se sont jetés tout

entiers dans la lutte des partis. Seul Herrick, avec une sérénité imper-
turbable, a continué à siffler ses petites chansons pastorales, et à se

couronner la tête de narcisses, tandis que l'Angleterre s'abîmait sous
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la guerre civile. La publication de ses Hespérides n'a précédé que de

quelques mois l'exécution de Charles I
er

;
et pour offrir à ses compa-

triotes ses madrigaux sur le Corsage de Julia, il a choisi le moment
où se proclamait la République Anglaise. »

Il convient d'ajouter cependant que Robert Herrick ne resta pas
aussi insensible à ses propres misères qu'il l'avait été à celles de sa pa-
trie. Chassé de son presbytère par les puritains, en 1648, il renonça
du même coup à la poésie. Il avait alors cinquante-sept ans. Il vécut

cependant près de trente ans encore, et obtint même, en 1662, de ren-

trer en possession de sa sinécure. Mais jamais plus il ne paraît avoir

écrit un seul vers.

Tout son bagage poétique consiste d'ailleurs en deux petits recueils,

l'un profane, l'autre pieux, les Hespérides et les Nombres Nobles, publiés
simultanément en 1648. Dans les Hespérides, Herrick chante pour ainsi

dire au jour le jour le détail de sa vie, tantôt décrivant son pres-

bytère, ses repas, ses promenades aux environs de Dean Prior, tantôt

nous entretenant de ses maîtresses, dont la plupart du reste semblent

n'avoir existé que dans sa fantaisie. D'autres fois encore ce gros curé

de village évoque des paysages de rêve, infiniment délicats et nuan-

cés, qu'il peuple de jeunes fées, d'elfes et de follets. Il aura été, comme
le dit M. Gosse, le dernier visiteur de ce Royaume des Fées où Shaks-

peare, Drayton, et Ben Jonson, avaient fait avant lui d'inoubliables

séjours. Bientôt le puritanisme allait, pour plus d'un siècle, en fermer

la porte aux poètes anglais.

Le recueil de poèmes sacrés de Herrick, très inférieur aux Hespé-

rides, contient cependant, lui aussi, plus d'une pièce charmante. Mais

il en contient surtout d'extravagantes, et qui nous donnent vraiment

une idée bizarre de la piété de ce pasteur protestant. C'est ainsi que
dans l'une d'elles Herrick, apostrophant son Créateur sur le ton le plus

familier, lui énumère, sous prétexte de lui en rendre grâce, tous les

légumes qu'il a l'habitude de manger. Une autre fois il invite Dieu, le

plus sérieusement du monde, à jeter les yeux sur ses Hespérides.

Tout autre nous apparaît la piété de son contemporain Richard

Crashaw, le plus mystique des poètes anglais du xvii siècle. Il ne s'en

dégage pas, comme de celle de Herrick, un bon parfum de cuisine et

de garde-manger, mais on ne sait quelle étrange odeur mêlée de sang
et d'encens; et ce n'est pas le trait le moins singulier de cette singu-
lière figure d'illuminé, de lui voir appliquer aux sujets sacrés une

imagination débordante de vigueur et de sensualité. Ce ne sont en

vérité, dans les Degrés du Temple de Crashaw, que de sombres pein-
tures de martyres et de morts, alternant avec des hymnes à la Made-

leine, ou à sainte Thérèse, plus passionnés et plus tendres que les

galans madrigaux de Robert Herrick.
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Mais combien plus attirante encore la personne du dévot poète!

Né à Londres en 1612, d'une famille puritaine, il avait dès sa jeunesse
cherché autour de lui une foi plus artistique, mieux appropriée à son

besoin naturel de couleur et de poésie. C'est ainsi qu'il fit quelque

temps partie de la pieuse communauté protestante fondée à Gidding

par Nicolas Ferrar. Mais un jour le protestantisme, même sous cette

forme mystique, ne lui suffit plus. Peut-être aussi, comme le suppose
M. Gosse, ne put-il pas se résigner à voir disparaître la hiérarchie et

le formalisme de l'Église d'Angleterre ;
et peut-être est-ce la peur de

l'anarchie religieuse qui le poussa dans le sein de l'Église romaine ?

Toujours est-il qu'en 1643, au début de la guerre civile, nous le trou-

vons définitivement converti au catholicisme.
'

En 1646, il s'enfuit en France, d'où la reine Henriette-Marie l'envoie

à Rome, avec une mission auprès du cardinal Pallotta. C'est une vie nou-

velle qui s'ouvre pour le jeune mystique. Attaché, avec un bénéfice, à

la Basilique de Notre-Dame de Lorette, il renonce lui aussi, comme
avait fait Herrick, aux vaines agitations de la poésie : mais c'est pour
se perdre désormais tout entier dans des visions pieuses, pour goûter
enfin librement l'extase depuis si longtemps désirée. Vivre là, dans la

maison même de Jésus, respirer tout le long du jour l'odeur de l'en-

cens, entendre les chants des prêtres et des enfans de chœur; et pou-
voir contempler de ses yeux le portrait de la Vierge, toucher de ses

mains le manteau sacré ! Hélas, le rêve était trop beau, et c'était trop

de bonheur pour le pauvre Crashaw. 11 mourut à trente-sept ans, en

août 1649, quelques jours à peine après son arrivée à Lorette. Son

ami Abraham Cowley composa en son honneur une belle élégie,

où il lui promettait, en échange de sa courte vie, une gloire immor-
telle.

Abraham Cowley était lui-même un personnage curieux; et non

moins curieuse sa rivale et amie, cette Incomparable Orinda — de son

vrai nom Mrs Catherine Philips
— dont les vers ont été longtemps

célèbres à l'égal des siens. Il y aurait aussi bien des détails à noter

dans la belle étude consacrée par M. Gosse à la vie et aux ouvrages de

Thomas Otway, dont la Venise sauvée vient d'être jouée, l'autre se-

maine, au théâtre de l'Œuvre. Mais forcés que nous sommes de choi-

sir, entre tant de figures diverses, nous nous arrêterons de préférence
à celle d'un des poètes les moins connus de la fin du xvne siècle

; plus

remarquable à dire vrai par la singularité de son caractère que par la

beauté de ses ouvrages, mais qui n'en gardeia pas moins la gloire

d'avoir le premier introduit en Angleterre le genre illustré après lui

par les Wycherley, les Congreve et les Sheridan.

Né à Londres en 1634, Etheredge paraît avoir, de très bonne heure,

émigré en France, d'où il n'est revenu à Londres qu'en 1664, pour
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écrire et faire représenter au théâtre du Duc d'York une tragi-comédie,

la Vengeance comique, ou YAmour dans un tonneau. Ce n'était pas, à

proprement parler, en Angleterre, la première tentative d'une imitation

du théâtre français. « Au lendemain de la Restauration, en 1661, un

anonyme avait publié à Londres une adaptation du Menteur de Cor-

neille : et dix ans auparavant déjà, Lower avait traduit les tragédies de

ce grand poète. Mais le retour précipité des royalistes, au moment de

la RestauratioD,les avait empêchés d'assister aux débuts de Molière. Et

ce qui donne à la Vengeance comique une valeur toute spéciale, c'est

qu'on y sent l'œuvre d'un homme qui a entendu et apprécié YÉtourdi,

le Dépit amoureux, et les Précieuses ridicules. »

Gomme dans ces comédies, en effet, le héros de la pièce est un va-

let, Dufoy, une manière de Mascarille, qu'un jeune seigneur anglais,

sir Fred Frollick, a un jour rencontré à Paris, flânant sur le Pont-

Neuf, et qu'il a aussitôt engagé à son service, sur la recommandation

de son ami M. de Grandville. L'action de la Vengeance comique ne rap-

pelle d'ailleurs que de très loin celle des pièces de Molière. Comme le

fait remarquer M. Gosse, « la tâche de moraliste, que s'est imposée
dès l'abord le poète français, aurait été à ce moment trop lourde pour
des épaules anglaises. » Et c'est en effet le trait le plus frappant de cette

tragi-comédie, de n'être rien qu'une série de portraits individuels, sans

la moindre prétention à une peinture générale des mœurs de l'époque.

La même différence apparaît mieux encore dans la seconde des

comédies d'Etheredge, Si Elle pouvait ! que l'imitation évidente de

Tartuffe n'empêche pas d'être une farce, pleine avec cela de petits dé-

tails finement observés. Elle obtint à Londres un succès énorme ;
et l'on

put espérer qu'Etheredge se consacrerait désormais exclusivement à la

comédie. Mais Etheredge n'avait de vocation que pour boire, pour courir

les filles, et pour se reposer. Il attendit huit ans avant de produire sa

troisième comédie, l'Homme à la Mode; après quoi, jugeant sa tâche

accomplie, il renonça complètement à la littérature .

Il ne manquait point, d'ailleurs, d'autres soucis plus urgens.VHomme
à la Mode venait àpeine d'être joué, en 1676, que le malheureux auteur

était forcé de se cacher et de fuir, pour avoir, avec son ami Rochester,

attaqué la nuit un officier de police. Il s'était cependant marié, quelque

temps auparavant : il avait épousé une veuve riche et noble, dans

l'espoir, dit-on, de pouvoir être lui-même plus facilement anobli. Et en

effet dès 1676 il devient sir George Etheredge ;
et dès la même date nous

le voyons en très mauvais termes avec sa femme, la délaissant pour
se constituer l'amant en titre de cette belle et cruelle Mrs Barry, que
Thomas Otway a longtemps poursuivie d'un amour passionné.

En 1685, à l'avènement de Jacques II, Etheredge est envoyé à Ratis-

bonne, en qualité d'ambassadeur du roi auprès de la Diète. Il se met
en route sans se hâter, passe plusieurs mois en Hollande, se fait ra-
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masser ivre-mort dans une rue de la Haye, et n'arrive à Ratisbonne

que pour songer aux moyens d'en repartir au plus vite.

« Le divertissement le plus galant du pays cet hiver, écrit-il en

français à un de ses amis, c'est le traîneau, où l'on se met en croupe
de quelque belle Allemande, de manière que nous ne pouvons ni la

voir, ni lui parler, à cause d'un diable de tintamarre des sonnettes dont

les harnais sont tout garnis. »

Pour se consoler, l'étrange ambassadeur joue aux cartes avec tous

les aventuriers qu'il rencontre, reçoit ouvertement à sa table une ac-

trice de passage, au grand scandale des braves Allemands, s'endette,

s'enivre, et adresse aux belies des madrigaux en anglais et en fran-

çais :

Garde le secret de ton âme,
Et ne te laisse pas flatter '

Qu'Iris espargnera ta flamme
Si tu luy permets d'éclater.

Son humeur, à l'amour rebelle,
Exile tous ses doux désirs

;

Et la tendresse est criminelle,

Qui veut luy parler en soupirs.

Une autre de ses distractions est encore de recevoir les lettres in-

dignées de sa femme, qui ne peut lui pardonner ses galanteries pour
la petite actrice. « Madame, lui répond-il, je voudrais qu'on répandît
dans Londres des copies de votre lettre, pour montrer aux femmes

trop modestes comment elles peuvent écrire à leurs maris. »

En 1689, après un séjour à Ratisbonne de trois ans et six mois, il

s'enfuit à Paris, ne laissant pour tout gage à ses créanciers que le

Théâtre de Shakspeare, et une édition en deux volumes des Œuvres
de Molière. Et là s'arrête tout ce qu'on sait de lui. M. Gosse nous

apprend seulement qu'un acte officiel du 1
er février 1692 porte la men-

tion de « lady Mary Etheredge, veuve; » d'où l'on peut présumer

que sir George Etheredge n'a guère joui longtemps d'un repos si hon-

nêtement gagné.

T. de Wyzewa.



CHRONIQUE DE LA QUINZAINE

14 novembre.

Il semble que plus de quinze jours se soient écoulés depuis notre

dernière chronique, non pas que des événemens considérables aient

eu lieu depuis lors, mais parce qu'un changement très caractérisé

s'est produit dans l'orientation de notre politique intérieure; — et,

qu'à l'extérieur aussi, la situation s'est, sur quelques points, renou-

velée. La constitution chez nous d'un ministère radical, au dehors

le développement de la question arménienne et le discours que lord

Salisbury a prononcé, le 10 novembre, au banquet du lord-maire, ont

fait de la quinzaine qui s'achève une des plus importantes que nous

ayons traversées depuis longtemps. Aucune question, à la vérité, n'y

a été résolue, mais combien ont été soulevées !

Nous avons raconté dans quelles conditions le ministère de

M. Ribot est tombé. Y avait-il lieu de lui substituer un ministère

radical? Sur ce point, les esprits sont restés divisés. Pour beaucoup,
et nous en sommes, cette obligation ne s'imposait en aucune manière.

Les radicaux, grâce à des coalitions passagères, tantôt avec la droite,

tantôt avec les mécontens de tous les partis, avaient mis en minorité

plusieurs gouvernemens modérés; mais eux-mêmes n'ont jamais eu la

majorité. Ils ne l'ont pas, ils ne la conquerront pas. La base parle-

mentaire sur laquelle ils s'appuient est des plus étroites, et tout fait

croire qu'elle est destinée à se rétrécir chaque jour davantage. C'est

une démonstration qui n'avait peut-être pas besoin d'être faite
;
on

en a jugé autrement, soit! Laissons à l'événement le soin d'ache-

ver la démonstration. Il faut bien reconnaître que le parti modéré,

quoique le plus nombreux, avait éprouvé depuis deux ans tant de

déceptions et de mésaventures que si ses forces numériques n'étaient

pas entamées, ses forces morales avaient grandement besoin d'être

retrempées dans une épreuve régénératrice. La chute successive de

plusieurs ministères qui l'avaient plus ou moins exactement repré-

senté au pouvoir l'avait un peu découragé : il se demandait s'il

serait plus heureux dans une nouvelle expérience, faite à peu près dans

les mêmes conditions que les précédentes. A quatre reprises diffé-

rentes, les radicaux avaient réussi à renverser les ministères modérés,
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et, bien qu'il y ait toujours eu de la surprise et de l'équivoque dans

ces votes destructifs, leur répétition avait jeté une grande incertitude

sur l'avenir. Le pays se demandait, on l'a cru du moins, si ces radi-

caux, si habiles à détruire, si forts pour démolir, seraient également
habiles et forts pour gouverner. Ils parlaient sans cesse de réformes

à faire, et ils dénonçaient l'impuissance du parti modéré. On se

demandait quelles étaient précisément ces réformes dont il était si

souvent question, et dont la séduction sur la foule devenait d'autant

plus grande que les linéamens en restaient plus confus. Chacun pou-
vait y loger ses espérances, ou ses fantaisies particulières. Peu à peu

l'opinion s'accréditait qu'il y avait vraiment des réformes à faire,

urgentes, indispensables, impérieuses, mais que les modérés étaient

incapables de les opérer. Il était à craindre que cette opinion ne se

propageât toujours davantage, et qu'elle n'eût une influence funeste

sur les élections qui auront lieu au printemps de 1898. Les radicaux

et les socialistes ne cessaient de répéter que les modérés ne pouvaient,
ne savaient rien faire : eux seuls possédaient la véritable panacée
avec la manière de s'en servir. Ne fallait-il pas, un jour ou l'autre, les

mettre en demeure d'en fournir la preuve? On a cru le moment venu,

on les a appelés au pouvoir. Nous l'avons regretté parce que, si courte

que soit l'expérience, elle risque d'avoir de très funestes conséquences
au dedans et au dehors

; mais, puisqu'elle est commencée, nous

souhaitons qu'elle soit complète et définitive. Si le parti radical est,

comme il s'en est fait fort, capable de réaliser son programme et de

gérer nos affaires, qu'il le montre
;

s'il ne l'est pas, qu'il le montre

encore, et nous serons, sans doute, débarrassés de lui pour toute la

suite de la législature. Il restera encombrant, mais il cessera d'être

menaçant.
Le chef du nouveau ministère, M. Léon Bourgeois, est un homme

intelligent, personnellement sympathique, dont les interventions à la

tribune ont toujours été discrètes, rarement efficaces, quelquefois

adroites, et qui, sorti de l'administration dont il a parcouru tous les

échelons avec une rapidité trop grande pour qu'on puisse le regarder
comme un administrateur de carrière, est entré jeune dans la poli-

tique, où il a occupé tout de suite une place très en vue, bien qu'il n'y

ait jamais joué un rôle important. Depuis plusieurs années déjà, il est

considéré comme le plus ministrable des radicaux, et il est devenu le chef

nominal du parti, sans qu'on puisse dire ce qu'il a fait pour cela. Sa

principale qualité, celle qui l'a mis hors de pair dans son parti, est

que, s'il a adopté le programme, il n'a jamais montré le tempérament
radical. Il est très éloigné d'être un sectaire. C'est un homme de conci-

liation et de transaction. Il est venu trop tard dans un monde parle-

mentaire déjà trop rajeuni. Il aurait été autrefois un très bon prési-

dent de ministère de concentration républicaine, à base radicale s il
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avait pu donner libre cours à ses préférences, à base plus modérée si

les circonstances l'avaient comporté, ou exigé. On voit par là que
M. Léon Bourgeois n'est pas un type absolument nouveau dans notre

personnel parlementaire ;
mais ce qui est nouveau c'est la situation

qui lui est faite et qu'il a dû accepter. Il aurait joué volontiers un air

que nous sommes très habitués à entendre, sans qu'il soit facile de

dire s'il aurait été supérieur ou inférieur dans l'exécution à la plupart

de ses devanciers; mais cet air est pour le moment démodé. M. Ribot

en a tiré les dernières variations. Il y a neuf mois, lorsque la chute de

M. Dupuy a été suivie de la démission de M. Casimir- Perier et de l'élec-

tion à la présidence de la République de M. Félix Faure, celui-ci,

frappé dès ce moment de la difficulté de vivre que les radicaux impo-
saient à tous les ministères modérés, a fait appeler les radicaux,

c'est-à-dire M. Léon Bourgeois. M. Bourgeois a essayé alors de consti-

tuer un ministère, mais, croyant bien connaître la Chambre alors qu'il

se connaissait surtout lui-même, il n'a pas voulu faire autre chose

qu'un cabinet de concentration. L'idée d'un gouvernement purement
radical lui répugnait: il ne croyait pas qu'un tel gouvernement fût

viable. Il s'est adressé à un certain nombre de modérés, d'abord aux

uns, ensuite aux autres, pour leur demander leur concours, mais

toutes ses démarches sont restées sans résultat. Peut-être certaines

difficultés de personnes ont-elles, sans qu'on l'ait dit, contribué à ce

dénouement négatif; le désaccord apparent s'est produit au sujet de

l'impôt général sur le revenu que M. Léon Bourgeois voulait insérer

dans son programme, au moins comme une promesse d'avenir, et

qu'aucun modéré n'a voulu accepter. Dès lors, M. Bourgeois a renonce

à sa tâche. Ne pouvant pas faire un cabinet de concentration, il a pré-

féré ne pas en faire du tout. Son échec n'a eu, à ce moment, d'autre

conséquence que de rendre plus facile à M. Ribot de réussir à sa

place, un peu dans les conditions qu'il n'avait pas pu réaliser lui-

même, mais pourtant avec des différences notables, puisque, dans le

ministère de M. Ribot, la majorité appartenait aux modérés comme
elle leur appartient à la Chambre, et que l'impôt général sur le revenu,

aussi bien que la plupart des autres conceptions radicales, étaient

formellement abandonnés.

Si nous rappelons ces souvenirs d'histoire ancienne, c'est pour
montrer que M. Léon Bourgeois n'est pas de sa nature un radical

intransigeant et exclusif. Encore maintenant, tout porte à croire qu'il

aurait préféré faire un cabinet de concentration
;
mais il le pouvait

moins que jamais. Après la tentative stérile du mois de janvier der-

nier, comment conserver à cet égard la moindre illusion? Si à cette

époque, M. Bourgeois a voulu faire un cabinet de concentration ou

rien, il devait faire aujourd'hui un cabinet radical ou rien. Peut-être

aurait-il mieux aimé cette seconde solution
, qui lui aurait permis de
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se réserver pour un meilleur avenir, mais les hommes politiques, sur-

tout lorsqu'ils sont devenus bon gré mal gré chefs de parti, ne sont

pas toujours libres de suivre leurs préférences. M. Bourgeois, il y a

neuf mois, a été accusé de désertion par les radicaux, et de trahison

parles socialistes. Les mots les plus durs ont résonné à son oreille.

Sans doute il en a fait exactement le cas qui convenait
;
il a trop d'es-

prit pour se laisser émouvoir plus que de raison par ces injures éphé-

mères ; toutefois, il ne pouvait pas sans inconvénient s'y exposer de

nouveau. Il y aurait eu, tranchons le mot, quelque chose de ridicule

pour lui d'échouer une fois de plus dans la tâche qui lui était confiée.

Eh quoi! le chef d'un parti aussi présomptueux, aussi arrogant, aussi

agressif, aussi malfaisant que le parti radical, aurait avoué derechef

son irrémédiable impuissance à gouverner ! Cette récidive était inad-

missible. Il fallait tout risquer plutôt que d'encourir la responsabilité

d'un pareil échec. M. Léon Bourgeois a jugé qu'il ne pouvait plus se

dérober, et, peut-être avec quelque scepticisme intérieur, il a fait un

ministère radical, le plus homogène que nous ayons jamais eu, qu'au-

cune tache ne dépare dans sa coloration uniforme, et qui serait vrai-

ment un gouvernement,
— un mauvais gouvernement bien entendu,

— s'il avait une majorité; mais en a-t-il une?

Au mois de janvier dernier, quelques jours avant d'être mis en de-

meure de prendre le pouvoir, à la fin d'une séance qui s'était prolongée

jusqu'à une heure avancée de la nuit, M. Léon Bourgeois a demandé

subitement la parole, et il a exposé tout une méthode de gouvernement

qui n'était autre chose que la concentration républicaine. Hors de la

concentration, point de salut! Est-ce à dire que M. Bourgeois considé-

rait que tous les républicains, quels qu'ils fussent, pouvaient entrer

indifféremment dans une majorité gouvernementale ? Il était loin de le

penser, il prononçait nettement l'exclusion des socialistes. Une telle

déclaration devait produire un vif émoi sur les bancs de ces derniers.

— Est-ce que, par hasard, a demandé une voix, vous nous excluez de

la République? — Non, a répondu M. Bourgeois, mais seulement d'une

majorité capable de soutenir un gouvernement.
— Ce petit dialogue,

malgré son intérêt, est presque oublié aujourd'hui, car tout s'oublie vite

au temps où nous sommes ; les hommes changent trop rapidement pour

que rien puisse faire sur eux une impression durable; enfin les gros
mots s'accumulent sur ceux qui sont simplement expressifs, et les écra-

sent sous le nombre. Il n'est pas moins vrai que M. Bourgeois repous-
sait naguère les voix des socialistes : que ferait-il aujourd'hui si elles

lui manquaient? Il en a le besoin le plus strict, le plus absolu, le plus

indispensable. Le jour où elles lui feraient défaut, la composition
même de son ministère le condamnerait à une chute immédiate. Il est

condamné à vivre, sinon pour les socialistes, au moins par eux, et son

sort dépend du plus ou moins d'exigences qu'ils manifesteront. On
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s'attendait à ce qu'ils en eussent beaucoup; à vrai dire, ils n'en mon-
trent jusqu'ici aucune. Tout neufs dans le rôle de députés ministériels,

ils en pratiquent déjà toutes les obligations avec un dévouement, avec

un renoncement, qui surprendrait beaucoup s'il devait être durable.

Ils paraissent tenir au ministère de M. Bourgeois comme s'ils en atten-

daient beaucoup, mais ils ne lui demandent rien. Il faut voir avec

quelle vigilance, toujours attentive et empressée, ils écartent de sa

route les moindres obstacles qui pourraient le faire trébucher. Si les

modérés s'étaient montrés aussi attentifs et aussi soigneux à l'égard

des ministres d'hier et d'avant-hier, aucun ne serait tombé. On a parlé

d'interroger M. Bourgeois sur ses intentions au sujet des lois contre

les anarchistes. Les maintiendra-t-il? En acceptera-t-il le retrait? C'est

une grave question, mais elle n'a pas pu jusqu'à ce jour être posée.
On annonce toujours qu'elle va l'être, et probablement elle le sera en

effet, mais non pas par un socialiste. Les socialistes sont trop heureux

d'avoir ce ministère, et s'il y a des mécontens, c'est plutôt parmi les

radicaux. Il n'est pas jusqu'à l'élection d'un vice-président et d'un

secrétaire de la Chambre qui n'ait donné aux socialistes l'occasion de

faire étalage de leur sollicitude ministérielle : ils se sont mis en grève
et ont obligé les radicaux à s'y mettre pour empêcher les candidats des

modérés de passer du premier coup, faute de quorum. Quant à des

candidats à eux, ils avaient trop grand'peur d'être battus pour en

avoir, et ils sentaient bien que leur échec rejaillirait sur le gouverne-
ment : ils se sont abstenus. Grâce à cette tactique, il a fallu une séance

et demie pour élire M. Poincaré vice-président à la place de M. Lockroy
devenu ministre, et M. Ernest Carnot secrétaire à la place d'un socia-

liste qui avait donné sa démission. Que de fausses manœuvres! que
de scrutins nuls ! que de temps perdu ! Les socialistes enseignent aux

modérés à soutenir un gouvernement: le ministère leur enseignera-t-il

ce que c'est qu'un gouvernement? Cela n'est pas impossible. En affi-

chant son caractère de radicalisme tranché, avoué, il les oblige à pren-
dre position sur leur propre terrain, à se défendre, bientôt à attaquer, et

Dieu sait à quel point ils en avaient perdu l'habitude ! On annonce que
M. le président du Conseil, ministre de l'intérieur, est sur le point de

faire un grand mouvement administratif et de sacrifier un certainnom-

bre de préfets et de sous-préfets. A la bonne heure, et voilà ce qui s'ap-

pelle gouverner! Les modérés, aussi longtemps qu'ils sont restés aux

affaires, n'ont même pas osé déplacer un garde champêtre. Les socia-

listes et les radicaux ne parlent aujourd'hui que d'épurer le personnel.
Soit! que M. Bourgeois donne l'exemple : ceux qui viendront après lui

sauront s'en inspirer, bien qu'en sens inverse, et les partis sortiront

enfin de leur trop longue torpeur.
Nous dirons peu de chose des personnes. L'homogénéité du cabinet

est toute politique; elle ne s'étend pas uniformément à la valeur de
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tous ses membres ; toutefois, parmi eux, il y a des hommes de beaucoup
de mérite, tels que M. Berthelot, M. Cavaignac, d'autres encore, et tout

ce qu'on peut se demander est s'ils ont toujours été mis à leur place.

M. Godefroy Cavaignac est un des hommes les plus studieux de la

Chambre ;
malheureusement ses études, assurément très sincères, l'ont

peu à peu détourné des modérés pour le rattacher aux radicaux. Il à

signé, avec le ministre actuel des finances, M. Doumer, un projet d'impôt

progressif sur le revenu. Les questions militaires ne l'ont pas moins

attaché que les problèmes financiers; nous aurons, un jour prochain,

à nous demander s'il les a mieux résolues. Sa nomination au ministère

de la guerre a produit quelque émotion dans l'armée. Quant à M. Ber-

thelot, s'il a été placé aux affaires étrangères, c'est probablement parce

que les nouveaux ministres ont pensé que le plus illustre d'entre eux

était celui qui les représenterait le plus convenablement auprès de

l'Europe, et aucun n'avait, au surplus, des connaissances diplomatiques

supérieures aux sieunes : ils étaient tous également novices en pareille

matière. On assure qu'ils ont fait les plus grands efforts pour retenir

M. Hanotaux, mais que celui-ci s'est absolument refusé à rester dans

un ministère qui s'éloignait trop de ses opinions. Les diplomates de

carrière auxquels on a demandé de le remplacer n'ont pas cru pouvoir
le faire, probablement pour des motifs analogues à ceux qui avaient

provoqué son propre refus. Et voilà comment M. Berlhelot est devenu

ministre des affaires étrangères. Les choix de ce genre ne sont pas sans

précédens au quai d'Orsay, et il y en a qui ont réussi : nous souhaitons

bonne chance à M. Berthelot. Que dirons-nous de ses autres collègues?
Ils sont presque tous connus, car presque tous ont déjà été ministres.

M. Lockroy l'est pour la troisième fois, sinon pour la quatrième ; il

vient de se révéler marin. M. Ricard avait déjà été garde des sceaux,

on se souvient dans quelles circonstances délicates. M. Guyot-Dessaigne
lui-même avait déjà été ministre, au moins pendant huit jours : c'était,

si nous ne nous trompons, tout à la fin du ministère de M. Floquet. On
voit que s'il y a quelque chose de nouveau dans ce ministère, ce n'est

pas précisément dans les hommes qui le composent. Presque tout ce

personnel a déjà servi, et il y en a au moins une partie qu'on croyait

bien tombé hors d'usage. Mais, dans le monde parlementaire, il ne

faut désespérer de rien. Il n'est personne aujourd'hui qui, à un mo-
ment donné et par suite d'un coup de vent imprévu, ne puisse devenir

ministre, et quand on l'a été une fois, on peut le redevenir toujours.
M. Viger en est une preuve : mais sa modestie l'attache toujours à

l'agriculture, tandis que la règle générale, quand on a fait ses preuves
dans un ministère, est de passer aussitôt à un autre. Ainsi, M. Guyot-

Dessaigne ancien procureur impérial, ayant été à la justice, est aujour-
d'hui aux travaux publics; M. Cavaignac, ayant été à la marine, est à

la guerre ;
M. Lockroy, ayant été au commerce, est à la marine

;
M. Ber-
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thelot, ayant été à l'instruction publique, est aux affaires étrangères :

tant la fixité dans les opinions dispense d'en avoir dans sa spécialité.

Et si le nouveau personnel politique est vieux, le programme qu'il a

apporté aux Chambres ne l'est pas moins. Nous avons vu cela partout.

Il n'est pas une seule des promesses de M. Bourgeois qui n'ait été déjà

faite, et bien souvent. Il est vrai que jamais elles n'avaient été grou-

pées en pareil nombre. La phrase de la déclaration ministérielle qui a

le plus étonné est celle où il est dit que, pour aboutir, il faut savoir se

restreindre. M. Bourgeois promet tout, et quelques autres choses

encore. Ce n'est pas un programme qu'il a rédigé, c'est une table des

matières. Combien de fois, par exemple, n'a-t-on pas annoncé une loi

sur les associations? Il y a déjà plusieurs projets à l'étude dans une

commission qui est présidée par M. Goblet. Quelques-uns d'entre eux,

tout comme celui que nous ne connaissons pas encore, mais que le gou-
vernement annonce, ont pour objet avoué de préparer la séparation

de l'Église et de l'État, ce qui a toujours été le moyen le plus sûr de

les faire tous échouer. Combien de fois ne [nous a-t-on pas parlé d'un

projet de loi sur l'armée coloniale? La commission de l'armée est

déjà saisie de quatre ou cinq. L'ancien ministère avait promis d'en

déposer un autre, mais il ne l'a pas fait, sans qu'on puisse dire que
le temps lui ait manqué pour cela. Il a temporisé jusqu'au moment de

sa chute. Tout porte à croire, pourtant, qu'il n'en sera pas ainsi avec

le nouveau cabinet, car l'auteur d'un des projets en cours d'étude n'est

autre que M. Cavaignac, lequel est devenu ministre de la guerre. Il est

donc probable que le ministère se contentera de s'approprier le projet

de M. Cavaignac, et quant à nous, nous en sommes bien aises, car il

vaut mieux pour le gouvernement présenter un mauvais projet que de

n'en présenter aucun : il donne toujours par là un point de départ
à la discussion. Avons-nous besoin de dire que le ministère déposera un

grand nombre de projets relatifs à des réformes sociales, caisse de re-

traite pour la vieillesse, pour les accidens du travail, sociétés de se-

cours mutuels, etc., etc.? Enfin il se propose d'introduire des change-
mens très profonds dans notre système fiscal. Dès maintenant, la

Chambre discute la réforme des successions qui, pour la première fois,

introduit dans nos lois le principe de la progression. C'est là un legs de

l'ancien ministère, et non pas le meilleur; mais du moins, avec un gou-
vernement modéré,on pouvait espérer que le mal ne se serait pas étendu

plus loin. M. Poincaré, tout en présentant la loi, s'était déclaré d'une

manière générale hostile à la progression. C'était une concession qu'il

faisait; il s'appliquait à en diminuer l'importance; il entendait qu'elle

fût la dernière. Le nouveau gouvernement entend que ce soit la pre-

mière, et qu'elle soit suivie de beaucoup d'autres. Ce n'est plus une con-

cession qu'il fait, c'est tout un système dans lequel il s'engage, car

MM. Doumer et Cavaignac ont présenté et défendu en commun un
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projet d'impôt général sur le revenu à base progressive. Avec eux, au-

cune illusion n'est possible : nous savons où on nous conduit. La

Chambre n'en a pas moins écouté avec quelque indifférence la longue
nomenclature des réformes qu'on lui annonçait. Un peu moins du

tiers de l'Assemblée a applaudi avec enthousiasme; les deux autres

tiers sont restés [silencieux et impassibles. Le gouvernement deman-

dait à être jugé d'après ses actes
;
on les attendra, et quelques-uns ne

doivent se produire que beaucoup plus tard. Qui sait si le ministère

vivra jusque-là? Généralement, on en doute. Ainsi, le ministère a

déclaré qu'il acceptait tel quel le budget de son prédécesseur avec la

ferme résolution de le faire voter avant le 31 décembre: la première
des réformes, a-t-il dit, est le vote du budget en temps normal. Gela

est vrai, mais rien ne sert de courir, il faut partir à temps, et, au

surplus, on ne s'aperçoit pas du tout que la Chambre coure plus vite

depuis qu'elle a un ministère radical. Quoi qu'il en soit, ce n'est que
dans le budget de 1897 qu'on présentera les grandes réformes; on ne

les discutera que dans une année
; cela donne le temps de respirer, et

tout le monde serait bien surpris, le Cabinet tout le premier, si dans

un an, le roi, l'âne ou moi n'étions pas morts. A une aussi longue
distance de leur exécution, les menaces n'effraient pas plus que les

promesses ne rassurent, et, dans leur vieille expérience, les Chambres

restent également sceptiques envers les unes et envers les autres.

La seule crainte sérieuse est que, pendant le temps plus ou )noins

long de la durée du ministère, l'anarchie morale, politique, administra-

tive, qui a fait tant de progrès dans le pays, n'en fasse encore davan-

tage, et qu'il ne soit ensuite très difficile d'y remédier. C'est sur ce

point que portent les préoccupations principales. Dans le pays comme
à la Chambre, on verra beaucoup de revenans reprendre une vie qui

commençait à languir et à s'éteindre. Les comités radicaux dont l'ac-

tion avait beaucoup baissé essaieront de ressaisir sur les préfets et

les sous-préfets le détestable empire qu'ils ont exercé si souvent. Leur

effort principal tendra à empêcher de venir à la république tous ceux

que la désillusion, le besoin de repos, souvent le simple bon sens et le

patriotisme tendaient de plus en plus à rapprocher de l'ordre de choses

actuel. Sans doute il faut distinguer entre les ralliés. Il en est dont la

conversion, pour être prise au sérieux, a grandement besoin d'être con-

firmée par sa persévérance. Rien ne serait plus imprudent que d'aban-

donner les destinées de la République à ceux qui, hier encore, en étaient

les adversaires les plus déterminés. Mais le mouvement d'adhésion

qui se produisait partout n'en était pas moins un symptôme favorable,

heureux, pacificateur, et qu'il convenait d'encourager en le surveillant.

Ce qui distingue le gouvernement actuel, à le juger par la plupart de

ses membres et par tous ceux qui le soutiennent, est l'horreur ins-

tinctive et la terreur des ralliés. Le royaliste obstiné dans ses convie-
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tions, où il est assurément très respectable; le bonapartiste entêté à

espérer le retour des grandes aventures; enfin l'adversaire loyal,
mais intransigeant, n'est pas l'ennemi. L'ennemi est celui qui dés-

arme, même lorsqu'il le fait sincèrement, et qui, soit pour lui-même,
soit pour ses enfans,

— car les fils n'héritent pas toujours nécessaire-

ment des passions de leurs pères,
— demande à entrer dans la répu-

blique et n'y revendique d'autres droits que ceux de tous les citoyens.
C'est à celui-là qu'on déclare la guerre. On ne veut pas de lui. On
trouve qu'il y a, dès maintenant, assez de républicains, et que, le jour
où l'union de tous les enfans d'un même pays serait faite, où nos
luttes d'autrefois seraient apaisées, où nous respecterions le passé mort
tout en cherchant à tirer le meilleur parti possible du présent et de

l'avenir, serait un jour néfaste, un jour maudit. Nous avons entendu
retentir les cris de guerre d'il y a quinze ans, et la déclaration du mi-

nistère en reproduit elle-même l'écho. M. Bourgeois a déclaré que son

gouvernement s'inspirerait du « vieil esprit républicain. » C'en est

fait de « l'esprit nouveau » que M. Spuller avait autrefois annoncé, un

peu maladroitement peut-être, mais avec beaucoup de courage et

d'honnêteté. Nous n'aimons pas, en politique, ces mots d'auteurs qui,

à moins d'avoir été longuement préparés et d'arriver au moment où
tout le monde les attend, produisent d'ordinaire un effet tout contraire

à celui qu'ils se proposent. Personne ne parlait plus de « l'esprit nou-

veau », mais évidemment M. Bourgeois et ses collègues ne cessaient

pas d'y penser comme à un cauchemar, puisqu'ils ont tenu à lui op-

poser « le vieil esprit républicain ». Malheur aux gouvernemens qui ne

savent pas se renouveler! C'est parce qu'il y en a eu beaucoup de ceux-

là qu'il en est tombé un aussi grand nombre en France. M. Bourgeois,

qui est un positiviste et un partisan de la doctrine de l'évolution, de-

vrait savoir que le vieil esprit d'autrefois ne sufût pas indéfiniment à

tous les âges, à toutes les situations. Le monde politique est dans une

transformation éternelle. Si nous jetons les yeux sur l'Europe, il n'y a

pas un seul pays qui soit aujourd'hui ce qu'il était il y a vingt ans. Les

générations qui se succèdent et qui se remplacent viennent au jour avec

des besoins nouveaux. Elles ne comprennent rien à notre « vieil es-

prit », à nos querelles rétrospectives, à nos mots de passe démodés, et

ce n'est certainement pas en lui proposant de revenir en arrière et de

vivre des passions qui, après nous avoir violemment émus nous-

mêmes, nous laissent aujourd'hui indifférens, qu'on groupera la jeu-
nesse autour de soi et qu'on préparera l'avenir. Cette erreur chez nos

gouvernans a déjà produit l'explosion du boulangisme, qui n'a été

dans le pays qu'une tentative empirique et grossière, non pas pour

changer une forme de gouvernement qui restait la seule possible, mais

pour échapper à un « vieil esprit », à une routine politique dont on
ne voulait plus. Tant pis pour ceux qui ne l'ont pas compris ! Mais tant



REVUE. — CHRONIQUE. 465

pis pour nous tous si, en recommençant l'expérience, il leur était donné

de la poursuivre trop longtemps !

Au dehors comme au dedans, le nouveau ministère rencontre une

situation difficile. Jamais la permanence dans notre conduite diplo-

matique n'a été plus utile qu'aujourd'hui, car beaucoup de points

noirs, ou du moins très obscurs, apparaissent. Il suffit, pour s'en

rendre compte, de se reporter au discours prononcé, le 10 novembre,
au banquet du lord-maire par le marquis de Salisbury. Ce discours

était attendu avec impatience. Il semble que toute la presse britan-

nique, et, il faut bien le dire aussi, la plus grande partie de la presse

européenne se soient donné le mot pour le trouver très rassurant :

cela porte à croire qu'il y a en ce moment, dans le monde, un désir

bien ardent d'être rassuré. Quelque générale qu'ait été cette impres-
sion satisfaisante, il nous est impossible de la partager.

Le discours de lord Salisbury se divise en deux parties bien dis-

tinctes. Dans la première il est question de l'Extrême-Orient, et dans la

seconde de l'Orient méditerranéen. Dans la première, il a montré tout

en rose, et dans la seconde tout en noir. Il s'est appliqué à rassurer

ses compatriotes sur les dangers qui pouvaient se produire en Chine,

et à les effrayer sur ceux qui menacent l'Empire ottoman. Nous
souhaitons qu'il ait réussi à dissiper les chimères dont les imaginations

anglaises s'étaient alarmées bien à tort, à propos des événemens asia-

tiques. Quant à l'Empire ottoman, il est profondément troublé, en effet,

mais le langage de lord Salisbury n'est peut-être pas celui qu'il eût

fallu pour y ramener la tranquillité et la paix.

Une campagne diplomatique est ouverte depuis plusieurs mois au

sujet des affaires d'Arménie par lord Rosebery. La Russie et la France

s'y sont associées, et nous avons raconté tout ce qu'il a été possible
d'en savoir jusqu'ici, c'est-à-dire assez peu de chose. Lord Salisbury
a complété nos renseignemens. Lorsqu'il est arrivé aux affaires, les

représentans des trois puissances avaient adressé au sultan une de-

mande commune, sinon collective : il s'agissait d'adjoindre un nombre

proportionnel de fonctionnaires chrétiens aux fonctionnaires ottomans

de toutes les provinces où vivent un grand nombre d'Arméniens. La

demande des trois puissances était sur le point d'être accueillie, lorsque
lord Salisbury a proposé ce qu'il appelle une alternative. Sa proposition

n'était peut-être pas meilleure, dit-il modestement, mais il la croyait
« plus acceptable ». Or il s'agissait de maintenir telle quelle l'admi-

nistration mahométane, mais de la faire contrôler par une commission

mixte, c'est-à-dire européenne. Comment lord Salisbury a-t-il pu croire

un seul instant que sa proposition était « plus acceptable » que la pre-

mière? Il y a déjà, dans l'Empire ottoman, des provinces qui ont des

gouverneurs et des administrateurs chrétiens, et depuis longtemps des

chrétiens ont été admis dans toutes les branches de l'administration :

tome cxxxn. — 1895. 30
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il y en a même eu qui ont représenté le sultan auprès des puissances

étrangères, et personne n'a jamais vu là une diminution de sa souve-

raineté politique ou religieuse. En serait-il de même si une commis-

sion de contrôle, sous prétexte de surveiller l'administration otto-

mane, la dominait réellement et l'absorbait? C'est mal connaître le

sultan que de le croire capable de donner la préférence à une solution

de ce genre. Aussi ne l'a-t-il pas fait, et lord Salisbury paraît avoir

supporté assez allègrement l'échec de son alternative. Celle-ci n'a eu

qu'un inconvénient, à la vérité des plus regrettables, à savoir de faire

perdre un temps précieux, et de permettre aux massacres de Con-

stantinople de se produire.

La proposition, ou suggestion de lord Salisbury a donc été assez

malencontreuse, mais elle appartient déjà au passé, et le présent seul

nous intéresse. Le sultan a cédé
;
il a accordé tout ce qu'on lui deman-

dait. Ne semble-t-ilpas, dès lors, que les puissances auraient dû mettre

leur point d'honneur à décourager toute tentative nouvelle de la part

des Arméniens, et à leur faire comprendre qu'on avait beaucoup fait

en leur faveur, assez pour une fois, assez pour longtemps? Le langage
de lord Salisbury est-il propre à leur donner cette impression ? Y ont-

ils trouvé ces avertissemens graves dont ils avaient certainement

besoin pour rentrer enfin dans le calme, et pour laisser l'Europe s'y

reposer elle-même pendant quelque temps ? Point du tout. Il n'y a pas
un seul mot, dans le discours, à l'adresse des Arméniens

;
en revan-

che, il y en a beaucoup à l'adresse du sultan. Lui seul est rendu res-

ponsable de tous les maux de son empire, comme s'il pouvait, quand
il le voudrait avec une énergie sans égale', échapper lui-même et

soustraire du jour au lendemain ses sujets au poids qu'un long ata-

visme fait peser sur leurs têtes. La thèse de lord Salisbury est que le

sultan peut tout. Ce souverain des Mille et une Nuits n'a qu'à dire un

mot pour changer autour de lui les choses et les hommes. Que ne

prononce-t-il ce mot féerique ? S'il ne le fait pas, il encourt une res-

ponsabilité redoutable. Il est dans l'ordre de la nature et dans la vo-

lonté de la Providence que tout gouvernement mal dirigé succombe, et

« que l'injustice conduise à leur perte les plus élevés de la terre ». Nul

ne peut échapper à cette fatalité. Les peuples qui souffrent et qui gé-

missent ont tout à espérer, car leurs souffrances seront réparées et

leurs gémissemens entendus. Celui qui les opprime sera puni. En

vérité, pendant que lord Salisbury tenait ce langage tout biblique, ses

auditeurs n'auraient pas été très étonnés de voir une main sortir de la

muraille et y écrire les mots fatidiques : Mane, Thecel, Phares ! « Tant

que l'empire ottoman sera debout, » disait lord Salisbury. « Si l'Empire

ottoman venait à tomber, » ajoutait-il, et à chaque mot les pires hypo-
thèses se dressaient devant les esprits.

Il faut reconnaître, et nous nous empressons de le faire, que lord
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Salisbury a parlé dans les termes les plus forts de l'importance pour

toute l'Europe de rester unie dans sa politique orientale. Aucune des

puissances ne doit, et ne pourrait sans un immense danger se livrer à

une action isolée. L'accord de toutes est nécessaire, indispensable, et

l'Angleterre ne négligera rien pour le maintenir. C'est là une garantie

dont la valeur est incontestable. Elle témoigne des bonnes intentions

de lord Salisbury. Sans doute, lorsqu'il a parlé au sultan, le langage des

prophètes de l'Ancien Testament, il l'a fait seulement pour être mieux

entendu, et mieux compris. Le malheur est qu'il sera entendu et com-

pris par d'autres encore que le sultan. Est-il sage, est-il prudent d'éle-

ver si fort la voix dans la chambre d'un malade et devant ses héritiers

présomptifs? L'expérience d'hier a montré, à propos des Arméniens

combien il est difficile, en Orient, de contenir les passions qu'on a une

fois déchaînées. Est-ce que tout le monde ne sait pas que la révolution

est toute prête à éclater sur plusieurs points de l'Empire ottoman, pour

peu qu'on l'encourage, ou qu'on paraisse le faire? Ce ne sont pas seu-

lement les Arméniens dont les entraînemens sont à craindre : dans la

Turquie d'Europe, aussi bien que dans la Turquie d'Asie, dans les îles

de l'Archipel ou de la Méditerranée, il suffirait d'une allumette pour
mettre le feu aux poudres. D'autres populations, d'autres nationalités,

si l'on veut, attendent avec anxiété le dénouement des affaires armé-

niennes pour réclamer à leur tour, et par analogie, leur portion de ré-

formes ou d'indépendance. Il n'y a pas une question d'Orient, il y en a

vingt, et il est presque impossible de toucher à une sans que toutes

les autres se trouvent aussitôt posées. C'est pour cela qu'il convient de

les traiter d'une main délicate. Si l'on parle aux uns un langage sévère,

il serait à propos de le parler aussi aux autres, à tous ceux qui en ont

besoin. Est-ce là ce qu'a fait lord Salisbury? Son langage, qui a été au

cœur de la nation britannique, y a fait naître un enthousiasme indes-

criptible. Tous les journaux demandent à grands cris des solutions

immédiates. Quoi d'étonnant à cela lorsqu'un premier ministre a fait

entendre que l'Empire ottoman était condamné dans les desseins de la

Providence, et que les arrangemens qui en assurent tant bien que mal

la sauvegarde seront bientôt remaniés? Ils le seront sans doute un

jour, un jour que nous désirons lointain, car, avant qu'ils le soient, il

coulera beaucoup plus de sang, de sang chrétien et de sang musulman,

que n'en ont fait encore répandre les révoltes des Arméniens et la

manière, parfois cruelle, dont elles ont été réprimées.

Nous comptons sur la sagesse de l'Europe pour empêcher ce dan-

ger de naître. Jusqu'ici l'Angleterre, la Russie et la France s'étaient

seules chargées de demander et d'obtenir des réformes pour l'Arménie
;

depuis, les autres puissances sont entrées dans le concert général, et

nous n'y voyons que des avantages. On connaît l'opinion de M. de Bis-

marck sur l'intérêt qu'ont pour l'Allemagne les affaires d'Orient : il
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n'aurait pas voulu leur sacrifier la solide charpente d'un soldat pomé-
ranien. La situation de plus en plus grande que l'Allemagne a su

prendre à Constantinople n'a probablement pas modifié les vues de

son gouvernement. Quant à l'Autriche, elle est essentiellement conser-

vatrice, et d'ailleurs l'action diplomatique et pacifique lui a été tou-

jours plus profitable que les aventures. L'Italie n'offre évidemment pas
les mêmes garanties, et M. Grispi n'a probablement pas oublié que les

10000 hommes envoyés jadis en Grimée, ont été pour le comte de

Cavour comme le premier pion qu'il a très habilement poussé sur

l'échiquier de l'Europe. Cet enjeu lui a singulièrement profité et rap-

porté. Mais l'Italie est engagée dans d'autres entreprises, et, à moins

qu'elle ne cherche un prétexte d'en sortir pour remplir ailleurs un plus

grand rôle, elle aussi doit désirer que la tranquillité de l'Orient ne soit

pas troublée. La Russie et la France ne sont pas suspectes. Si la ques-
tion d'Orient venait à se rouvrir, la première surtout ne pourrait pas
s'en désintéresser

;
mais elle a donné, dans les Balkans, assez de preuves

de sa modération pour qu'on puisse y avoir confiance, et ses préoccu-

pations sont tournées en ce moment du côté de l'Extrême-Orient. Enfin

l'Angleterre, malgré des entraînemens où la générosité a une part plus

grande qu'on ne le dit, est avant tout une nation sensée, et lord Salis-

bury a donné trop de preuves de finesse et de sang-froid pour qu'on

pousse à l'excès les inquiétudes que son discours a pu causer. L'accord

de l'Europe sera conservé et, aussi longtemps qu'il se prolongera,

l'équilibre des intérêts en cause sera un gage du maintien corrélatif

de ce statu quo oriental que l'Europe a établi, et dont lord Salisbury a

si bien défini l'objet en disant qu'il était « nécessaire à la paix de la

chrétienté ». Voilà ce qui nous rassure : il n'en est pas moins vrai que
le discours de lord Salisbury a été sinon la cause, au moins le signe
d'une situation nouvelle, qui exige toute l'attention de notre diplomatie.

Francis Charmes.



L'ŒUVRE

D'AUGUSTIN THIERRY (1)

Messieurs,

« L'esprit souffle où il veut », dit un commun proverbe ; et, en effet,

ce que nous admirons le plus du talent ou du génie dans la science et

dans l'art, n'est-ce pas, quand on y songe, l'impuissance même où

nous sommes de les faire naître? Mais, à défaut d'une liaison constante

et nécessaire, sinous ne laissons pas de pouvoir quelquefois surprendre
entre les hommes et les lieux de secrètes convenances, je ne crois pas me
tromper lorsque j'en trouve une entre votre ville de Blois et le grand
historien dont nous célébrons aujourd'hui le centenaire. Oui! c'est

bien ici qu'il devait voirie jour, en Touraine; dans cette ville de Blois,
— où l'on respire l'histoire, pour ainsi parler, comme ailleurs l'élo-

quence;
— à l'ombre de ce château, rendu fameux partant de tragiques

ou d'aimables souvenirs; sur les bords de ce fleuve de Loire, qui mêle

dans l'ampleur de son cours tant de grâce et de force à la fois
;
dans cet

air privilégié, dont la douceur a fait de votre accent la règle du parler

de France. Soyez donc fiers d'Augustin Thierry, si, de tant d'historiens

ses émules, n'étant pas lui-même le moins grand ni le moins populaire,
nul plus que lui n'est demeuré le fils reconnaissant de sa ville natale !

Soyez-en fiers encore, si le seul reproche un peu grave que l'on ait

iamais pu lui faire, c'est davoir en histoire toujours pris le parti des

vaincus! Mais soyez-en plus fiers, si cette pitié dont il ne savait pas
se défendre pour les victimes des causes perdues, ne l'a cependant

(1) Discours prononcé à Blois, le 10 novembre, pour le centenaire d'Augustin
Thierry.
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jamais empêché, quoi qu'on en ait pu dire, d'être, quand il l'a fallu, le

juge aussi de ses cliens! Son œuvre entière est 'comme animée du

combat de sa justice contre son émotion
;
et à force d'empire sur lui-

même et d'effort vers la vérité, le plus passionné peut-être de nos

grands historiens en est devenu le plus impartial. Je ne craindrai pas

d'ajouter que le plus « pittoresque » ou le plus « artiste » en a été le plus
« philosophe »

;
et si l'antiquité même, si le conteur bavard et exquis

des guerres médiques ne nous a rien légué de plus naïvement coloré

que les Récits des temps mérovingiens, ou l'annaliste Romain rien de

plus énergique en sa concision que YBistoire de Jacques Bonhomme,

je ne vois pas que personne, depuis quatre-vingts ans, ait répandu
sur la philosophie de l'histoire plus d'idées ni de plus neuves qu'Au-

gustin Thierry.

C'est ce qu'il m'a paru, Messieurs, que l'occasion de son cen-

tenaire me faisait un devoir d'essayer de vous montrer, ou plu-

tôt de vous rappeler. Et, ainsi qu'il convient en ce genre de

commémoration, je m'efforcerai d'être bref; mais si vous me trou-

viez cependant un peu long, vous songerez qu'il m'arrive de repré-

senter aujourd'hui, par une rencontre qui est pour moi comme
un quadruple honneur, l'Académie française, dont vous savez assez

pour quelles raisons il n'apointfait partie; l'École normale supérieure,

dont il fut l'une des « gloires »
;
un recueil qui s'honore de l'avoir

compté parmi ses premiers et ses plus brillans collaborateurs (1) ; et

enfin,
—

puisque c'est le fils de son frère qui m'a demandé le pre-

mier de prendre la parole,
— sa famille ou un peu de sa famille

elle-même.

Je ne vous raconterai point sa naissance modeste, sa jeunesse obs-

cure, ses laborieux débuts (2)... Mais si nos vrais maîtres sont ceux qui

nous éclairent sur nos vraies aptitudes, comment me dispenserais-je

de vous rappeler l'influence qu'exercèrent sur Augustin Thierry deux

hommes entre tous : le poète inspiré d'Atala, de René, des Martyrs ; et

le grand romancier à'Ivanhoe, de Rob Roy, des Puritains d'Ecosse? On
s'est donné de nos jours des airs de les dédaigner! Mais on n'a point

diminué ni seulement entamé leur gloire, et il est possible que Tonne

les lise plus, mais il est certain qu'on a tort. « Pharamond ! Pharamond !

nous avons combattu avec l'épée!... » Vous connaissez, Messieurs,

(1) C'est en effet ici même qu'ont paru les Récits des Temps mérovingiens, voilà

bien des années !

(2) On pourra consulter, sur ces différens points, une intéressante conférence de

M. Bar, professeur au collège de Blois, dans le Bulletin de la Société des Sciences

et Lettres de Loir-et-Cher ; et une étude de M. F. Valentin : Augustin Thierry ,
dans

la collection Lecène et Oudin.
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cette page célèbre ! Elle a éveillé l'historien qui sommeillait dans l'é-

lève du collège de Blois
;
et de là, de cette seule page, pourrait-on dire,

nous est venu tout ce qu'en histoire, comme au théâtre, comme dans

le roman, comme dans les arts plastiques et ailleurs, nous avons depuis
lors nommé du nom de couleur locale. Je doute qu'il y ait eu de nos

jours, en France ou hors de France, une influence littéraire plus consi-

dérable que celle de Chateaubriand
;
et l'ayant subie comme tout le

monde en son temps, l'auteur, des Récits mérovingiens a eu du moins la

franchise et le bon goût d'en convenir. Mais, pour Walter Scott, c'est

encore lui qui nous l'a dit : « Il y a plus de véritable histoire dans ses

romans sur l'Ecosse et sur l'Angleterre que dans les compilations phi-

losophiquement fausses qui sont encore en possession de ce grand
nom »

;
et en effet, il lui devait sinon l'origine, du moins la confirma-

tion de l'idée sur laquelle vous savez qu'il a fondé son Histoire de la

Conquête de VAngleterre par les Normands. Ceux là seuls renient leurs

maîtres qui désespèrent de les égaler !

Une autre influence n'a pas moins agi sur notre historien : c'est

celle de ce Saint-Simon, — non pas le duc, mais le comte, on pourrait

s'y tromper,
— dans la fatrasserie duquel, quum flueret lutulentus, tant

de grandes idées, d'idées singulières, mais d'idées fécondes se mêlaient

à l'expression d'un rêve sociologique informe (1). Deux ans durant,

Augustin Thierry lui servit de secrétaire ou pour mieux dire de colla-

borateur; il se déclara publiquement son disciple; et il y a des pages
du futur auteur de l'histoire du tiers état dans les opuscules qui por-
tent les titres caractéristiques de Mesures à prendre contre la coalition

de 1 815 et de la Réorganisation de la société européenne. Ce n'est pas
ici le lieu de juger Saint-Simon, et ce le serait que je devrais me récu-

ser, comme n'ayant pas suffisamment étudié son œuvre. Mais je la

connais cependant assez pour être sûr qu'Augustin Thierry n'a pas vécu

deux ans dans la familiarité d'un tel homme, sans apprendre de lui

quelque chose; et pourquoi ne lui devrait-il pas une part de sa con-

ception de l'histoire?

L'histoire de France, telle que nous l'ont faite les écrivains modernes, —
écrivait-il en 1820, — n'est point la vraie histoire du pays, l'histoire natio-

nale, l'histoire populaire... La meilleure partie de nos annales, la plus
grave, la plus instructive, reste à écrire; il nous manque l'histoire des ci-

toyens, l'histoire du peuple... Cette histoire nous présenterait en même
temps des exemples de conduite et cet intérêt de sympathie que nous cher-

chons vainement dans les aventures de ce petit nombre de personnages pri-

vilégiés qui occupent seuls la scène historique... Nos âmes s'attacheraient

à la destinée des masses d'hommes qui ont vécu et senti comme nous... Le

(1) Voyez, à ce sujet, le livre de M. George Weill : Un Précurseur du socialisme;

Perrin, éditeur.
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progrès des masses populaires vers la liberté et le bien-être nous semblerait

plus imposant que la marche des faiseurs de conquêtes, et leurs misères

plus touchantes que celles des rois dépossédés.

Il y a bien, Messieurs, quelque exagération dans cette page, de

l'âpreté, de l'amertume; et on la sent contemporaine des terribles

pamphlets d'un autre Tourangeau, le « vigneron de la Chavonnière ».

Mais elle contient une idée généreuse et juste, une idée toute nouvelle

en 1820, qui est celle du droit des peuples ou des « collectivités » à

avoir une histoire
;
et c'est ainsi qu'Augustin Thierry doit peut-être à

son éducation saint-simonienne d'avoir été non seulement le plus
« démocratique » de nos grands historiens, mais le plus « socialiste »...

Je me sers tout exprès de ce mot, qu'il serait temps enfin d'enlever à

ceux qui en abusent
; qui en corrompent quotidiennement le sens

;
et

qui ne savent lui faire signifier que haine et misérable envie, quand au
contraire on ne l'a justement créé que pour être l'antithèse d'indivi-

dualisme et le synonyme de solidarité.

Socialiste ou démocratique, de quelque nom qu'on l'appelle, c'est

vraiment cette idée qui circule dans l'œuvre entière d'Augustin

Thierry. Il a voulu être l'historien des foules. Et pour l'être, il a voulu

joindre, unir, et confondre ensemble deux choses que Ton sépare trop
souvent.

La passion politique,
— a-t-il écrit dans ses Considérations sur l'Histoire de

France, qui sont l'ouvrage de sa maturité, — la passion politique peut deve-

nir un aiguillon puissant pour l'esprit de recherches et de découvertes
;
si

elle ferme sur de certains points l'intelligence, elle l'ouvre et l'excite sur

d'autres
;
elle suggère des aperçus, des divinations, parfois même des élans

de génie auxquels l'étude désintéressée et le pur zèle de la vérité ne l'au-

raient pas conduite.

Il a raison, Messieurs, cent fois raison ! Ce n'est pas de sa propre

lumière, c'est de celle du présent que le passé s'éclaire ! Pour devenir

comme on l'a quelquefois et à bon droit nommé, « le siècle de l'his-

toire », il a fallu que notre siècle eût commencé par être « le siècle de

la Révolution ! » Avant les Guizot, les Michelet,les Thierry, si la France

n'a pas eu de grands historiens, c'est que nos vieux érudits avaient

manqué de « l'intelligence et du sentiment des grandes transforma-

tions sociales. » L'observation est de Thierry lui-même. Mais combien

n'est-elle pas plus vraie, quand, à la « passion politique », c'est-à-dire

à la préoccupation du présent, on allie, comme lui, l'inquiétude et le

souci de l'avenir ! quand en même temps que l'on cherche, jusque dans

l'histoire des invasions germaniques «• la racine de quelques-uns des

maux dont souffrent nos sociétés modernes », on y porte,
— c'est

toujours lui qui parle,
— « l'amour des hommes comme hommes,
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abstraction faite de leur renommée ou de leur situation sociale I » et

quand enfin, Messieurs, en faisant œuvre d'historien ou de philoso-

phe, on aspire à faire œuvre aussi de citoyen? Ce fut l'ambition

d'Augustin Thierry ; et bien loin que cette préoccupation d'emprunter
des « armes » de combat à l'histoire ou de faire servir à la construc-

tion de l'avenir les matériaux du passé, l'ait empêché d'y voir clair, ait

offusqué la lucidité de son regard, ou gêné la liberté de sa critique,

précisément, s'il y a deux ou trois idées d'historien dont son nom
demeure inséparable, c'est à la lueur et comme dans la fièvre de

cette préoccupation même qu'il les a découvertes.

Telle est, en premier lieu, l'idée si simple, à ce qu'il semble, de la

diversité successive des époques, et des lents changemens que le temps,
lui tout seul, opère dans la physionomie des hommes et des peuples.

Elle est bien simple, je le répète, si simple même qu'à peine en ose-

t-on faire un mérite à l'historien. Lequel de nous est aujourd'hui ce

qu'il était hier? Nous n'avons pas besoin non plus de longues observa-

tions, ni de beaucoup réfléchir, pour nous apercevoir en combien de

manières nous ne ressemblons pas aux Français du xvme
, du xvir3

,

du xvie siècle. On voyageait alors en patache... on portait des cu-

lottes... on mangeait du pain d'orge. Et cependant, Messieurs, ces

différences qui sautent aux yeux, je n'affirmerai pas, si vous le voulez,

qu'on ne les ait senties que de notre temps, mais elles ne sont toute-

fois entrées dans l'habitude de l'histoire, et pour n'en plus désormais

sortir, que par l'intermédiaire d'Augustin Thierry. Sous l'uniformité

mensongère et le vernis de fausse élégance dont on avait recouvert

douze ou quinze siècles de nos traditions, retrouver la vraie couleur

des temps, caractériser les époques, leur rendre à chacune sa vraie phy-
sionomie, faire ainsi de la chronologie,

—
qui n'en avait été jusqu'alors

que le support,
—

l'âme, et en un certain sens presque le « tout » de

l'histoire, telle fut la tâche que se donna d'abord l'auteur des Lettres

sur l'Histoire de France; et si nous n'avons garde aujourd'hui de

confondre la cour de Louis XIV avec celle du roi Dagobert, c'est à lui

que nous le devons.

N'a-t-il pas d'ailleurs exagéré cette diversité? Contemporain des

romantiques, et, je le crains, un peu romantique lui-même, n'est-il

pas allé trop loin quand, par exemple, aux noms consacrés des Clovis

et des Mérovée, il a voulu substituer les appellations évidemment plus
« germaniques » de Merowig et de Clodowig? C'est ce qu'il faut bien

croire, puisque nous avons continué de dire Clovis et Mérovée ! Et si,

peut-être, après tout, une francisque n'est qu'une hache de guerre, et

un « skramasax » qu'un poignard, nous dirons donc que l'auteur des

Récits mérovingiens est responsable à sa manière des débauches de

couleur locale auxquelles s'est livrée la littérature du xixe siècle.
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Heureusement pour nous, et pour lui, qu'il ne s'en est pas tenu là!

Nul n'a mieux connu l'importance du costume et n'en a tiré plus habi-

lement parti; mais quelque différens que nous soyons d'un bourgeois
du xvne ou d'un paysan du xvme

siècle, Augustin Thierry s'est

promptement rendu compte que la différence n'était qu'extérieure ou

superficielle, et bien moins considérable en tout cas que celle qui nous

sépare aujourd'hui même encore d'un Italien, d'un Anglais, d'un Alle-

mand... Ainsi conduit à se demander d'où pouvait procéder cette diffé-

rence plus profonde, la question de chronologie s'est transformée

pour lui en une question de physiologie ;
la question de date en une

question d'origine ou de sang; la race lui est apparue comme la raison

dernière de la différence des époques; et cette idée de génie est la

seconde que nous lui devions.

Vousrappellerai-je ici la fortune qu'elle a faite; de quel flot de lu-

mière elle a brusquement illuminé le chaos des anciennes histoires; et

les conséquences de toute nature que notre historien lui-même en a

tirées? Ouvrez et relisez les Récits des temps mérovingiens : ce qui en

fait à la fois l'intérêt scientifique et la valeur d'art, ai-je besoin de vous

le dire ? c'est la perspicacité singulière avec laquelle l'historien y a dé-

mêlé, c'est la vigueur de relief et la justesse de coloris avec lesquelles

le peintre y a représenté l'antagonisme des deux races que le torrent

des invasions germaniques avait comme superposées l'une à l'autre

sur notre sol gaulois. Aimez-vous mieux relire YHistoire de la conquête
de l'Angleterre par les Normands? « Je me propose de montrer dans ce

livre, écrit l'historien, les relations hostiles de deux peuples violem-

ment réunis sur le même sol, de les suivre dans leurs longues guerres
et leur séparation obstinée jusqu'à ce que du mélange et du rapport
de leurs races... il se soit formé une seule nation. » Même dessein,

vous le voyez,
— l'un des plus complexes qu'historien eût encore for-

més, — et dont l'exécution magistrale donne au chef-d'œuvre d'Augus-
tin Thierry quelque chose de l'air et de l'allure d'une épopée. Nous ne

nous en étonnerons pas, et, au contraire, nous y trouverons la con-

firmation inattendue des théories de la critique moderne, si nous

prenons garde qu'en aucun temps, dans aucune langue, l'épopée n'a

jamais jailli, si l'on peut ainsi dire, que de la rencontre et du choc san-

glant de deux nationalités. Mais, dans son Essai sur l'histoire de la for-

mation et des progrès du Tiers Etat, que trouvons-nous encore, si ce

n'est l'histoire de la société gallo-romaine défendant ses arts et ses

mœurs contre ses conquérans germains ;
leur disputant, leur repre-

nant l'un après l'autre les biens qu'ils lui avaient ravis
; et, dans la pre-

mière ardeur d'une grande révolution, revendiquant pour s'en armer à

son tour contre eux cette diversité d'origine dont on avait fait pendant
douze cents ans le titre, la justification, et l'instrument de sa servitude.
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L'œuvre d'Augustin Thierry est comme pénétrée de l'idée de race, et

trente ans durant, son effort scientifique n'a tendu qu'à faire de la

race la grande ou la principale ouvrière des transformations de l'his-

toire (1).

A la vérité, si l'importance et la nouveauté de l'idée n'ont pas be-

soin d'être démontrées, la justesse en est plus contestable, et l'appli-

cation historique en exige infiniment de tact, de prudence, et de géné-

rosité. Car, où commence, où finit la race ? et, tandis que pour l'histo-

rien nous en formons deux avec les Germains, qui ne sait que pour le

linguiste, Germains et Gaulois, Grecs et Romains, Celtes et Slaves,

nous n'en formons qu'une ? et tous ensemble, avec le Juif ou l'Arabe,

une seule et la même pour l'anthropologiste ? A un autre point de vue,

qui ne sent, qui ne sait le danger qu'il y aurait à diviser l'humanité

en races supérieures et en races inférieures ? à chercher la raison de la

supériorité des unes, de l'infériorité des autres, dans la fatalité de leurs

aptitudes originelles ? à entretenir ainsi parmi les hommes des haines

inexpiables ,
des haines de sang ,

des haines animales ? Que vous

dirai-je encore? que si jamais la théorie triomphait, d'intrépides logi-

ciens en déduiraient bientôt la justification du régime des castes?

qu'elle engendre en morale la basse religion du succès ? qu'elle auto-

rise en politique non seulement l'oppression, mais la suppression du

plus faible? Messieurs, je n'en finirais pas si je voulais énumérer tout

ce que peut engendrer de conséquences monstrueuses une maladroite

interprétation de la théorie des races ; et c'est pourquoi je m'empresse

d'ajouter qu'après l'avoir appliquée le premier, nul n'en a mieux su

qu'Augustin Thierry éviter les dangers.
Il avait, je vous l'ai dit, l'âme ardente et naturellement pitoyable

aux opprimés, et c'était une raison pour le détourner de croire légère-

ment à la supériorité des vainqueurs. Il n'est même pas habituellement

éloigné de penser que les vaincus peuvent représenter, et ont souvent

représenté, non seulement la cause de la justice et du droit, mais la cause

encore delà civilisation. Mais ce qu'il a surtout bien vu, c'est que,
d'une manière générale, si l'action delà race était prépondérante, pour
ne pas dire toute-puissante, à l'origine des civilisations, l'objet propre
de la civilisation était de réduire ou d'annuler l'influence de la race.

De même en effet que, pour chacun de nous, le progrès consiste à se

dégager des servitudes physiologiques dont nous sommes en naissant

les esclaves, de même il a bien vu que la civilisation consistait pour
les peuples à s'affranchir en avançant en âge de la fatalité de leurs ins-

tincts originels. Il a reconnu que, dès le vie siècle de notre ère, « le

(1) Son frère, Amédée Thierry, a été son premier disciple; et on ne saurait assez

dire ce que Taine et Renan leur ont dû à tous deux.
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caractère original de la période mérovingienne consistait dans un

antagonisme de races non plus complet, saillant et heurté, mais adouci

déjà par une foule d'imitations réciproques, nées de l'habitation sur le

même sol. » Il s'est rendu compte que, dès le xine
siècle, c'est-à-dire

cent cinquante ou deux cents ans après l'invasion normande, il n'y

avait plus de Saxons ni de Normands en Angleterre, mais des Anglais

seulement. C'est comme s'il eût déclaré qu'à dater d'une certaine

époque de l'histoire, le mot même de « race » devait changer de sens;

perdre ce qu'il avait de signification physiologique ;
ne plus rien vou-

loir dire que d'historique ou de purement humain. Et de peur que l'on

ne se méprît sur sa vraie pensée, c'est ce qu'il a dit en propres termes

dans le dernier de ses ouvrages quand il a prétendu montrer, dans

« l'élévation continue du tiers état »
,
ce qu'il a lui-même nommé « le

fait dominant et comme la loi de notre histoire nationale. » Puisqu'il

existe une race française, et qu'elle n'a pas toujours existé, elle s'est

donc faite elle-même
;
et elle est l'œuvre de sa volonté, la créature de

son effort, l'enfant de sa persévérance et de sa liberté.

Et en effet, Messieurs, quel a été le rôle du tiers état dans notre

histoire, sinon d'effacer ou d'abolir jusqu'aux dernières traces d'anta-

gonisme ou d'opposition entre les différentes races qui ont peuplé

notre sol de France ;
de n'en former qu'une même nation

;
et d'établir,

pour ainsi parler, sur les ruines de ce que l'on appelle aujourd'hui le

« régionalisme », l'unité de la patrie commune ? Tel est le sens et la

portée de cette Révolution, dont il est élégant de médire
;

— et dont je

n'ignore assurément pas de quel prix nous avons payé les bienfaits I

Mais nous eût-elle coûté plus cher encore, elle n'en serait pas moins

l'aboutissement nécessaire de plus de mille ans d'histoire, et il faudrait

prendre garde, en la reniant aujourd'hui, qu'en vérité nous renierions

toute notre tradition nationale. Oui, ce que la Révolution a réalisé, c'est

bien ce que nos pères ont voulu : centralisation administrative, afin

qu'émancipé des tyrannies locales chacun de nous ne fût sujet que de

la loi; égalité civile, pour qu'il ne subsistât entre nous d'autre diffé-

rence ou d'autre distinction que celle de nos œuvres; indivisibilité du

territoire, afin que la France pût achever de remplir son rôle histo-

rique ;
unité sociale, pour que chacun de nous, — dans la paix et dans la

guerre, dans le malheur et dans la prospérité, dans la gloire et dans

l'humiliation, dans la détresse et dans l'espoir,
— se sentît solidaire de

tous ceux qui sont nés sur le même sol que lui. Et si d'autres l'ont vu

comme Augustin Thierry, c'est ce que personne, à ma connaissance,

n'a montré plus clairement ni plus éloquemment que l'historien du

tiers état.

Insisterai-je après cela, sur l'étroite liaison des vues ou des idées

de l'historien avec celles du publiciste on du politique, je dirais
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presque du sociologue, du collaborateur de Saint-Simon, du rédac-

teur du Courrier français et du Censeur européen? Je n'aurais qu'à

feuilleter ses Lettres sur V Histoire de France, ou le recueil qu'il a

intitulé : Dix ans d'Etudes historiques ; et, dans la polémique pas-

sionnée du journaliste de 1820, vous reconnaîtriez aussitôt, sous une

forme plus âpre, l'idée maîtresse de YEssai sur la formation et les pro-

grès du Tiers Etat ou de YHistoire de la Conquête de VAngleterre par Les

Normands. Mais à quoi bon renouveler ou ranimer d'anciennes que-

relles, dont on en ferait trop aisément d' « actuelles » ? et puisqueaussi
bien les idées historiques d'Augustin Thierry, pour entrer dans l'his-

toire, ont dû commencer par dépouiller le caractère d'exagération

qu'elles tenaient de leur origine politique, n'en ai-je pas assez ou trop

dit, peut-être? J'aime donc mieux, pour terminer, vous parler de l'ar-

tiste, et s'il est vrai que l'art seul demeure, j'aime mieux placer la for-

tune de ses idées historiques elles-mêmes sous la protection de son

talent de peintre, de conteur, et de poète.

On veut faire aujourd'hui de l'histoire une science, — c'est le grand

mot, — et, comme au savant, on ne demande donc à l'historien que
d'établir des « faits, » entre lesquels môme on le dispense d'essayer de

saisir aucune espèce de liaison ou d'enchaînement. Que dis-je? on le lui

interdit ! et le plus cruel reproche que nous voyons qu'on lui adresse

c'est celui d'avoir des idées. Importunes à ceux qui en ont d'autres,

les idées sont toujours suspectes à ceux qui n'en ont pas! On exige

encore de lui qu'il se désintéresse de ses personnages, et, sous le nom

d'impartialité, qu'il nous parle de Louis XIV ou de la Révolution fran-

çaise avec autant de sang-froid, ou plutôt d'indifférence, je ne dis pas

que de Nabuchodonosor ou de Sésostris, mais de l'ours des cavernes

ou des poissons ganoïdes. Et, au fait, est-ce que le naturaliste se fâche,

est-ce qu'il s'indigne, contre l'animal qu'il décrit? Il ne s'attendrit pas
non plus quand il nous conte leurs mœurs, et nous le trouverions ridi-

cule de s'apitoyer sur la destinée des victimes de la lutte pour la vie.

Ainsi, dit-on, procédera désormais l'historien. Et alors, et enfin, pour
le récompenser de sa docilité, ce qu'on lui défendra plus expressé-

ment encore que tout le reste, ce sera de recourir au prestige trompeur
de l'art; il ne s'avisera pas d'écrire pour tout le monde, mais seulement

pour quelques initiés
;
et quand « le divorce sera devenu complet entre

le travail de collection des documens et la faculté de les comprendre
ou d'en exprimer le sens intime, » c'est alors qu'étant devenue tout à fait

une science, l'histoire, devenue tout à fait illisible, sera devenue tout

à fait l'histoire.

Telle n'était pas, Messieurs, l'opinion d'Augustin Thierry : il pen-
sait d'une manière plus large ;

il sentait d'une manière plus vive
;
il

estimait que « la recherche et la discussion des faits, sans autre dessein
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que l'exactitude, n'ont jamais été, selon sa propre expression, qu'une
des faces du problème historique »,et je ne veux pas dire la moindre,
mais en tout cas la moins intéressante. Ce qu'il savait également, c'est

que l'érudition n'est pas son objet, son but ou sa fin à elle-même
; qu'il

en faut prendre et qu'il en faut laisser ; que son triomphe serait de se

rendre inutile, puisque assurément, Messieurs, je vous demande pardon

pour ma naïveté, mais si nous connaissions l'entière vérité des faits, il

m'a toujours paru qu'alors nous n'aurions plus besoin de la chercher.

Et ce n'était pas qu'il méconnût le pouvoir ou le prix de l'érudition. lia

rendu justice à nos bénédictins. Il a lui-même rivalisé de patience et

de conscience avec eux. Après avoir fondé son Histoire de la Conquête
de VAngleterre sur l'enquête la plus étendue, la plus longue, la plus

scrupuleuse, vous vous rappelez tous, pour l'avoir entendu vingt fois

raconter, que, jusqu'à son dernier jour, cet aveugle et ce paralytique
n'a pas cessé de reprendre, de revoir, de corriger, de compléter, de

remanier, de remettre sur le métier son principal ouvrage. IlHistoire de

la Conquête avait paru pour la première fois en 1825, et trente ans plus

tard, en 1856, la mort le surprenait au milieu d'une quatrième ou cin-

quième revision de son œuvre. De combien d'érudits en pourrais-je

dire autant ! Mais, de plus qu'eux, ou contre eux,
— contre quelques-

uns d'entre eux, — ce qu'Augustin Thierry a toujours cru, c'est que
« toute composition historique était un travail d'art autant que d'éru-

dition »
; et je le crois, et je crois qu'il faut le croire comme lui si nous

ne voulons pas qu'avec l'art ce soit non seulement le charme ou l'in-

térêt, mais la vie même qui se retire un jour de l'histoire. « Nous ne

voulons servir la vie, a dit un philosophe, qu'autant qu'elle-même l'his-

toire servira la vie. »

C'est justement « pour servir la vie, » et non pas du tout par fantai-

sie de dilettante amoureux du costume qu'Augustin Thierry s'est

rendu le contemporain des temps dont il voulait écrire l'histoire. Où
tant d'autres n'ont vu depuis lui qu'un prétexte à décor, c'est l'accent

même de la vie qu'il s'est proposé de ressaisir, l'empreinte et comme
l'air de personnalité qu'un vêtement ou un ustensile conserve de son

possesseur. Il a vécu, vraiment vécu les romans et les drames, — la tra-

gique aventure delareineGaleswinthe, le chaste roman de sainte Rade-

gonde et du poète Fortunat, — dont les anciens chroniqueurs qui lui

servaient de guides, s'ils en avaient éprouvé toute l'horreur ou goûté

peut-être le charme, n'avaient pas su pourtant nous les communiquer,
lia vu, de ses yeux vu, qu'on pourrait dire qu'il a usés dans l'intensité

de cette contemplation, se dresser devant lui la figure entière de ses

personnages,

... les uns chantant sur la harpe celtique l'éternelle attente du retour
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d'Arthur; les autres naviguant dans la tempête avec aussi peu de souci

d'eux-mêmes que le cygne qui se joue sur un lac; d'autres, dans l'ivresse

de la victoire, amoncelant les dépouilles des vaincus, mesurant la terre au
cordeau pour en faire le partage ; comptant et recomptant par têtes les

familles comme le bétail
;
d'autres enfin privés par une seule défaite de tout

ce qui fait que la vie vaut quelque chose, se résignant avoir l'étranger assis

en maître à leur propre foyer, ou, frénétiques de désespoir, courant à la

forêt pour y vivre, comme vivent les loups, de rapine, de meurtre et d'indé-

pendance.

On ne saurait sans doute mieux montrer que dans cette belle page,
souvent citée, ce que l'art en histoire a de relations avec la vie

;
et le

montrer par son propre exemple. Cinquante ans ont passé sur

elle, mais l'émotion en a encore quelque chose de communicatif ou de

contagieux même. L'homme s'y laisse voir, tel qu'il était, sensible et

comme ouvert à toutes les impressions. lia peut-être partagé le brutal

enthousiasme des vainqueurs, mais il a certainement éprouvé « toutes

les misères nationales, toutes les souffrances individuelles et jusqu'aux

simples avanies des vaincus ». Gela se sent dans le souvenir ému

qu'il en garde, treize ans après la publication de son livre. S'il l'a

vécu avant de l'écrire, il le revit en le relisant. Et parce qu'on n'a pas
trouvé de meilleur ni d'autre moyen d'émouvoir les hommes que
d'être ému soi-même, c'est pour cela, Messieurs, que dans l'œuvre

d'Augustin Thierry nous ne saurions, nous, séparer l'historien du

peintre et du poète.

Etiiousne le séparerons pas non plus du philosophe ou du pen-

seur, si l'un de ses mérites encore, l'une des plus rares parties de son

talent est d'avoir su nous faire voir, sous la différence pittoresque des

mœurs, ou en s'aidant de cette différence même, ce qu'il y a toujours
d'éternelle humanité dans l'âme,— plus subtile et plus compliquée qu'on
ne la croit— d'un baron féodal ou d'une reine barbare. « Au milieu du

monde qui n'est plus, a-t-il dit lui-même de Walter Scott, son instinct

d'artiste l'a averti de placer le monde qui est et qui sera toujours »; et

c'est ce qu'il a fait, avec autant ou plus d'art que le grand romancier.

Aussi nous retrouvons-nous dans ses narrations les plus « anglo-saxon-
nes », dans, ses récits les plus « mérovingiens ». Vivans de la vie de

leur siècle, sa Frédégonde ou son Thomas Becket vivent de la vie aussi

de tous les temps; et, Messieurs, n'est-ce pas comme si je disais que la

finesse de sa psychologie égale dans son œuvre l'éclat plus apparent de

son coloris? On y apprend l'histoire; mais on y avance presque du

même pas dans la connaissance de l'homme'; et vous ne l'ignorez pas,

c'est, ici, de tous les caractères qui distinguent les œuvres qu'on

appelle « classiques », le plus rare et le plus éminent.

C'est ce qui assure l'immortalité de son nom. Car, enfin, le politique
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peut bien demander à l'histoire des enseignemens ou des leçons, et

plus souvent des argumens; le moraliste y trouve des exemples;
l'artiste y puise des inspirations ;

et le simple lecteur, les enfans et les

femmes, y goûtent un plaisir analogue à celui que leur procurent le

drame ou le roman. Mais, tous ensemble, que nous le sachions ou non,

si nous l'aimons, et, de quelque façon qu'elle soit écrite, si nous la

lisons, c'est que nous nous y sentons vivre d'une autre vie que la

nôtre, moins étroite, qui n'est pas limitée à la durée de notre existence,

moins personnelle, plus largement humaine; c'est qu'étant pour nous-

mêmes une indéchiffrable énigme, nous sommes avides de révélations

qui nous aident à l'épeler ;
c'est que nous nous doutons que l'histoire

du plus lointain passé renferme quelque chose du secret de notre des-

tinée, je veux dire de la destinée de l'espèce. Et, pour en approcher,

de ce secret qui nous fuit toujours, mais dont la fuite éternelle fait

l'invincible attrait, tous ceux qui ont cru, comme Augustin Thierry,

que si le cœur fait les grands orateurs — pectus est quod disertos facit

— il fait également les grands historiens, nous leur devons un pieux

et reconnaissant hommage. Il se pourrait, quand on y pense, qu'un

peu de cœur fit aussi les grands, les vrais, les seuls vrais et les seuls

grands savans.

F. B.

Le Directeur-gérant,

F. Brunetière.



DERNIER REFUGE

DEUXIÈME PARTIE (')

I. — DÉPART

Ainsi que Geneviève
J/avait annoncé, les Berthemy s'instal-

lèrent aux Charmilles dès le commencement de juillet.

C'était une vaste propriété, située un peu au-dessus de

Poissy, qui, descendant jusqu'à la Seine, se prolongeait assez loin

sur les basses collines du paysage. La maison, régulière, solide,

massive, construite en deux étages sur un large espace et relevée

par une sorte de tourelle carrée
,
avait un aspect riche et con-

fortable de château bourgeois. Devant, des deux côtés d'une

avenue de tilleuls dont les fleurs secouaient leur odeur fade, se

déroulaient des jardins, soignés avec une rare entente de la

beauté des fleurs; derrière, fuyaient les ombrages touffus d'un

vieux parc. A quelque distance s'élevait une ferme modèle, con-

struite en style normand, complétée par une importante vache-

rie. Actif avant tout, incapable de rester inoccupé, Berthemy
n'aimait pas la campagne pour en savourer les loisirs, mais pour
l'exploiter. Il était de ceux que les arbres intéressent plus par
leur profit que par la grâce ou la fraîcheur de leurs branches,
les champs par le pain qu'ils fournissent plus que par la beauté

(1) Voyez la Revue du 15 novembre 1895.

tome cxxxn. — 1895. 31
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de leurs aspects. Levé avec le soleil, tout le jour agissant, il

cherchait les moyens d'améliorer le revenu de sa terre, comme à

la ville des combinaisons pour augmenter le rendement de ses

capitaux. Non qu'il fût, plus que beaucoup d'autres, ambitieux

d'argent, mais parce que tel était le besoin fondamental de sa

nature. Du reste, le repos aux Charmilles, qu'il jugeait indispen-
sable à sa santé, n'interrompait point ses affaires, pour lesquelles
il se rendait à Paris trois ou quatre fois par semaine.

Nulle part, la dissemblance qui séparait les deux époux n'écla-

tait plus vivement que dans ce séjour à la campagne, où ils se

trouvaient en contact presque continuel, sans les diversions de la

vie sociale. Pendant que son mari, devenu subitement gen-
tilhomme campagnard, courait ses terres, conférait avec son fer-

mier, étudiait des machines agricoles, Geneviève s'abandonnait à

ses goûts simples et tranquilles, gênée à peine par la venue trop

fréquente d'hôtes d'un jour qu'elle recevait avec bonne grâce,
bien que sans plaisir. Sa joie eût été d'éviter entièrement une

mondanité hors de saison; mais Berthemy, qui s'ennuyait avec

elle, recherchait des passans, et, quand il n'avait pas mieux, ra-

menait Levolle, qui d'ailleurs venait de mauvaise grâce, ayant

peu de goût pour les champs. Celui-là, Geneviève le subissait,

en rançon des bonnes journées calmes, comme elle en avait quel-

ques-unes, qu'elle pouvait consacrer tout entières à son petit Jac-

ques, dont le grand air, le soleil, l'exercice coloraient les joues

pâles, et qui, d'une semaine à l'autre, se bronzait sous ses belles

boucles brunes. Avec lui, elle faisait de longues promenades, dans

l'épaisseur du parc, où tout la ravissait : le gracieux babil du petit

être découvrant le monde des papillons, des mousses, des libel-

lules, berçait la pensée inquiète de la mère, qui songeait aux

tristesses de l'ami absent,
— moins triste elle-même qu'elle ne

l'aurait cru, gagnée, peu à peu, par une mollesse apaisante et

douce qui se glissait en elle, au demi-oubli de l'amour orageux
où le hasard l'avait jetée. Mais ces accalmies ne duraient guère;
sans cesse quelque incident réveillait son cœur assoupi : c'était,

jaillissant d'elle-même, une pensée soudaine, née elle ne savait

comment, qui la traversait comme un éclair, en laissant derrière

soi un sillon d'angoisses ou de pressentimens ; c'était, dans une

des rares lettres de Martial, une phrase ambiguë qui lançait son

imagination dans un champ vide, où elle s'affolait comme un

cheval grisé d'espace; c'était son mari qui arrivait avec des nou-

velles ou des suppositions dont elle se troublait; c'était surtout

Levolle à qui Duguay, qui l'étonnait, fournissait un thème à

commentaires inépuisables. Le vilain homme devait avoir des
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soupçons, ou, en tout cas, de vagues intuitions, car il revenait

constamment sur Martial, avec une inexplicable insistance :

— A propos... commençait-il en la regardant.
Il s'interrompait une seconde, clignait de l'œil, reprenait :— A propos, j'ai rencontré hier votre ami Duguay. Où donc

était-ce? Dans les Champs-Elysées, je crois. Il s'en allait en

rêvassant, une fleur à la boutonnière. Pas du tout l'air d'un

monsieur qui manipule de l'électricité et des corps chimiques,

pas du tout! On aurait dit plutôt un amoureux, oui, un amou-
reux en avance au rendez-vous !

Il lançait sa phrase en triomphe, comme s'il eût été sûr de

frapper juste et de faire mal.
— Bah! répondait Berthemy. Vous voyez de l'amour partout,

Levoile; Duguay a bien autre chose en tête.

Le gros homme prenait un air malin :

— Hé! hé! qui sait? sait-on jamais? Remarquez qu'il ne
travaille plus guère. Le résultat de ses recherches, nous l'at-

tendons encore. Je crains bien que nous ne l'attendions long-

temps !

Ses joues se congestionnaient, dans une poussée de sensua-

lité; ses yeux se fixaient sur Geneviève, qui se sentait défaillir,

car il lui causait une crainte mêlée de dégoût, et dont l'âme,
avec une force nouvelle, s'enfuyait alors vers l'absent.

Le malheur voulut que Levolle fût justement amené par
Berthemy le jour où, pour la première fois de la saison, Martial

osa venir aux Charmilles. Sa présence leur empoisonna la jour-
née

;
d'autant plus qu'il ne cessa pas un instant de les observer,

avec cet air narquois et renseigné qui inquiétait Geneviève.

Martial, auquel il s'attacha dès la gare Saint-Lazare, s'énervait à
souffrir de son contact, à le secouer dans des discussions qui
finissaient toujours par s'envenimer, mais surtout à guetter
l'instant d'un bref aparté possible, que le hasard reculait d'heure
en heure. Dix fois il aurait éclaté, si Geneviève ne l'avait con-
tenu du regard, de la voix, — du calme surtout, de ce calme

qu'elle savait imposer à son visage alors même qu'il était bien loin

de son cœur. Levolle cependant, expansif, joyeux, d'une insup-
portable vulgarité, plaisanta lourdement sur toutes choses pen-
dant le déjeuner; au café, mis en belle humeur par le grand air,

l'appétit solide, les vins, il s'en prit à Martial :— Vous ne dites rien, monsieur Duguay?
Cette remarque lui valut une réponse impertinente :— C'est probablement parce que j'aime mieux vous écouter.

L'autre, sans se fâcher, continua :
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— Mais je crois que vous n'écoutez guère non plus... n'est-ce

pas, Berthemy?
Geneviève s'interposa :

— M. Duguay est quelquefois distrait.— Oh! c'est son droit, s'écria Levolle, c'est son droit de sa-

vant!... Seulement il a l'air triste, aujourd'hui... Qu'avez-vous

donc, cher monsieur?... Si vous nous faisiez vos confidences?...

Nous sommes à la campagne, entre amis, nous avons bien

déjeuné : c'est le moment de tout se dire, hé! hé!...

Impatienté, Martial se leva sans répondre, pour aller fumer
dans la véranda. Il comptait que Geneviève l'y rejoindrait. Elle

n'osa pas : elle lisait ou croyait lire dans les yeux de Levolle

qu'il guettait sa sortie.

— Vous savez, expliqua Berthemy, Duguay est un fantaisiste :

il faut lui laisser toute sa liberté.— Oui, oui, répondit Levolle, je le connais : rien de lui ne
m'étonne.

Cependant, comme Martial ne rentrait pas, Berthemy dit à sa

femme :

— Allez donc le chercher, ma chère amie.

Elle se leva, avec un regard sur Levolle qui lui parut plein
d'ironie. Duguay faisait sauter Jacques sur ses genoux, à deux

pas de la gouvernante :

— Ces messieurs vous réclament, dit Geneviève.
— Ces messieurs sont bien bons! fit-il avec amertume.
La présence de l'enfant et de la bonne l'empêchant de rien

dire, il rentra, et se mit à causer de toutes sortes de choses, avec

une abondance nerveuse qui ne tarissait pas. Plus tard, en allant

à la gare, accompagné par Berthemy et par l'inévitable Levolle,

qui voulait prendre le même train que lui, il se trouva pendant
un instant seul avec Geneviève, à quelques pas devant leurs deux

compagnons.— Je ne veux plus que vous receviez cet homme ! lui dit-il à

voix basse.

Elle ne lui répondit que par un regard dont il comprit tout

le sens. Hélas! que pouvait-il vouloir ou ne pas vouloir? Ce
n'était pas lui qui disposait d'elle.

— Il me semble pourtant que vous pourriez..., commença-t-il
en répondant à l'objection qu'il avait lue dans ses yeux.

Elle ne le laissa pas continuer.— Enfant! fit-elle.

Il baissa la tête. Pourquoi donc était-elle si sage, si raison-

nable, si résignée, et pourquoi l'était-il si peu? Enfant, oui, un
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enfant capricieux et folâtre, qui demande la lune parce qu'il en

a vu le reflet miroiter dans l'eau, un pauvre enfant trop sensible,

dont mille chagrins minimes gonflent le cœur à le faire éclater.

C'est bien là ce que l'amour fait des hommes : toute la différence,

c'est qu'ils ne pleurent pas comme les petits, dont la tendresse

des mères sait tarir les larmes.
— Vous viendrez chez nous? lui demanda-t-il encore.

D'un coup d'œil derrière elle, Geneviève s'assura qu'on ne les

entendait pas. Elle murmura :

— Oui.
— Quand?— Bientôt.

— Dites-moi le jour?— Je ne peux pas !

Gomme il se taisait, elle ajouta :

— Je vous écrirai.

L'imprécision de cette promesse le fit partir désespéré, flanqué
de Levolle, qu'il eut quelque peine à empêcher, chemin faisant,

d'exprimer sa brutale admiration pour M
me

Berthemy.
Peu de jours plus tard, Geneviève tint sa parole. Martial s'était

promis de lui reprocher son excès de prudence, son peu d'efforts

pour lui donner un signe d'affection, sa complaisance trop pas-
sive à supporter Levolle, son inaltérable sérénité pendant que
se dissipait la journée à jamais perdue où ils avaient compté
s'aimer un peu; mais ses griefs et ses doutes fondaient lorsqu'il
la voyait, et l'heure unique qu'ils pouvaient passer ensemble s'en-

vola trop vite. En se quittant, ils convinrent qu'elle lui fixerait

un jour de la semaine suivante où il pourrait venir aux Char-

milles avec des chances de l'y trouver seule.
— Toutefois n'y comptez pas trop, lui dit-elle en le quittant,

et soyez sage, si nous sommes victimes d'un nouveau contre-

temps.
Recommandation superflue ! Martial savait bien qu'il ne 'pou-

vait compter sur rien
; que leur bonheur tremblait à tous les

vents
; que le plus futile incident dérangeait sans cesse leurs com-

binaisons et contrariait leurs rencontres, qui pourtant seules, de la

vie entière, leur importaient. Cette fois encore, le hasard fut contre

eux. Avec Berthemy il y avait toujours des surprises : il amena
les Venado.

Mais ceux-là furent moins gênans que Levolle. Venus pour
causer d'affaires, aussitôt après le déjeuner bruyant, ils s'enfer-

mèrent avec Berthemy, dans la pièce qui lui servait de cabinet
de travail, et laissèrent le champ libre aux amans. Il faisait un



486 REVUE DES DEUX MONDES.

jour orageux. De larges gouttes de pluie tombaient par momens
du ciel fuligineux, puis cessaient, tandis qu'un coup de vent ba-

layait soudain un morceau de l'espace et que des bandes de lumière

rayaient les nuages. De la véranda, où ils causaient, ils enten-

daient les éclats de la forte voix de Mme de Venado, qui criait

des chiffres et des noms de compagnies de chemins de fer avec

son accent cruel.
— Sortons-nous? demanda Martial.

— Par ce temps?...—
Qu'importe!...— Gomme vous voudrez, mon ami.

Le gravier cria sous leurs pas, ils furent bientôt dans les allées

silencieuses du parc. Les gouttelettes de pluie suspendues aux

branches des hêtres et des bouleaux miroitaient dans des rayons

perdus. L'ombre amicale des vieux arbres humides les envelop-

pait. Ils étaient seuls, à des distances infinies de tout ce qui

pesait sur eux. A se trouver enfin auprès d'elle, loin des fâcheux,

Martial eut un mouvement de joie.— Il fait délicieux! s'écria-t-il.

Il la pressa contre lui. Elle se laissa prendre un long baiser,

le rendit, puis, brusquement, avec un geste d'effroi, se dégagea.— Ah! vous avez peur! murmura-t-il avec un accent de re-

proche. Toujours!—
Songez où nous sommes! répondit-elle.

Mais, revenant après s'être ainsi dérobée, elle lui prit le bras

d'un mouvement à la fois affectueux et contenu dont la tendresse

intime lui fit honte de ses violences.

Ils marchèrent quelque temps en silence, écoutant bruire

leurs pas et leur souffle, ivres d'être ensemble dans cette ombre

fraîche, parmi ces senteurs d'arbres mouillés, de terre humide.

Puis Martial murmura une de ces phrases qui revenaient sans

cesse dans leurs duos :

— Je ne puis plus vivre sans vous!...

Elle se serra davantage contre lui. Il continua :

— Cela est vrai depuis longtemps; cela devient chaque jour

plus vrai, depuis qu'il y a plus d'espace entre nous. Oh! si vous

saviez comme je me sens loin de vous ! Quand vous étiez en ville,

je pouvais passer devant votre hôtel, vous apercevoir dans la rue,

vous rencontrer au théâtre ou chez des amis communs. Mainte-

nant, plus rien! Quand je sors, je sais que je ne vous verrai pas.

Je suis une âme en peine à travers les rues, une pauvre âme qui
ne cherche même plus le chemin du Paradis.

Les hommes parlent beaucoup d'eux, tandis que les femmes
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ne parlent presque jamais d'elles. Geneviève répondit en le plai-

gnant, sans dire combien elle souffrait aussi des longues journées
où elle ne l'attendait pas.— Pauvre, pauvre ami!

Après avoir un instant joui de cette pitié caressante, il reprit :

— Vous savez, il y a deux parts dans ma vie : les momens

que nous passons ensemble, et tout le reste du temps. De pe-
tites oasis dans un désert. Et le désert est si vaste, par cet affreux

été! Ce sont des solitudes infinies, où il n'y a rien, rien, qui

m'engloutissent.
Elle sourit :

— Les oasis sont fraîches, dit-elle en frissonnant un peu sous

la caresse humide d'un souffle d'air : tâchez d'en jouir.
Il lui prit un baiser.

— Oui, c'est vrai, c'est vrai... Mais cela compte pour si peu,
ces visites que je fais chez vous. J'y suis un indifférent, un étran-

ger, comme les passans qui se succèdent, comme les hôtes de ha-

sard que vous reconnaissez à peine ! Tout ce que j'y vois, tout

ce que j'y entends me rappelle le petit rôle effacé que j'ai dans

votre vie. Voyez, pour être seuls un instant, il nous faut rôder

dans ce parc, où vous avez froid, où vous n'osez pas même me
donner vos lèvres à baiser. Encore notre promenade doit-elle être

brève, car on pourrait la remarquer. Il faudra donc rentrer. Je

vous appellerai « madame », vous m'appellerez « monsieur ». Nous
ne serons plus rien l'un pour l'autre, que deux personnes cérémo-
nieuses qui s'observent. Et puis, vers la fin de l'après-midi, je
m'en irai sous la pluie, vous laissant chez vous, dans votre home,

que j'aurai traversé comme une mauvaise pensée...
Il baissa la voix.
— ... vous laissant à l'autre, qui vous garde, qui s'enferme avec

vous, qui ne se cache pas, lui!

— Vous savez bien pourtant..., commença-t-elle.
Il l'interrompit avec une violence croissante :

—
Oui, je sais, je sais! Vous n'êtes plus à lui, vous me le dites

et je vous crois. Je souffrirais trop si je ne vous croyais pas.

Mais, quand même, il vous a plus que moi. Vous vivez sous ses

yeux, il respire votre air. C'est à moi que vous appartenez;

pourtant, ce que j'ai de vous, je le lui vole. Et puis, vous dé-

pendez de lui : il n'aurait qu'un mot à dire pour me fermer la

maison. Quand il veut partir, vous partez. Il prononce : « Nous
irons ici, nous irons là. » Que pouvez-vous faire? Le suivre ! Il faut

alors que je vous cède, parce qu'il a pour lui le droit, la loi, la

société, tandis que je n'ai que l'amour...



488 REVUE DES DEtIX MONDES.

Geneviève souffrait. Elle demanda :

— N'esl-ce pas la meilleure part?
Mais en même temps elle détourna les yeux; car elle sentait

cruellement la vérité de ces paroles : oui, c'était bien là leur

plaie de s'aimer plus que des amans, par tous les liens du cœur
et de la chair, par le désir, par la tendresse, et de voir toujours se

dresser entre eux, sans que leur amour ni leur volonté pût rien

pour l'abattre, l'obstacle qui les séparait à jamais : rempart in-

franchissable, construit par l'expérience des siècles pour braver et

dominer l'amour, mur solide auquel toutes les sociétés ont ajouté

quelques pierres, que la sagesse des temps a cimenté d'un dur

mortier, tour imprenable derrière laquelle se lamentent des

âmes prisonnières et dont les créneaux ont vu tant de tristes héros

tomber au siège. Hélas! quand le désespoir de leur esclavage les

envahissait comme à cette heure, ils n'avaient d'autre remède que
les baisers défendus, les caresses coupables : oubli furtif dans la

fièvre des sens, passagère victoire de l'éternelle illusion. Voyant

que Martial s'affligeait, et que cette journée menaçait de tourner

en tristesse, Geneviève ne lui refusa plus ses lèvres, oublieuse de

sa prudence : et, sans plus rien dire, sans plus penser, ils allaient

à petits pas, par les avenues. Un bruit soudain, tout proche, les

sépara.— Ce n'est rien, dit Martial en rassurant Geneviève.

C'était le glissement furtif de quelque bête sous la feuillée. Il

répéta, en regardant autour de lui :

— Tu vois, ce n'est rien !

Mais il n'en fallait pas davantage pour la rendre nerveuse et

craintive : un craquement de branchillons morts sous la fuite

d'une belette avait détruit l'enchantement. Pourtant, avec effort,

toute secouée de légers tremblemens, Geneviève appuya de nou-

veau sa tête sur l'épaule de Martial; ils reprirent leur marche
abandonnée :

— Tu n'as pas peur?— Non, non, je n'ai pas peur.— Viens !

Il lui montrait un petit pavillon qu'une fantaisie de Berthemy
avait placé là, où l'on n'entrait presque jamais. Elle résista.

— Non, non !

Mais l'amant la guidait, la portait presque : elle se laissa

entraîner.

Quand ils rouvrirent la porte, la pluie tombait à torrens.— Mon Dieu! que faire? s'écria Geneviève, en sondant du

regard le coin de ciel ouvert qui semblait tomber sur eux.
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— Attendre !

Il fallait bien. Ils se trouvaient à dix minutes au moins de la

maison. Ils attendirent. Dans les yeux angoissés de Geneviève,
Martial put lire qu'elle songeait aux autres : à son mari, à Mme de

Venado, à leur retour honteux et trempé.— Rentrons un moment, voulez-vous? proposa-t-il.
Elle refusa d'un signe de tête; ils restèrent debout sur le

seuil, tandis que derrière eux s'esquissait à peine, dans l'obscu-

rité qu'éclairait seule la porte entr'ouverte, l'intérieur du pavillon
meublé à la turque, avec de hautes draperies, des panoplies dont

les cuivres luisaient dans un rais de lumière, le baldaquin du
divan. Elle repoussa Martial qui voulait se rapprocher : les inquié-
tudes qui sourdaient en elle, et toute cette eau qui lavait l'espace,
les attristaient; ils traversèrent un de ces momens où, l'exalta-

tion tombée, il ne reste de l'amour que le décevant fantôme :

heures passagères, heureusement, comme les plus belles, et qui,
de même que celles-ci vous laissent un arrière-goût amer, vous

préparent à de nouvelles joies :

— Nous ne pouvons nous attarder davantage : il faut rentrer,
mon ami...

Moins furieuse, l'averse tombait encore : ils enfonçaient jus-

qu'aux chevilles dans la terre meuble des sentiers; des coups
de vent secouaient sur eux la pluie amassée aux feuillages
denses. En approchant de la maison, ils virent qu'on les atten-

dait derrière les vitres de la véranda. Ils avancèrent, sous le

regard ironique de Berthemy, qui les plaisanta de leur expédi-
tion.

— Vous n'avez vraiment pas de chance, monsieur Duguay, de
venir à la campagne par le seul jour d'orage que nous ayons eu

depuis trois semaines! Mais consolez-vous, la terre est contente,
elle avait besoin de cela.

Cependant Geneviève, obligée de s'excuser pour aller changer
de toilette, lisait clairement dans les yeux de Mme de Venado
une surprise, un soupçon, une indulgence narquoise; et elle se

sentait rougir jusqu'au sang, comme si son secret se fût trahi

sans qu'elle pût le retenir, dans une brusque découverte de son

âme et de son corps,
— honteuse de ce qui faisait son orgueil

intime, désespérée de ce qui faisait sa joie. Comme, ensuite, Mme de

Venado ne cessa pas de lui faire l'éloge de Duguay et l'entoura

de chatteries invitant aux confidences, ce sentiment ne la quitta

plus, empoisonnant pour elle la fin de la journée. Troublée et

perplexe, elle évita tout aparté, tout échange de regards avec

Martial, qui dut partir par le même train que les Venado, tourmenté
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des mille suggestions douloureuses que pouvait justifier l'atti-

tude de Geneviève et forcé de subir un entretien où les soupçons

provoqués par l'incident de la journée amenèrent plusieurs

questions perfides.

Pourtant, ce premier mois des vacances maudites se passa
moins mal qu'il ne le craignait : il put retourner encore aux Char-

milles
;
Geneviève vint deux fois à Paris sous prétexte d'em-

plettes. La veille de son échappée, elle envoyait à Martial la liste

des objets qu'elle devait rapporter : il les achetait, si craintif de

se tromper, avec tant d'hésitations, de soins, de scrupules, qu'il

se tirait à peu près d'affaire. En arrivant dans l'atelier, où l'atten-

daient les paquets, elle commençait par les examiner l'un après
l'autre avec une exaspérante lenteur. C'étaient alors des exclama-

tions, des remerciemens, un soudain : « — Mon Dieu! vous vous

êtes trompé! » qui le remplissait de la terreur de la voir partir

pour le Louvre ou le Bon-Marché
;
et puis, aussitôt, un éclat de

rire, un baiser, ces rassurantes paroles :

— Non, non, ne crains rien : c'est pour t'effrayer!

La revision achevée, ils constataient que la journée presque
entière leur appartenait, délicieuse éclaircie dans la morne

splendeur de l'été, pour eux si chargé d'ennui. Et la fuite de ces

heures brèves, la course en fiacre jusqu'aux abords de la gare, où

il descendait avant elle, le départ du train qu'il guettait, perdu
dans la foule, les laissaient éperdus du désir d'être ensemble,

encore, toujours, sans que les minutes comptent, sans que l'es-

pace se jette entre eux : elle, enfoncée dans un coin de son coupé,
les yeux clos, ne voyant que lui, évoquant les souvenirs de la

dernière cares se
,
le son du dernier « au revoir »

, trop heureuse quand
la présence et la conversation de quelques voisins de campagne
ne venaient pas abréger ses souvenirs; lui, errant par les rues,

l'âme en désarroi, désœuvré comme si tout l'avenir eût été vide,

plus seul que si le monde eût été désert, s'en allant tout droit

sans savoir où, pour échouer à la fin dans quelque café, autour

d'une musique dont les accords l'appelaient. Le lendemain, des

jours incertains recommençaient, dévorés par les mirages d'une

nouvelle rencontre ou par l'attente de lettres rares, car ils ne cor-

respondaient guère, l'expédition et la réception des lettres étant

pour Geneviève d'une extrême difficulté; et si quelquefois elle

s'abandonnait à s'exprimer librement, lui, en revanche, avait

l'ordre formel de n'écrire que s'il avait un prétexte et, dans tous

les cas, avec une réserve extrême.

Martial savait que cette période transitoire de demi-séparation,
où du moins il conservait quelque chose d'elle, ne durait guère,
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et conduisait à des jours pires. Elle finit encore plus tôt qu'il

ne le redoutait, grâce à une brusque décision de Berthemy : un

matin, un billet de Geneviève, dont il n'attendait rien ce jour-là,
lui apprit leur départ pour le lendemain. Pas de détails : « M. Ber-

themy a décidé... » Mais la cause de cette décision inattendue,
elle ne la disait pas! C'était toujours ainsi, c'était son enrageante
habitude de ne jamais expliquer les choses, de laisser entr'ou-

verte la porte du mystère où il ne manquait pas de précipiter son

imagination vite affolée : coquetterie unique de cette femme qui
n'en avait point d'autre, mais qui avait celle-là, inconsciente sans

doute, cruelle sans le vouloir :

« Nous passerons la journée à Paris, disait-elle encore. Peut-

être (le mot dubitatif était souligné deux fois pour bien marquer
la restriction qu'il apportait à l'espérance éveillée) pourrai-je
aller chez nous vers la fin de la matinée. Nous prendrons le train

de quatre heures. »

Deux ou trois phrases affectueuses terminaient la communi-

cation, mais peu expansives, compassées, comme si l'amie eût

senti son impuissance à panser par des mots la blessure que la

nécessité l'obligeait à faire.

Il l'attendit sans trop croire à sa venue, dont les chances

diminuaient de minute en minute avec une effrayante lenteur.

Tantôt il l'accablait de reproches, préparait le discours qu'il
lui adresserait à leur prochain rendez-vous, dans deux mois, plus
tard peut-être : « Gomment ! vous n'avez pas trouvé une heure,
une demi-heure pour venir à moi, avant cette longue, longue sé-

paration? vous êtes partie sans un adieu, sans un regret peut-être,
sans me sacrifier une de vos emplettes, une dernière course au

Bon-Marché, une dernière visite à votre couturière!... » débitant

à demi-voix ces phrases-là et d'autres pareilles, qu'il savait bien

qu'il ne dirait point ; tautôt, au contraire, il lui cherchait des ex-

cuses: son mari la harcelait ou ne la quittait pas, ou peut-être
avait-elle Jacques, qu'elle ne pouvait renvoyer... Tout à coup, en

s'approchant de la fenêtre, il la vit arriver d'un pas inquiet, en

se retournant vers la rue. Alors, en un clin d'œil, ses doutes s'éva-

dèrent, sa tristesse se dissipa, son cœur déborda de joie et de

reconnaissance, il courut ouvrir la porte en s'écriant :

— Oh! merci... merci d'être venue!

Elle souriait, toute rose de chaleur. Elle se serra contre lui,

tendrement.
— Comment aurais-je pu partir sans te revoir?

Mais comme il l'embrassait, elle ajouta aussitôt, la voix trem-

blante :
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— Seulement, je ne peux pas m'arrêter,... je ne peux pas!...

Martial s'écartait refroidi.

— Il ne faut pas m'en vouloir, n'est-ce pas?— Vous n'avez donc point de temps pour moi? demanda-t-il.

Elle répondit, en lui prenant la main :

— Un tout petit moment!...

Alors, repris par l'angoisse de la lettre imprécise, il sentit

tomber toute la joie qu'il avait eue de la voir entrer :

— Dites-moi ce qu'il y a ? fit-il en la regardant au fond des

yeux.
Elle assura :

— Il n'y a rien.

Il doutait toujours. Il reprit :

— Pourquoi donc partez-vous si tôt?

— Je vous l'ai dit : une idée de M. Berthemy. Il trouve qu'il
fait trop chaud aux Charmilles

;
il prétend qu'il est fatigué cette

année, qu'il a besoin d'un repos plus complet.— Vous resterez donc plus longtemps à la mer?
—

J'espère que non.
—

Si, je le sens!... Vous ne pourriez pas trouver un prétexte,

gagner quelques jours?...— Oh! fit-elle, avec lui!...

Il voulut chasser l'idée intempestive de cette domination qui
l'écartait toujours, et revint à la question :

— Ne pourrais- je pas aller vous voir à Étretat?

Elle hésita un peu,peinée de l'affliger :

— Vous savez que nous y sommes entourés de connaissances,

répondit-elle. Il y aura Mme
Waters, qui a loué une villa près de

la nôtre, Levolle, qui vient continuellement...
— ... Tous les ennemis?
— Oui, tous les ennemis.
— Et ils vous verront chaque jour, eux, pendant que je n'aurai

pas même une lettre... Oui, vous serez un peu à tous ces gens-là...
Et à d'autres, à des inconnus, aux baigneurs qui vous rencontre-

ront sur la plage...
Elle lui mit la main sur les lèvres :

— Tu sais bien que je ne suis qu'à toi : ne me reproche pas
ce que je ne puis changer! ne gâte pas notre adieu!... Et puis, il

faut nous entendre... Toi, dis-moi, que vas-tu faire?...—
Voyager, changer de place. Pour rien au monde je ne

resterais ici, toi partie : je ne pourrais pas.— Où iras-tu?

— Je ne sais pas. En Suisse, en Allemagne.
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Elle se récria, les sourcils froncés d'inquiétude :— Mais je veux savoir où vous êtes, moi !

Il s'était promis de la faire souffrir
; pourtant il capitula tout

de suite :

— Je vous enverrai mon plan de voyage : ainsi, vous saurez

toujours où m'écrire... si toutefois vous avez envie de m'écrire...

Elle ne releva pas l'intention de ces derniers mots :— Mon Dieu! s'écria-t-elle, que nous serons séparés!... que
nous serons loin l'un de l'autre !

Une larme brilla derrière sa voilette; et Martial, dont la ran-

cune se fondait, ne songea plus qu'à la consoler.— Chère, chère, ne pleure pas! disait-il en lui baisant les

yeux.
Mais elle avait déjà dominé son émotion et semblait retrouver

son habituelle maîtrise d'elle-même.
— Je ne pleure pas, dit-elle bravement. Tu vois, je ne pleure

plus! Adieu.

Puis, tout à coup, perdant sa dernière force, elle éclata en
larmes en se jetant dans ses bras. Et ils pleurèrent ensemble, sans

plus songer aux vains reproches, aux petites récriminations que
provoquent parfois les douleurs communes, sans plus douter
l'un de l'autre, tout entiers au désespoir de cette séparation que
la minute prochaine allait ouvrir, ne sentant plus que la désolation

mortelle de leur amour infini...

Ce fut Geneviève qui se reconquit la première :— Mon Dieu! s'écria-t-elle, il faut que je m'en aille!... Il faut,
il faut...

— Va, dit Martial.

Ils auraient voulu se dire mille choses encore; et les mots leur

manquaient. Pour s'exprimer l'un à l'autre, ils n'avaient plus que
le langage muet des yeux qui se cherchent, des mains qui se

retiennent, des lèvres qui ne veulent pas se quitter.— J'irai à la gare, dit-il. Je veux vous voir partir.
Elle répondit :

—
Oui, venez! Adieu!... Adieu!...

Elle referma, pour un dernier baiser, la porte qu'elle venait

d'ouvrir; puis elle la rouvrit, avec un geste de décision et un
sourire; et elle disparut, si vite, qu'il se demanda si réellement
elle était venue, si c'était bien son parfum qui déjà s'évaporait de

l'atelier, si c'était bien elle qui sortit par sa porte cochère, fila

sans se retourner le long de la petite rue où deux ou trois pas-
sans la dévisagèrent, et s'évanouit avec une fluidité de fantôme.

Il la revit encore, à la gare, sur le quai de départ, avec son
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mari, Jacques et la femme de chambre, installés, tous, déjà, dans

leur coupé. Il s'approcha d'eux. Berthemy lui tendit la main, tout

souriant, l'air joyeux et détendu de l'homme de travail qui voit

commencer les vacances.
— Tiens, Duguay? partez-vous aussi?
— Non, je ne pars pas.

Croyant utile de justifier sa présence, Martial ajouta:— Je reviens de Marly, tout à l'heure. Je vous ai aperçus sur

le quai. Un peu étonné, car je vous croyais aux Charmilles.

Il remarqua que Geneviève, qui haïssait les mensonges et

les évitait mieux que lui, rougissait de l'entendre. Du reste Ber-

themy, plus communicatif que d'habitude, l'empêcha de con-

tinuer :

— Oh î les Charmilles, il y fait trop chaud ! Et puis, tant que

j'y reste, je ne peux pas rompre avec mes affaires. Paris est trop

près. Ma foi, j'étais éreinté, je n'y tenais plus. Est-ce que nous

aurons le plaisir de vous voir, à Etretat ?

Martial chercha le regard de Geneviève qu'elle continua de

détourner, ne voulant sans doute ni l'affliger en lui commandant
de refuser, ni revenir sur la décision prise.— Je ne pense pas, répondit-il en hésitant. Je vais partir aussi,

un de ces jours.— Ah ! vous êtes fatigué, vous aussi ? Vous allez aux eaux,

je pense ?

— Non, je me porte à merveille, je n'ai pas besoin d'eaux.

Je vais voyager en Allemagne, simplement. Je pousserai proDa-
blement jusqu'à Berlin, où j'ai des laboratoires à visiter.

— Bon, bon. Et vous savez
, pour la rentrée, je compte sur

le scopophore.
Martial essaya de sourire:

— Le scopophore? Oui, oui, c'est convenu, soyez tranquille !

— Je le suis, je le suis !

Comme Berthemy endossait un cache-poussière, Duguay en

profita pour se retourner vers Geneviève, immobile dans le coin

du coupé.— Et Jacques ? demanda-t-il. Est-ce qu'il est content de partir?
Elle leva les yeux sur lui pour répondre :

— Sans doute. Les enfans, eux, ne demandent qu'à changer
de place.— Se souvient-il encore d'Étretat?

— Il en parle souvent.

L'enfant, qui écoutait, intervint gaîment, en secouant sa jolie

tête bouclée :
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— Oh! oui, je me rappelle!... Il y a des bateaux... Il y a

des pêcheurs... Et la mer!...

Des employés crièrent :

— En voiture !

— Nous partons ! fit Berthemy.—
J'espère que votre saison vous réussira à tous ! dit Martial

en leur serrant les mains.
— Merci ! répondit Berthemy. Je vous souhaite aussi bon

voyage.
On ferma les portières.— Au revoir, dit encore Berthemy.
Geneviève répéta :

— Au revoir !

Et Martial, la voix étranglée :

— Au revoir ! . . .

Le train siffla, et s'ébranla lourdement. La tête de Berthemy
apparut à la fenêtre : sans perdre de temps, il venait de coiffer sa

casquette de voyage. Martial souleva son chapeau, et sentit un
affreux déchirement, comme si son cœur s'en allait de sa poi-

trine, pour jamais. Un instant encore il resta sur le quai, tandis

que le train, accélérant sa vitesse, disparaissait sous la lourde

architecture des ponts. Puis il s'éloigna, la tête basse, sans rien

entendre du bruit qui l'entourait. Il murmura :

— Je suis seul !

C'était vrai : parmi la foule des êtres différens, il se sentait

aussi seul qu'un voyageur perdu dans un pays étranger, seul

désespérément, pour un temps dont il n'osait calculer la durée,
et qui lui semblait infini comme sa solitude, sa tristesse et son

amour...

II. — ABSENCE

Deux jours plus tard, Martial partait à son tour.

Il se rappelait d'autres départs, en d'autres temps: l'esprit

libre, ouvert à la curiosité des spectacles du monde, l'âme prête
à recevoir de fraîches empreintes, il s'en allait alors vers l'in-

connu des villes étrangères, vers le charme des paysages agrestes :

alors, quand après de longs mois laborieux dans l'horizon fermé
de rues grises il retrouvait l'espace enchanté, l'air du ciel, les

ondoiemens des collines, le murmure des ramées ou des sources,
son cœur se gonflait d'émotion, se dilatait de joie; il chantait
comme un enfant parmi les roseaux d'une berge, sifflait à tue-
tête en suivant les sentiers des futaies, ou

s'attendrissait, couché
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sur la mousse, le regard et la pensée perdus dans le bleu. Cette

joie-là, cette joie naïve d'écolier en vacances, de citadin aux

champs, de travailleur au repos, il savait maintenant qu'il ne la

retrouverait plus. Nul spectacle ne tenterait sa curiosité, fixée

sur un seul point ;
et la joie était morte en lui, ou plutôt ne

savait plus s'épanouir qu'à la seule chaleur des regards aimés,
des caresses attendues. Il ne voyait plus la beauté des choses.

Quand la douceur de l'air ou les parfums des champs lui mouil-
laient les yeux de tendresse, il s'y mêlait toujours plus de regret

que d'espérance, une inquiétude indéfinissable, des vœux stériles

de revoir qu'il formulait parfois en expressions dont le lyrisme,
chez d'autres, l'eût fait sourire. L'ennui le suivait partout;
loin de fuir sa mélancolie, il s'y plongeait avec délices, comme
dans une chère ivresse dangereuse : car le regret et le désir qui
en étaient l'essence venaient d'elle encore, et il n'en eût point
voulu priver son absence. Souvent, railleur de lui-même, il se

disait :

« Ce sont des sentimens de bachelier, c'est un retour d'ado-

lescence. »

Puis, un chant triomphal montait en lui :

« L'amour n'a jamais que vingt ans ! »

Son désir eût été d'errer au hasard, à travers des villes

inconnues, des paysages qui fuiraient très vite, de sorte que la

diversité des choses, berçant sa fantaisie, pût distraire au moins
ses yeux. Mais ses chers liens ne lui laissaient point cette liberté :

pour avoir des nouvelles de Geneviève, pour qu'elle pût le suivre

et se sentît moins seule, il fallait au contraire que son plan de

route fût strictement arrêté. Il avait donc banni tout imprévu de

son itinéraire, fixé d'avance ses lieux d'arrêt, choisi ses hôtels,

et fait tenir cet horaire à Mme
Berthemy dans un billet qu'il lui

adressa sous couleur de lui renvoyer un livre prêté. En route, il

recevrait des lettres, de ville en ville. Mais on ne lui permettait

pas d'en écrire, à moins qu'il n'eût un bon prétexte ou sous

réserve d'un cas très grave. Or, le bon prétexte était introuvable.

En revanche, les cas graves recommençaient chaque jour : c'étaient

de folles idées, des pressentimens poignans de réalité, des ques-
tions dont il brûlait d'avoir la réponse, des craintes soudaines

qui l'étreignaient sans motif avec une lancinante intensité, et

sans que rien pût les dissiper, sauf, pour un instant, les enve-

loppes bleutées où la line écriture svelte, penchée, avait inscrit

les initiales convenues.

Les premiers jours furent intolérables. Dans le déchirement

de la séparation, incroyable et accomplie, Martial ne pouvait se

représenter ni qu'un nombre restreint d'heures l'éloignait à peine
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de la dernière rencontre, ni qu'un temps infini le séparait du re-

voir. C'était comme un arrêt soudain de sa vie, comme un de ces

brusques changemens de destinée qui vous jettent sans pitié dans

l'extrême douleur; car plus elle se réalisait, plus lïdée de la sépa-
ration lui semblait monstrueuse; et son voyage, qu'il regrettait

déjà d'avoir imaginé, s'étendait devant lui comme un intermi-

nable calvaire. Son programme était, avant d'arriver à Berlin où

l'appelaient quelques vagues affaires, de revoir certains endroits

parcourus pendant ses années d'études, semés de souvenirs de

jeunesse: Strasbourg, Stuttgard, Ulm, Augsbourg, Nuremberg.
De cette espèce de pèlerinage, il attendait, sinon du plaisir, du
moins de la distraction. Bientôt il dut reconnaître qu'il n'en trou-

verait aucune : à travers ces paysages qui jadis gravaient dans

ses yeux les fraîches images du monde qui se révèle, il cherchait

vainement quelque chose qui fût encore lui; ses regards ne se

posaient plus qu'avec indifférence sur les panoramas admirés

autrefois; son âme s'en allait, là- bas, dans la petite station banale

dont il connaissait les villas environnées d'arbres, le promenoir
au bord de la mer, les routes fuyant par les campagnes vertes.

Loin de se fixer sur les objets qui l'appelaient au passage,
— ca-

thédrales, tableaux, statues,
— sa pensée se morfondait à recon-

stituer les journées inconnues de Geneviève, à la chercher sur la

plage aux heures où peut-être elle promenait Jacques, et frémissait

en calculant les regards que d'autres recevaient, les sourires que
cueillaient des inconnus. Le passé qu'évoquaient les paysages
n'existait plus pour lui que comme le souvenir effacé d'un conte

écouté autrefois, d'une historiette à laquelle, enfant, on a pris

quelque plaisir, et dont, homme, on sourirait à peine avec in-

dulgence. En de certaines heures, devant des toiles qui avaient

fait rêver son imagination de vingt ans, par exemple, devant cette

Pietà de Zeitblom, si belle, si douce, si pure, que recèle le vieux

dôme d'Ulm, il se penchait curieusement sur cet autrefois, dont

rien absolument ne subsistait. Et il souriait de se trouver, après
tant d'années, plus jeune qu'en ce temps-là : car sa vie datait

bien du jour où pour la première fois il avait rencontré Gene-
viève. Oui, ce jour-là marquait sa seconde naissance; à partir de
ce jour-là seulement, il vivait, dans le sens large et mystérieux
de ce verbe infini, déploya rit des forces inconnues, traversé par
des rayons de joie, crucifié dans des tourmens suprêmes. Aussi,

quand il regardait derrière lui, ne voyait-il plus que le roman où

pour lui s'absorbait le monde, n'en retrouvait-il que les points
de repère,

— la liste des chapitres,
— deux mots rappelant des

suites de sensations aiguës : tels, les jours enfiévrés qui précé-
daient l'aveu; le désespoir emporté qui l'abattait aux pieds de

tome cxxxm. — 1895. 32
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Geneviève; le premier abandon des doigts fuselés, déjà caressans,

qui se posaient sur son front; le premier baiser, chaste encore,

cueilli sur les lèvres qui venaient de s'ouvrir pour un mot de pitié.

Car c'était bien la pitié qui l'avait conduite à l'amour. N'est-ce

pas toujours elle qui perd les nobles femmes ? Tendres d'instinct,

elles compatissent au mal aigu de notre désir
;
elles veulent panser

la blessure qu'elles ont ouverte; et, peu à peu, voici que le mal

les gagne; elles se grisent aux larmes qu'elles versent, elles im-

plorent à leur tour le réconfort qu'elles apportaient ;
leurs cœurs

saignent à la même pla,ce, leurs âmes halettent aussi
;
et des couples

éperdus poursuivent ensemble le rêve qui toujours fuit, poussés
à travers le monde par le tourbillon dévastateur...

Devant la blanche Pieta de Zeitblom, Martial remuait ces

idées : Qui sait? songeait-il avec un peu d'amertume, qui sait si,

même après nos ivresses, elle n'a pas pour moi encore plus de

pitié que d'amour? Car enfin, le cœur que nous possédons ne

livre pas tout son secret; dans les yeux aimés, autour des pensées

que nous savons lire, il y a toujours des mystères; et jamais je

ne saurai si, à cette heure, elle pense à moi comme moi à elle,

avec les mêmes déchiremens, en souffrant autant de l'absence,

en appelant si éperdûment le revoir? Mais à Ulm même, il trouva

une tendre lettre, qui répondait en partie à ses doutes: on lui

permettait d'écrire poste restante à Dieppe, où l'on trouverait

moyen, une fois par semaine, de recueillir sa correspondance. Il

comprit ce qu'avait dû coûter, à la prudence de Geneviève, cette

folie, qui supposait des combinaisons difficiles. Pourtant, la lettre

était d'un ton très calme, presque conjugal, parlant beaucoup de

Jacques, évitant les expansions trop vives. N'importe, son bonheur

fut grand de pouvoir, le soir, dans sa chambre d'hôtel, écrire à

cœur ouvert, à bâtons rompus, dire pêle-mêle tout ce qui chan-

tait et pleurait dans son cœur :

« ... Gomment ceux qui s'aiment peuvent-ils se quitter? C'est

l'insoluble question que je me pose, dans cette solitude du monde

qui m'entoure, en errant par ces lieux étrangers. Je me la posais

déjà, stupidement, désolément, l'autre jour, pendant que le train

vous emportait comme une proie, et je me demandais aussi si

j'étais seul, sur ce quai de la gare, à souffrir d'un pareil déchi-

rement. A chaque instant nous assistons ainsi à des départs qui
nous semblent naturels ou insignifians : le nôtre a paru tel à ceux

qui nous ont approchés, à votre femme de chambre, aux inconnus

qui nous frôlaient sur le trottoir et vous regardaient, vous trou-

vant belle. Et pourtant, quel deuil il cachait! Croyez-vous que
la mort soit pire que la séparation? Elle a un caractère absolu,

fatal, inévitable, qui renferme une espèce de consolation. Mais
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ainsi ! Songez donc, je sais que vous êtes à moi, et vous vivez

loin de moi, pour d'autres, auprès d'autres. C'est en vain que je

vous appelle : il y a l'espace entre nous, l'espace que je ne puis
franchir. Ah! l'absence, c'est une mort consciente, c'est la mort
avec le regret, avec le désir, avec toutes les sensations doulou-

reuses qui tourmentent la vie et que du moins l'autre mort, la

vraie, apaise... Il est vrai que l'absence n'est point inexorable:

vous reviendrez, nous nous reverrons... Mais est-ce bien sûr?

Il peut arriver tant de choses pendant que nous ne sommes

pas ensemble ! Notre frêle bonheur est à la merci du plus léger
hasard. Tenez ! quand je suis seul, livré à moi-même

>
sans la

ressource du travail, avec, devant moi, l'enfilade de ces longues

journées qu'il faudra remplir, je suppute tous les accidens qui

peuvent mettre entre nous quelque chose de plus infranchissable

encore que l'espace. Oh ! qu'ils sont nombreux, — nombreux et

redoutables. Je ne vais pas les dénombrer, n'ayez pas peur !

D'ailleurs nous les braverions, n'est-ce pas?...
« Si seulement je savais ce que vous faites, si je pouvais vous

suivre le long de vos journées ! Mais vous ne m'en dites pas l'em-

ploi, vous ne me dites rien de votre vie quotidienne, vous me
laissez ignorer comment passent vos heures, qui vous voyez, qui

s'occupe de vous. Dites-moi tout, je vous en prie : il n'y a rien

d'insignifiant, rien d'indifférent dans ce qui vous concerne. Le

plus léger détail de vous est pour moi la plus grosse nouvelle. Je

voudrais vous suivre de minute en minute, dans votre lumière,
dans votre air, dans votre entourage. Ecrivez-moi longuement.
Ne me parlez que de vous!... »

En réponse à ce vœu, une lettre reçue à Munich donnait les

détails demandés, d'un ton enjoué et gracieux. Jacques y tenait

toujours une grande place, et son éloge :

« Si vous saviez comme il est drôle, ce tout petit Jacques
dans 1m grande mer, et comme il est joli, quand il sort de l'eau,

tout ruisselant, tout brun dans les bras de son baigneur. Car ce

n'est pas moi qui le baigne, soyez tranquille! Vous ne permettez

pas : j'obéis; et il y a là quelque mérite, je vous assure; l'eau doit

être si fraîche, si bonne par cette affreuse chaleur! Mon Dieu,

que vous êtes enfant quelquefois! Enfin, n'importe, on fait ce

que vous voulez, on ne fait pas ce que vous ne voulez pas, on
est sage et docile comme un agneau.

« Après le bain, ce <}u»; Jacques aime le mieux, ce sont les

grandes promenades sur la plage, que nous faisons ensemble.

Vous ne dites rien, vous no grondez pas? Bon! Eh bien, nous en

profitons. Nous al ions très loin, en courant après la mer, que la

marée emporte à des distances infinies. Il y a des coquillages, il
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y a des mouettes, il y a surtout des crabes couleur de sable, aux-

quels Jacques s'intéresse particulièrement. »

Geneviève continuait ainsi, longuement, d'un ton qu'un indif-

férent aurait jugé aussi tranquille que si elle écrivait à une amie,
sans un mot de passion.

« Qui nous voyons? disait-elle plus loin. Des gens de peu
d'intérêt, que je ne regarde guère. Mme

Waters, par exemple.

Pourquoi donc ne l'aimez-vous pas? Elle vous aime, elle. Un peu

trop, même. Nous parlons souvent de vous. Elle flirte avec un
certain M. Belmontet qu'on dit poète et qui s'habille en Anglais.
On les voit partir ensemble, à cheval, pour d'interminables pro-
menades. Elle est très jolie, en amazone. Gomment faites-vous

pour lui laisser tant de liberté, puisque vous avez de l'influence

sur elle? Nous avons eu déjà deux fois la visite de notre ami

Levolle, insupportable comme toujours. Les autres personnes que

je rencontre, je crois que vous ne les connaissez pas. Dans le

nombre, il n'y en a pas une d'ailleurs qui soit digne de votre

attention, ni de la mienne...

ce J'espère qu'après tant de détails vous allez être rassuré.

Du reste, de quoi donc vous inquiétez-vous? Vous savez bien que

je suis avec vous, toujours. »

En continuant, la lettre s'attendrissait : un souffle d'amour

passait sur la réserve évidemment voulue. Mais pourquoi ne se

livre-t-elle pas davantage? se demanda Martial. Quelle crainte

l'empêche donc de m'écrire avec tout son cœur? En relisant, il

découvrit un autre sujet d'inquiétude : dans ces longues pages, il

n'y avait rien sur Berthemy. Délicatesse bien naturelle ! se dit-il

d'abord. Puis, cette explication ne lui suffit plus : il en chercha

d'autres, qui le tourmentèrent, et dont il ne pouvait, dont il n'au-

rait point osé dire un mot à son amie.

Dans ses lettres, Martial ne parlait guère de ce qu'il voyait:
car les images parmi lesquelles il se mouvait, si même elles dis-

trayaient un instant ses yeux, ne s'imprimaient point dans son

âme, absorbée ailleurs. A Nuremberg, pourtant, la tragique

figure d'un Christ gravé sur bois par Durer s'imposa fortement à

son imagination orientée vers la souffrance : il essaya de le décrire

à Geneviève
;

il disait :

« Jamais mieux que devant cette tête tourmentée, je n'ai

compris combien est profonde la pensée chrétienne qui fait la

douleur sacrée. En la contemplant, je me rappelais une étrange

inscription, lue un jour sur le frontispice d'une médiocre église,
à Milan : Amori et dolori sacrum. -— Consacré à Vamour et à la

douleur. Grande parole, au sens infini! Quel prêtre inconnu l'a

prononcée? Je ne sais : son nom s'est perdu à travers les âges. Mais
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c'est le secret de son cœur qu'il a gravé sur la pierre : hélas ! et

celui de tous les cœurs que l'amour a frappés et que séparent le

monde, l'espace, la loi. L'Amour et la Douleur sont unis dans

une fraternité cruelle. Oh ! chère, je les sens tous deux en moi,
en nous, insatiables et délicieux. Qui sait si la Douleur n'est pas la

source vive où l'Amour s'éternise ? Tenez, en des heures comme
celle-ci, où je me sens près de vous malgré la distance, où ma
plume court sur mon papier comme mes baisers courraient sur

vos lèvres, il me semble que nous avons plus d'amour, ainsi, que
tant d'autres qui sont plus heureux. Amori et dolori sacrum! Oui,
nos cœurs sont comme cette église : ce n'est pas à Dieu que monte
leur ferveur

;
ils sont, pourtant, pieux à leur manière; ils se con-

sument dans un sentiment qui dépasse le siècle, ils ont leurs

hymnes et leurs prières! ils sont voués à celui, s'il existe, qui a

pitié de l'Amour qu'ennoblit la Douleur. »

La lettre que Martial attendait à Nuremberg manqua, rem-

placée par ce court billet :

« Il m'a été impossible d'écrire à temps pour le courrier.

Mais vous trouverez, à Bayreuth, une lettre que je vous écrirai

demain. Adieu. Baisers. »

Il se morfondit sur ce nouveau mystère : comment Geneviève

pouvait-elle manquer du peu de temps qu'il faut pour écrire trois

pages? Qu'est-ce donc qui l'en empêchait? Y avait-il, dans son

cœur, un morceau d'indifférence qui, soudain, la rendait pares-
seuse? ou, femme comme toutes les femmes, se laissait-elle acca-

parer, hors de lui, par mille riens où sombraient ses heures? A
moins, peut-être, qu'il s'agît d'un motif grave : combien alors

devait-il l'être pour qu'elle ne l'indiquât pas; car enfin, on n'est

jamais si pressé qu'on ne puisse, au lieu de trois lignes, en grif-
fonner six, et elle savait à quel point le silence l'inquiétait. S'exal-

tant peu à peu sur ces suppositions, il finit par s'irriter contre

Geneviève, évoquant le souvenir de leurs légers froissemens, qui

grossissaient dans sa mémoire, doutant d'elle, se martyrisant à

l'accuser, presque à la maudire. Il se soulagea en écrivant

une lettre de reproches. Mais il ne l'envoya pas : et le lende-

main, il se félicita de l'avoir mise en pièces, car il trouvait à

Bayreuth des pages pleines de tendresse, qui le faisaient s'accu-

ser à son tour de ses injustes pensées :

« ...Pardon! disait-elle. J'ai laissé fuir la journée que je comp-
tais vous consacrer, sans motif, simplement parce que j'étais

lasse et paresseuse. Gomme j'allais prendre la plume, au der-

nier moment, Mme Waters est arrivée; on l'a reçue, elle ne m'a

plus quittée, j'ai eu mille peines à écrire deux lignes, qu'il m'a
fallu porter au train.
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« Pardon ! Ne crois pas que je t'aime moins, ne crois pas que je
te néglige!

— Tu sais, nous avons nos faiblesses, nous autres

femmes, nous sommes de pauvres êtres qu'entraînent des baga-
telles, qui sacrifions souvent aux toutes petites choses. Et toute

la soirée, et toute la nuit, j'ai pensé à toi, je me suis représenté
ta déception, ta tristesse, ton inquiétude en recevant cet affreux

billet où je n'ai pas même su mettre, dans un mot, ce que j'avais
dans le cœur. Gronde-moi ! Punis-moi î Invente quelque chose qui
me fasse de la peine ! J'espère que tu m'as écrit une lettre méchante

qui me fera pleurer! En attendant, je vais me punir moi-même :

demain, je me dirai malade, je passerai la journée entière en-

fermée dans ma chambre, seule, sans livre. Mais sera-ce une puni-
tion? Je penserai si bien à toi, je te verrai près de moi, tes mains
dans les miennes. Et je poserai ma tête sur ton épaule, et tu me
garderas dans tes bras, longtemps, jusqu'à ce que j'oublie, et tu

me pardonneras, parce que tu es bon et sais tout comprendre. »

Martial, attendri, monologua longtemps sur la petite feuille :

«... Te pardonner. .. Pauvre chérie, que puis-je avoir à te par-
donner?... Je trouble ta vie, je la tourmente, je te donne si peu
de bonheur!... Non, non je ne te gronderai pas, je te dirai que

je t'aime, je te le répéterai, je te demanderai pardon, moi aussi,
du chagrin que je te cause, des injustes reproches que je te fais,

des mauvaises pensées qui parfois m'effleurent alors que je ne

devrais être que tendresse et reconnaissance... »

Il comptait dérouler, dans sa lettre du soir, ce thème infini.

Mais la représentation de Tristan le bouleversa. Il ne put parler
d'autre chose : un instant, ses propres sentimens allèrent se con-

fondre dans le flot de passion que soulève le génie de Wagner :

« Plus encore que la musique, écrivait-il après, le poème s'est

emparé de moi. Il dit tout;
—

oui, tout ce qu'on peut dire sur ce

redoutable et délicieux amour qui gouverne les hommes. Il en

montre les flammes et la fatalité, et qu'il n'est point coupable, et

que seules nos lois le font criminel. Quand je suis sorti de cette

fournaise, votre image se levait partout sur mes pas. Je me suis

enfui dans les bois, j'ai marché longtemps sous des sapins, sur

de la mousse, par des sentiers remplis de silence, dans la nuit

claire. Où prendrais-je des mots pour vous dire tout ce que j'ai

senti s'agiter en moi? Mais c'était vous, toujours! Tristan, Yseult,

Wagner, ombres vaines! Tout ce qui passe, tout ce qui vit, tout

ce qui souffre, tout ce qui aime, c'est toi, ce ne peut être que toi!

Cette poésie et cette musique ne m'ont ravagé le cœur et les sens

que parce qu'elles sont toi. Tu étais au fond du drame comme
tu es au fond de toutes choses. La terre avec son travail et celui

des hommes, avec l'immensité de ses horizons où vibre notre
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désir, notre petit monde que fleurissent le génie et la beauté, —
tout cela n'est qu'un vaste néant autour de nous deux, toi et moi,

confondus, qui nous cherchons, qui nous trouvons à travers

l'espace, qui mêlons nos âmes que séparent de futiles distances,

des lois injustes. Seuls nous sommes; le reste n'est rien. Oh! ce

cri d'Yseult, sur le corps de Tristan, quand la mort l'appelle et

déjà la console : « Disparaître, s'anéantir dans les souffles du

Tout! » Mais non, c'est le Tout qui s'anéantit en nous, aux heures

dont le souvenir me fait frissonner de délices. Et c'est nous qui
sommes vivans, dans le néant des choses. Oh! chère, je voudrais

te prendre, et que cela durât toujours! Je voudrais fuir avec toi,

dans un tourbillon qui ne s'arrêterait jamais! Comprends-tu bien?

L'éternité pour nous aimer! Elle n'aurait pas une heure de trop.
Elle déroulerait pour nous sa durée infinie, sans que nos cœurs

se lassent. Point de séparation, point d'oubli. Notre amour vivrait

en dehors du temps, car enfin, qu'est-ce qu'un amour qui finit?

Il faut, il faut qu'il soit éternel...

« ...J'ai divagué longtemps comme cela, roulant de confuses

pensées que je ne saurais exprimer, que je n'oserais peut-être. Je

te caressais, je t'adorais, je t'implorais. N'as-tu rien entendu de

mes paroles? N'as-tu pas senti, cette nuit-là, que je t'appelais

éperdument? Le soleil levant m'a trouvé dans ces bois. Il a in-

cendié l'horizon,
— ce vaste horizon coupé de collines boisées,

semé de villages, strié de houblonnières sombres. Alors j'ai

traversé les champs qui longent la forêt, en m'orientant au ha-

sard vers la petite ville que j'apercevais estompée dans le cré-

puscule du matin; et je suis rentré pour t'écrire. Dans quelques

heures, je continuerai mon voyage. Il ne faut point s'attarder aux

lieux où l'on vit trop vite. Je ne veux pas, loin de vous, de ces

sensations exaspérées : c'est ensemble seulement, c'est à deux qu'il

faut se noyer dans ces Ilots d'amour, dans ces ondes de poésie... »

Geneviève répondit par des paroles exaltées et brûlantes : elle

avait pleuré de ne pouvoir entendre avec lui le poème d'amour,
elle en avait, de loin, vécu la phrase éternelle. Puis, elle se repre-
nait peu à peu, elle retrouvait son équilibre, et, d'un ton plus

léger, elle grondait amicalement. Elle était charmante dans ses

gronde ries, elle les semait de câlineries presque maternelles,

infiniment douces, douces comme un souffle des lèvres aimées

sur le front, comme la caresse de la main chérie dans les cheveux.

Pourquoi passait-on des nuits blanches au clair de lune, au risque
de se fatiguer, de se rendre malade? ou dans les bois, encore,
comme si l'on n'y courait aucun danger ! Il fallait prendre garde à

soi, résister aux caprices de son humeur fantasque, « être sage ! »...

« Être sage, » c'était son mot habituel, le mot de sa nature har-
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monieuse et pondérée, l'ordre qu'elle donnait d'instinct, tandis

que Martial ne parvenait guère à le comprendre, ni à l'obéir. Cette

recommandation, d'ailleurs, qui revenait sans cesse, dans les

lettres comme dans les rencontres, lui causait volontiers une

légère irritation :

« Être sage ! » mon Dieu ! écrivit-il en relevant le mot, je ne

pourrais l'être que sous votre amicale direction, conduit par votre

main, apaisé par vos yeux, bercé par vos caresses... Voulez-vous

vraiment que je sois sage? Eh bien, hâtez-vous de m'envoyer à

Berlin le télégramme que j'attends tous les jours, celui où vous
me direz : « Je serai à Paris, tel jour, chez nous. » Car enfin, vous
n'allez pas me laisser encore six semaines sans vous voir. C'est

impossible! Je ne serais plus sage du tout; il me faudrait bien in-

venter des folies pour tuer le temps... Vous savez, chaque fois que
je vais à la poste, je me demande : « Sera-ce aujourd'hui? »... Et
vous me recommandez d'être sage ! . . . Allons î trouvez un prétexte :

bon ou mauvais, qu'importe? J'attends votre appel à Berlin... »

Mais à Berlin, Martial ne trouva qu'une lettre inquiète,

presque froide.

« J'ai peur de vous écrire aujourd'hui. Pourquoi? Je ne sais;

je ne vois rien qui nous menace, et pourtant j'ai peur. Je vou-

drais vous dire mille choses, et je n'ose pas, ou ne sais pas. Il y
a une main invisible qui retient ma main. Vous savez que je suis

quelquefois comme cela : ce n'est pas ma faute, n'est-ce pas? Je

ne peux rien contre cette faiblesse, ce découragement qui me
poursuit. Aussi, je ne vous enverrai que quelques lignes aujour-
d'hui. Pauvre ami! peut-être qu'elles ne vous feront pas même
plaisir... »

Et, posément, elle parlait de ses journées, de Jacques, du

temps qu'il faisait, en personne qui n'a pas beaucoup à dire et

s'efforce pourtant de remplir les quatre pages de son papier.

Déçu, maussade, Martial répondit sur un ton d'ironie, affec-

tant, de s'étendre aussi sur d'insignifians détails, et de ne savoir

non plus que dire. Mais l'ironie était un masque qu'il ne gar-
dait jamais longtemps; bientôt, sa lettre changeait de style :

« Non, il n'est pas possible que vous n'ayez pas autre chose à
me dire ! Comment mille pensées ne jailliraient-elles pas, dans

l'absence, de votre cœur? Et pourquoi ne me les confiez-vous pas
librement ? Vous avez peur, dites-vous. Pourquoi? pourquoi tou-

jours craindre? Il faut avoir le courage de son amour. Pourquoi
le souiller par la peur? Trop de prudence l'avilirait. Vengeons-
nous par le mépris des périls qui nous entourent, et de tout ce

qui nous sépare. L'absence est le seul malheur : qu'avons-nous
de pire à redouter ? »
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Tout en cachetant sa lettre, il songeait à l'inutilité de telles

exhortations. Il se figura Geneviève rêvant sur ces lignes pour
elle presque incompréhensibles, frissonnant seulement à l'idée

des dangers qu'elles évoquaient, qui sait? reprise par ses goûts
corrects, regrettant la régularité perdue de sa vie, mesurant le

peu de bonheur acquis au prix de tant de soucis. Ce respect

qu'elle avait toujours des lois transgressées, ces sacrifices à des

devoirs violés qu'elle accomplissait même dans la faute, surtout

son besoin de cacher leur secret sous d'irréprochables appa-
rences, semblaient souvent à Martial inconséquence et faiblesse :

telles sont les femmes, se disait-il, ballottées, incertaines, et, une
fois qu'elles aiment, tiraillées entre la vertu qu'elles regrettent et

la passion qui les entraîne. Il n'aurait point voulu, malgré ses

heures de révolte, que Geneviève fût autre : car il pouvait du
moins mesurer la force de son amour à la peine qu'il lui coûtait

d'être entrée dans le chemin de mensonges, semé de périls et de

hontes, où ils marchaient ensemble. Et il rouvrit sa lettre pour
ajouter :

« Crains seulement, chérie, crains tout ce qui nous menace,
tout ce qui nous approche, tout ce qui pourrait survenir! Crains

les autres et nous-mêmes, puisque tu es ainsi. Mais ne m'aime

jamais moins pour cela, et sache bien que je suis près de toi, prêt
atout pour toi,

— moi qui n'ai peur que de ne pas t'avoir assez! »

Il eut, à ce moment, quelques jours de répit. Berlin était le

but de son voyage; il comptait y visiter certains ateliers, s'y
mettre au courant de certains travaux, qui l'intéressèrent; l'œuvre

le reprit : ce fut une saine diversion. Ses lettres s'apaisèrent : il

y parla davantage de ce qu'il voyait, de ce qu'il faisait, du monde
nouveau qui se révélait à lui, de l'angoisse qui lui serrait le cœur
dans cette capitale de fer, parmi ces arsenaux et ces casernes. A
«on tour alors, Geneviève s'inquiéta : car elle aussi, le voulait tout

pour elle. Quand elle lui recommandait d' « être sage », c'était bien

dans l'espoir qu'il ne le serait guère, aucune de ses peurs n'équi-
valant à celle d'être aimée moins; et ce qu'elle craignait surtout,
c'était la rivalité du travail, qui, avant elle, avait absorbé l'âme
de Martial, et pouvait le reconquérir. D'autres, rusées ou moins

sincères, auraient tenté de l'inquiéter par quelque manège de

coquetterie,
— en excitant, par exemple, sa jalousie aux aguets,

par une phrase adroite, par un nom tombé de la plume. Mais elle

était, pour cela, trop simple, trop droite, trop fière : elle se fit

seulement plus tendre, elle laissa mieux parler son cœur. Et elle

atteignit son but : dans une lettre attardée, qui lui coûta deux

jours d'angoisse, elle trouva quelques mots qui répondaient à son
souci :
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« ... Je pense à ma vie active : c'est si peu de chose! Ce que

j'ai fait, ce que je fais, ce n'est rien, cela ne compte pour rien.

L'insignifiance de tout ce qui n'est pas nous me hante toujours

davantage : quand, par hasard, je me suis laissé absorber un
moment par d'autres pensées, je me les reproche comme du temps

perdu, ou comme d'avoir gaspillé un peu de ce qui est votre bien. »

Un jour qu'il revenait de la poste restante, où il n'avait rien

trouvé, Duguay, dans un paquet de lettres que lui remit le por-
tier du Kaiserhof, reconnut l'écriture de Berthemy. En un clin

d'œil, son imagination rapprocha l'arrivée de cette missive inat-

tendue du retard qu'avait subi son autre correspondance. Pas un

instant, il ne songea à l'attribuer à une autre cause qu'à celle qui
le préoccupait, tandis que cette idée, rapidement, lui traversait

l'esprit : « Berthemy sait tout. » Aussitôt il fit le tour des hypo-
thèses

; et, d'ailleurs très calme, il décacheta l'enveloppe dans le

va-et-vient du grand hall. En réalité, il s'agissait de bien autre

chose: on lui demandait un simple renseignement d'affaires, qui
ne coûterait pas grand effort à sa complaisance. Il fut presque
déçu. Mais, l'affaire expliquée, le banquier ajoutait :

« Ne nous ferez-vous donc pas le plaisir, à votre retour,
—

qui
doit être proche.

— de venir passer quelques jours avec nous?

Nous serions enchantés de vous voir, et vous trouveriez à Etretat,

sans nous compter, d'aimables compagnons. »

D'attrayantes combinaisons de revoir le firent sourire; cette

lettre ne lui fournissait-elle pas le prétexte cherché pour une ren-

contre, dont personne, après une telle invitation, ne pourrait
s'étonner? Puis, soudain, son imagination dévia vers un autre

objet : qui donc pouvaient être ces « aimables compagnons », dont

Geneviève ne parlait jamais? Pourquoi ne donnait-elle pas même
leurs noms? pourquoi ne disait-elle rien d'eux? Il était parvenu
à vaincre presque sa lancinante jalousie, à se figurer que Mme Ber-

themy vivait, là-bas, à peu près seule, absorbée par Jacques,

dérangée à peine, de temps en temps, par quelques visites de

Levoile, évitant les relations bigarrées de la plage. Et voici

qu'une phrase que lui jetait le hasard dissipait cette illusion!

Aussi bien, comment avait-il pu s'imaginer qu'avec un homme
comme Berthemy on pût, le voulût-on, demeurer isolé? Ne le

connaissait-il pas assez pour savoir qu'il lui fallait, autour de lui,

des gens, quels qu'ils fussent, des gens à sa table, des gens pour
ses promenades, des gens pour pêcher, pour se baigner, pour
canoter? Mais alors, pourquoi rien, jamais rien sur ces gens, qui

pourtant jouaient un rôle dans la vie de Geneviève, arrêtaient le

vol de ses pensées, recevaient ou prenaient un peu d'elle, enfin?

Peut-être comptait- elle, par son silence, lui éviter tout effleure-
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ment d'inquiétude: alors, elle réussissait bien! Ou peut-être...

Et mille hypothèses effrayantes le hantèrent, possibles, pro-

bables, qu'il appuyait en relisant les lettres reprises, en creusant

le sens des moindres phrases, en cherchant entre les mots des

sous-entendus ou des réticences. Il fit le projet de partir, pour
tomber à Étretat à l'improviste. Mais il ne l'exécuta pas. C'était

en de tels momens que le conseil coutumier d'être sage agissait

sur lui : inconsciemment, il en subissait l'ascendant; les deux

mots le guidaient comme une volonté plus forte, entrée dans la

sienne. Or, être sage, à cette heure de sa vie, c'était surtout

éviter un revoir dangereux et pénible, sous trop d'yeux étran-

gers, dans la gêne d'une de ces stations où le désœuvrement de

tous, le défaut d'espace, les rencontres de hasard suppriment toute

liberté; c'était attendre, sur place, avec les dehors de la patience,
dans l'ennui croissant. Et il attendait, sans prendre aucune déci-

sion, traînant ses doutes à travers la longueur des jours.
Entre temps, il prit le renseignement demandé par Berthemy :

ce qui, avec une longue réponse, tua quelques heures. Ses lettres

à Geneviève ne le soulageaient plus : résolu à ne rien lui mon-
trer de ses véritables pensées, il les cachait de son mieux sous le

récit de ses journées ou l'évocation de leurs souvenirs. Ce der-

nier thème, inépuisable, lui convenait le mieux : du moins rem-

plissait-il les pages, ces pages où il brûlait d'écrire autre chose,

de crier ses inavouables angoisses, de vider son cœur qui se gon-
flait de mauvaises amertumes.

«... Je ne sais pourquoi, mais, ce soir, je retrouve dans ma
mémoire les moindres détails d'une scène inoubliable que jamais

je ne vous ai contée : la première visite que je fis chez vous.

Votre mère vivait encore. Elle était avec vous dans votre beau

salon, d'un luxe si sérieux, si solide. Plus tard votre mari est

arrivé : il a beaucoup parlé, gaiement, il a traité une foule de

questions, en homme sûr de lui. Il s'étalait. Naturellement. Il

était chez lui, cet homme
; qu'étais-je, moi? Un larron qui dresse

des plans, un filou qui se demande comment il pourra crocheter

la serrure, un mendiant qu'on tolère à son humble place. Quand
je suis parti, il est resté. Il m'a reconduit jusqu'à la porte. Il m'a

serré la main. Il m'a dit : « Vous reviendrez! » — Et il est rentré

auprès de vous, pendant que je disparaissais. Un détail ridicule :

il pleuvait, je n'avais pas de parapluie, aucun fiacre ne passait
dans votre avenue

; je m'en allai donc sous l'averse comme un
très pauvre homme, comme un chien battu, pas fier, je vous
en réponds, car vous ne m'aimiez pas encore en ce temps-là. Et

moi, qui vous adorais, qui vous voulais de toutes les forces de

mon être, je sentais la robustesse des liens qui vous retenaient
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loin de moi. Gomment vous arracher à ces chaînes? Gomment
vous conquérir? Votre enfant, votre mère, votre mari, votre

maison, vos meubles, vos fleurs, comme tout cela vous gardait
bien! Que pouvais-je espérer d'être pour vous? un caprice, un in-

cident, à peine ;
votre destinée serait toujours plus forte que mon

amour; et je vous aimais pour vous avoir toute, à jamais!... »

Pourtant, quelle que fût sa volonté de cacher son mal, Martial

se trahissait par son souci même de n'en rien laisser paraître,
comme aussi par les plaintes qui lui échappaient contre la cha-

leur, contre Berlin, contre son voyage. Harcelé du désir de par-

tir, il restait néanmoins, bien résolu d'achever son épreuve si le

télégramme espéré ne le délivrait pas. Etouffé par l'ennui de la

ville que l'été avait vidée, il courait les environs moroses, cette

plaine sablonneuse de la Marche, où rampe la Sprée grise et

triste, dont des forêts noires bornent les horizons assombris.

Dans cette morne campagne, il ne trouvait nul soulagement,
nulle joie : il faut à nos yeux affligés les paysages familiers du

pays natal
;

et il songeait aux aspects de cette France centrale

que les vieux poètes appelaient si gentiment « la douce France »,

à ces belles prairies étendues sous des ciels tendres, à ces larges
fleuves qui roulent glorieusement leurs eaux claires sous les cou-

chans splendides, aux lignes harmonieuses et chuchotantes des

peupliers lointains. Quelle fâcheuse idée avait-il donc eue de se

condamner à l'exil, sans que rien l'y forçât, pour ces cruelles

semaines? Ne savait-il donc pas que seule la terre maternelle a

pour nos intimes souffrances des compassions et de consolantes

tendresses? Comme il y aurait mieux supporté l'attente, la sépa-

ration, l'angoisse! Ici, rien ne parlait à son cœur.: il était seul,

bien réellement seul dans sa solitude, alors qu'il aurait pu du
moins s'entourer de la sympathie des choses muettes, des arbres

aimés, des eaux chantantes, des cieux bienveillans. Chaque jour

ajoutait au poids qui l'accablait. Enfin, un lundi, au lever d'une

semaine qu'il prévoyait interminable, il reçut le télégramme qu'il
s'interdisait d'espérer.

« Je serai chez nous jeudi prochain, à trois heures. »

Il faillit pleurer de joie. Geneviève avait compris qu'il était à

bout de forces. Et il prit l'express du soir.

III. — ATTENTE

Martial arriva le mardi soir à Paris. Il eut donc une journée
entière à errer dans la chaleur torride de la mi-août, par les

boulevards surchauffés, sans aucune de ces distractions inci-
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dentés qui favorisent en temps ordinaire la fuite des heures :

affaires à traiter, rencontres fortuites, visites qu'on croit néces-

saires. Le désœuvrement ou l'habitude le conduisit à son labora-

toire abandonné : dans une odeur étouffée de renfermé, dans

l'obscurité presque fraîche des fenêtres closes, les appareils som-

meillaient, prêts cependant à reprendre, au moindre signe, l'ac-

tivité de leurs mouvemens fantastiques; mais il laissa dormir

les roues agiles, les fils conducteurs du fluide mystérieux et for-

midable, toutes les forces au repos. Impuissant à s'intéresser à

quoi que ce fût, il repartit, poursuivi seulement par l'image obsé-

dante qui ne le quittait plus. Une idée, dont la hantise augmentait
d'heure en heure, tournait dans son cerveau :

— Elle ne viendra pas!

Longtemps, ces quatre mots retentirent, comme les notes

d'un carillon, dans sa tête vide. Des termes catégoriques les ac-

compagnaient : « Sûrement, certainement »
;
et la phrase, comme

grossie d'un son de beffroi, sonnait à toute volée :

— Sûrement, certainement, elle ne viendra pas !

Il la chassa. Raidissant sa volonté, il se força de répondre, avec

un sourire de confiance :

— Si fait, elle viendra... Elle viendra... Elle viendra demain,
à dix heures, chez nous!...

Et il eut des momens de délices à préciser la vision ainsi

évoquée :

— Elle viendra... Elle sera là... Je la verrai... D'abord, je

soulèverai sa voilette pour avoir ses lèvres... Je la tiendrai dans

mes bras... Je l'emporterai... Je la couvrirai de caresses... Sans

rien dire... Des baisers, des baisers, des baisers!

Il sentait son parfum; il se grisait de toute l'ivresse qui fai-

sait leur amour; il était ivre, il était fou; et soudain, cette folie

tombait dans une morne accalmie, au moment où reprenait le

glas désolé :

— Elle ne viendra pas!... Elle ne viendra pas!...
Le soir le trouva flânant par les Champs-Elysées, où, dans l'air

chargé de poussière, luisaient les lumières des cafés. Parmi la

foule qui circulait lentement, il reconnut Levollc, le nez au vent,

une grosse fleur à la boutonnière, quêtant sans doute quelque
aventure.
— Il me parlera d'elle, songea aussitôt Martial.

Et il l'aborda.

Mais le gros homme eut l'air contrarié, l'air de quelqu'un
qu'on dérange :

— Tiens! M. Duguay! fit-il sans empressement. Vous êtes

donc rentré? Depuis quand?
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Par précaution, Martial mentit :—
Depuis quatre ou cinq jours déjà.

Croyant remarquer qu'une curiosité ou un soupçon s'allu-

mait sous les paupières lourdes, il crut nécessaire d'expliquer.—
Oui, une affaire imprévue, qui m'a forcé d'interrompre

mon voyage.— Ah! fit Levolle, une affaire!...

Il était distrait. Martial, le croyant narquois, continua :— Et j'en suis fort contrarié. Car Paris n'est pas drôle, l'été.

Levolle s'épongea le front :— Vous trouvez, fit-il. Moi, je l'aime en toute saison. Je ne

comprends ni la campagne, ni les eaux, ni la plage. Je n'ad-

mets que les banlieues, en bonne compagnie, s'entend!... Tenez!

j'ai été dimanche dernier à Étretat, chez nos amis Berthemy. Mon
Dieu! que je m'y suis ennuyé! La journée ne finissait pas... A
propos, on vous attend là-bas. Irez-vous?—

Peut-être, je ne sais pas encore.— Oh ! Berthemy compte absolument sur vous ! Il ne rêve que
du scopophore.

Martial sourit :— Bon! bon! fit-il.

Et, d'un ton indifférent :— Ils vont tous bien?— Oui. Berthemy adore la mer. Il prétend qu'il en a absolu-

ment besoin deux mois par an. Et sa femme, donc! Il faut la

voir courir sur la plage, avec son gamin! Une vraie petite fille,

vous ne la reconnaîtriez pas. Je crois, Dieu me pardonne,
qu'elle fait des pâtés de sable. Enfin, chacun prend son plaisir
où il le trouve, n'est-ce pas? Le mien, c'est l'asphalte et le pavé :

c'est encore là que poussent les plus jolies fleurs...

Comme il parlait ainsi, en faisant ses yeux grivois, une pe-
tite marchande de violettes, toute jeune, en cheveux, lui jetait en

passant un regard effronté. Son visage se marbra de taches brunes,
il secoua brusquement la main de Duguay, en disant :— Au revoir, cher monsieur!... Le scopophore!... N'oubliez

pas le scopophore!...
Et il se mit à suivre la fille, qui se retourna.— Pouah! murmura Martial avec un geste de dégoût.
Une fois de plus, il s'assombrit en songeant que cet horrible

personnage voyait Geneviève avec plus de liberté que lui-même,

plus souvent, qu'il lui imposait sa familiarité, qu'il la souillait de

ses regards.— Peut-être a-t-il osé... songea-t-il sans achever de formuler
son insupportable soupçon.



DERNIER REFUGE. 511

Un geste de colère lui échappa :

— Ah! si j'en étais sûr!...

Il haussa les épaules avec amertume :

— Si j'en étais sûr?... Eh bien, je ferais tout ce que je puis

faire : je me tairais, je rentrerais ma haine, je continuerais à serrer

la main de cet homme!...
Il se retourna : à cinquante pas derrière lui, au bord du

trottoir, Levolle parlementait avec la bouquetière, dont il sem-

blait écraser, de sa lourde silhouette, le petit corps fluet, aux

frêles formes enfantines.

Il rentra. 11 essaya de lire. Il fuma, fiévreux, impatient, in-

capable de rester en place, la tête battue d'un flot d'idées tumul-

tueuses qui se brouillaient entre elles ou qu'il reprenait comme des

refrains. Puis il se coucha, fut tourmenté davantage, obsédé sur-

tout par Levolle, dont l'image surgissait à côté de celle de Gene-

viève, comme un hideux repoussoir. Il se demandait :

— Pourquoi lui, toujours?
Il finit par croire que, dans ce retour persistant de la même

image, il y avait un avertissement de son instinct. De monstrueux

soupçons le dressèrent sur son séant. Il les repoussa, honteux,

indigné d'en souiller l'amie. Il s'écria :

— Je ne veux plus penser!

Et, à force de raidir son énergie, il finit par obtenir, au dedans

de lui, le silence. Alors il s'endormit lourdement.

Quand il s'éveilla, le petit jour pointait à peine, un peu de

lumière naissante et d'air plus frais entraient par la fenêtre

entr'ouverte. Il regarda sa montre, et murmura :

— Encore cinq heures !

Il se leva aussitôt, prit un bain froid, prolongea sa toilette;

rafraîchi, délivré des hantises de la veille, tout à la joie qui

s'approchait, il prit à petits pas, vers sept heures, le chemin du

Trocadéro. Déjà lourd et malicieux, l'implacable soleil piquait,

brûlait, desséchait les êtres et les choses. Martial fit un détour

par le boulevard Saint-Germain, pour acheter des roses. Puis, les

mains chargées, il longea les quais, en s'arrêtant de place en place,
en tirant sa montre à tout moment, en marchant plus vite, d'ins-

tinct, à mesure qu'il approchait. Les moindres détails du revoir

imminent se précisaient dans son esprit : elle arrivait, telle que

toujours, suivant leur petite rue de sa belle démarche calme, avec

seulement de furtifs regards autour d'elle, tandis qu'il la guettait,

caché par un rideau; elle arrivait, émue, effarée, joyeuse, ré-

primant son émotion, contenant sa joie qui pourtant éclatait

dans ses yeux; elle arrivait, comme ces déesses antiques, qui

apportaient aux hommes le mystère de leur beauté. L'esca-
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lier criait sous son pas, si léger pourtant. La dernière minute se

prolongeait indéfiniment. Il entr'ouvrait la porte. Elle était là,

avec son sourire, avec le regard tendre de ses yeux. La porte se

refermait sur eux, sur eux deux, sur eux seuls...

Et Martial pressait le pas, le long du fleuve au cours égal,
comme si de se hâter pouvait avancer l'heure.

Après un court arrêt dans le jardin du Trocadéro, il se trouva

devant la maison, monta chez lui, traversa l'atelier, aéré sur

son ordre, disposa dans des vases sa moisson de roses, et at-

tendit.

Ses yeux remarquèrent, sur le piano, la partition de Tristan.

Il l'ouvrit. Ses doigts, tremblans d'émotion, coururent sur les

touches, évoquant ses souvenirs. C'était bien la même musique,
tumultueuse et folle, qui chantait dans son cœur. Il attendait,

comme Tristan blessé, retenant son âme prête à fuir pour
l'exhaler sur les lèvres aimées, ou comme Iseult, plutôt, oui,

comme Iseult à l'heure du rendez-vous qui tarde, dans la fièvre

de l'air plein d'amour. Il était là, comme elle, à crier au temps :

« Plus vite ! plus vite ! plus vite ! » La même force invincible que
celle du breuvage magique brûlait dans ses veines. Oh! l'éperdu
besoin de caresses qui ne finissent pas ,

leur soif désespérée
d'être ensemble pour toujours, leur passion d'éternité! Car cette

heure, si lente à s'approcher, hélas! elle n'aurait pas la durée

d'un éclair; elle s'envolerait sans qu'ils la saisissent; après sa

brève ivresse, elle les laisserait seuls, de nouveau, séparés et irras-

sasiés dans le monde désert, avec des regrets plus ardens, des

désirs plus fous.

Comme les accords se précipitaient pour annoncer Tristan,

comme le cri d'Iseult éclatait, vainqueur, Martial, d'un geste

brusque, ferma le piano, dont les cordes vibrèrent. Il marcha.

Il s'assit. Il essaya de réfléchir.

— On dit que le temps apaise l'amour : pourquoi donc, moi,

l'aimé-je toujours davantage, de semaine en semaine, de mois en

mois, d'année en année?... Oui, pourquoi?...
Il se répondit à lui-même :

— Parce que nous sommes séparés, parce qu'il y a des obs-

tacles entre nous, parce que je ne la vois jamais assez, parce que
des dangers nous entourent, parce que...

Il haussa les épaules, coupa brusquement la série de ses

« parce que », et, les résumant tous, s'écria à haute voix :

— Parce que je l'aime, parbleu!
De nouvelles minutes s'égrenèrent :

En ce moment, sans doute, Geneviève sortait de chez elle, ap-

pelait un fiacre, indiquait leur rue; le mauvais cheval partait
au
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trot boiteux. Mais pourquoi donc avait-elle fixé cette heure tar-

dive de dix heures? Que faisait-elle depuis le matin? Et la veille?

Quand était-elle arrivée à Paris? Quel prétexte avait justifié son

voyage? Sa dépêche, naturellement, n'expliquait rien de tout cela.

Mais pourquoi n'avait-elle pas écrit, une lettre qu'il eût trouvée

en arrivant, une longue lettre qui l'aurait renseigné sur l'em-

ploi de ses instans? C'était bien là sa cruauté coutumière : elle

n'écrivait jamais assez; elle ne s'inquiétait pas de l'espace ouvert

où l'ami laissait son imagination s'affoler, peut-être pour se ré-

server la joie de l'apaiser d'un regard, d'un mot, d'une caresse.

Il sortit. Il alla jeter un coup d'œil sur l'avenue prochaine. Il

vit approcher des fiacres, en se disant : « Celui-ci l'amène » et en

se trompant toujours. Il acheta d'autres fleurs. Il rentra : pour
attendre, en somme, il était mieux là, dans leur sanctuaire, où
les moindres objets parlaient d'elle, où il l'avait possédée tant do

fois, où elle serait encore à lui, bientôt, dans un instant, tout à

l'heure...

Il ferma les yeux, la gorge sèche.
— Mon Dieu! songea-t-il, à quel point je suis esclave!

Et il sentit qu'il aurait voulu l'être plus encore, être renfermé

dans un moindre espace, attaché par une vraie chaîne, à elle, et

serré contre elle sans rien penser ni vouloir qui ne fût elle..

Cependant l'heure avançait.
Oh ! lentement, avec des lenteurs infinies!

Comme il recommençait à se torturer l'esprit, Martial voulut

s'interdire de penser pendant les dernières minutes. Il ouvrit des

livres que ses yeux évitèrent. Il essaya de parcourir un vieux

journal et le froissa. Il se remit au piano : ses doigts refusaient

leur service, manquant les touches. Il essaya de compter, comme
font les petits enfans qui ne peuvent pas dormir; mais les chiffres

valsaient furieusement dans sa tête, se pourchassaient en des

vitesses vertigineuses, puis changeaient, devenant aussi des idées,
des sensations, des images. Nul moyen d'abréger la durée. D'ail-

leurs, le moment était presque là : pourquoi donc Geneviève ne
devancerait-elle pas l'heure, ivre de la même impatience? Il s'ap-

procha de la baie] et se cacha derrière le rideau où il attendait

d'habitude, à l'abri des regards voisins. Sûrement, elle allait

pparaître, en avance de cinq minutes, avec un regard pour lui

qu'il devinerait sous le voile épais... Mais non! Elle était sage et

prudente, malgré son grand amour : ayant fixé dix heures, elle

arriverait à dix heures, pas avant,
— avec un peu de retard

plutôt, de peur d'être la première... Ah! ne brûlait-elle donc pas
de la même impatience? Pouvait-elle croire qu'il fût ailleurs que
là, à compter les secondes?... Est-ce que les femmes n'aimeraient

tome cxxxn. — 1895. 33



514 REVUE DES DEUX MONDES.

pas comme nous?... Ou peut-être sont-elles seulement plus
fortes, dans leur faiblesse,

patienter, pour attendre...

fortes, dans leur faiblesse, pour dissimuler, pour supporter, pour

... Les dix coups d'une horloge voisine tombèrent l'un après
l'autre, lentement, avec un son grave, solennel, fatal,

— ce son
des heures qui ne reviendront jamais.

Alors les secondes, déjà si lentes, se perpétuèrent en des durées

infinies; et tout à coup, l'idée de la veille, cette idée que le som-
meil avait chassée, mais qui, depuis le matin, rampait impalpable
au fond de l'âme de Martial et contre laquelle il luttait par mille

petits moyens, revint, terrible, affolante, comme en une intolé-

rable douleur : « Elle ne viendra pas ! »

Mille motifs pouvaient retenir Geneviève. D'abord, avec les

femmes, un retard est toujours possible : elles sont ainsi faites,

les chères, qu'elles manquent le train qui doit les conduire au

bonheur parce qu'elles ont oublié leurs gants ou leur mouchoir,
ou pour moins que cela, parce que leur montre s'est arrêtée, mon
Dieu! ou pour rien! Oui, les meilleures, les plus éprises, les plus

tendres, peuvent être, sans y songer, à ce point-là cruelles pour

qui les aime et pour elles-mêmes. Mais si Geneviève avait manqué
le train, la veille, elle aurait du moins télégraphié. Son retard

avait donc une autre causé...

Peut-être que Berthemy l'accompagnait, simplement ;
le pro-

blème était alors de l'écarter sans qu'il s'en doutât. Or, Gene-

viève, habile à cacher ses sentimens, impénétrable comme un
livre fermé, manquait de diplomatie : le moindre obstacle l'ar-

rêtait. Si son mari lui proposait, à brûle-pourpoint, quelque
course à faire ensemble, il se pouvait très bien qu'elle ne trouvât

aucun prétexte pour l'éviter. Dans un tel cas, le retard serait

long, peut-être...

Pourvu, seulement, qu'il ne s'agît pas d'une cause plus grave !

car enfin, la moindre indisposition d'elle-même ou de l'un des

siens suffirait à l'immobiliser chez elle, prisonnière, sans qu'elle

eût la facilité de courir au télégraphe. Qui sait si ce n'était

point là ce qui la retenait? Peut-être qu'à cette heure, elle souf-

frait loin de lui, pensant à lui sans pouvoir l'avertir; ou peut-
être que son cœur se tordait d'angoisse au chevet de Jacques
et que son amour de mère tuait son amour d'amante, et qu'il

n'était plus rien pour elle, l'enfant en péril ayant soudain pris

toute la place... Ou bien, leurs plans étaient traversés par un de

ces obstacles futiles, presque ridicules, impossibles à prévoir et à

éviter, comme il en surgissait sans cesse entre eux : visite de
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famille ou d'ami
,
devoir mondain, bref, une de ces mille corvées

auxquelles le hasard nous force à sacrifier en souriant le meil-

leur de nous-mêmes...

Cependant, ayant constaté qu'il était à peine dix heures un

quart, Martial tenta de sourire de ces folles suggestions. Son es-

prit inquiet,
— si vite inquiet dès qu'il s'agissait d'elle,

— l'entraî-

nait volontiers ainsi en des hypothèses qui se trouvaient tou-

jours pires que la réalité. Pourquoi chercher si loin la cause d'un

léger retard, tout à fait légitime? Le plus probable, c'est que
Geneviève était à Paris, à deux pas de lui, et qu'elle allait arriver

d'une minute à l'autre. Un quart d'heure, cela n'est rien; un
fiacre dont le cheval est mauvais ou s'abat, un embarras de voi-

tures, une rencontre imprévue,
— voilà le quart d'heure expliqué ;

il n'y songerait plus en la voyant apparaître. Fermant les yeux, il

entendit la voix chère lui dire :

— Pardon... pardon de t'avoir fait attendre...

Puis un baiser dissiperait toutes les angoisses dont il ne

resterait rien, rien, absolument rien, pas un nuage pour ombrager
leur bonheur, leur pauvre bonheur si intense et si court, une

heure de vie entre des régions de mort...

Martial put ainsi tromper un instant son impatience. Mais à

mesure qu'il raisonnait pour se rassurer, le temps passait. Très

lentes tout à l'heure, voici que les minutes se mettaient à fuir

avec une inconcevable rapidité. Or cette fuite avait son éloquence:
un quart d'heure de retard

,
cela n'est rien

;
une demi-heure —

cela commence à compter. L'explication naturelle et simple se

fait plus rare, on est mieux fondé à se dire : « Sûrement, il y a

quelque chose ! » Le champ des hypothèses s'élargit.

Pas un indice pour les guider.
Certainement Geneviève n'avait pas télégraphié d'Êtretat : la

dépêche serait arrivée. Peut-être avait-elle écrit, la veille, une
lettre qui s'était égarée. Cela se voit, ces choses-là, plus souvent

qu'on ne pense : on se met l'âme à la torture, on laisse délirer son

imagination, on fait le tour des suppositions les plus affreuses;

tout ce qu'il y a, c'est une irrégularité de la poste, un facteur qui
s'est trompé de boîte ou l'enveloppe qui s'est glissée dans un im-

primé.
M ais comment savoir ?

Ecrire! Les lettres envoyées à la poste restante de Dieppe
n'arrivaient qu'une fois par semaine à leur destinataire. En
adresser une à Geneviève, chez elle? Berthemy, en despote occupé
qui pense à ses affaires sans se préoccuper de la liberté d'autrui,

prenait souvent tout le courrier, déchirait toutes les enveloppes,
et si sa femme se plaignait, répondait en haussant les épaules :
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— Mais vous n'avez pas de secrets !

Télégraphier? Sous quel prétexte, et quoi? Pourtant, il fallait

trouver quelque chose, car maintenant elle ne viendrait plus; à

moins... à moins, mon Dieu! qu'elle n'apparût là, tout à coup, un

peu confuse de son retard, mais souriante et les yeux pleins
d'amour...

Martial observa la rue, déserte sous le soleil. Parfois, quana
il attendait ainsi, derrière son rideau, des modèles passaient,
dont la taille ou les allures, rappelant un peu celles de l'aimée,

lui donnaient une seconde d'émotion. Mais en cette saison les

peintres, ses voisins, couraient la campagne ; personne ne se mon-

trait, il ne pouvait pas même espérer l'éclair de joie, aussitôt déçu,

d'un : « La voici ! . . . non ce n'est pas elle ! . . . » Il se résigna donc

à quitter son poste, réfléchit, la tête dans ses mains, et revint à

son idée : écrire. Oui, il fallait écrire, n'importe quoi, des mots

indifférens, que tous les yeux pourraient lire, dont elle seule com-

prendrait le vrai sens. Ainsi, du moins, elle saurait qu'il l'avait

attendue, et, s'il y avait un malentendu, le dissiperait. Labo-

rieusement, il griffonna des brouillons, pour s'arrêter enfin à ce

texte :

« Chère madame,

« Rentré à Paris depuis peu, je me proposais de profiter de l'ai-

mable invitation de M. Berthemy et d'aller passer une journée avec

vous; mais un ami commun, rencontré tout à l'heure et mieux

renseigné que moi sur vos projets, me dit que vous avez quitté
ou allez quitter Etretat. Gela est-il vrai? Je serais désolé de renon-

cer au plaisir de vous voir, et tout prêt, si vous vouliez bien le

permettre, à vous joindre où que ce fût, si toutefois vous ne

partiez pas pour des voyages trop lointains.

« Je vous prie d'agréer, chère madame, l'expression de mes

sentimens de respectueux dévouement.

« Martial Duguay. »

Il calcula qu'il porterait lui-même ce billet au train du soir
;

que Geneviève y pourrait répondre en tout cas, si même quelque

indisposition la retenait à la chambre, et que dès le lendemain

soir, le surlendemain au plus tard, il serait renseigné sur elle,.,

si décidément elle ne venait pas. Car elle pouvait venir encore :

une fois déjà, pour un rendez-vous du matin, il l'avait vainement

attendue, et elle était arrivée plus tard, vers deux heures, alors

qu'il ne l'attendait plus. Il se coucha sur un divan, la tête enfoncée
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dans les coussins, maigre la chaleur, en tâchant de promener sa

pensée à travers des sujets étrangers. Mais bientôt, il était de

nouveau debout contre la fenêtre ouverte au soleil de midi,

fouillant des yeux le court espace de la rue, où ne glissait aucune

ombre qui pût lui donner un instant d'illusion brève : et il se

répétait à demi-voix, avec des gestes de ses mains énervées :

— Mon Dieu! mon Dieu ! elle ne viendra donc pas !

Cependant il réussit à se distraire un moment : il fît du café

noir, dans l'appareil que d'habitude, après leurs déjeuners froids,

Geneviève préparait. Cette besogne absorba son attention. Mais

en vidant sa tasse, il fut repris par le tourbillon des questions
insolubles qui tournaient dans sa tête vide : pourquoi cette fausse

espérance? pourquoi cette cruauté, de l'avoir arraché à sa soli-

tude par une promesse vaine? pourquoi, pourquoi cette journée
affreuse, longue comme une vie, où tenait plus de douleur que
dans une année entière?... Ah! faibles que nous sommes, quand
l'amour est en nous! Stupide amour qui, d'un homme puissant,
taillé pour la lutte, armé pour la victoire, fait un être débile,
voué aux défaites honteuses, torturé dans son âme, emporté aux
moindres souffles! Stupide amour, qui nous exalte en des ivresses

pour mieux nous anéantir ensuite ! Ou plutôt non, stupides les

lois que nous n'osons braver, stupide la faiblesse qui nous fait

plier sous leur oppression notre amour invincible, stupides nos

! égards pour les conventions oublieuses de sa toute-puissance
—

pour tout ce qui n'est pas lui ! Oh ! comme il le crierait à l'aimée,

plus tard, avec quelle éloquence, avec quelle conviction! Il s'age-
nouillerait à ses pieds, là, devant ce fauteuil vide où parfois elle

s'abandonnait, il lui prendrait les deux mains, et, les yeux dans
ses yeux, il lui parlerait :

« Oui, c'est vrai, vous avez des devoirs, une famille, un mari,
un enfant : jetez tout cela loin de vous, comme un lest fastidieux

qui nous alourdit l'âme,
— et venez, venez avec moi, n'importe

où, loin des autres, loin de leurs jugemens, loin de vos souve-
nirs! Ne me répondez plus, comme toujours, qu'après cela vous
ne pourriez plus vivre ! Si vraiment vous ne pouviez porter la vie

une fois ces chaînes brisées, si le monde n'était pas assez grand
pour cacher vos regrets, si votre cœur ne pouvait oublier ce passé
qui le retient, eh bien, soit ! nous aurions la mort. Quand on
ne peut plus vivre, on meurt, n'est-ce pas? C'est si simple! Moi,

je ne peux plus, je suis las, je suis épuisé. Je suis excédé de

douleur, de séparation, d'attente, de désespoir. Alors, toi, pour-
quoi?... pourquoi?... »

Il parlait à haute voix, avec des gestes, en arpentant l'atelier,

comme un acteur qui apprend son rôle. De temps en temps, il
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s'arrêtait: que répondrait-elle? Il ne savait pas, il ne pouvait

savoir, car on ne sait pas, on ne sait jamais ce qui se passe
derrière le voile des yeuxmêmes qui nous ont livré leurs secrets,

au fond de l'âme qui s'est donnée et qui nous échappe, dans ces

ténèbres de l'être étranger où nos regards se butent, où s'éteint le

flambeau pâlissant de l'amour...

Alors, il continuait :

— La mort ne m'effraye pas : pourquoi la craindrais-tu davan-

tage ? Elle n'est point l'ennemie. En elle seule, va ! nous pourrons
réaliser le rêve qui s'agite en nous. N'est-elle pas la sœur de

l'amour? Elle l'appelle, elle le complète, elle lui ouvre l'éternité,

elle lui explique tout ce qu'il voudrait connaître, tous les mys-
tères, tout l'infini. Pourquoi la crains-tu? Tu ne sais donc pas
comme elle est apaisante et douce? Oh! la mort, au lieu de ces

tortures que renouvelle chaque jour la vie ! Et la mort dans

l'amour!... Viens, partons, je te veux toute, pour un mois, pour
huit jours, pour une heure! Après, ce sera le repos, l'oubli, la

paix...

Il s'arrêta, et soudain, presque halluciné, crut entendre,
entendit Geneviève lui répondre, de sa voix sage :— Non, non, c'est impossible, tu sais bien que c'est impos-
sible ! Je ne peux pas partir, je ne veux pas mourir, je veux

t'aimer seulement. Que demandes-tu de plus? Pourquoi n'es-tu

pas heureux ainsi ? Tu sais bien que je t'aime... si fort!...

En même temps, elle l'apaisait d'un baiser sur le front, d'un

de ces baisers de sœur ou de mère comme elle en avait quelque-

fois, quand elle voulait lui faire sentir toute sa tendresse. Elle lui

murmurait alors dans les cheveux :—
Voyons, dis que tu es heureux, dis...

Et dans le divin oubli de tout ce qui n'était pas l'heure pré-

sente, il soupira :

— Oui, oui, je suis heureux!...

Seulement, pour qu'il pût dire ainsi ces choses qui lui gon-
flaient le cœur, pour qu'elle y répondît de sa voix sage, en lui

mettant au front ce baiser de sœur, il fallait qu'elle fût là, près
de lui, dans ce fauteuil vide : et elle n'y était pas; il fallait la

revoir : et la reverrait-il jamais? Rien n'était moins sûr : cette

absence, sans un mot d'explication, sans un billet, sans une

dépêche pour la justifier,
— cette absence signifiait peut-être

qu'un incident qu'il ignorait, un hasard, un caprice de la destinée

avait irrévocablement fermé la barrière élevée entre eux, à jamais,
sans qu'il pût désormais la franchir une seule fois. Oui, peut-
être qu'il ne reverrait plus Geneviève, et ne saurait pas pourquoi
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peut-être que les affres de cette journée se prolongeraient, pen-

dant des mois et des ans. Quelques-uns prétendent que le temps

guérit ces blessures-là : ils mentent, ils n'ont jamais aimé.

Cette soudaine vision d'une séparation sans adieu, plus bru-

tale encore que la mort, qui cependant n'était pas la mort, qui
laissait subsister dans un coin du monde, dans la même ville, res-

pirant le même air, l'aimée qu'il ne verrait jamais plus,
— cette

intolérable vision l'affola : et tout autour, comme une germina-
tion d'une plante vénéneuse, d'autres idées croissant soudain

l'assaillirent et l'étouffèrent. Celle-ci surtout, nette et noire : que
Geneviève ne l'aimait plus, pour un autre. Oui, oui, quelque
invraisemblable que cela lui parût d'abord, un nouvel amour

expliquait seul la cruauté de son silence : un de ces amours su-

bits, en coup de foudre, qui bouleversent les vies. A cette heure

où il l'attendait dans un tel paroxysme de désir et de déses-

poir,
—

peut-être n'existait-il déjà plus pour elle, aboli comme
un grain de poussière devant l'ouragan, effacé comme un souffle

sur une lame. Qui sait si Vautre,— l'inconnu jeté sur son chemin

par les hasards de cette villégiature maudite, n'avait pas obtenu

peut-être ce qu'il implorait en vain : l'abandon complet, l'oubli

du mal, la fuite? Ou peut-être, ce vainqueur n'en réclamait-il

pas tant, peut-être cueillait-il en passant, d'un geste négligent,
la fleur offerte. Car les femmes ne sont que caprices : elles dépen-
dent de leurs nerfs vite excités, souvent malades, qui les ballot-

tent de passion en passion, malfaisantes sans y songer ;
elles se

reprennent comme elles se sont données, selon la suggestion du

moment, pour se donner à d'autres qu'elles abandonneront aussi;
elles sont faibles, subites, folles. De vagues souvenirs de lectures

anciennes, des vers célèbres traversèrent sa mémoire, appuyant
ses soupçons de toute la force de leur rhétorique; en sorte que
ce fut une minute d'égarement où sa raison chancela

;
de basses

injures lui souillèrent les lèvres
;

il eut des cris d'horreur et de

malédiction. Puis, brusquement, sans autre cause qu'une réaction

intérieure qui s'accomplit en dehors de sa volonté, il s'adoucit,
il s'attendrit, il joignit les mains dans un geste de prière ou d'ado-

ration : les autres peuvent être telles, perverses, féroces, capri-

cieuses; Geneviève, non! Les larmes aux yeux, il se remémora,
pour reprendre confiance, ce qu'il savait de son âme, de sa dou-

ceur, de sa bonté, son dévouement tranquille et complet, sa ten-

dresse; et, comme pour chasser le souvenir des lectures mau-
vaises, voici qu'un autre souvenir s'estompa dans sa mémoire,
où il se précisa peu à peu, diversion apaisante à son angoisse

exaspérée.
Il était jeune, il avait vingt-cinq ans; dans un cercle d'hom-
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mes plus âgés dont il revoyait distinctement les traits blasés, on
médisait des femmes, — quand un beau vieillard, qui jusqu'alors
écoutait sans rien dire, interrompit un des plus cyniques :

— Vous avez beaucoup souffert par elles, monsieur?
Gomme l'autre riait et déclarait les mépriser trop pour se

tourmenter de leurs grimaces ou leur demander plus que le plaisir

qu'elles détiennent, il continua d'une voix grave, que rendait

vibrante un léger tremblement d'indignation contenue :

— Moi, monsieur, qui suis votre aîné de plusieurs années, je

n'ai jamais connu que des femmes qui valaient infiniment mieux

que moi. J'en ai aimé trois. C'est deux de trop : car on ne devrait

aimer qu'une fois
;
mais la vie n'accorde ce bonheur qu'à quelques

privilégiés, d'âme très forte. Eh bien, celles que j'ai aimées, je

ne lésai vues que bonnes, douces, loyales, généreuses et tendres.

Au contraire, j'ai été méchant, brutal, cruel, égoïste. Cependant

je ne crois pas valoir moins que la moyenne des hommes, et en

admettant qu'elles fussent, elles, bien au-dessus des autres fem-

mes, la distance entre ce qu'elles furent pour moi et ce que je

fus pour elle me paraît si grande encore, que je m'en trouve à

jamais humilié. Aussi, je m'acquitte comme je peux de ma dette

de reconnaissance, en défendant leur sexe contre ceux qui le mé-

connaissent...

... Oui, le vieillard avait ainsi parlé, dans un milieu de scep-

tiques qui, après boire, lâchaient entre eux la bride à leurs mau-

vais instincts de mâles despotes et pervers; aucun d'eux ne releva

ses paroles, car il avait raison, ce sage au sourire un peu triste : il

connaissait, sans doute, toutes les souffrances de l'amour, celles

de l'absence, celles de l'attente, le déchirement de l'adieu, le

désespoir de la séparation, mais il les avait traversées sans souil-

ler son âme qui planait au-dessus de l'injustice et du mépris.

... Ayant réussi à fixer un moment, sur ce souvenir, sa pensée

éperdue, Martial se sentit plus calme. L'après-midi finissait. Il

promena sur l'atelier son regard qui n'espérait plus, et sortit

lentement. Il ne réfléchissait plus, il se désespérait sans violences.

Presque résigné, il se disait seulement :

— C'est bien ! Il faut attendre !

Attendre ! . . .

Edouard Rod.

[La troisième partie au prochain numéro.)



LE

MÉCANISME DE LA VIE MODERNE

vu a)

LE PAPIER

Semblables à l'enfant qui parle avant d'écrire, les hommes
primitifs inventèrent le langage avant l'écriture. Après avoir

réussi à communiquer leurs idées par ces sons compliqués que
nous appelons des « mots », ils conçurent l'art merveilleux de

peindre ces sons eux-mêmes avec des signes. Et comme ils étaient

loin d'avoir « tout ce qu'il faut pour écrire » les anciens à la

mode des gamins d'aujourd'hui qui gravent avec un canif leurs

impressions sur nos murs, se servirent de clous en guise de plumes
et de briques en guise de papier. Il fallait, avec ce système,

beaucoup de temps pour rédiger une phrase, beaucoup d'espace

surtout,
— la matière d'une page in-octavo couvrait environ

vingt-cinq mètres de muraille,
— mais les bibliothèques étaient

solides; retrouvés au bout de quatre mille ans, les ouvrages sont

encore lisibles.

Ce fut la période cunéiforme
;
elle dura jusqu'à la découverte,

aux bords du Nil, du procédé de compression et de feutrage des

pellicules d'une plante locale, le papyrus. Le papyrus subsista

jusque dans les premiers siècles de notre ère, coûtant très cher, —
(1) Voyez la Revue des 15 juillet et 1" octobre 1894, 1

er
janvier, 15 mars, 15 juin

et 15 septembre 1895.
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cinq cents fois plus, a-t-on dit, que notre papier actuel— et, pour
ce motif même, ayant à soutenir la conrurrence des tablettes de

cire et des peaux de mouton savamment préparées. Ces dernières

finirent par l'emporter tout à fait. Il y avait des centaines d'an-

nées qu'en France on écrivait exclusivement sur du parchemin,

lorsque vers le règne de saint Louis apparut le papier de chiffon.

I

Il venait de Chine, ayant marché fort lentement, avec une

vitesse moyenne de cent lieues par siècle peut-être. Les peuplades
de l'Asie centrale, puis les Arabes, puis les Egyptiens l'avaient

de proche en proche apporté jusqu'à nous. En 650, on le voit à

Samarcande; en 800, on le rencontre à Bagdad; en 1 100, il est

installé au Caire. Il longe alors le rivage africain, traverse ensuite

la Méditerranée, et pendant longtemps ne dépasse pas le Langue-
doc. La plus vieille papeterie française, celle d'Essonnes, fondée

en 1340, se trouve — être aussi la plus importante de toutes

celles qui existent aujourd'hui sur notre sol.

Au cours de son voyage, le papier s'était transformé : aux

écorces de mûrier, aux fibres de bambou que les Chinois em-

ployaient, les Turcs avaient substitué le linge usé et les vieux

cordages. Le changement de matière première ne modifiait d'ail-

leurs pas beaucoup la fabrication, la méthode originale qui, dans

ses grandes lignes, n'a guère varié : réduire les élémens du futur

papier en pâte, en bouillie, en une purée si noyée d'eau qu'il

semble, à la voir couler sous ses yeux, qu'on en boirait une

tasse aussi facilement qu'une tasse de lait; puis recueillir ce

liquide sur un tamis, où les parcelles en suspension se déposent,

s'agglutinent, tandis que la partie fluide s'échappe en filtrant

à travers les mailles et ne laisse qu'une mince couche blan-

châtre qui se solidifie, se dessèche et forme une feuille de pa-

pier, tel est le principe que l'on appliqua jusqu'au xvni e
siècle

au chiffon, et que depuis quatre-vingt-dix ans on a successivement

adopté pour la paille, l'alfa et les diverses essences de bois. La

consommation et la production ont, comme il arrive, grandi de

concert, l'une portant, ou mieux poussant l'autre. Elles n'ont

point cependant marché toujours du même pas, et, selon que la

première ou la seconde s'attardait, des crises survenaient provo-

quées, tantôt par la cherté extrême, tantôt par l'extrême abon-

dance du papier.

Lorsque celui-ci commença à se répandre, vers le milieu du

xive

siècle, la feuille se vendit, suivant le format, depuis 12 jus-

qu'à 60 centimes de notre monnaie, en tenant compte de la valeur
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relative de l'argent. Le parchemin, qui coûtait alors de 1 fr. 20 à

2 francs la feuille, qui valait même 2 fr. 40 pour les qualités

supérieures provenant de veaux ou de chevreaux,— parchemins
« vélins » ou « chevrotins »,

— semblait condamné à disparaître,

puisqu'il était quatre fois au moins, et, dane certains cas, dix fois

plus cher que le nouveau papier. Il n'en fut rien, les deux mar-
chandises vécurent côte à côte; quoique le papier ait singulière-
ment diminué de prix aux époques suivantes, jusqu'à ne plus

valoir, dès le xve
siècle, que 30 francs au maximum, et le plus

souvent 8 et 9 francs les cent feuilles, la valeur du parchemin ne

baissa pas, sans doute parce que sa fabrication s'était restreinte

d'elle-même, en proportion du petit nombre d'emplois où il de-

meurait sans rival.

Pour les manuscrits de luxe, pour les copies enluminées et

historiées, les frais de main-d'œuvre dépassaient de beaucoup ceux

de la matière
;
l'achat du parchemin était peu important. Un

Évangile établi en 1419, à Paris, pour l'hôpital Saint-Jacques,
revient à 1600 francs de nos jours, dont 100 francs seulement

pour le parchemin, 220 francs pour la copie, 56 francs pour la

couverture en drap et 1224 francs pour la dorure. La reine

d'Espagne se commande en 1532 un psautier de 440 francs
;
le

parchemin n'entre dans le total que pour 80 francs, tandis que
la peinture seule des lettres majuscules y figure pour 160 francs,

et les autres peintures pour 120 francs. Pour les livres courans

au contraire, registres de compte, ouvrages d'éducation, pour la

correspondance, le papier devint presque seul en usage. Il ser-

vait aussi pour les fenêtres : un morceau de grand format, rem-

plissant l'office de vitre, revenait au double des carreaux actuels

en verre de même dimension. Lorsque les progrès de l'industrie

eurent vulgarisé et embourgeoisé le verre, longtemps réservé aux
vitraux des églises et des façades de palais, le papier, évincé peu
à peu de ce terrain, voyait son propre domaine démesurément
accru par l'invention de l'imprimerie. Un volume de 400 pages

in-quarto représentait, au temps de Gutenberg, un débours de

150 francs en parchemin et de 10 francs seulement en papier.
Le papier, qui fournissait à la même époque la matière des

cartes à jouer, de création récente, sert déjà aux emballages. A
mesure que l'instruction élémentaire se répand, sa consommation
se développe : l'affiche remplace le crieur aux carrefours

;
les

courriers et messagers partant à date fixe invitent à écrire et à

recevoir des lettres. Le papier demeurait précieux pourtant, et

noble : Rabelais, dans le chapitre connu où gravement il recherche

qui remplira le mieux, au « privé », certaine fonction des « ser-

ti

indispensables », ne s'avise pas qu'il suffirait, sans se
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creuser autant la cervelle, d'avoir « du papier dans sa poche. »

Au xvne siècle naissent les gazettes; au xvnr6
,
les papiers de ten-

ture pour appartemens.
A tous ces rôles que lui faisaient jouer nos pères et qu'il joue

encore, mais sur quel théâtre différent! — au lieu d'une douzaine

de journaux tirant chacun quelques centaines d'exemplaires,
nous en avons des milliers dont un seul imprime un million de

numéros par jour,
— à tous ces rôles dont le papier était chargé,

nos contemporains en ont ajouté beaucoup d'autres : il doit four-

nir aux fumeurs l'enveloppe de leurs cigarettes, aux gouverne-
mens leurs billets de banque, aux commerçans leurs prospectus,
aux fleuristes les pétales de leurs roses artificielles. Que d'espèces
et de familles depuis les « minces » : papier photographique,

papier dentelle, papier de soie, papier doré, buvard, à calquer, à

filtrer, à copier, jusqu'aux « épais » : papier-goudron, papier-carte,

papier à dessin, papier linge, dont on fait en certains pays, outre

les cols et les manchettes que nous connaissons, des nappes et

des serviettes, des chemises aussi, des jupons de femme, des

caleçons et des chaussettes,
— l'infanterie japonaise en est géné-

ralement pourvue. Le papier se métamorphose encore, par la

compression, en semelles de chaussures, que les fabricans garan-
tissent imperméables, en tonneaux, tuyaux, roues, vases de

toutes sortes, en simili-stuc pour l'ornementation des édifices, en

couvertures, plus légères et plus résistantes, dit-on, que l'ardoise.

Avec lui on construit des cheminées d'usine, voire des maisons

entières... incombustibles, et des canots de six mètres de lon-

gueur, ni plus ni moins sujets à chavirer que les embarcations

ordinaires.

Ce papier, que l'on appelait avec un mépris décidément injuste

du « papier mâché », tandis qu'il peut apprendre ainsi à braver

et l'eau et le feu, se transforme indifféremment, sous l'aspect

rudimentaire de cellulose de bois, en charpie pour panser ou en

coton-poudre pour détruire. Bref, l'homme de ce temps, suscep-

tible d'être vêtu et logé dans du papier, possédant une fortune en

papier dans ses tiroirs et de la monnaie de papier dans sa bourse,

ne sachant plus à quoi employer son papier, en introduit l'usage

jusqu'en ses plaisirs : confetti, serpentins, sont l'âme de notre

carnaval régénéré. Pour manifester leur joie, les Parisiens

d'aujourd'hui se lancent à la tête les uns des autres, en un seul

jour, 50000 kilos de ces poignées de paillettes multicolores. Ce

jeu suffit à établir quelque cordialité d'une heure entre inconnus

adultes, passagèrement ramenés à l'enfance. De Paris, serpen-

tins, confetti, ont gagné les villes de province, et dans le fond

des campagnes, aux foires, aux « assemblées » rurales, paysans
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et paysannes sèment consciencieusement à leur tour quelques
livres de ces miettes de papier exhilarant. Pour répondre à ce

besoin nouveau, des machines spéciales dépècent sans relâche les

feuilles qui vont se faire cribler par des emporte-pièce perfec-
tionnés.

II

Les nouvelles sources de papier que nos contemporains ont

découvertes, pour abreuver ce siècle altéré de livres, de lettres,

d'images et de journaux, rendent aujourd'hui de bien maigre
importance la seule matière première d'autrefois, le chiffon, qui
ne correspond plus qu'au dixième du total des papiers actuels.

Par une contradiction piquante, le chiffon, ce déchet, ce rebut, est

ici devenu synonyme de luxe. Il n'engendre le plus souvent que
des sortes cossues et distinguées. La cherté ancienne du linge, son

usage restreint, avaient pour conséquence jadis la pénurie relative

de chiffons. L'Europe d'autrefois craignait toujours d'en manquer ;

jusqu'à 1860 chaque pays, pour conserver les siens, les frappait
d'un droit de sortie à la frontière. Aux derniers siècles, l'exporta-
tion des vieux « drapeaux »,

— tissus de lin et de chanvre,— fut

souvent prohibée, par lettres patentes, à la demande des pa-

petiers.
De la fin du règne de Henri IV, où le quintal se vendait

25 francs de notre monnaie, jusqu'au milieu de celui de Louis XVI,
où il en valait 28, son prix avait peu varié; les besoins étaient de-

meurés sans doute en rapport avec les offres. Il n'en fut pas de

même depuis quatre-vingt-dix ans. A dater du premier Empire le

chiffon ne cessa d'augmenter jusqu'à la fin de la Restauration, où
il s'éleva un moment à 72 francs les 100 kilos. Il redescendit

sous Louis-Philippe à près de moitié, pour remonter ensuite à

56 francs. L'industrie papetière, ainsi ballottée et secouée par
ces brusques alternatives, dont chacune coïncidait avec une nou-
velle découverte qu'elle enfantait dans la douleur, déclarait à

chaque crise nouvelle, — comme elle fait d'ailleurs à l'heure où

j'écris ces lignes,
—

que son dernier jour était venu. Puis elle re-

partait de plus belle, transformée, rajeunie.
Le papetier, en fait de chiffons, est tributaire du fîlateur. Le

premier doit s'accommoder de ce que le second lui envoie par
l'intermédiaire du public, jetant à la voirie ces débris sans nom,
ces cadavres de chemises, de blouses, de serviettes, qui vont res-

susciter dans une incarnation nouvelle. Depuis un demi-siècle,
-certaines espèces, telles que les toiles de chanvre tissées à la main,
•ont disparu; d'autres, comme les cordages, se sont modifiées par
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l'incorporation de nouvelles substances dans leur texture. Les fa-

bricans de papier se sont plies à cette évolution par des traite-

mens appropriés. Ainsi des chiffons communs, qui ne servaient il

y a une quinzaine d'années qu'au carton et au papier d'emballage,
ont trouvé leur utilisation dans les sortes blanches, grâce à des

moyens de lessivage perfectionnés. La gamme des chiffons est en

effet extrêmement étendue
;
il suffit, pour ne rien perdre, de savoir

en jouer. Les manuels ou guides du papetier établissent jusqu'à
70 catégories à séparer dextrement avant leur emploi.

Aux yeux du spécialiste qui connaît les fins dernières des

nippes humaines, nous représentons tous une certaine espèce de

chiffons qu'il classe dans sa pensée, dont il fixe d'avance la des-

tination exacte et le prix. Le plastron qui bombe, éblouissant,

sur la poitrine de ce gentleman, figurera bientôt dans les « gros-
bons pur fil », très convenables pour les titres de rente. Les des-

sous de ces dames, assises ici en robe de bal, fourniront les « su-

perfins choisis », excellens pour le papier à cigarette. De ce

mendiant agenouillé à la porte de l'église viendront les « vieux

droguets et noirs », et de cette jeune fille qui lui fait l'aumône

les « mousselines neuves imprimées ». A cette ouvrière, en train

de se dégrafer dans sa mansarde, on demandera les « rognures de

corset », très recherchées pour le papier à lettre de grande

marque , parce qu'elles n'ont pas été brûlées par les acides des

blanchisseuses. De ce couple modeste qui passe au bord de la

plage, tendrement enlacé, on peut attendre les « indiennes tout

venant » et les « bleus mêlés toile et coton »
,
et de ce groupe de

matelots qui regagnent leur navire en titubant, les « bulles gris

non blanchis! »

Même après leur mort comme vêtemens ou comme étoffes, ces

tissus, entrés dans le royaume des chiffons, conservent entre eux

une hiérarchie sévère. Confondus un instant peut-être parmi les

ordures ménagères, ils ne tardent pas à reprendre leurs distances

sous le crochet du « biffm », puis dans les ateliers de triage du

marchand. Un certain nombre de ces détritus ne subissent pas

l'ignominie du trottoir : les morceaux expulsés après un long
service des hôpitaux ou des administrations, les parcelles neuves

tombées sous le ciseau des lingères, vont directement aux maga-
sins de gros, d'où ils sont dirigés sur les papeteries de luxe.

Quelques ordures privilégiées sont aussi vendues par les domes-

tiques, les garçons de magasin, à une catégorie supérieure de

chiffonniers, les « chineurs », très enviés de leurs confrères aux-

quels ils enlèvent le dessus du panier. La majorité des déchets ne

parviennent aux fabriques qu'après avoir séjourné plus ou moins

avec les os de poulet et les tranches de melon, dans les boîtes
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réglementaires auxquelles le préfet de la Seine, M. Poubelle, a,

sans le vouloir, donné son nom.
Trois ordres de ramasseurs se disputent le contenu de ces

boîtes: le placier, qui jouit, par une entente avec les concierges,
de leur primeur, les vide sur une toile lui appartenant, en tire

les matières utilisables, puis reverse les dédaignées dans le réci-

pient qu'il dépose sur la voie publique. Le coureur, moins

favorisé, les fouille à son tour avant le passage du tombereau

municipal. Enlin le vingt-et-un sous, garçon juché sur la voiture,
trouve encore à faire d'un œil perspicace un tri hâtif; tout en

vidant les boîtes, il met à part les rebuts qui l'ont séduit. Tous
ces débris se retrouvent chez le maître chiffonnier, auquel ils

sont vendus au poids, en salades, après un classement toujours
sommaire et parfois un peu frauduleux. Ce premier intermédiaire

les soumet à un nouveau crible, puis les adresse aux négocians
de gros qui centralisent seulement quelques spécialités; ici la

marchandise vérifiée, nettoyée, manutentionnée à la vapeur, est

l'objet de soins délicats dans des ateliers éclairés à la lumière

électrique.

Expédiés en balles aux diverses usines, selon les genres de

papier qu'ils doivent servir à confectionner, les chiffons sont, à

leur arrivée, distribués à des femmes qui procèdent à une classi-

fication définitive suivant la nature; — lin, coton, chanvre ou

jute;
— suivant la couleur,

— le coton rouge, par exemple, engen-
drera le buvard rose,

— et suivant le degré de propreté. Debout
devant un établi sur lequel est fixée une lame de faux, les ou

vrières, la tête couverte d'une marmotte, coupent en morceaux

réguliers de la grandeur de la main ces lambeaux de draps, ces

ex-mouchoirs, ces restans de blouses, en arrachent les boucles

ou boutons de métal, les portions de laine ou de cuir, et jettent
leur ouvrage dans des paniers dont le contenu vaudra de 60 francs

à 2 francs, mais vaudra toujours quelque chose. Les œillets et les

baleines, les lacets et les agrafes, se revendent ceux-ci un franc

ou cinquante centimes, ceux-là trois centimes le kilo. Ce travail

préliminaire est ce qu'on appelle le délissage. Pour purifier

l'atmosphère créée par ces chiffons secoués, on emploie un ven-

tilateur puissant qui amène au plafond une grande quantité d'air,

lequel ne trouvant d'issue qu'au ras du sol, sous les établis, sort

en entraînant au dehors toutes les poussières en suspension qu'il

chasse dans des cheminées verticales. L'été on insuffle de l'air

froid, l'hiver il est chauffé au moyen d'un condenseur.

Après le délissage le chiffon passe au blutage, dans un tam-
bour de toile métallique, armé de bras et de pointes de fer, qui
le déchiquette plus finement; puis au lessiveur, sorte de marmite
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ronde, hermétiquement close, où il macère dans un bain de soude

et de chaux, bercé par un mouvement de rotation lente, échauffé

par une projection continue de vapeur. Après une journée de ce

traitement il est « cuit »
,
débarrassé de tout élément graisseux

et colorant, assez attendri pour être facilement transformé en

pâte. Ce qui se fait ainsi en quelques heures demandait jadis des

mois; le chiffon humide devait attendre, dans une cave ou « pour-
rissoir », que la fermentation naturelle eût déglutiné ses tissus;

on le réduisait alors en bouillie dans de grands mortiers, à l'aide

de maillets ou pilons, et cette bouillie était exposée au soleil

pour être blanchie par l'oxygénation atmosphérique, opération
aussi lente qu'incertaine dans nos climats. De ces procédés ar-

chaïques il ne subsiste qu'un souvenir, un nom, celui de « piles »,

que portent les bacs ou baignoires de forme oblongue, dans

lesquelles tourne le cylindre effilocheur qui a remplacé les an-

ciens pilons. Celui-ci, par sa giration rapide, opère le défilage
de cette matière diluée, qui cesse déjà d'être linge, qui semble

loin encore d'être papier, et que M. Vachon, dans un ouvrage

pittoresque, appelle un « pantagruélique sorbet granité ». La

pâte, propre désormais, demeure assez terne, surtout si elle

ne provient pas de chiffons blancs de première qualité. En-

voyée dans d'autres bacs ou « piles blanchisseuses », qui rem-

plissent le rôle réservé naguère au soleil, elle y sera lavée par
une dissolution de chlore et d'acide sulfurique, et en sortira sous

l'aspect d'un ruisseau de neige à demi fondue pour aller se reposer
dans les caisses d'égouttage.

Le chiffon fut, jusqu'à notre siècle, la seule substance qui

entra dans la composition du papier. Une vingtaine de produits

chimiques y participent aujourd'hui et leur emploi constitue des

secrets... d'ailleurs percés à jour. Vers 1819, époque où l'indus-

trie papetière était florissante et où la consommation s'était sensi-

blement accrue, la hausse des chiffons amena les fabricans à in-

troduire les matières minérales dans leurs pâtes. Le désir du bon

marché, combiné avec le besoin de bénéfices, entraîna un cer-

tain nombre d'usines à l'abus. L'excès de ces additions étran-

gères, que l'on nomme la charge, rendit les papiers défectueux.

Avant même que le savant chimiste, J. B. Dumas, l'eût officielle-

ment critiquée comme rapporteur de l'exposition de 1834, les

inconvéniens de cette pratique s'étaient fait sentir par le préju-
dice causé à notre exportation. Cette charge est le plus souvent

du kaolin, de la pâte à porcelaine extrêmement divisée. Employée
avec sagacité, elle permet de réduire le prix de revient, parce

qu'elle coûte enmoyenne quatre ou cinq fois moins que le chiffon
;
les

Belges avaient notamment un art tout particulier pour la faire passer
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dans le papier sans nuire à son aspect. Elle tend maintenant à

disparaître, remplacée par la « pâte de bois mécanique » dont

l'usage, sans être plus onéreux, procure des résultats meilleurs.

III

La recherche de matières capables de remplacer le chiffon— en

langage technique de « succédanés »,
—ne fut couronnée de succès

qu'en 1851 lors de la découverte de la pâte de paille. Il avait été

imprimé, d'abord en Allemagne (1765), puis en France (1787)
deux livres sur des papiers de jonc,, d'écorce d'arbre, de houblon,
de mousse. L'ortie et la feuille de chou entrèrent dans ces spé-

cimens, qui constituèrent seulement des essais curieux sans ap-

plication possible. En 1834 un industriel exposait un papier fait

avec l'algue marine des Martigues; on tenta vers 1849 d'utiliser

le bananier et le palmier nain d'Algérie. Les Didot se servent à

la même époque, dans le Vaucluse, de bois de saule haché.

Depuis 1801 on employait la paille, mais sans pouvoir détruire

son principe colorant. Elle restait confinée dans les sortes gros-

sières, vouée aux sacs et à l'emballage, comme elle l'est encore

dans les usines du Limousin et de l'Isère, qui fournissent chaque
année au reste de la France de quoi envelopper ses paquets,

—
environ 65 millions de kilos de papier.

— Mais ce chiffre impo-
sant, qui forme en quantité près du cinquième de notre fabrication

nationale, ne représente qu'une valeur minime; siminime, paraît-il,

que, malgré le bon marché de la paille dans ces régions, les pa-

petiers y travaillent souvent à perte. Ils ont été obligés l'an dernier

de se mettre en grève, d'arrêter de concert pendant un mois la

marche de leurs machines, pour faire remonter leurs produits à

un taux plus rémunérateur. La paille fut tirée de l'humble fonc-

tion qui jusque-là avait été la sienne, lorsque Ton apprit il y a

quarante ans à la blanchir. Elle devint ainsi, au commencement
du second Empire, sous forme de papier à journal, associée au

mouvement d'esprit contemporain. Seigle, blé ou avoine sont

également propres à être transmués en pâte chimique; on les

marie souvent sous la meule et dans les lessiveurs où la paille,

déjà peignée puis hachée, est soumise à l'action de la soude en

ébullition. Elle demeure très brune encore, et reste colorée même
après d'énergiques lavages. Pour arriver au blanc, elle doit subir

un traitement par le chlore, analogue à celui du chiffon, mais à

une dose dix fois plus forte.

Presque au momentmême où le chaume
, expulsé de la literie par

l'apparition des sommiers élastiques, inquiété sur les toits ruraux

par les progrès de la tuile et de l'ardoise, se réfugiait ainsi dans

tome cxxxn. — 1895. 34
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le papier du continent, les Anglais et les Américains commen-
cèrent à employer des pâtes tirées de Yalfa. On éprouva d'abord

de grandes difficultés à lessiver ce sparte, recouvert d'une couche
siliceuse très dure et contenant quantité de gomme et de résine

qu'il était essentiel d'éliminer. Il fallut, pour en tirer parti, que
l'industrie des produits chimiques parvînt, avec des perfection-
nemens graduels, à livrer aux papeteries une soude spéciale, très

puissante, et que les mécaniciens eussent inventé des appareils
nouveaux où cette matière volumineuse pût être aisément tra-

vaillée. Les plantes connues sous le nom d'alfa croissent en

Espagne et en Algérie, du moins les plus estimées, celles qui
servent au papier d'écriture, aux livres de luxe. On exporte de

Tripoli des qualités plus ordinaires, destinées à l'impression des

journaux. L'alfa a l'aspect du genêt à balais, mais il en diffère

complètement par ses qualités fibreuses
;
aussitôt récolté il est mis

en balles comprimées à la presse hydraulique et liées au moyen
détresses du même végétal. Il n'y a de la sorte ni tare, ni déchet.

A l'usine ses tiges sont soigneusement purgées des herbes étran-

gères qui s'y trouvent et formeraient, sur le papier fini, des fila-

mens colorés. Sa cuisson, dans les lessiveurs bourrés de 3 000 à

4000 kilos, ressemble à celle d'un chou
;
le sparte, dans son jus de

soude, jaunit comme ce légume et en sort clair et brillant.

Le papier d'alfa est d'une nuance plus belle que les papiers de

bois, moins dur au toucher et sous la plume ;
il porte bien cette

« charge » dont je parlais tout à l'heure, volontiers il absorbe de

fortes proportions de fécule et de kaolin. Par-dessus tout il est

« amoureux »,
— c'est le mot technique,

— amoureux de l'encre,

avantage très recherché pour les papiers d'impression. On a

récemment inventé en Allemagne du papier que rien ne distingue
en apparence de ses similaires, et qui offre cette particularité
d'être impénétrable à l'encre par suite d'immersions successives

dans des solutions d'ammoniaque et d'acide sulfurique. Le simple
frottement d'une éponge mouillée suffit à effacer tout ce que
l'on écrit sur les feuilles ainsi préparées. La demande de brevet

a d'ailleurs été repoussée par le gouvernement allemand, pour
ce motif qu'une découverte de ce genre se prêterait aisément à

des usages malhonnêtes.
Si l'alfa, dont le mérite est au contraire de contracter avec

« la Petite Vertu » un mariage indissoluble, n'a guère pénétré en

France, tandis qu'il est universellement répandu en Angleterre,
c'est d'abord que nos voisins d'outre-Manche payaient la paille
trois fois plus cher que nous : 100 francs les 1 000 kilos au lieu

de 30, et que le transport du sparte d'Oran dans les ports de la

Grande-Bretagne, constitue pour les navires un fret excellent,
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tandis que l'importation des pailles serait impraticable. C'est

ensuite que les Anglais sont beaucoup mieux placés que nous

pour transformer l'alfa, en raison du bon marché auquel ils se

procurent la soude, la houille et le chlorure de chaux. Il arrive

ainsi que les sujets de la reine Victoria écrivent et impriment
sur du papier poussé en Algérie, dans une terre française, tandis

que nos compatriotes vont chercher dans la Suède et le Tyrol les

sapins indispensables à leurs correspondances età leurs journaux.
La paille de la Brie et de l'Auvergne tend à son tour, en effet,

à être abandonnée par nos usines. Non qu'elle soit trop coûteuse

en elle-même
;
seulement sa métamorphose, avec l'abaissement

constant des prix du papier, exige trop de frais. Les industriels

s'ingénient pourtant à réaliser toutes les économies possibles : les

lessives de soude, qu'il y a trente ans l'on jetait à la rivière, étaient

une grosse dépense pour le fabricant : 100 kilos de paille ne
valaient pas plus de 3 francs, mais pour les faire « cuire », pour
en tirer 40 kilos de pâte, il fallait une quinzaine de kilos de soude

qui revenaient à 3 fr. 60. Le quintal de papier absorbait ainsi

pour 9 francs de ce seul alcali caustique. Grâce à une série d'ap-

pareils, on est parvenu à récupérer les neuf dixièmes de ce pro-

duit, en faisant évaporer dans des fours les lessives épuisées et

les eaux qui servent aux premiers lavages.
Ce qui a été fait pour la soude n'a pu l'être pour le chlore.

Cet agent indispensable du blanchiment a le défaut d' « énerver »

la pâte. Il ne donne la beauté qu'au détriment de la solidité; on
en use donc à dose variée suivant qu'il s'agit de fabriquer un

papier plus fort ou plus blanc. En général 20 kilos de chlore

suffisent pour 100 kilos de pâte; mais ils correspondent à un
débours de 4 à 8 francs, selon les mouvemens de hausse factice

dont cette marchandise est parfois l'objet en spéculation. Ces
frais accessoires contribuent au discrédit relatif où tombe de

jour en jour la pâte de paille. On l'introduit encore dans les

papiers qui demandent du claquant, du « carteux »
;
mais la « pâte

de bois au bisulfite » qui la remplace, fournit une fibre meil-

leure et se combine mieux avec la pâte de bois mécanique, indis-

pensable aux sortes bon marché.
Sans cesse éveillée en effet, l'industrie n'avait cessé de scruter

anxieusement autour d'elle ce qui pourrait bien être transformé
en papier. Un novateur avait même préconisé pour cette desti-

nation le crottin de cheval. Cet audacieux, nommé Jobard, n'était

pas un homme vulgaire ;
il est mort directeur du Conservatoire

des Arts et Métiers de Bruxelles. Il estimait que la paille et le foin

avaient déjà subi une première trituration sous la dent et dans

l'estomac des chevaux. « Le crottin, disait-il, est en grande abon-
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dance; on peut obtenir de chaque cheval un kilogramme de

papier par vingt-quatre heures; une seule caserne de cavalerie

suffirait à la consommation du ministère de la guerre. Il est

étonnant que l'on n'ait pas songé plus tôt à cette matière pre-
mière

;
en effet ce sont les choses qui vous crèvent les yeux que

l'on aperçoit le plus difficilement. » Je ne pense pas que personne
ait jamais exploité l'idée de M. Jobard, mais en 1864 une usine

située aux portes de Paris et disposant de deux machines, fabri-

quait du carton et du papier avec le fumier des écuries impériales.
Il est vrai que la litière des chevaux de Napoléon III était changée
assez souvent pour que le papetier qui la travaillait en pût tirer

des marchandises estimables
; je me suis laissé dire que certains

« bulles », en paille demi-blanchie, qui sortaient de ces ateliers,

étaient appréciés pour envelopper la pâtisserie. La lessive et le

chlore purifient tout.

Le fumier de cheval n'est pas le seul qui ait tenté les esprits

originaux : une gazette étrangère mentionnait récemment un

projet de papier dont l'élément principal serait le fumier d'élé-

phant, lequel se compose uniquement, quand il a été lavé par la

pluie, de courtes fibres mal digérées d'un bambou croissant dans le

terreau des forêts vierges. L'éléphant serait ainsi producteur, les-

siveur et broyeur de pâte. Il constituerait un appareil automa-

tique, se vidant et se remplissant tout seul, mobile et susceptible
de s'installer partout, solide, car l'animal vit très vieux, pas cher

parce qu'il se vend presque pour rien avant d'avoir été dressé.

En laissant de côté les imaginations plus ou moins hétéro-

clites, on doit signaler comme une nouvelle conquête les vieux im-

primés qui, refondus, fournissent du papier blanc. L'idée était déjà

développée il y a cent ans, dans le Journal des arts et manufac-
tures, mais sa réalisation est récente. Le procédé fut découvert par

hasard. Un Américain qui, depuis longtemps, transformait les im-

primés en carte à chandelle, expédiée dans tous les Etats-Unis,

vit son commerce supprimé vers 1848, par suite de l'usage du

pétrole qui fit abandonner les chandelles pour les lampes. Ce

fabricant, M. Henry Rogers, étant un jour occupé à rogner les

marges blanches de livres mis au rebut, se trouva glisser sur les

feuilles gisant à terre. Son pied, dans ce mouvement, effaça l'encre

d'imprimerie comme on efface un trait de crayon avec de la

gomme élastique. « Je songeai aussitôt, conte l'industriel, que,

si je pouvais trouver ce qui avait produit cette place blanche,

j'économiserais tout le travail de triage. » Il apprit, après force

démarches, de l'imprimeur qu'il mit deux ans à trouver, en 1850,

que des taches semblables, simplement causées par de la potasse,

gâtaient souvent les livres. « Rentré chez moi, continue-t-il, je me
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mis immédiatement à traiter mes papiers de couleur par la po-
tasse, puis, la trouvant trop onéreuse, par le carbonate de soude

et la chaux. J'eus l'idée de faire breveter mon procédé, mais

l'agent que j'allai voir à cet effet m'engagea à mettre mon secret

en pratique à huis clos, sans prendre un brevet qui ne rapporterait

pas ce qu'il faudrait dépenser pour le défendre contre les contre-

façons. Lorsque l'on sut que j'avais trouvé un moyen d'enlever

l'encre du papier, plusieurs de mes confrères me proposèrent
d'acheter mon système. » Pour tromper leurs investigations et

se prémunir contre les indiscrétions de son personnel, M. Rogers
usa d'une véritable stratégie. Les ouvriers mis dans la confidence

travaillaient enfermés dans un coin écarté de la papeterie ;
il avait

recours pour les dérouter eux-mêmes à des « trucs » subtils, comme
de mélanger au chlorure de chaux du bleu dont les blanchisseuses

se servent pour azurer leur linge ;
ce qui ne faisait ni bien ni mal

et corsait le mystère de la préparation. La vérité ne transpira

qu'au bout de sept ans. Perfectionnée aujourd'hui cette méthode
est usitée dans le monde entier, mais seulement pour les espèces
très ordinaires; car le vieux papier, fût-il de première qualité,
est loin, après avoir été ainsi trituré deux fois, de valoir du chif-

fon médiocre.

Une invention nouvelle, celle des pâtes de bois, allait d'ail-

leurs révolutionner l'industrie des papiers courans. Dès leur ap-

parition, vers 1867, nos fabricans français se montrèrent incré-

dules et hostiles à leur emploi, soit par désir de ne rien changer
à leurs habitudes, soit pour ne pas effaroucher la clientèle,

d'abord réfractaire, soit enfin à cause des dépenses qu'allait entraî-

ner le traitement de ces matières premières, pour lesquelles il

fallait créer un outillage et risquer de gros capitaux.
Cet esprit de routine ou, si l'on veut, d'hésitation prudente,

fut fatal à beaucoup d'usines. Elles virent décroître leurs affaires

au profit de confrères plus hardis ou plus fortunés qui montè-
rent résolument les systèmes nouveaux, au profit de l'étranger
aussi qui se les était plus rapidement assimilés. L'on vit en France
à cette époque, à Paris surtout, une invasion de papiers alle-

mands, autrichiens, belges ou anglais, qui, non contens de nous

enlever les marchés voisins, arrivèrent chez nous en avalanche.
« Cette poussée, dit M. Failliot, le très distingué président de la

Chambre syndicale des papiers en gros, fut heureusement salu-

taire à notre industrie. » Elle se renouvela sous le feu de la con-

currence et reprit le terrain qu'une heure de méfiance lui avait

fait perdre.
La pâte de bois porte, suivant son mode de confection, les

noms de mécanique ou de chimique : la première n'est autre chose
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que du bois moulu, réduit en poudre. Les bûches de 50 centi-

mètres de long, solidement fixées dans des boîtes de fonte, adhè-

rent par un bout à une meule de grès très dur, qui tourne avec

une extrême rapidité. A mesure que la bûche s'effritte, s'émiette

et se consomme, un ressort la pousse et la tient clouée à la

meule, tandis que la poussière ligneuse est entraînée par un
écoulement d'eau incessant. Peu à peu les bûches, rongées, dis-

paraissent ;
le bois râpé et humide s'épure dans un tamis d'où il

est amené entre d'autres meules horizontales, chargées de le

raffiner comme une véritable farine. C'est un travail très simple,

exigeant peu de place et de main-d'œuvre, mais beaucoup de

force.

Cette pâte mécanique ne peut toutefois être employée seule;

elle ne donnerait qu'un papier sans consistance et sans « sou-

tien » . Alliée au contraire à la pâte chimique, dont la théorie venait

d'être créée par la science, elle s'est imposée partout. Le bois se

compose de cellules allongées, souples et fibreuses, et de matières

variées, dites incrustantes. Les premières résistent à l'action des

acides; les secondes se transforment, au contact de ces réactifs,

en produits solubles. Les applications industrielles de cette idée

ont donc pour objet de désorganiser le bois, tout en conservant

intact le tissu primitif ou cellulose. Ainsi, arrachés à leurs soli-

tudes brumeuses [et glacées, les épicéas Scandinaves qui vont

bientôt se couvrir de nos polémiques parlementaires, sur lesquels
nos enfans épelleront l'alphabet et que l'on feuillettera le soir en

volumes, au coin du feu, uniront la souplesse obligatoire de leur

forme nouvelle à la dureté de leur essence originaire. Le prodige

s'accomplira sans effort, moyennant un bain de bisulfite de chaux
ou de magnésie, administré à des températures variables.

En France, c'est à la papeterie d'Essonnes que la première tonne

de « pâte au bisulfite » a été fabriquée. Les propriétaires, MM. Dar-

blay, avaient appris d'un Suisse le procédé suivi en Allemagne :

il y était soigneusement tenu secret, l'invention paraissant sauve-

gardée en outre par un prétendu brevet, annulé depuis à la suite

d'un procès célèbre, dont le poursuivant n'était autre que le

prince de Bismarck. Presque toutes les espèces de bois peuvent
servir à la fabrication du papier, mais leur rendement est très

différent : 100 kilos de noyer ou de chêne ne fourniront que
26 ou 29 kilos de pâte; on en tirera 38 d'un quintal de saule

ou de marronnier. Les qualités ou les défauts de ces pâtes sont

aussi très divers : le tremble, par exemple, a le mérite de fournir

un papier très blanc, ayant « de la main » ou du « bouffant »,

mais peu solide. 11 se mélange à la dose de 5 pour 100 contre

95 pour 100 de sapin. Ce dernier bois, le plus employé, a d'abord
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été importé de la Forêt-Noire
;

il voyageait en longs poteaux de

18 à 26 mètres, portés par deux wagons couplés. Il vient mainte-

nant surtout de Norvège et de Finlande, en débris de madriers ou

de planches, ou en rondins dont la longueur n'excède pas lm,10,
condition indispensable pour éviter le paiement des droits de

douane, dont le nouveau tarif protectionniste frappe les bois de

charpente ou de menuiserie.

Au lieu de recevoir le sapin brut, beaucoup d'usines françaises

achètent leur pâte mécanique en Norvège, tantôt humide et con-

tenant environ moitié d'eau, tantôt sèche et coûtant, en ce der-

nier cas, 85 francs la tonne. A ce chiffre il faut ajouter un
droit d'entrée de 10 francs et une somme égale pour les frais du

transport, qui s'effectue jusqu'à Rouen en bateaux de 1500 à

2000 tonnes. On remarque un écart très sensible entre cette valeur

de 105 francs pour les 1 000 kilos de pâte et le prix de 50 francs

que valent, dans ce même port de Rouen, 1 660 kilos de bûches en-

trées en franchise, dont on retirera aussi 1000 kilos de pâte. Bien

que cet écart soit en grande partie absorbé par les frais de fabri-

cation, par l'achat du charbon surtout, de grandes papeteries qui
consomment annuellement, comme celle d'Essonnes, 30 000 tonnes

de ce produit ont pu réaliser des économies en transformant elles-

mêmes la matière première. A bien pénétrer la crise que traverse

actuellement la papeterie, on discerne bon nombre de plaintes

peu fondées : celles des usines qui ont peine à suivre, avec un

outillage imparfait, l'évolution très rapide de leur industrie.

Avant de dégraisser, de décharner ce bois dont le squelette,

amolli mais non brisé, va devenir la « pâte chimique », on com-
mence par lui arracher la peau. Des femmes, à Essonnes, s'acquit-

tent de cette tâche. Malgré son costume sommaire, composé d'un

jupon court et d'une chemise plus ou moins lâche, la « décor-

ceuse » en action n'est pas de celles dont les charmes inspirent
à l'autre sexe des pensées troublantes. On serait plutôt tenté de

plaindre cette longue rangée de créatures qui pèlent enhâlant des

pyramides de bûches incessamment renouvelées, si l'on ne savait

que cet ouvrage a été précisément sollicité par celles qui l'exé-

cutent, comme les détournant moins que tout autre du soin de

leur ménage. Une femme, qui apportait à l'usine le déjeuner de

son mari, essaya un jour ses forces, en manière de jeu, et demanda
ensuite à continuer pour tout de bon. D'autres sont venues peu
à peu grossir cet atelier qu'avait créé le hasard

;
elles gagnent

jusqu'à 3 francs, avec un travail effectif de 6 heures et demie.

Ecorcée, la bûche est mise en contact d'abord avec une scie

mécanique qui avance, puis recule,
— le bois est coupé,

— ensuite

avec un coin d'acier qui s'abaisse, entre au cœur du rondin comme
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en une motte de beurre, puis remonte, — les pièces de sapin sont

fendues aussi net qu'une allumette par un canif. — On les jette

dans la trémie d'une hachense, analogue à un vaste concasseur de

pommes ou de raisins : les bûches sont avalées en un clin d'œil

par les couteaux d'acier
;
elles volent en copeaux qui jaillissent

tout autour. Dix minutes suffisent pour engloutir un stère. Il

s'agit maintenant d'inspecter ces copeaux, étalés sur de larges

tables, pour en retirer les parcelles de nœuds qui pourraient s'y

trouver encore. Des femmes procèdent à ce triage minutieux,

après lequel le bois est enlevé dans des wagonnets à l'étage supé-
rieur.

Pendant ce temps on a préparé le bain de bisulfite qui doit

être fabriqué sur place. Il n'existe pas d'autre mode de produc-
tion en grand de l'acide sulfureux que la combustion, avec un

peu d'air, du soufre, soit pur à l'état natif, tel qu'on le tire de la

Sicile, soit combiné avec des métaux à l'état de pyrites. Ce

dernier revient beaucoup moins cher que l'autre, dont le prix est

de 7 à 8 francs le quintal ;
l'économie est appréciable à Essonnes,

où 100 000 kilos de soufre sont absorbés chaque mois par
600000 kilos de pâte chimique. La combustion s'opère dans des

fours en briques; l'acide sulfureux monte, à l'état de gaz, jus-

qu'au haut d'une tour carrée, divisée par des cloisons intérieures

en autant de cheminées. Celles-ci sont garnies de grilles étagées
les unes au-dessus des autres et chargées de pierre à chaux. Du
sommet de la tour descend goutte à goutte un mince filet d'eau:

c'est lui qui doit marier le gaz qui circule avec la pierre inerte

qui l'attend. De leur union naît le bisulfite de chaux, liquide

incolore, nauséabond, dont l'action dissolvante est telle qu'il

détruit en un instant le zinc, le fer ou l'acier. Le cuivre, le

bronze, certains cimens ou briques lui résistent un peu mieux,
mais se corrodent ou se délitent après un temps plus ou moins

court. Le plomb, pourtant si malléable, est le seul des métaux

usuels dont il ne puisse avoir raison, le seul qui l'approche

impunément.
La lessive du bois, avec ce produit d'un maniement si difficile,

se fait dans des chaudières grandes comme des maisons,
—

elles ont 12 mètres de long sur 4 de haut, — où les copeaux
entassés représentent jusqu'à 50 stères. La carapace de tôle,

épaisse de plusieurs centimètres, est doublée de couches succes-

sives de ciment très dur, de briques vernissées à grand feu et de

feuilles de plomb. Une tuyauterie, également en plomb, amène
le bisulfite que la vapeur va porter à la température de 130 degrés.
Comme cette vapeur ne doit pas être en communication directe

avec le bois coupé, qu'elle noircirait, elle est distribuée dans le
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lessiveur par un long réseau de serpentins. Ainsi s'opère la cuis-

son du bois
;

les gommes naturelles qui soudent entre elles les

fibrilles se dissolvent, et la cellulose isolée reste à l'état pratique-
ment pur.

Le gaz sulfureux, qui, sous l'influence de la chaleur, s'est en

partie séparé de la chaux, est alors renvoyé dans sa tour, et dans

le lessiveur à moitié refroidi, des hommes munis de lances en

caoutchouc lavent la pâte à grande eau, pour la débarrasser des

dernières traces d'acide, des résines et d'un sel de chaux inso-

luble qui s'est formé pendant l'opération. Diluée par cette masse

d'eau, la pâte s'écoule lentement dans de vastes citernes, où tour-

nent des croisillons à hélice, les agitateurs, chargés de réduire

en bouillie les gros copeaux qui conservaient l'apparence du bois.

Après avoir passé par les épurateurs dont les uns, dits sabliers,

sont de longs conduits de bois où se déposent les matières lourdes,

dont les autres, appelés sasseurs, consistent en caisses à fond

mobile, percé de petits trous qui retiennent les incuits, la pâte
est égouttée dans des tamis coniques. Elle ressemble désormais à

du chiffon défilé et peut être employée telle quelle dans bien des

papiers comme le journal, le bulle, les couleurs.

Pour les sortes plus fines la cellulose de sapin doit être blan-

chie; une invention récente, très curieuse, due à M. Hermite,

permet d'exécuter ce travail à l'électricité. On décompose, par
un courant électrique, le chlorure de magnésium en magnésie et

en chlore. Aussitôt libre, ce dernier blanchit énergiquement la

pâte de bois avec laquelle il est en contact; mais, par le fait même
de cette opération, il se transforme en acide chlorhydrique, et,

comme tel, s'unit de nouveau avec la magnésie pour reconstituer

le chlorure de magnésium primitif. Cette suite de combinaisons

chimiques, par lesquelles un produit coûteux renaît en quelque
sorte de ses cendres, prêt à rendre indéfiniment de nouveaux ser-

vices, est d'un grand avantage, à la condition d'obtenir l'électricité

à peu de frais.

En France, la dépense du charbon nécessaire pour actionner

les dynamos dépassant l'économie réalisée sur le chlore, le pro-
cédé n'est guère en usage. Pour en tirer parti, MM. Darblay sont

allés en Autriche, au cœur des forêts du Tyrol, fonder à 500 mètres

d'altitude une usine qui brasse annuellement 50 000 stères des

sapins dont cette contrée, où ils pullulent, ne savait plus que
faire, depuis que la métallurgie abandonne le bois pour le coke.

Nos compatriotes ont trouvé là des forces gratuites, les chutes

d'eau, qu'ils chargent de faire mouvoir des turbines de plus de

300 chevaux hydrauliques. Cet embrigadement des torrens n'est

pas chose nouvelle en papeterie. La vallée du Grésivaudan, où
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florit de vieille date, accrochée aux flancs des montagnes, une

colonie industrielle qu'illustrèrent les Montgolfier, offre un échan-

tillon superbe du joug imposé par l'homme à une nature rebelle.

Ces gaves malfaisans et colères, habiles seulement à détruire, les

manufacturiers dauphinois ont su leur donner des lois
;
ils obligent

les plus grands à payer tribut et leur font acheter la liberté

au prix du travail. Sur l'autre versant des Alpes, en Italie, au

pied du Mont-Rose, une fabrique qu'alimentent 300 hectares de

peuplier plantés entre les rizières, livre à la consommation
80 000 kilos de pâte par jour. L'exemple le plus grandiose en ce

genre, c'est celui d'une papeterie américaine, fondée il y a six ans,

qui emprunte pour ses besoins 3 000 chevaux électriques, loués

annuellement 40 francs chacun, à la chute du Niagara, dont la

puissance est aujourd'hui, comme on sait, mise en actions et

vendue au détail.

IY

Aussi bien nous sommes prêts pour une nouvelle évolution

mécanique que les gens du prochain siècle verront s'accomplir.
Ce siècle-ci a remplacé, autant qu'il l'a pu, l'ouvrier par la ma-

chine, c'est-à-dire parle charbon, puisque la plupart de nos usines

n'ont pas à leur disposition, comme celles de l'Isère, la fonte des

neiges, « la houille blanche », et qu'elles marchent à la vapeur :

Essonnes par exemple, qui a besoin d'une force de 10 000 che-

vaux, n'en tire pas plus de 75 du courant de la rivière qui la

traverse. Elle obtient le reste avec des appareils de 4 000 chevaux

chacun, à côté desquels on a l'illusion d'être sur le pont d'un

paquebot en marche, tellement on se sent noyé dans le vent que

projettent leurs volans de 10 mètres; tandis que l'énergie réglée
de leurs articulations géantes fait trembler le sol sous vos pieds.

Quoique l'on ait réalisé, dans la production de la vapeur à

bon marché, des progrès dont témoignent ici une batterie de

15 chaudières, avec réchauffeurs et récupérateurs de chaleur

perdue, le charbon à son tour semble maintenant trop cher. Il

devra céder la place à un travailleur moins exigeant. L'usine où
nous sommes en dévore un bateau par jour, quelque chose comme
75 000 tonnes par an, une dépense de 1 500 000 francs sans doute.

Les améliorations introduites ont réduit la consommation de

houille à 272 grammes pour la force motrice, à 350 grammes
pour le séchage, par kilo de papier fabriqué sur les machines
dont je parlerai tout à l'heure. Mais, avant d'arriver à ce dernier

terme de la fabrication, le bois, pour être amené à l'état de

pâte, absorbe beaucoup plus de combustible; si bien que 100 kilos
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de papier à journal représentent près de 280 kilos de charbon

de terre et seulement 220 kilos de sapin et de produits chimiques
de toute nature.

Le plus important de ces produits est la colle. Elle se prépare
dans une chaudière couverte, où l'on fait fondre soit de la colo-

phane d'Amérique, soit de la résine de Bayonne, avec du carbo-

nate de soude. Le savon que l'on obtient ainsi, semblable à une

crème au café, est filtré puis additionné d'alun. Il forme alors

un précipité qui, se mêlant intimement aux fibres de la pâte, a

pour effet de rendre le papier à peu près imperméable à l'encre.

On ajoute en général de la fécule, destinée à former empois et à

retenir plus facilement dans le papier le kaolin ou « le blanc

fixe », qu'on y met pour corriger la transparence des qualités

moyennes, d'une épaisseur insuffisante. Ces diverses substances,
connues sous le nom de « charge » et dont il a été question

plus haut, avaient aussi pour but naguère d'économiser un poids

égal de chiffons qui coûtaient davantage.
Il demeure admis du reste, par le code de l'industrie papetière,

« qu'à moins de conventions spéciales et expresses dans la com-

mande, le fabricant est absolument libre de composer et de

charger sa pâte comme il l'entend. » Le consommateur se pré-

occupe peu de savoir ce que contient un papier qui satisfait à ses

exigences, dont la première, pour les emplois communs, consiste

à payer le moins cher possible. C'est pourquoi la pâte de bois a

tout envahi. Les Norvégiens, qui en fournissent les élémens,

prétendent que sa qualité est aussi bonne que celle de n'importe

quelle autre fibre végétale: « Le bois, dit Bjonness, n'est autre

chose que du chiffon vierge. » Les détracteurs du papier de bois

se plaignent au contraire qu'il soit raide au toucher et manque de

souplesse, ce qui le rend sujet à craquer et à se rompre, qu'il

contienne des taches noires ou brunes, disséminées à la surface,

et aussi bon nombre de « bûches »,
— fibres en paquets mal

désagrégées.
— Les imprimeurs affirment qu'il n'est pas « amou-

reux », c'est-à-dire que l'encre, mal retenue par lui, ne sèche pas
assez rapidement Personne n'est trompé cependant, puisque les

gens du métier savent reconnaître la « pâte mécanique » à la

seule inspection du papier et disposent, s'ils conservent quelque
doute, de réactifs à peu près infaillibles pour en déceler la pré-
sence. Seulement l'introduction de cette pâte dans le dosage est

précisément le seul moyen d'abaisser la valeur marchande au

niveau souhaité par l'acheteur.

C'est une erreur assez répandue de croire qu'il ne se fabrique

guère de beaux papiers ;
il s'en fait autant et plus qu'il y a cent

ans, mais il se fait en outre, par les procédés nouveaux, une
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masse de papiers communs, dont le bon marché seul a permis la

création de vingt industries contemporaines. On trouve du papier

depuis 15 francs les 100 kilos jusqu'à 45 francs le kilo. Le pre-
mier est celui des emballages; il se compose de paille non
blanchie. Le second est celui des billets de la Banque de France

;

on le tire des chiffons de toile neuve et de la ramie. Celui-ci coû-
tait même le double, — 30 francs le kilo,

—
lorsque la Banque

s'adressait à l'industrie privée. Mais, depuis 1878 elle a fondé à

Bierry (Seine-et-Marne), pour son usage exclusif, une usine où se

fait la totalité de son papier fiduciaire. Cent vingt ouvriers et ou-

vrières y sont employés et fournissent annuellement 10 millions

de coupures de 50 et 100 francs, et 1800 000 billets de mille et de

500 francs. Il y a dix ans tous ces billets étaient fabriqués à la

cuve suivant les anciennes méthodes manuelles; aujourd'hui,

grâce à une machine inventée par lui, M. Dupont, directeur de

cet établissement, confectionne mécaniquement les coupures de

100 et de 50 francs, soit plus des quatre cinquièmes de l'ensemble.

Le coût de la main-d'œuvre est ainsi douze fois moindre et la

qualité du papier est identique.
C'est aussi d'une usine française, de celle même où durant la

Révolution se fabriquèrent les assignats, que sortirent jusqu'à
ces dernières années les billets des banques nationales d'Italie, de

Relgique, de Roumanie, de Serbie et de Portugal. Une maison était

affectée, dans cet établissement, au logement des commissaires

chargés de surveiller les commandes de leurs Etats respectifs, et

l'organisation était combinée en vue de présenter aux diverses

banques le maximum de sécurité.

Si les bank-notes anglaises ne viennent pas de France, la fa-

mille qui depuis deux siècles les fabrique appartient, par son

origine, à notre pays. Parmi les nombreux calvinistes réfugiés
en Angleterre, l'un des plus distingués fut Henry de Portai. Pour

échapper aux horreurs des dragonnades, son père, Louis de

Portai, quittant avec les siens le château de la Portalerie, avait

cherché un asile dans les Cévennes. Le père, la mère et l'un des

fils furent surpris et massacrés par les soldats, qui incendièrent

la maison où ces malheureux s'abritaient. Quatre autres enfans,

cachés dans un four hors de l'habitation, furent sauvés. Ils réus-

sirent à s'échapper et passèrent en Angleterre, où l'un d'eux,

quelques années plus tard, fonda dans le Hampshire, à Lavers-

toke, une usine à papier. Entouré des meilleurs ouvriers fran-

çais, il sut donner à ses produits un tel degré de perfection que
la Banque d'Angleterre, dès sa création, le chargea de la four-

niture des bank-notes, dont ses descendans ont, jusqu'à ce jour,
conservé le monopole.
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Si les billets de banque anglais, les plus simples de tous en

apparence, sont pourtant beaucoup plus difficiles à imiter que
ceux d'autres pays où Ton a prodigué les ornemens fastueux

,

c'est que leur principale sauvegarde réside dans le papier.

Le public ignore tous les pièges tendus au contrefacteur dans

cette seule matière première, soit par l'irrégularité voulue du

contour, après que la coupeuse à guillotine a séparé les billets

fabriqués deux à deux, soit par certaines diversités d'épaisseurs

savamment calculées, qui se remarquent en un coin de chaque
feuille. Le nombre des billets qui sortent annuellement de l'usine

de MM. Portai est d'environ 14 millions, chiffre supérieur seule-

ment d'un sixième aux billets de banque français. Quoique le

précieux papier soit surveillé à Laverstoke avec autant de soin

qu'un cheval favori de la course du Derby, un vol avec effraction

fut commis un jour à la papeterie; mais les malandrins qui

s'étaient emparés d'un stock important furent très promptement

pris et déportés.
En Russie le gouvernement se charge de fabriquer lui-même

ses billets, dans une papeterie qui lui appartient et qui travaille

aussi pour le public. Cet établissement occupe plus de 3000 ou-

vriers et forme une véritable petite ville avec église, écoles et

hôpital. Le papier des billets et des titres d'États est fait presque
exclusivement avec du chanvre, dont le prix est de 88 francs

les 100 kilos; une faible quantité de chiffons y est ajoutée afin de

rendre l'impression plus facile. Un bureau technique analyse et

contrôle avec le microscope et la photographie la nature de tous

les produits employés. Ses recherches portent spécialement sur

les modifications à apporter aux dessins et aux couleurs des

encres, pour rendre les contrefaçons de plus en plus difficiles,

sinon impossibles.
Les Etats-Unis pratiquent un système mixte. Deux agens du

gouvernement résident en permanence dans une papeterie

exploitée par l'industrie privée, mais consacrée exclusivement

aux bons du Trésor, billets de banques nationales et autres

papiers-valeurs de l'Etat américain. Les chiffons employés sont

des toiles neuves, de première qualité, avec un peu de rognures
de calicot. Un procédé spécial, imaginé par l'un des chefs de la

maison, incorpore à la pâte, d'une manière très régulière, des

fibres de soie dont les diverses couleurs sont destinées à distin-

guer des catégories de billets.

Une qualité exigée, à l'étranger comme en France, de tous ces

papiers-monnaie voués à une manipulation incessante, est de

posséder sous le plus petit volume une solidité exceptionnelle.
Avec l'apparence fluette ils doivent être tout nerfs et tout muscles.
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On mesure leur vigueur par ce qu'on nomme la « force de rup-
ture. » Dire par exemple d'un papier qu'il possède une force de

rupture de 2000 mètres, cela signifie qu'il ne se rompra que sous

une traction de 2000 mètres de son propre poids. Un papier

d'emballage est considéré comme suffisant s'il supporte un effort

de 1500 à 1800 mètres; pour les titres de rente, on arrive à des

résistances de 7000 et 8000 mètres. Une bande de 10 centimètres

de large et de 1 mètre de long, pesant 10 grammes, porte ainsi

suspendus, sans se briser," jusqu'à 80 kilos.

Au même rang que ceux-ci figure le papier photographique,
soumis à une préparation minutieuse au sel d'argent ou au gal-
late de fer. Une maison française, grâce à la perfection de ses

méthodes, s'est créé un monopole de fait en Europe. Elle vend

annuellement pour 2 millions et demi de francs de ce seul papier,
tant aux photographes de profession qu'aux amateurs, dont le

nombre d'ailleurs tend à diminuer depuis la vogue croissante de

la bicyclette. La pédale absorbe, paraît-il, des loisirs qu'avait

précédemment charmés l'objectif.

Autre variété délicate où nos fabricans excellent : le papier à

cigarette. L'usine qui fournit la régie française possède aussi

la clientèle des régies Ottomane, Espagnole, Portugaise, Rou-

maine, celle de la manufacture royale d'Italie et de la compagnie
Laferme de Saint-Pétersbourg. Ses produits sont journellement
contrefaits en Orient. Quoique le papier à cigarettes ait pris nais-

sance à Paris, en 1824, dans une usine exploitée aujourd'hui par
les petits-fils du fondateur, M. Abadie, cette industrie paraît avoir

surtout prospéré dans le midi de la France. C'est de la Haute-

Garonne, de l'Ariège, des Pyrénées-Orientales, que sortent ces

myriades de petits cahiers destinés à être réduits en cendres. La

combustibilité doit être en effet l'une des principales vertus de

cet article. Une feuille de 1 mètre carré pèse au maximum
16 grammes,

— on est descendu jusqu'à 11 grammes, mais il a

été reconnu qu'au-dessous de 12 à 13 grammes, poids des meil-

leures marques, le papier n'a plus la tenue nécessaire, — une pa-
reille feuille contient à peine un gramme de substances incom-

bustibles. Ce papier doit aussi être imperméable au tabac un peu
humide

; pour le rendre tel, on y introduit des matières terreuses,

mais en quantités infinitésimales. Comme l'indique le nom de

quelques-uns, « papiers de riz », « papiers de maïs », il entre

dans la pâte diverses farines mélangées à des chiffons de choix.

L'importance de cette branche de papeterie sera facilement

appréciée lorsqu'on saura que tel fabricant emploie 800 ouvriers

et livre à lui seul aux fumeurs des deux hémisphères près d'un

million de kilos de papier par an, soit de quoi rouler plusieurs
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milliards de cigarettes. Quelques usines vendent le papier en

bobines étroites, prêtes à passer sous les cisailles et les emporte-

pièce; d'autres façonnent elles-mêmes les produits sortis de leurs

machines et les présentent au public en cahiers, sous leur aspect
définitif.

Après ces catégories exceptionnelles viennent les sortes de

luxe, à écrire ou à imprimer. Le consommateur qui veut se

rendre compte des difficultés et des exigences de cette fabrication,

n'a qu'à visiter à Rives, dans l'Isère, les usines de Blanchet et

Kléber, fournisseurs des titres de la dette publique et des bons

du Trésor, qui, par leurs traditions anciennes, leurs eaux très

pures, sont passés maîtres dans l'industrie du beau papier. Cette

maison, d'où sortent journellement des « chine », des vélins,

des bristol, a procuré au marché français certaines spécialités

qu'on ne pouvait autrefois trouver qu'à l'étranger. Le prix de

revient est ici chose secondaire; le principal souci est d'appro-
cher le plus possible de la perfection. Et que d'efforts pour y

parvenir, depuis le triage des chiffons, où chaque loque est

examinée comme s'il s'agissait de blanchir une serviette de table,

jusqu'aux piles d'une propreté de porcelaine, jusqu'aux machines

d'où le papier sort lentement, solide et pur !

De semblables papiers valent en fabrique depuis 1 fr. 30

jusqu'à 3 francs le kilo. Ce dernier chiffre correspond, s'il s'agit

de papier à lettres, à 3 fr. 50 ou 4 francs les 100 feuilles chez le

marchand de détail. Comme ces 100 feuilles ne pèsent que 500 ou

600 grammes, on voit que la matière a presque doublé de prix

depuis son départ de l'usine, jusqu'à son arrivée chez le particu-
lier qui l'emploie à sa correspondance. Durant le trajet, elle a

passé par deux ou trois mains. Le fabricant vend au « transfor-

mateur » qui, attentif aux variations de la mode, l'imagination en

éveil pour tenter le public par des innovations attrayantes,

découpe le papier en cahiers ou en enveloppes et le loge dans

des boîtes multicolores Le transformateur à son tour vend au

détaillant de quartier, ou au négociant de gros qui fournit les

petites maisons de province.
Cette hiérarchie d'intermédiaires est menacée ici comme

ailleurs. Plusieurs fabricans se préoccupent de livrer directement

leurs produits à la consommation. A Clairefontaine, dans les

Vosges, le papier passe d'une façon automatique à l'état d'enve-

loppe de lettre
;
31 machines à découper et à gommer, assistées

de plioirs fonctionnant mécaniquement, fournissent 800000 enve-
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loppes par jour, soit 240 millions par an. D'autres usines assem-

blent elles-mêmes leurs feuilles en registres, carnets, agendas,

copies de lettres, etc., et s'annexent à cet effet des ateliers mul-

tiples pour lefoliotage, l'impression, la confection de la tranche,
la garniture, l'endossure. Les papeteries coopératives d'Angou-
lème sont entrées largement dans cette voie

;
elles ont eu pour

alliés les magasins de nouveautés, certains grands bazars, et cette

rencontre a eu pour résultat un sérieux abaissement des prix. Le

rayon de papeterie du Bon Marché, qui fait un million d'affaires

environ par an, a dû longtemps s'approvisionner en Angleterre.

Depuis 1882, il n'achète plus outre-Manche qu'une dizaine de

mille francs de marchandises. Ce n'est pas seulement le droit de

douane de 30 centimes par kilo qui a fait délaisser les papiers

anglais, c'est surtout l'adresse des fabriques françaises à perfec-
tionner le type simili-britannique d'un papier à lettres courant,

dont la ramette est aujourd'hui descendue à fr. 65. Or le poids
de ces ramettes est de 380 grammes, et le fabricant les vend sur

la base de 125 francs les 100 kilos. La marge est donc ici sensi-

blement réduite entre les prix de gros et ceux de détail.

Le chiffre de 125 francs, pour des feuilles prêtes à accueillir

l'encre de nos plumes, correspond à un chiffre naturellement

inférieur pour le papier brut. Celui-ci ne saurait déjà plus se

composer exclusivement de chiffons. A mesure que le prix

baisse, il en contient de moins en moins. Un type semblable à

celui sur lequel sont imprimées ces lignes, coûtant 70 francs le

quintal, est le résultat d'un mélange d'alfa et de chiffons avec la

pâte de bois chimique. Les cartes postales, fournies au gouverne-
ment par la maison Didot, à raison de 52 francs le quintal, ont à

peu près la même constitution
;
le bois mécanique en est sévère-

ment proscrit. Les sortes pour éditions ordinaires descendent

beaucoup plus bas. D'après les résultats de la dernière adjudica-
tion l'Imprimerie nationale, qui emploie deux catégories de pa-

piers, paie la première 50 à 80 francs en pâtes de chiffons ou de

matières textiles et filamenteuses; la seconde, celle des pâtes de

bois ou de matières minérales, lui coûte 36 à 45 francs les

100 kilos.

Parmi les frais de confection d'un livre, le papier n'entre que

pour une somme insignifiante. Sur les 3 fr. 50 que l'on cote le

volume du format in-18 le plus usité, le papier absorbe seulement

fr. 25. Pour les journaux, le prix est moindre encore : le Petit

Journal ou le Figaro s'impriment sur du papier à 35 francs les

100 kilos
;
c'est dire que le numéro du premier, pesant 24 grammes,

revient aux quatre cinquièmes d'un centime, et que le numéro
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du second, pesant 36 grammes, représente un centime et quart.
Dans les papiers de ce prix, où il ne peut entrer que du bois, l'art

du fabricant consiste à marier avec sagacité les pâtes chimique
et mécanique. L'une est la chaîne, l'autre la trame; la cellulose

sert de soutien et procure la solidité, mais elle est trop chère et

trop dure, le bois pulvérisé au contraire donne du moelleux, de

l'opacité, et permet d'abaisser le prix de vente. La plupart des

feuilles quotidiennes à grand tirage contiennent un tiers de la

première et deux tiers du second.

Les papiers communs ont ainsi profité à la fois de l'introduc-

tion d'élémens nouveaux et de l'usage de machines perfectionnées.
S'il fallait les faire à la main comme jadis, et avec les mêmes
matières, le numéro de journal coûterait deux sous, et le ro-

man in-18 vaudrait 2 francs. La grande presse à cinq centimes

et les éditions à bon marché reposent donc uniquement sur la

baisse récente; les sortes à 35 francs les 100 kilos, dont je viens

de parler, se payaient 100 francs au lendemain de la guerre
de 1870, 65 francs en 1880 et 44 francs en 1888. La diminution

est moins saillante pour les articles de luxe
;
elle est pourtant

générale, depuis le papier de soie jusqu'au carton.

VI

Lorsque la pâte, convenablement dosée, n'attend plus que le

dernier terme de sa métamorphose, elle est dirigée sur la ma-
chine dont l'inventeur fut un de nos compatriotes, et que les

Anglais continuent à désigner sous le nom français de Fourdri-

nier. Au siècle précédent, où le papier se fabriquait exclusivement
« à la cuve », on obtenait les feuilles une à une, en plongeant
dans une auge pleine de pâte liquéfiée une sorte de tamis

de laiton, appelé « forme », qu'on en retirait aussitôt. Tandis que
l'eau s'écoulait, l'ouvrier, par un mouvement de va-et-vient, éga-
lisait le dépôt fixé sur le grillage. Ce dépôt s'agglutinait, se

« serrait », prenait tournure. Un autre ouvrier, le « coucheur »,

enlevait de dessus la forme ce tissu tout humide, bien délicat

encore, et le posait sur un feutre. L'opération se poursuivait ainsi

jusqu'à ce que l'on eût une pyramide de 800 feuilles
;
on la por-

tait sous une presse qui la dépouillait de son liquide, puis on
enlevait les 800 feutres intercalés, et l'on recommençait, sous un
second appareil, à exprimer l'eau qui restait encore dans le

papier; enfin on l'étendait, comme du linge, sur des cordes où il

achevait de sécher.

Que l'on eût, par ce procédé, des produits supérieurs à ceux

tome cxxxn. — 1895. 35
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de nos jours, on l'a souvent prétendu. Des praticiens affirment

que, pour le papier comme pour les étoffes, il n'est pas de méca-
nisme qui vaille la main de l'homme, que la force au dynamo-
mètre d'un mouchoir en batiste de Gourtrai, le dernier textile qui
ait été fait à la main, est plus grande que celle du même tissu

fabriqué à la machine, et qu'il en est de même de l'ancien papier,
créé si laborieusement, en comparaison de cette large bande
blanche qui s'échappe, en courant continu, d'entre nos rouleaux

évaporateurs. Rien n'est plus simple, au reste, que d'obtenir du

papier « à la cuve » : il suffit de le payer 5 francs le kilo.

Mais cette moindre durée de nos papiers modernes, fût-elle

vraie, est-elle bien regrettable? A quoi servirait aux périodiques
de pouvoir défier les siècles, puisqu'ils n'ont d'autre ambition que
de vivre un jour? C'est une espérance ou une vanité naturelle à

tous les auteurs de croire que leurs idées et leurs travaux seront

pieusement conservés par les générations lointaines; en fait, les

livres continuent à vieillir et à passer très vite
;
le nombre des

gens qui lisent et des gens qui écrivent s'est prodigieusement déve-

loppé, mais leur accroissement même contribue à abréger leur

existence, parce que ceux d'aujourd'hui chassent ceux d'hier. D'une

époque à l'autre, la science progresse, les préoccupations changent,
et la pensée humaine, en ce qu'elle a d'éternel et d'immanent,
s'habille autrement pour courir le monde suivant les caprices du

goût. Dès lors, pourquoi empêcher le papier noirci de retourner

au pilon pendant que l'homme retourne à la terre? Quelques
douzaines d'ouvrages deviennent centenaires; une poignée seule-

ment subsistent davantage. Peut-être y aurait-il profit à imprimer
ceux-là sur des chiffons d'un mérite exceptionnel ;

mais les con-

temporains ne savent jamais quels sont ceux dont la constitution

sera assez robuste pour traverser les âges. Le scrutin secret, dans

lequel votent un à un les esprits supérieurs qui font la renommée

définitive, ne se dépouille que fort tard. Pourquoi s'inquiéter

d'ailleurs de cette élite ? Elle n'a rien à craindre de la fragilité de

nos pâtes de bois. Tant qu'une œuvre a des lecteurs, elle trouve

des éditeurs pour l'offrir au public. Je ne parle que du papier à

livres, parce que personne sans doute n'a intérêt à ce que les

papiers de tenture ou d'emballage soient immortels. Au temps
des papiers à la cuve, lorsque le texte des livres se démodait plus

vite que leur substance ne s'usait, on tuait les in-folio embar-

rassans qui refusaient de mourir. Au temps des parchemins, où

cette substance était inusable, on voyait des manuscrits splendides
se vendre pour rien, parce qu'après un siècle de vogue ils nïnté-

ressaient plus personne. Ils servaient dès lors à des usages vils,
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ou bien on les effaçait, on expropriait ces copies dédaignées de

leur demeure pour y loger de nouvelles venues. Le papier à bas

prix ne sera pas plus fâcheux que le barbare palimpseste.
Une machine à papier, chargée de faire automatiquement le

travail compliqué de la main-d'œuvre ancienne, comprend divers

organes dont le but est de retirer par l'égouttage, la pression et

l'évaporation, les 3 kilos de papier contenus dans les 100 kilos

de liquide qui lui arrivent par les épurateurs. Après avoir suivi

des labyrinthes de conduits en bois, dont le fond est garni de

lamelles en saillie où s'accrochent et s'arrêtent les impuretés

échappées aux triages précédens, la pâte aqueuse traverse une

caisse percée de fentes très fines, par lesquelles il lui faut passer.
Elle arrive sur la « table de fabrication » en quantité strictement

limitée par le réglard, dont le rôle est de n'admettre que ce

qu'il faut par seconde pour l'épaisseur du papier à fabriquer.

Trempez à ce moment le doigt dans la pâte, vous croyez ne tou-

cher que de l'eau.

Ce qu'on appelle « table de fabrication » est une toile métal-

lique sans fin, dont les mailles ont un dixième de millimètre

d'écartement, qui tourne lentement sur deux gros rouleaux

éloignés de huit mètres l'un de l'autre, et est en outre animée
d'une oscillation transversale dont le but est de bien répartir la

pâtecomme faisait l'ouvrier papetier avec son tamis. Deux bordures

mobiles en caoutchouc déterminent, à droite et à gauche, le for-

mat du papier. L'eau commence à filtrer à travers les mailles et

la pâte à « se cailler »
;

il lui faudrait parcourir un long espace
sans parvenir à l'état solide si, vers le milieu de son trajet sur

la toile, elle n'était soumise à l'action d'une pompe qui, par-des-

sous, aspire et avale le liquide avec une énergie telle, qu'instan-
tanément desséchée, cette mince couche de blanc peut désormais

s'appeler une feuille de papier. Il est vrai qu'elle se soutient à

peine; c'est à ce moment qu'elle reçoit l'empreinte des filigranes.
Ceux-ci ne sont-ils qu'une marque de fabrique? on les fait sim-

plement en fils de cuivre tressés dans la trame métallique du
rouleau. Ont-ils pour objet de préserver de la contrefaçon les

papiers fiduciaires? le modèle est d'abord exécuté en relief, à la

cire, par un graveur, et reproduit en creux par le moulage au

plâtre. La galvanoplastie tire de ce moulage une matrice et une

contre-matrice, avec lesquelles on enfonce à même la toile métal-

lique le dessin qui s'incarnera dans le papier.

Après avoir reçu cette empreinte, la feuille s'engage entre deux

gros rouleaux de feutre qui constituent la « presse humide », et

compriment la pâte avec une puissance de 20 000 kilos. Elle
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glisse de là entre un jeu de rouleaux secs, en fonte, les « presses
coucheuses »; s'engage sous la « presse montante », qui tourne

en sens opposé pour éviter que le papier ne prenne de Y « en-

vers »; et en sort, contenant encore moitié de son poids d'eau,

mais cependant à l'état de papier fini, que l'on pourrait faire

sécher à l'air. Le besoin du bon marché exige des procédés plus

rapides; aussi la feuille continue-t-elle sa route sinueuse, con-

tournant vingt-deux cylindres creux, intérieurement chauffés à la

vapeur, de sorte que le premier soit simplement tiède, tandis que
la température du dernier dépasse 100 degrés. Appliqué sur les

parois brûlantes du métal, le papier est dépouillé de toute hu-

midité lorsqu'il s'enroule sur Yenvidoir, axe de fer mû par un

engrenage à friction, qui tend fortement la nappe sans fin et l'em-

pêche de se plisser.

Les transformations de la pâte par cet ensemble de méca-

nismes, qui compte mille organes variés, n'ont pas demandé plus
de quelques secondes; surtout s'il s'agit de papier mince, avec le-

quel, l'évaporation étant très rapide, on peut accélérer le mouve-
ment. Pour le papier-journal, on marche à la vitesse de 70 mètres

par minute. Une heure suffit pour obtenir ces énormes rouleaux

dont la longueur atteint jusqu'à 5 000 mètres, que les presses
rotatives de Marinoni se chargeront de noircir. L'opération s'ac-

complit toute seule. Un unique ouvrier y assiste, accoudé contre

un bâti; il se penche parfois sur un cylindre, examine le papier,
serre un écrou, verse un peu d'huile, puis rentre dans son im-

mobilité, type expressif du travail moderne.
De pareilles machines produisent 12000 kilos par vingt-quatre

heures, — on en a construit qui atteignent 18 000 kilos;
— leur

grandeur, leur vitesse, tendent à augmenter sans cesse; chaque

quinzaine les gazettes spéciales enregistrent des tentatives nou-

velles de perfectionnement. Le matériel est donc sujet à se mo-
difier constamment. Depuis vingt-cinq ans, dans les grandes pa-

peteries, il a été renouvelé en totalité, jusqu'à la plus minime

parcelle. Le lecteur se rappelle peut-être que nous avons constaté

le même fait en métallurgie. Le stock de marchandises offertes

s'accroît pareillement. Lorsque les appareils primitifs rendaient

400 kilos par jour, les fabricans acceptaient des commandes de

100 kilos. Aujourd'hui la tonne devient l'unité, et les ordres de

60 à 80 tonnes d'une même sorte ne sont pas rares. Les usines,

dans ces conditions, ont avantage à se spécialiser.
C'est pour avoir deviné cette orientation de leur industrie que

les Montgolfier, à la Haye-Descartes, avec le papier écolier, les

Outhenin-Chalandre, à Besançon, avec l'alfa, pour publications
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illustrées, les Darblay, à Essonnes, avec le papier-journal, sont

arrivés à des fabrications de 4 000, 6 500 et 35 000 tonnes par an.

Si l'usine d'Essonnes est la plus vieille de France, ses propriétaires
actuels sont relativement jeunes dans une profession où Ton

compte nombre de dynasties pouvant prouver plusieurs siècles

de papeterie héréditaire. Il n'y a pas trente ans que M. Darblay
est fabricant de papier, et il l'est devenu par hasard. La société

qui exploitait Essonnes en 1867 ayant fait, sous une direction

médiocre, d'assez mauvaises affaires, l'usine fut mise en vente.

MM. Darblay, ses voisins, absorbés par leurs moulins de Corbeil

dont ils avaient rendu la marque célèbre, n'avaient aucune in-

tention de changer d'industrie. Mais, créanciers pour une forte

somme de la fabrique de papier, ils avaient intérêt à ce qu'elle ne

se vendît pas à vil prix et crurent devoir, à cette fin, pousser
eux-mêmes les enchères. A leur grand désappointement l'usine

leur fut adjugée pour un million. Ils s'en chargèrent, et cette race

puissante des Darblay se trouva ainsi associée, parla farine et le

papier, à deux des révolutions de ce siècle : le pain blanc et le

journal pour tous.

C'est en effet pour les journaux que roulent près de moitié de

ces vingt machines, qui font d'Essonnes un établissement hors

de pair dans la France et dans le monde; à eux sont destinés la

majeure partie de ces 100 000 kilos de papier qui sortent d'ici

chaque jour. Journaux de toutes nuances, pour salons ou man-

sardes, pour mains calleuses ou mains gantées, journaux de tous

pays aussi,
—

l'Amérique du Sud est un gros client de l'usine,
—

ces feuilles désormais indifférentes ou hostiles, après avoir poussé
dans les mêmes forêts, ont eu les mêmes cuves pour berceau de

leur nouvelle existence.

VII

Depuis un demi-siècle, sur la surface du globe, la production
du papier a décuplé. Elle était de 221 millions de kilos en 1850;
elle est de 2 milliards 260 millions de kilos aujourd'hui. Notre fabri-

cation nationale s'est accrue dans la même mesure : de 40 000 tonnes

au début du second Empire, à 137000 en 1867, à 350 000 tonnes en

1894. Cependant l'industrie papetière souffre dans la plupart des

pays d'Europe; elle souffre précisément, à l'entendre, de cette

abondance même. C'est que, dans l'intervalle, le prix du papier
est tombé au tiers de ce qu'il était, tandis que les salaires ouvriers

ont doublé, et que la transformation du matériel impose sans

cesse de nouveaux débours. Comme les frais fixes jouent, dans
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cette fabrication transformée, un rôle considérable, on marche,

pour les amortir, 24 heures par jour et 365 jours par an, du

moins sur le continent.

C'est, pour beaucoup d'ouvriers, le revers de la médaille;
leur vie est coupée en tranches de douze heures, de l'adolescence

à la vieillesse, sans un jour pour la famille, pour la récréation,

pour mettre des vêtemens qui ne soient pas des vêtemens de tra-

vail. C'est aussi le revers de la médaille pour le fabricant, que
l'excès des marchandises accable et que la crainte d'arrêter ses

machines conduit à accepter des commandes à perte. Voilà ce

que disent les papetiers,
— et ils sont nombreux,— qui attribuent

leur malaise à la surproduction. Pour y remédier par une limita-

tion conventionnelle, un congrès international s'est réuni l'au-

tomne dernier à Anvers. Beaucoup de fabricans français y pri-

rent part, le plus important déclina l'invitation : « En pareille

matière, dit-il avec scepticisme, je ne crois qu'aux ententes que
l'on fait à un. » L'événement lui donna raison. Parmi les con-

gressistes, unanimes à déclarer qu'il fallait se restreindre, aucun

ne put indiquer comment on y parviendrait. Tous craignirent
d'être dupes. Quelle sanction garantissait les engagemens pris?
La mesure, excellente et irréalisable, valait la formule classique
des petits oiseaux, aisément capturés par qui sait leur mettre un

grain de sel sur la queue.
N'est-ce pas d'ailleurs un anachronisme que chercher le salut

dans une entrave factice à la production, lorsque la pente de l'in-

dustrie contemporaine est au contraire d'atteindre son profit par-

ticulier par le développement de créations utiles à tous. Produire

sans trêve, jeter dans la circulation des marchandises de plus en

plus abondantes, dont l'abondance fait le bon marché et qui pé-
nètrent ainsi dans des couches humaines où elles étaient naguère
inconnues, telle semble être la loi bienfaisante à laquelle nul ne

peut se soustraire. Loi bienfaisante pour la masse des petites gens;
loi désastreuse pour l'élite bourgeoise des capitalistes.

Le mal de la papeterie est nécessaire à son existence; ou

plutôt ce n'est pas la papeterie qui est malade, ce sont seulement

les papetiers. Les bas prix dont ils gémissent, ils les proposent
eux-mêmes. Dans une adjudication récente pour le ministère des

Postes, on voit les chiffres des soumissionnaires se faire concur-

rence à quelques centaines de francs d'intervalle. Le prix rémuné-

rateur pour un doit être suffisant pour tous
;
car les conditions éco-

nomiques des diverses usines se compensent. Les unes, voisines de

Paris, où se centralisent la moitié peut-être des papiers français,

auront de moindres frais de transport, mais les salaires y seront
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plus élevés. D'autres, plus éloignées des villes, jouissent d'une

force motrice gratuite ou d'un combustible moins coûteux. Le
secret de la crise c'est que la papeterie exige maintenant des ca-

pitaux considérables, pour appareils et fonds de roulement. Il y
faut des approvisionnemens énormes de matières premières, et

l'argent se renouvelle lentement, les cliens payant à de longues
échéances. Les débouchés étrangers deviennent rares, en raison

du progrès universel qui pousse chaque nation à s'alimenter elle-

même et à s'efforcer de vendre à toutes les autres. Par suite, la

maison la plus florissante fait à peine un chiffre d'affaires égal à

la moitié de sa valeur. Cependant il est impossible d'arriver au

succès sans employer la plus grande partie de ses bénéfices à

l'accroissement du capital.
Faute de l'avoir fait à temps, beaucoup de papeteries ont végété,

et, lorsqu'elles se sont aperçues de leur erreur, il était trop tard.

Obligées d'emprunter au taux commercial, leur gain s'est réduit

à néant
;
souvent un passif redoutable s'est appesanti sur elles et

peu à peu les a dévorées. Chaque année voit ainsi disparaître de

l'annuaire des fabriques qui, au milieu de ce siècle, étaient pros-

pères, des descendans de générations papetières, nés dans l'ai-

sance, dont l'usine est désormais inerte, ou passée aux mains des

banquiers dont elle est débitrice, et qui ne savent qu'en faire. Le
Bulletin de la Chambre syndicale publiait un jour le martyrologe
de ces victimes d'une formidable révolution industrielle : on en

cite partout, en Normandie et en Auvergne, en Franche-Comté et

en Périgord, dans le papier-goudron comme dans le papier
mousseline. Plusieurs de ces vaincus avaient été les artisans ou
les précurseurs du mouvement qui les a emportés; ils ont laissé

dans nos produits actuels leur bourse et aussi leur vie, un peu de

leur âme. Qui donc toutefois songerait à plaindre ces patrons,
tombés avec courage dans la lutte, en ce temps où le patron est,

par profession, un être si mal vu?
Ceux-là mêmes qui réussissent et inspirent l'envie, ne tirent

qu'un intérêt modeste des sommes effectivement engagées : si les

papeteries du Marais, par exemple, pour ne parler que de sociétés

dont le bilan est accessible à tous, distribuent 100 francs de divi-

dende pour des actions émises à 1 000 francs, cela ne signifie pas

que l'entreprise rapporte 10 pour 100; parce que les débours

successifs depuis la fondation, en 1828, ont beaucoup plus que
doublé les 1800 000 francs souscrits à l'origine. Tout ce qu'ont

pu faire depuis plusieurs années les papeteries coopératives d'An-

goulême, dirigées avec talent par M. Laroche-Joubert, a été de

gratifier d'un revenu de 5 pour 100 une valeur industrielle de
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4 millions et demi. Des observations analogues se pourraient
faire partout. Partout même aspect : petites manufactures qui

s'effacent, organismes plus puissans qui surnagent, mais à la

condition de multiplier leurs risques en multipliant leur puis-
sance. La marge des gains, comparée au total des ventes, demeure
si mince que l'oubli d'un instant suffît aies faire évanouir. L'aléa

devient si grand, la tension d'esprit si forte, que les fondateurs

de machines pareilles, ou du moins leurs héritiers, sont incités

par prudence à passer la main à une collectivité. Ainsi les entre-

prises grandissent par la force des choses, et par la force des

choses se morcellent et se transforment en administrations imper-
sonnelles, heureuses si elles peuvent servir au capital la portion

congrue qu'il espère.
Car r« odieux capital » n'attend pas que ses adversaires lui

fassent un mauvais parti ;
de lui-même il se mortifie et fait péni-

tence, pressé d'un côté par la masse des consommateurs, c'est-à-

dire par l'abaissement des prix de vente, de l'autre par les salaires

ouvriers, c'est-à-dire par l'augmentation des prix de revient.

S'il veut subsister entre ces forces contraires, il n'a d'autre res-

source que de perfectionner son outillage afin de réduire encore

les frais de main-d'œuvre. Le public qui croirait, après avoir lu

les lignes qui précèdent, qu'un nouvel effort est impossible, les

fabricans qui seraient tentés de se décourager, feront bien de mé-
diter le rapport de l'un des plus notables d'entre eux,M.Blanchet,
commissaire français à l'Exposition de Chicago, sur les papiers
américains. Ils y verront qu'en remplaçant l'intervention ma-

nuelle, dans le travail, par toutes les combinaisons mécaniques
imaginables ; qu'en supprimant tout transport à bras d'hommes

;

en multipliant les rails, les ascenseurs, les câbles, les moteurs,
les industriels des États-Unis sont arrivés, par la réduction du

personnel, à ce résultat extraordinaire de payer les ouvriers trois

fois plus cher que nous, et de vendre le papier au même prix que
nous, quoique les matières premières aient une valeur semblable

en France et en Amérique, et que les produits fabriqués au delà

de l'Atlantique ne le cèdent à aucun égard aux nôtres. Quels que
soient les progrès réalisés sur notre sol par l'industrie du papier,
ce rapprochement suffit à montrer qu'elle n'a pas le droit de se

reposer encore.

V te
G. d'Avenel.



LA RELIGION DE LA BEAUTÉ

ÉTUDE SUR JOHN RUSKIN

SA PHYSIONOMIE

Il y a quelques années, étant à Florence le 7 mars, jour de la

fête de Saint-Thomas-d'Aquin, je voulus étudier dans le cloître

de l'église dominicaine par excellence, Santa Maria Novella, les

fresques de Memmi et de Gaddi où l'on voit le Triomphe de Saint-

Thomas avec son aréopage des sept sciences célestes et des sept
sciences terrestres. Il me semblait qu'aucun jour ne pouvait être

mieux choisi pour tâcher de sentir ce qu'avait été cet homme
comme disciplineur de la pensée. Puis un soleil splendide brillait

sur les dômes de la ville des lis. Or il faut du soleil pour distin-

guer toutes ces figures d'apôtres, de bêtes allégoriques, de chiens

du seigneur mordant les loups de l'hérésie, de savans, depuis Boè-

tius qui ressemble à un lépreux jusqu'à Tubalcaïn qui ressemble à

un orang-outang. Voulant être seul, j'arrivai dès neuf heures du
matin. Le cloître était désert. La fraîcheur matinale et le calme
monacal en faisaient un promenoir délicieux. Par les vieux

arceaux bâtis au xive
siècle, brillaient les gazons verts qui ne

durent pas si longtemps, mais qui se renouvellent toujours. Le

sacristain, protecteur et narquois, avait refermé la porte avec un

grand luxe de verrous. Les cloches sonnaient à toute volée, puis
il y avait de longs silences... Je marchais depuis quelque temps
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sur ces trottoirs de tombes qui bordent le Cloître Vert, lorsqu'en

approchant de la chapelle des Espagnols, j'entendis naître et

croître un léger bruit de paroles, de lecture... comme de prière.

Avais-je été devancé? Déjà, j'entrevoyais dans l'ombre lumineuse

des silhouettes de jeunes femmes au profil giottesque, aux cha-

peaux canotiers, aux voilettes blanches, aux mains pleines de

mimosas. Elles étaient serrées les unes contre les autres devant

le Triomphe de Saint Thomas dAquin. L'une d'elles lisait :

Optavi et datus est mihi sensus,

Invocavi et venit in me spiritus sapientiœ,
Et prœposui illam regnis et sedibus.

puis la voix reprenait un texte anglais dont voici le sens :

«... J'ai prié, et l'esprit de la sagesse est descendu sur moi...

Le pouvoir personnel de la sagesse, la aocpta ou sainte Sophie à

laquelle le premier grand temple chrétien a été dédié, cette sagesse

supérieure qui gouverne par sa présence toute la conduite des

choses terrestres et par son enseignement l'art terrestre tout entier,

Florence vous dit qu'elle ne l'a obtenue que par la prière... »

Longtemps elle lut ainsi, passant des aperçus les plus' vastes

sur le rôle de la discipline dans la pensée humaine aux remarques
les plus minutieuses sur les doigts ou les cheveux de tel person-

nage de la fresque, notant les repeints, étudiant les airs de têtes,

les plis des robes, opposant l'attitude calme de la Rhétorique
aux gestes outrés des gens des rues de Florence, « qui font des

lèvres de leurs doigts et espèrent sottement arracher par leurs

vociférations ce qu'ils désirent des hommes ou de Dieu... »

L'auditoire écoutait recueilli, manœuvrant avec la ponctua-
lité d'un peloton prussien pour se porter en face de telle ou telle

figure, suivant les indications du mince livre rouge et or. Parfois

le ton s'élevait jusqu'à l'invocation. Quelques lointains bruits

d'orgue l'accompagnaient en sourdine. Des souffles d'air parfumés
de fleurs passaient comme un encens. Les points d'or des mimosas,
touchés par des rais de soleil, brillaient dans les mains comme
des cierges. Je remarquai que ces voyageuses se tenaient sur la

pierre sépulcrale des ambassadeurs espagnols qui ont donné leur

nom à cette chapelle. Ce qu'elles lisaient semblait aussi une

gerbe de fleurs jaillie d'un passé mort. Quels étaient donc ce livre,

cet office inconnu, le prêtre de cette religion de la Beauté? le

sacristain, revenu par là, me jeta ce nom : Ruskin !

Une autre année, je me reposais d'un congrès d'économistes,

à Londres, dans un de ces salons d'un gothique sobre et confor-

table où le goût se satisfait sans détriment des aises. On causait
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des transformations que les machines apportent en toute chose

et spécialement dans les tissus, les broderies, qui autrefois étaient

des ouvrages d'art, travaillés par des êtres pensans, et d'ailleurs

beaucoup plus solides dans ce temps où le linge, comme un

patrimoine, se léguait de génération en génération. Aujourd'hui,
disait-on, le tissu fait à la machine ne dure pas. « Ainsi ces petites

serviettes, dit l'un de nos hôtes,
— est-il besoin d'expliquer que

ceci se passait autour d'une tasse de thé? — Ah! pardon, répondit
la maîtresse de la maison, vous oubliez que ceci est du Langdale
linen! — Et ma redingote, ajouta le maître de la maison, est

du drap de Saint-George s Guild. » Cela parut péremptoire.

J'appris alors que dans le Westmoreland un ouvroir installé

dans un joli cottage s'occupait de filer le lin avec les rouets de

nos mères-grands et que des hommes tissaient, avec de vieux mé-

tiers, la toile. Cette toile faite à la main coûte de deux à six shil-

lings l'yard. Tout* l'argent produit par la vente est payé à la

banque et les profits sont divisés entre les travailleurs à la fin de

l'année. C'est de là que venait le linge de la maison. Quant au

drap de l'économiste, il arrivait du moulin de Saint-Georges à

Laxey, dans l'île de Man,où l'on carde la laine et où l'on fait le

drap. Seule l'eau du moulin, agent naturel, aide les bras de

l'homme. De plus, la couleur de la laine est indélébile, car c'est

la couleur naturelle des moutons noirs de l'île. De là, beaucoup
de dames anglaises font venir leur drap. Ces tissus sont très

résistans et ils ont été confectionnés sans la fumée, le bruit, la

laideur des machines, en pleine campagne, en dépit du progrès
et comme en défi de tout le mouvement industriel et social de

notre temps. Et lorsque je demandais quel était l'initiateur de

cette gilde, le Titan ou le fou, qui entreprenait de faire ainsi

rebrousser chemin à son siècle, on me répondit par le même nom

qui avait frappé mes oreilles dans le cloître vert : Ruskin !

Un homme était donc là, tout près de nous, de l'autre côté

de la Manche, qui avait pris assez d'empire sur les esprits britan-

niques pour les acheminer vers les extases des Primitifs et leur

imposer sa conception intrépidement rétrograde de la vie, du

style, de l'économie, et jusque du vêtement. Cet homme avait

surgi, il y a cinquante ans, avec un livre de bataille, dans une
lutte qui de suite l'avait rendu célèbre, et, depuis cette époque,
sous le triple aspect de l'écrivain, de l'orateur et du directeur

d'usine, il était apparu prêchant la triple doctrine d'un esthéti-

cien, d'un moraliste et d'un sociologue, ou plutôt causant à

Imlons rompus avec son siècle, et chacune de ses paroles était

recueillie avec un soin pieux par des admirateurs et des admi-
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ratrices, comme les gouttes de sang d'un martyr. Ses livres,

tirés à vingt, trente mille exemplaires, malgré leur prix très

élevé, répandaient dans toute l'Angleterre ses idées de la Vie et

de la Beauté, et des éditions « piratées » en jetaient la semence
au loin dans le Far-West. Cent mille francs par an, telle était

la part de l'auteur dans les bénéfices de cette œuvre esthétique, et

ces bénéfices allaient aussitôt alimenter l'œuvre sociale qu'il
rêvait. Des sociétés de lecture de Ruskin s'étaient fondées à

Londres, à Manchester, à Glascow, à Liverpool, pour le com-

menter, un journal pour l'annoncer, une librairie spéciale, la

Ruskin Home, à Londres, pour le répandre. A ses côtés, des

artistes s'occupaient à graver ses dessins, des écrivains à raconter

sa vie, lui vivant, à exposer ses doctrines, lui écrivant, à tirer de

ses livres des Ruskiniana, des Rirthday Books, des guides dans

les musées, des ouvrages de distributions de prix(l). Pendant les

grèves, on jetait dans la discussion des passages des œuvres du

grand esthéticien
;
et il n'y a pas longtemps le directeur d'une

institution de jeunes filles, à Londres, déclarait, dans une solen-

nité scolaire, que le xixe siècle ne serait fameux dans l'avenir que
parce que Ruskin y avait écrit!

Quel était donc cet homme et quelle était cette œuvre? Outre

l'intérêt de curiosité qu'on peut y apporter, on ne saurait tou-

cher désormais à aucune question d'art, sans y toucher. J'ai donc

voulu les connaître, plus complètement encore que par l'excellente

étude publiée ici même, il y a trente-cinq ans, par M.Milsand,
à une époque où Ruskin n'avait écrit que le tiers de son œuvre,
vécu qu'une moitié de sa vie, et dévoilé qu'une face de sa pensée.
Pour cela, il m'a semblé qu'il ne fallait pas seulement le lire et

lire ceux qui l'ont le mieux connu et, avant tous, son disciple

préféré, M. W. G. Collingwood, mais encore resuivre dans l'Eu-

rope et dans l'esthétique le chemin que le Maître lui-même avait

parcouru. En Suisse, à Florence, à Venise, sur les bords du Rhin
ou de l'Arno, partout où il a travaillé, j'ai travaillé après lui,

refaisant parfois' les croquis d'où sortirent ses théories et ses

exemples, attendant les rayons de soleil qu'il a prescrits, guettant
en quelque sorte sur les monumens éternels les ombres fugitives
de ses pensées. Puis j'ai attendu, pour écrire, que son système,

après plusieurs années, m'apparût non plus dans sa délicieuse

complication, mais dans sa splendide unité, comme ces montagnes

(1) Voir notamment W.-G. Collingwood, The Life and Work of John Ruskin, with

portraits a»d other illustrations in two rolumes; Londres, 1893, et The Art teaching

of John Ruskin; Londres, 1891. — Edward-T. Cook, Siudies in Ruskin; Londres,

1891, et Handbook to the National Gallery including noies collected from the works
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des Alpes qu'il a tant aimées : elles semblent un chaos de près et

à mesure qu'on s'en éloigne, elles s'unissent pour ne former au

bord de l'horizon qu'une petite ligne bleue, — qui est tout un
monde.

I

Une nuit de l'été de 1833, le gardien d'une des portes de

Schaffhouse était réveillé par le bruit d'une chaise de poste, et

lorsqu'il eut, en rechignant, ouvert ou à peu près sa barrière aux

tardifs voyageurs qui l'imploraient, la voiture passa avec tant de

hâte qu'elle brisa une de ses lanternes, puis elle disparut dans

la ville. Arrivée à l'hôtel, on en vit descendre un courrier, un

gentleman anglais et sa femme, une petite fille, un jeune garçon
de quatorze ans et un domestique. Et tout ce monde chercha

aussitôt un peu de sommeil. Il fallait être debout le lendemain

matin pour le service, car on était dans la nuit d'un samedi à

un dimanche.

Les noms que l'hôtelier inscrivit le lendemain sur son registre

n'avaient rien que d'obscur et les renseignemens qu'il pouvait
obtenir du courrier, Salvador, sur |ses nouveaux cliens, que de

banal. Si on lui eût dit que M. John James Ruskin, le gentleman
en question, était marchand de vins dans la Cité et avait son nom
dûment et honorablement gravé sur une plaque de cuivre de

Biliiter Street en tête de la raison sociale, Ruskin, Telforrf, and

Domccq; qu'il était un des plus grands importateurs de sherry de

son époque et un des plus intègres négocians de son pays; que la

dame descendue avec lui à l'hôtel était sa femme, auparavant
miss MargaretCox, le jeune garçon, John, son fils unique, et la

petite fille, Mary, une nièce orpheline ;
et que tout ce monde était

tory et jacobite en politique, presbytérien en religion,
— on

n'eût rien dit que de vrai, et pourtant ce n'eût point été là de

quoi intéresser l'histoire de l'art. Il eût fallu ajouter que cette

of Mr Ruskin; Londres, 1889. — Miss Anne Thackcray Ritchie, Records of Tennu-

son, Ruskin and Browning; Londres, 1893; The Ruskin IHrthday Book; Londres,
1883. — T. -J. Wise et J.-P. Smart, The Ribliography of the writings of John Ruskin.
— Miss A. -M. Wakefield, Ruskin on music.— William Jolly, Ruskin on éducation.
— William White, A descriptive Catalogue of the Ruskin Muséum, Sheffield.

—
William E.-A. Axon, John Ruskin. A hibliographical Riography, 1879. — William

Smart, John Ruskin, his life and work, 1880. — Edmund J.-Baillie, John Ruskin,

Aspects of his thought and teachings, 1882. — W. Smart, A Disciple of Plato, a

critiral Studg of John Ruskin, 1883. — J. Marschall Mather, John Ruskin, 1883. —
William Marwick, the Ruskin Reading-G uild Journal, 1 889 et Igdrasil, 1890. —
W.-ÏI. Mallock, the New Republic.

— H.-W. Acland, The Oxford Muséum Ruskin;

Londres, 1893. — Frédéric Harrison, Ruskin as a master of prose. Nineteenth Cen-

tury, 1895.
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famille, d'ailleurs un peu sauvage, ne vivait guère que pour la

contemplation des beautés de la nature et que l'enthousiasme

esthétique était sa principale occupation.
Assurément on eût fort étonné les négocians de la Cité, si on

leur eût dit que M. John James Ruskin, si exact à son comptoir, si

ponctuel à ses échéances, si expert en bon sherry, avait des vel-

léités d'artiste. Mais le fait est qu'une fois rentré chez lui, il

devenait un être enthousiaste et chimérique. Il lavait à la hâte

une aquarelle, ou bien, prenant quelque œuvre nouvelle de Wal-
ter Scott, quelque vieille pièce de Shakspeare, il en faisait d'une

voix harmonieuse et passionnée la lecture à sa femme et à son

fils. Bien souvent, dans les années précédentes, la nuit l'avait

trouvé penché sur des gravures de Prout ou de Turner, ou dé-

pliant des cartes de Suisse et d'Italie, sous la lampe, rêvant à des

fugues alors impossibles, irréalisables, au pays où les montagnes
sont si blanches et les flots si bleus.

Mais alors était survenue Mme Ruskin et, par son éloquence

persuasive, elle lui avait rendu le souci de ce que les Anglais

appellent volontiers le devoir, — qui est de gagner beaucoup

d'argent. M
me Ruskin était la cousine germaine de son mari, de

quatre ans plus âgée que lui. La connaissant dès l'enfance, il

s'était un jour avisé qu'elle réalisait parfaitement le type de la

femme qui lui convenait, le lui avait dit et avait décidé avec elle

d'attendre pour se marier que toutes les dettes de famille fussent

payées, son négoce bien établi, l'horizon libre de nuages. Ils

avaient attendu neuf ans. Enfin, un soir, s'étant aperçu que, dans

son bilan, l'actif l'emportait sur le passif, il avait laissé son cœur

parler plus haut. On avait marié les deux jeunes gens après le

souper et si secrètement que les domestiques n'en soupçonnèrent

quelque chose qu'au lendemain en les voyant partir ensemble

pour Edimbourg. — Ce mélange inattendu de flegme et de sen-

sibilité, de fidélité romanesque et de sens pratique faisait de

M. John James Ruskin une physionomie à part parmi les mar-

chands de sherry et lui permit non seulement de sauver l'honneur

de la famille en payant toutes les dettes laissées par son père,

mais de laisser, à son tour, cinq millions à son fils et en même

temps de lui léguer cet enthousiasme pour la nature qui est le

trait le plus marquant du grand écrivain.

La nature n'apparut d'abord à l'enfant que par de rares échap-

pées, comme une reine qu'on ne voit qu'aux jours de fête. Il

l'apercevait dans ses visites à des tantes soit à Groydon, d'où la

vue paraissait si belle que le petit John criait à sa mère effrayée :

« Les yeux me sortent de la tête ! » soit à Perth, dont les jardins
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descendant vers le Tay enchantèrent ses premiers regards. Puis

sur ces visions se refermait le rideau noir des brumes de Lon-
dres. Plus tard, quand ses parens quittèrent la ville pour la ban-

lieue et vinrent se fixer à flerne Hill, au bout des coteaux du

Surrey, la beauté des choses inanimées lui devint plus familière.

De la fenêtre paternelle, il voyait s'étendre, d'un côté, des prai-
ries vertes, des arbres et des maisons semées çà et là sur le pre-
mier plan, avec une riche campagne qui ondulait vers le sud, et,

de l'autre côté, ses yeux se portaient à travers Londres, vers

Windsor et Harrow. Autour de la simple et confortable maison
était un jardin aux gazons en pente, bien tondus, au verger plein
de cerises et de mûres, « couvert de la magique splendeur de

fruits abondans, vert tendre, ambre doux, pourpre veloutée,
courbant les branches épineuses, grappes de perles et pende-

loques de rubis qu'on découvrait avec joie sous les larges feuilles

qui ressemblaient à de la vigne, » jardin délicieux enfin où l'en-

fant ne voyait aucune différence avec le paradis terrestre, sinon

« qu'aucune bête n'y était apprivoisée et que tous les fruits y
étaient défendus ». Son goût inné pour les formes et les couleurs

n'en était plus réduit, comme à la ville, à s'appliquer aux dessins

des tapisseries ou aux constructions de briques. « Dans le jardin,

quand le ciel était beau, dit-il, mon temps se passait à étudier

les plantes. Je n'avais pas le moindre goût pour les faire pousser
ou pour en prendre soin, pas plus que pour soigner des oiseaux

ou des arbres, ou le ciel ou la mer. Tout mon temps se passait
à les contempler. Poussé non par une curiosité morbide

,
mais

par une admiration étonnée, je mettais chaque fleur en pièces

jusqu'à ce que je connusse tout ce que j'en pouvais connaître

avec mes yeux d'enfant. »

Timide dans le monde autant que triomphant dans son office,

M. Ruskin vivait fort isolé, dans la compagnie seulement des per-

sonnages légendaires ou romanesques de ses auteurs favoris. Quant
à sa femme, élevée dans un milieu inférieur à celui des Ruskin,
mal à son aise avec ses nouvelles relations, trop intelligente pour
l'ignorer, trop fière pour le souffrir, elle avait pris le parti
d'oublier le monde. C'était, d'ailleurs, une mère évangélique et

dévouée, avec le Trésor du chrétien sur sa table et la haine du

pape dans son cœur, détestant le théâtre et aimant les fleurs,
« unissant l'esprit de Marthe à celui de Marie », infatigable,

ordonnée, ne vivant que pour son mari et pour son fils, capable
d'aller demeurer à Oxford, en étrangère, pour ne pas l'abandonner

durant ses années d'université, veillant constamment à écarter de
lui toute douleur, au risque de l'amollir, et tout danger, au risque
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de le rendre gauche; lui donnant chaque jour sa leçon de Bible

avec méthode et suite, sans jamais le surmener, ouvrant peu à

peu ses yeux à cette clarté de l'Ancien et du Nouveau Testament

qui illuminera jusqu'au bout les hautes cimes de son œuvre.

L'enfant n'avait même pas la perception de ce que pouvait être

l'anxiété. Les Ruskin ne dépensant jamais plus de la moitié de

leurs revenus, se libéraient des inquiétudes d'argent et mettant

toute leur joie à admirer, ils ignoraient les soucis de la jalousie
et de l'ambition. Ils trouvaient le sort d'habiter un cottage et

d'avoir le plaisir de la nouveauté en allant visiter Warwick Gastle

préférable à l'honneur d'habiter Warwick Caslle et de n'avoir

plus à s'enthousiasmer devant rien. D'un caractère égal, ils ne

se passionnaient que pour les idées ou bien pour les spectacles
de la nature. « Jamais, dit leur fils, je n'entendis leurs voix s'élever

pour aucune discussion, jamais je n'ai vu un serviteur grondé
sévèrement. » Sous une discipline douce, régnaient dans cette

maison la paix, l'obéissance, et la foi.

Ainsi sauvegardé de tout trouble extérieur, le goût artistique
de l'enfant s'affinait dans une sorte d'extase. S'il voyageait,
l'extase ne cessait point, mais trouvait un aliment nouveau dans

des visions nouvelles. Chaque année, au mois de mai, M. Ruskin

partait pour une tournée d'affaires. Sa femme, ne voulant le

laisser affronter seul aucune fatigue, le suivait; on plaçait le petit

John entre les deux sur le portemanteau et « la bonne » derrière

la voiture, sur le dickey, et toute la famille roulait en poste..

Chaque soir, les visites commerciales terminées, M. Ruskin

menait son fils dans les ruines, les châteaux, les cathédrales

qu'on trouvait sur la route. On lisait des vers et l'on dessinait. A

cinq ans, John s'en va ainsi dans la région des lacs, en Ecosse; à

dix ans en France, passer à Paris les fêtes du couronnement de

Charles X, et il visite le champ de bataille de Waterloo; puis il

retourne en Angleterre , prenant partout des notes et des cro-

quis, décrivant les collèges et les chapelles, la musique à

Oxford, la tombe de Shakspeare, une fabrique d'épingles à Bir-

mingham, des vues de Blenheim ou de Warwick Castle, décou-

vrant le monde dans sa tangible et pittoresque variété à l'âge

où les petits Français déchiffrent laborieusement des vocables

abstraits sur de plates cartes de géographie. Enthousiasmé par
la région des lacs, il écrit sur le Skidaw comparé aux Pyra-
mides ces vers où l'on ne reconnaîtrait certes pas un enfant de

dix ans : « Tout ce que l'Art peut faire — n'est rien devant toi.

La main de l'homme — a dressé" des montagnes de pygmées,
mais des tombes de géans.

— La main de la nature a dressé

le sommet de la montagne — mais n'a jamais fait de tombes. »
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A Herne Hill, il passe de longs mois d'hiver à rêver devant des

gravures de Turner illustrant YItalie de Rogers; et un désir

violent entre en lui de voir dans quelles aliquas partes mate-

riœ le grand visionnaire a puisé ses visions. Il fait des collec-

tions de minéraux dans les vallons de Clifton, à Bristol, à Mat-

lock dans le Derbyshire, observe des reflets, calcule des hauteurs.

Et ce qu'il perçoit ainsi avec son esprit étonnamment précoce et

rempli, il l'aime avec son cœur étrangement neuf et vide. Car en

dehors de sa famille il ne connaît aucun être vivant. Même en

voyage, les Ruskin ne prennent pas contact avec l'humanité. S'ils

sont curieux de voir leur grand poète Wordsworth, ils n'osent

prétendre à une introduction et se contentent d'aller le guetter
derrière un pilier, à l'église. « Nous ne voyagions pas pour des

aventures ni pour des relations, mais pour voir avec nos yeux
et mesurer avec nos cœurs. » Le confort qu'ils s'accordent leur

permet de bien voir et leur ignorance des langues étrangères
les empêche de prendre aux gens un intérêt autre que l'intérêt

pittoresque. Ils éprouvent un charme particulier à ne rien com-

prendre aux conversations des foules qu'ils traversent. Chaque
geste est noté pour sa beauté, chaque son de voix pour son

timbre, non pour sa signification, « comme dans un mélodieux

opéra ou une pantomime. »

Soumises à ce régime spécial, toutes les facultés de l'enfant

convergent vers la sensation aiguë, l'analyse méticuleuse des

paysages et des figures. Son sens esthétique grandit au détriment

de tous les autres. Il ne peut aimer telle petite cousine parce

qu'elle porte des boucles à l'anglaise et que cette forme est ines-

thétique. Si, par hasard, on le conduit en visite, il ne prend

garde qu'aux tableaux qui ornent le salon et pas du tout aux per-
sonnes. Bientôt, à Oxford, il ne pourra supporter les figures des

tuteurs ou des camarades qui ne seront pas assez caractérisées,
« assez bien peintes, » et n'écoutera que les professeurs pourvus
de quelque ressemblance avec YErasme de Holbein ou le Melan-

chthon de Durer. Très doué pour la géométrie, il demeure court

dès qu'il sort de cette science de dimensions figuratives et tan-

gibles pour entrer dans l'algèbre qui n'exprime que des relations

de chiffres. Rien ne l'intéresse dans les choses que leurs rapports
de beauté, que la joie ou la souffrance qu'elles causent aux yeux.
Le monde entier lui semble organisé en vue de ces rapports. Déjà il

conçoit cet aphorisme qu'il exprimera plus tard dans Proserpina:
« Les semences et les fruits sont créés pour qu'il y ait des fleurs,

non les fleurs pour qu'il y ait des fruits et des semences. » Que
dès lors une impression esthétique violente l'accueille au seuil

de sa vie d'homme, et Ton comprend qu'elle fixera sa vie. Que la

tome cxxxn. — 1895. 30
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nature lui apparaisse, non plus dans ses parures grises du Nord,
mais dans sa splendeur bleue du Midi, non plus fardée comme
autour des grandes villes, mais dans sa grande, libre, sauvage et

primitive nudité, et aussitôt, intelligence, volonté, cœur, il sera

tout à elle et à ceux, comme Turner, qui la lui auront révélée.

Tel était l'état d'esprit du jeune John Ruskin, à quatorze ans,

lorsque nous l'avons vu arrivant à Schaffhouse, avec son père, sa

mère et sa cousine Mary, au milieu d'une nuit d'été. Telles étaient son

ardeur sans objet défini, son espérance sans décision, cette flamme

qui brûle sans éclairer, que nous avons tous connue quand nous

nous sommes demandé ce que nous ferions de nos vingt ans. —
Il avait ardemment désiré ce voyage. A Strasbourg, on s'était de-

mandé si l'on irait à Baie ou à Schaffhouse. Schaffhouse! s'était-il

écrié. « Ma supplication passionnée à la fin l'emporta, et le lende-

main, de grand matin, nous vit trottant sur le pont de bateaux vers

Kehl et dans la lumière du Levant, je me vois encore guettant la

ligne de la Forêt-Noire qui s'élargissait et s'élevait comme nous

traversions la plaine du Rhin, a Les portes des montagnes,
ouvrant pour moi une nouvelle vie, qui ne devra jamais cesser

qu'aux portes de ces montagnes d'où l'on ne revient pas. » Ecou-

tons-le maintenant raconter sa première rencontre avec l'éter-

nelle Beauté. Il semble, après cinquante-deux ans, que sa voix

encore tremble :

Nous étions arrivés en ville dans la nuit, et aucun de nous ne semble

avoir songé qu'on pût apercevoir les Alpes sans une excursion qui eût été un

manquement aux règles religieuses du dimanche. Nous dînâmes à quatre
heures comme d'habitude, et la soirée étant entièrement belle, nous sor-

tîmes, mon père, ma mère, Mary et moi. Nous devions avoir passé quelque

temps à voir la ville, car le soleil allait se coucher quand nous atteignîmes
une sorte de jardin-promenade, à l'ouest de la ville, je crois, et bien au-

dessus du Rhin, de façon à commander toute la campagne, au sud et à

l'ouest. Nous regardions ce paysage, d'ondulations basses, bleuissant dans

le lointain, comme nous aurions regardé un de nos horizons de Malvern

dans le Worcestershire ou de Dorking dans le Kent, lorsque
— soudainement

— voyez !... là-bas !

Pas un moment il ne vint à la pensée d'aucun de nous que ce fussent des

nuages. Ces contours étaient clairs comme du cristal, affilés sur le pur
horizon du ciel et déjà colorés de rose par le soleil couchant. Cela dépassait
infiniment tout ce que nous avions pensé ou rêvé. Les murs de l'Eden perdu,

apparus, ne nous auraient pas semblé plus beaux, ni plus imposantes, au-

tour du ciel, les murailles de la mort sacrée... Alors, dans la parfaite santé

de la vie et le feu du cœur, ne désirant rien être autre que l'enfant que

j'étais, ni rien avoir de plus que ce que j'avais, connaissant la douleur suffi-

samment pour considérer la vie comme sérieuse, mais pas assez pour relâcher

les liens qui m'attachaient à elle, ayant assez de science mélangée à mes im-

pressions pour que la vue des Alpes ne me fût pas seulement la révélation

de la beauté de la terre, mais aussi l'accès à la première page de son volume,

je redescendis ce soir-là de la terrasse de Schaffhouse avec ma destinée fixée
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en tout ce qu'elle devait avoir de sacré et d'utile. A cette terrasse et aux
rives du lac de Genève, mon cœur et ma foi se reportent en ce jour, à chaque
noble sentiment qui vit encore en eux et à chaque pensée qui y règne, de

réconfort et de paix.

Dès lors cette contemplation de la nature remplira sa vie, non

plus comme une distraction, une flânerie émerveillée et indécise,
mais comme une vocation et une marche à l'idéal. Tous ses pre-
miers essais — écrits de quinze à vingt ans dans le journal scienti-

fique du temps, le Magazine ofNatural History ,

— sur les causes de

la couleur de l'eau du Rhin, sur les stratifications du Mont-Blanc,
la convergence des perpendiculaires, la météorologie, sont signés
Kata Phusin (selon la nature). Son premier livre, les Modem
Painters, d'abord intitulé : Turner et les Anciens, n'a pas d'autre

but que de défendre l'homme qui lui a révélé la nature, et de
montrer comment il est le paysagiste le plus « naturel » qui ait

jamais vécu. Sa campagne en faveur des Préraphaélites, racontée

ici même (1), fut entreprise parce que ces peintres se réclamaient
« de la nature ». Tous ses ouvrages, depuis les Pierres de Venise,
en 1851, jusqu'aux Lois de Fiesole, en 1878 et depuis la Mesnie

(ou le Cortège) de VAmour, qui est de l'ornithologie, jusqu'à
Deucalion qui est de la minéralogie, et de la Reine de l'Air qui
est de la botanique, à Fors Clavigera qui est de l'économie so-

ciale, tous les enfans de son esprit, tous les battemens de son

cœur, sont voués à la Nature. L'histoire de sa vie n'est que
l'histoire de ses rencontres avec Elle, de ses voyages qu'il renou-
velle chaque année, avec ses parens pendant les deux tiers de son

existence, seul plus tard, quand ils sont morts. Il ne va pas à elle

comme au refuge des lassitudes et des désillusions, comme à la

distraction des heures oisives : il y va dans toute la force de l'âge,
comme au Dieu qui réjouit la jeunesse. Elle n'est pas seulement
la consolatrice de l'amour. Elle est son amour même : « Ce sen-

timent ne peut être décrit par aucun de ceux qui l'ont ressenti. Le
mot de Wordsworth, « cela me hantait comme une passion » n'est

pas une bonne définition, car c'est une passion. Le point est de
définir comment cela diffère des autres passions. Quelle sorte de
sentiment humain, superlativement humain, est le sentiment qui
aime une pierre pour la pierre elle-même et un nuage pour le

nuage? Un singe aimera un singe pour lui-même et une noix

pour son fruit, mais non une pierre pour une pierre. Pour moi
les pierres m'ont toujours été du pain... » Pour voir de plus près
ces pierres, il passe des mois entiers en Suisse où en Italie. Il

cherche à fixer sa demeure à Chamonix, au-dessus du chalet de

(1) Voyez la Revue du 1" octobre 1894.
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Blaitière, mais le flot montant du tourisme l'en chasse. Alors il

propose à la commune de Bonneville de lui acheter tout le som-
met du Brezon, mais les paysans de l'endroit, stupéfaits qu'on
veuille acquérir ces rochers nus et ce gazon, bon tout au plus à

nourrir quelques chèvres, soupçonnent le milord d'y avoir deviné

un trésor et le découragent par leurs exigences excessives. Il s'en

console en changeant de climat, mais non d'amour. « Une étude

faite dans les jardins de roses de San Miniato, et dans l'avenue de

cyprès de la Porta Bomana, à Florence, est pour moi, dit-il, parmi
les souvenirs des meilleurs jours de ma première existence. »

Longtemps cette passion l'a préservé des autres, et lorsque les

autres sont venues, elle l'en a guéri. Jusqu'à dix-sept ans, la con-

tinuelle tension de son esprit et de son cœur vers le beau l'avait

distrait des séductions de ce que la langue commune appelle la

Beauté. Mais comme rien aussi n'est plus propre à développer

jusqu'à un état maladif ce romanesque lakiste où les Anglais
excellent dès qu'ils n'en sont pas dépourvus, le jour où le jeune er-

mite de Herne Hill leva la tête de dessus ses livres, et vit devant lui

le visage d'une jeune fille, d'une Française, souriant dans l'aube

de ses seize ans, il en devint éperdument amoureux. C'était une

des filles de M. Dornecq, l'associé de son père. Elle s'appelait

Adèle, et ce nom devint familier aux lecteurs du Friendship's

Offering, car le jeune homme y publiait des vers qu'il adressait à

tout le monde, n'osant les adresser directement à la seule lectrice

dont il se souciât. Quant à elle, avertie de la passion de ce jeune
savant gauche, de ce troubadour transi, elle ne fit qu'en rire aux

éclats. « A chaque occasion bénie de tète-à-tête, avec ma bien-

aimée Adèle qui était Espagnole de naissance, Parisienne d'édu-

cation et catholique de cœur, je cherchais à l'entretenir de mes

vues personnelles sur l'invincible xVrmada, la bataille de Waterloo

et la doctrine de la transsubstantiation », dit Buskin dans ses

Prœterita. Quant à Mmo
Buskin, la mère, profondément indignée

qu'un bon tory, savant, évangélique et révérant George III, pût
aimer une Française et surtout une catholique, blessée dans tous

ses sentimens et ses traditions les plus essentielles par cet amour

monstrueux, elle s'opposa obstinément à toute idée de mariage.
Cette passion sans espoir dura pourtant quatre années, pendant

lesquelles sévit sur ce frêle organisme d'enthousiaste et de pen-
seur une terrible crise qui faillit le briser tout entier. La mort

plusieurs fois venue à son chevet s'éloigna enfin. Adèle était

mariée. On emmena le jeune homme à travers l'Europe, pour

qu'il laissât sur les grandes routes un peu de ces douloureux sou-

venirs et de l'image fidèle qu'il gardait au cœur. Il les porta tour à

tour sur les bords de la Loire, dans les montagnes de l'Auvergne,
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dans les galeries de Florence et de Rome, mais sans les perdre.
Enfin il revit les Alpes et il sembla qu'il renaissait : « ce n'était

pas seulement l'air des Alpes, dit M. Collingwood, mais l'esprit
de l'adoration des montagnes qui le sauvait. » Il a conté lui-

même, dans ses Prœterita, comment une année plus tard, la con-

templation de la nature le guérit. Il se trouvait un jour à Fon-
tainebleau encore malade et fiévreux. Il se traîna dans la forêt,

s'étendit au bord d'une route sous de jeunes arbres et tâcha de

dormir. « Les branches d'arbres profilées sur le ciel bleu ne bou-

geaient pas plus que les branches d'un arbre de Jessé sur un
vitrail. » Il comprit toutefois qu'il ne mourrait pas encore ce

jour-là et commença à dessiner avec soin un petit tremble qui était

de l'autre côté de la route. Il trouvait, d'ailleurs, que rien à Fon-
tainebleau ne valait la peine d'être vu. Les hideous rocks d'Evelyn
ne lui paraissaient jamais assez hideux pour l'émouvoir et tout

au plus bons à emporter dans sa poche, s'ils avaient valu le trans-

port.

Et aujourd'hui, j'avais oublié les rochers, le palais et la fontaine, tout

ensemble, et je me trouvais gisant sur le bord d'une route, dans le sable et

sans autre point de vue que ce petit tremble contre le ciel bleu... Languis-
samment, mais sans paresse, je commençai à le dessiner et, comme je des-

sinais, ma langueur passait. De belles lignes étaient tracées sans fatigue.
Elles devenaient de plus en plus belles à mesure que chacune sortait du
reste et prenait sa place dans l'air. Avec une admiration croissante, à chaque
instant, je vis qu'elles se composaient d'elles-mêmes d'après des lois plus
belles qu'aucune de celles que connaissent les hommes. A la fin, l'arbre

était là, et tout ce que j'avais pensé auparavant sur les arbres n'était plus...

Comme toutes les passions, si cet amour de la nature remplit
sa vie de grandes joies, elle y ajouta aussi des tristesses inconnues
à d'autres âmes. S'il n'a plus dans son horizon les corolles accou-

tumées de sa jeunesse, il se désole. « A peine toutes les jacinthes
et les bruyères de Brantwood, écrit-il dans ses Mémoires, com-

pensent-elles la perte de ces fleurs pour moi, et lorsque les vents

d'été ont dispersé toutes les feuilles de nos roses sauvages, je

pense tristement à la pourpre sombre des convolvulus qui grim-
paient et florissaient encore en plein automne autour des pom-
miers. » Bien plus, si en retournant devant un paysage préféré, il le

trouve bouleversé, défiguré par les « progrès » de la locomotion,

par un port ou une voie ferrée, ou par les « embellissemens »

du tourisme, une guinguette, un hôtel, il est blessé comme par
un outrage à son éternellement aimée. « Oui, vous avez méprisé
la nature, s'écrie-t-il en s'adressant à ses contemporains, vous
avez méprisé toutes les sensations saintes et profondes de ses

spectacles! Les révolutionnaires français transformaient en étables
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les cathédrales de France. Vous, vous avez transformé en champs
de courses toutes les cathédrales de la terre : les montagnes, d'où

l'on peut le mieux adorer la divinité ! Votre unique conception
du plaisir est de rouler en chemin de fer autour des nefs de ces

cathédrales et de manger sur leurs autels ! Vous avez fait un

pont de chemin de fer sur la chute de Schaffhouse ! Vous avez fait

un tunnel dans les rochers de Lucerne, près de la chapelle de

Tell ! Vous avez détruit le rivage de Glarens sur le lac de Genève.

Il n'y a pas une paisible vallée en Angleterre, que vous n'ayez

remplie de feu mugissant! »

Quand c'est la nature elle-même qui a voulu changer, il s'en

plaint plus doucement, mais comme d'une infidélité. « Oui, écrit-il

d'Angleterre à un ami qui est dans les Alpes, Chamonix est une
demeure désolée pour moi. Je n'y retournerai plus, je crois. Je

pourrais éviter la foule en hiver et dans le premier printemps,
mais que les glaciers m'aient trahi et que leurs vieux chemins ne

les connaissent plus, c'en est trop! Faites, s'il vous plaît, mes ami-

tiés à la grosse vieille pierre qui est sous Breven, à un quart de

mille au-dessus du village, à moins qu'ils ne l'aient détruite pour
leurs hôtels... » Il retourne pourtant dans les Alpes en 1882 et il

écrit: « J'ai revu aujourd'hui le Mont-Blanc, que je n'avais point
vu depuis 1877, et j'ai été très reconnaissant. C'est un spectacle

qui me rend toujours toute la force dont je suis capable pour
faire de mon pauvre petit mieux, et devant lequel mes amitiés et

mes souvenirs me deviennent plus précieux... »

Joie ou tristesse, cette contemplation, qui par momens res-

semble à une rêverie mystique, enfantine et extasiée, est le pre-
mier grand trait de la physionomie de Buskin. Lorsqu'il y est

plongé, rien ne l'éveille. Les événemens passent autour de lui

sans qu'il leur accorde un regard. Parfois il demeure des semaines

sans connaître ceux qui bouleversent son pays. Les événemens
mêmes de sa vie privée ne semblent pas le distraire. Il apprend,
dans les Alpes, la mort de sa cousine Mary, la compagne de ses

premiers voyages, et aussitôt il cherche à reproduire l'effet du

soleil levant sur le Montanvert et la qualité aérienne des aiguilles.

Poussé par ses parens et ses amis, il se marie, en 1848, avec une

jeune fille de Perth, d'une remarquable beauté, mais il continue

son rêve mystique, et quand, après six ans, sa femme le quitte

et quand l'union légalement formée est dissoute légalement, le

grand enthousiaste ne paraît pas avoir détourné un seul instances

yeux des horizons radieux de la terre, ni à la nature éternelle et

insensible avoir fait infidélité.
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II

Ce contemplatif est un homme d'action. S'il tient une fleur, il

a une épée, comme ces pieux chevaliers du moyen âge qu'on voit

tout armés, dans les tableaux des Primitifs, adorant la Vierge,
extasiés entre deux batailles. Et ce trait le distingue nettement

des critiques d'art ou des portes lakistes, satisfaits d'ordinaire

quand ils ont commenté des Salons, ou célébré la nature, sans

aucun souci d'améliorer les uns ou de défendre l'autre. Ruskin

eut ce souci. Toutes les fois qu'il a lancé une idée, une brochure,

un livre, comme le soldat qui jette de loin un coup de fusil,

il est allé en pleine mêlée pour voir ce qu'y devenait son idée,

pour la soutenir de sa personne et, si l'on peut ainsi dire, se col-

leter avec les réalités.

Ainsi, il a écrit qu'il fallait répandre le goût des arts dans

les masses, non pour que chaque ouvrier fasse grossièrement le

métier d'un artiste, mais pour qu'il fasse artistement son métier

d'ouvrier. On ne l'a pas écouté. Il se décide donc adonner lui-même

des leçons de dessin, le soir, dans une école d'adultes, et pendant

quatre ans, de 1854 à 1858, à côté de Rossetti qui enseigne la

figure, il s'astreint à guider des mains inhabiles dans l'esquisse
du paysage et de l'ornement décoratif et à réchauffer des zèles

attiédis. En 1876, de ses deniers et des deniers de ses amis, il éta-

blit près de Sheffield,
— la cité ouvrière par excellence, la ville du

fer— un musée rempli d'œuvres délicates et curieusement choisies,

entre autres un tableau de Verocchio, qui fut aussi un travailleur

du fer. C'était aux environs de la ville industrielle, dans un cot-

tage situé parmi les champs verts, sur une colline. Des fenêtres,

on découvrait la vallée du Don avec les bois des Wharncliffe

Crags, et le regard passait ainsi des missels enluminés du xme et

du xive
siècle, aux lointains brillans sous l'or du soleil, des vitrines

pleines d'onyx, de cristaux divers, d'améthystes, révélant les

couleurs qui embellissent la terre, aux planches coloriées mon-
trant les oiseaux de tous les pays qui animent l'air. Sur les

murs, des tableaux évoquant les plus belles architectures du

monde entier, entre autres le Saint-Marc de Venise, transportaient
les visiteurs dans un pays idéal et leur faisaient un instant oublier

les façades mornes et les cheminées fumantes de Shefiield. Plus

tard, le musée fut transporté dans la ville même, et l'on voit au-

jourd'hui, au Meersbrook Park,dans une maison offerte par la

municipalité, le Ruskin muséum pour les ouvriers.

De même, quand, en 1869, Ruskin est choisi pour occuper
la chaire d'art créée par M. Slade, à Oxford, il sent qu'on ne



568 REVUE DES DEUX MONDES.

peut utilement parler peinture sans montrer des choses peintes,
ni architeccure sans produire des exemples de lignes architec-

turales pour étayer la thèse ou soutenir la discussion. Il ajoute
donc à la fondation Slade une école de dessin, et une collection

soit d'œuvres originales depuis Tintoret jusqu'à Burne Jones,

qu'on peut copier, soit de spécimens d'après les grands maîtres,
dont cent soixante-dix sont de sa main, qu'on peut consulter. Dès

1872, il organise ce musée dans» les salles d'Oxford, donnant
sur Beaumont Street, et alloue à l'Université 125 000 francs

pour l'entretien de cette école et le traitement du professeur qui
doit y enseigner. Il s'y dévoue pendant treize ans, entretenant

le culte du Beau dans le sanctuaire intellectuel de la Grande-

Bretagne, jusqu'au jour où les savans y ayant introduit, malgré
lui, la vivisection, il donne sa démission avec éclat, car il ne

peut tolérer cette pratique laide, cruelle et inutile pour l'art puis-

que les sculpteurs grecs n'ont même pas connu l'anatomie. Mais
le musée demeure. Quelques étudians et beaucoup de jeunes
femmes profitent chaque jour de l'enseignement ruskînien. Les

matériaux, admirablement classés pour l'éducation de l'œil et

de la pensée, les dessins ingénieusement renfermés dans des

boîtes d'acajou à étiquettes d'ivoire, sont à la disposition de tous

les élèves. Oxford maintenant est un centre artistique grâce au
« gradué » qui signa les Modem Painters.

Mais à quoi sert de créer dans les académies quelques échan-

tillons de la Beauté plastique, si le monde entier devient laid, si

les hommes de la campagne, abandonnant ces travaux qui déve-

loppent les muscles et fortifient la carnation, viennent s'entasser

dans les villes, et s'y exténuer à diriger des machines, machines

eux-mêmes, à gestes mécaniques, agissant sous le doigt de leur

patron? Et à quoi bon réunir dans les musées quelques pâles

copies des beaux paysages, quand les plus beaux de tous, les

originaux créés par la nature disparaissent, sous les constructions

industrielles, les usines, qui tarissent l'herbe sur la terre et ré-

pandent leurs noires fumées dans le ciel? L'amateur se contente

de révérer le Beau dans des musées, petites églises où ne viennent,

quoi qu'on fasse, que des convertis; il faut combattre le laid

jusque dans la vie et l'ayant proscrit de ses propres rêves, l'ex-

pulser de la réalité î

Nous allons essayer, s'écrie Ruskin, de rendre quelque petit coin de notre

territoire anglais beau, paisible et fécond. Nous n'y aurons pas d'engin à

vapeur, ni de chemins de fer; nous n'y aurons pas de créatures sans volonté

ou sans pensée; il n'y aura là de malheureux que les malades, et d'oisifs

que les morts. Nous n'y proclamerons pas la liberté, mais une obéissance

instante à la loi reconnue et aux personnes désignées, ni l'égalité, mais la
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mise en lumière de toute supériorité que nous pourrons trouver et;la répro-

bation de chaque infériorité. Lorsque nous aurons besoin d'aller quelque

part, nous irons tranquillement et sûrement, non à raison de 40 milles à

l'heure au risque de [nos vies; lorsque nous aurons besoin de transporter

quelque chose, nous le porterons sur le dos de nos bêtes ou sur le nôtre, ou

dans des charrettes ou des bateaux. Nous aurons abondance de fleurs et de

légumes dans nos jardins, quantité de blé et d'herbe dans nos champs, et

peu de briques. Nous aurons un peu de musique et de poésie; les enfans

apprendront à danser et à chanter dans ce coin de territoire, pout-être

quelques vieilles gens pourront le faire aussi, en temps voulu... Peu à peu

quelque art ou quelque imagination supérieure pourront se manifester

parmi nous et de faibles rayons de science luire pour nous. De la botanique,

quoique nous soyons trop timides pour discuter la naissance des fleurs — et

de l'histoire, quoique trop simples pour révoquer en doute la nativité de

l'homme
; qui sait ! Peut-être même une sagesse, sans calcul et sans convoi-

tise, comme celle de Mages naïfs, présentant à cette nativité les dons de l'or

et de l'encens.

C'est en mai 1871, durant les jours de la Commune, que Rus-

kin fit ce rêve. Quelque temps après il fondait la Saint George's
Guild pour le réaliser. Sur le terrain purement agricole, éternel

écueil de toute doctrine socialiste, on échoua. A la vérité, on

trouva bien pour 50 000 francs une ferme de cinq à six hectares près
de Mickley ;

et d'autre part, divers amis de la Guild, possesseurs de

landes ou de rochers incultes et incultivables, saisirent avec em-

pressement cette occasion de s'en débarrasser en faisant le bon-

heur de l'humanité. C'est ainsi qu'on eut bientôt des terres à Bar-

mouth, à Bewdley, dans le Worcestershire et en d'autres endroits.

Seulement, comme on s'aperçut qu'aucun membre de la Guild

n'était agriculteur et que vainement connaîtrait-on tous les secrets

de Proserpine, on ne saurait fonder une colonie agricole si l'on

n'a pas mis la main à la charrue, Ruskin se tourna vers les com-
munistes et leur demanda leur concours. Il leur offrait ces ter-

rains pour y expérimenter leurs idées sociales, pourvu qu'ils

appliquassent ses idées esthétiques. Encore ne les obligeait-il pas,

pour commencer, à frapper une monnaie particulière dans le goût
du florin de Florence ni à s'habiller comme les trois Suisses du

Riitli. Les communistes acceptèrent un rendez-vous. Ruskin y
vint en chaise de poste, avec des postillons fastueux, gorgeous,
afin de ne pas donner un sou aux chemins de fer inesthétiques.
C'est à Sheffield qu'il rencontra ses nouveaux alliés. Ils étaient

vingt, et pour le moins de vingt sectes différentes. Entre l'homme
de l'esthétique et les hommes de la sociologie, entre le tory

partisan de toutes les aristocraties et les égalitaires du cinquième
état, entre cet esprit libre comme l'air et ces cerveaux systéma-

tiques comme un engrenage, l'entrevue fut très extraordinaire.

Non seulement on ne s'entendit pas, mais il est douteux qu'on se
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comprit. Toutefois Ruskin leur confia les terrains de la Saint-

George's Guild et remontant dans sa chaise de poste, avec son

gorgeons postilion, et tout le pittoresque suranné d'un grand sei-

gneur du xvme
siècle, il disparut joyeusement, dans un nuage

de poussière, aux yeux de tous ces sécularistes, unitariens, et

quakers, stupéfaits et morfondus. — C'est alors qu'ils s'aperçu-

rent, eux aussi, qu'ils n'étaient pas agriculteurs, et comme tout

autre propriétaire, ils prirent un fermier. La ferme ne prospérant

pas, ils créèrent, à la place du paradis rêvé, une guinguette. C'est

ainsi que ne furent appliquées, sur le terrain agricole, ni les

théories du communisme ni celles de Ruskin.

Mais en même temps, sur le terrain industriel, le maître pre-
nait sa revanche. Il avait été prévenu que, dans les pittoresques

campagnes du Westmoreland, les petites industries rurales dis-

paraissaient de jour en jour. On ne sculptait plus le bois, on ne

filait plus, on ne tissait plus la bonne toile d'autrefois. La ma-
chine qui tourne bêtement sur elle-même et ne se meut que

grâce à la vapeur pestilentielle remplaçait les jolis gestes de la

main, animée par le souffle vivant de l'homme. Il courut à ce

nouveau champ de bataille pour livrer à la machine un combat

suprême. Un de ses admirateurs passionnés qui habitait le pays,
M. Fleming, fit serment de rétablir le filage à la main. On chercha

longtemps les outils, le rouet n'étant plus guère connu qu'à Covent

Garden au moment où Marguerite chante : « Quel est donc ce jeune
homme?... » On battit toute la vallée de Langdale, on fit des

annonces dans les journaux. Enfin, chez une vieille femme qui
avait filé, un demi-siècle auparavant, on découvrit un rouet caché

comme ce fuseau que trouva la belle princesse des contes de fées,

et qui, la piquant, l'endormit pour cent ans. Aussitôt, en effet, la

vallée offre l'image de ce qu'elle était il y a cent ans. Ce premier
rouet est porté en triomphe à travers les rues, comme le tableau

de Cimabué, dans Florence. Rientôt on découvre un métier en

vingt morceaux. Mais comment les recoller ? Heureusement une

photographie du métier qui est sculpté sur le campanile de Giotto,

« la tour du berger », enseigne les traditions du moyen âge, de

même que demain quelques vers d'Homère dans YOdyssée appren-
dront aux ruskiniens à blanchir la toile qu'ils auront préparée.
Peut-être cette toile est-elle un peu rugueuse. Mais on s'en con-

sole en ouvrant le volume des Sept Lampes de Varchitecture et

en y lisant ces mots :

Il est possible pour des hommes de se transformer en machines et de

ravaler leur travail au niveau de celui d'une machine, mais tant qu'ils tra-

vaillent comme des hommes mettant leur cœur à ce qu'ils font et le faisant

de leur mieux, peu importe qu'ils soient de mauvais ouvriers : il y aura
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cela dans la facture qui est au-dessus de tout prix : on verra clairement

qu'il y a des endroits où l'on s'est complu davantage que dans d'autres,

qu'on s'y est arrêté et qu'on en a pris soin, que là se trouvent des morceaux

sans soin et hâtés..., mais l'effet du tout comparé au même objet fait par
une machine ou une main mécanique sera celui de la poésie bien lue et

profondément sentie aux mêmes vers récités par un perroquet.

Bientôt en effet cette toile, fabriquée d'abord à Langdale ,

ensuite à Keswick, fait vivre les vieilles femmes et les robustes

ouvriers du village. La mode s'en mêle et l'on entend dire que,

dans les corbeilles de mariage, on aperçoit quelquefois du Ruskin

linen.

Une autre voix s'élève de l'île de Man. Elle dit que le filage de

la laine va toujours diminuant. Les femmes quittent donc leurs

rouets et leurs cottages pour aller travailler dans les mines. Les

jeunes filles n'apprennent' plus à filer. Pourtant les moutons noirs

de file donnent toujours leur laine et l'on demande de tous côtés

le tissu résistant du homespun. Ruskin se met en campagne, trouve

des capitaux, bâtit un moulin, à Laxey, et avec son lieutenant,

M. Rydings, y organise des machines nécessaires pour carder la

laine et blanchir le drap. Machines, disons-nous, mais machines

animées par une force directe de la nature, non par une force

artificielle, machines où le moteur est esthétique et immortalisé

par Claude Lorrain dans son Molino. «Car la machine n'est pro-
scrite de la Guild que là où elle remplace soit un exercice corporel

qui est sain, soit l'art et la précision de la main qui sont nécessaires

dans une œuvre décorative. Le seul moteur permis est une force

naturelle, le vent ou l'eau (l'électricité peut-être dans l'avenir pourra
être tolérée), mais la vapeur est absolument proscrite, comme
étant un immense et furieux gaspillage de combustible pour faire

ce que chaque fleuve ou chaque brise fait sans dépense. » Et puis-

qu'on n'a plus de monnaies esthétiques, comme le beau florin de

Florence, on n'usera point de monnaie. Les fermiers apportentleur
laine qui est emmagasinée dans le moulin et ils s'en retournent

payés soit en drap, soit en fil pour les tricots qu'on fera à la mai-

son, soit en laine préparée pour le filage au rouet. Ces conceptions
hardiment réactionnaires n'ont point fait sombrer l'industrie du

Laxey homespun. Elles ne sont d'ailleurs rétrogrades qu'au pre-
mier aspect. Elles ouvrent sur l'avenir de curieuses échappées
et quand Ruskin nous dit que toute industrie doit emprunter sa

force motrice aux vents, aux fleuves, on ne peut s'empêcher de

se demander si cet esthéticien n'a pas trouvé dans ses rêves la

formule de tout le machinisme à venir, applicable le jour où

l'électricité, en transportant les forces, aura mis la puissance im-

mense et inutilisée des fleuves et des vents, non plus seulement
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au service des riverains ou des montagnards, mais à la portée de

tous.

S'il a aussi vigoureusement lutté, au dehors, parmi les foules in-

différentes, pour la subordination de la vie publique aux lois esthé-

tiques, à plus forte raison leur a-t-il subordonné la sienne. Il n'est

pas de ces prêtres qui, selon son expression, « dînent avec les riches

et prêchent aux pauvres. » Chez lui, à Brantwood, au bord du lac

de Goniston, il a imaginé des défrichemens fort coûteux afin de

détourner les paysans du travail des villes qui les enlaidit et pour-
tant les attire. Il a donné lui-même l'exemple du labeur muscu-
laire en bâtissant un petit port sur le lac avec quelques-uns de ses

disciples, entre deux traductions de Xénophon, et en réparant,
avec ses étudians d'Oxford, une route près d'Hinksey. Les rail-

leries n'arrêtèrent point ces étranges cantonniers qui brisèrent

plus de pioches et dépensèrent beaucoup plus de temps que ne

l'eussent fait des manœuvres ordinaires. Le Maître a pris aussi

des leçons de balayage, de menuiserie, et de peinture en bâtiment.

Par quelques-uns de ces traits, il ressemble à Tolstoï, dont il a

dit : « Ce sera mon successeur » et qui a dit de lui : « C'est un

des plus grands hommes du siècle. » Poursuivant jusqu'au bout

sa lutte contre le machinisme, il a proscrit le gaz de sa maison et

s'est opposé de toutes ses forces à l'établissement d'une voie ferrée

à Ambleside dans la pittoresque contrée des lacs, qu'il habite. La

haine de la vapeur lui a inspiré des argumens inattendus. Voulez-

vous savoir à quoi servent les chemins de fer? a-t-il crié à ses

concitoyens. Le voici :

La ville d'Ulverstone est à douze milles de chez moi, dont quatre milles

de route de montagne auprès du lac de Goniston, trois à travers une vallée

pastorale, cinq le long de la mer. On trouverait malaisément une promenade
plus jolie et plus saine. Dans les anciens temps, si un paysan de Goniston

avait affaire à Ulverstone, il cheminait jusqu'à Ulverstone, ne dépensait rien

que le cuir de son soulier sur la route, buvait aux ruisseaux, et s'il avait

dépensé un couple de batz (deux sous) quand il atteignait Ulverstone, c'était

le bout du monde. Mais maintenant il ne penserait jamais à faire cela. Il

marche d'abord trois milles dans une direction opposée pour trouver la sta-

tion du chemin de fer, ensuite il fait en chemin de fer vingt-quatre milles

pour aller jusqu'à Ulverstone, en payant deux shillings sa place. Durant ce

transit de vingt-quatre milles, il gît oisif, couvert de poussière et stupide,

et il a ou plus chaud ou plus froid qu'il ne voudrait. Dans les deux cas, il

boit de la bière à deux ou trois stations, passe son temps, dans l'intervalle,

avec quelqu'un qu'il aura trouvé, en parlant sans avoir quoi que ce soit à

dire, et de telles conversations deviennent toujours vicieuses. Il arrive à

Ulverstone éreinté, à moitié saoul et d'ailleurs démoralisé et de trois shillings

au moins plus pauvre que le matin...

Non seulement le Maître ne permet pas aux wagons de trans-

porter sa personne, mais il ne leur fait même pas transporter ses



LA RELIGION DE LA BEAUTÉ. 573

livres, autant du moins que cela lui est possible. Les volumes,

que son éditeur envoie de sa librairie d'Orpington à sa maison

de Londres, voyagent en charrettes.

Cette librairie elle-même est une application pratique des pré-

ceptes ruskiniens. Elle n'ouvre pas sur une rue sans horizon, sans

ciel, et ne contient pas de machines, ni d'employés agissant ma-

chinalement, loin de tout spectacle esthétique et privés de toute

initiative individuelle. Si vous prenez la route d'Orpington et que
vous fassiez douze milles dans cette direction, vous atteignez enfin

une campagne paisible, pittoresque, égayée par les collines du

Kent, et vous trouvez entre autres maisons, parmi des champs de

choux et de roses,
— les roses qu'on voit sur la couverture des

brochures de Ruskin, — un petit cottage appartenant à M. Allen.

Dans ce petit cottage il y a pour 700 000 francs de volumes diver-

sement reliés et une famille tout entière occupée à les cataloguer
et à les expédiera ceux qui sont curieux de les lire. Ce sont là

des amis, des admirateurs, des disciples du grand écrivain. Pas

d'éditeur, pas de courtiers de librairie, pas d'intermédiaires. Les

mêmes mains qui emballent les livres, écrivent des traités sur la

doctrine du maître ou gravent ses dessins. Lorsqu'il y a vingt ans

l'auteur de Sesarne et les Lis décida d'être son propre éditeur et

inaugura cette étrange industrie de village, en plein champ, tous

les libraires crurent à un désastre proche et inévitable. Ruskin

les railla ainsi : « Sans doute (à votre avis), je pourrais tirer de

mes livres quelque argent si je me résignais à corrompre les cri-

tiques des revues, à payer la moitié de ce que je gagne aux

libraires, à coller des affiches sur les réverbères et à ne rien dire

qui déplaise à l'évêque de Peterborough. » Et aujourd'hui le

succès commercial parle assez en faveur de sa conception nou-

velle. On calcule qu'en neuf ans seulement, un seul volume, les

Sept Lampes de l'architecture, a rapporté 75 000 francs à son au-

teur. Le profit net d'une seule édition des Modem Painters

s'est élevé à 150 000 francs. Des volumes qui datent de trente

ans comme le Sésame et les Lis, se vendent encore à raison de

trois mille exemplaires par an, chaque exemplaire étant de six

francs. Les roses de Sunnyside ont porté bonheur aux lis du jar-
din de Maud, et la librairie esthétique « établie dans les solitudes

du Kent », comme une protestation contre la laideur des boutiques

modernes, apparaît aussi comme la plus prodigieuse habileté de

ce rêveur.

Ainsi les actes, chez Ruskin, ont toujours suivi de près les

idées. Sa devise est To-day. S'il écrit, c'est comme on se bat,

pour obtenir des résultats évidens, immédiats, décisifs. Et il en

a obtenu, sinon autant qu'il en a cherché, du moins plus qu'au-
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cun critique d'art n'en pourrait montrer. La première chose qui

frappe l'étranger se promenant dans les salles de la National Gal-

lery, c'est l'éclat cristallin de toutes les toiles : il s'aperçoit alors

qu'elles sont toutes sous verre, comme nos aquarelles. L'atmo-

sphère enfumée de Londres oblige à prendre cette précaution,
mais on ne la prenait pas autrefois, et c'est Ruskin qui, en 1845,
dans une lettre adressée au Times, suggéra cette idée qui finit par
être adoptée. Une chose qu'on remarque aussi bien vite, c'est la

prodigieuse richesse de la Gallery en tableaux des Primitifs. Cinq
salles consacrées aux écoles de Sienne et de Florence, contiennent

des Botticelli, des Lippi, des Benozzo Gozzoli, des Perugin, des

Ghirlandajo, des Pinturicchio, d'une exquise pureté. Notre Louvre
ne nous offre point les mêmes ressources. Or en 1845, la National

Gallery ne possédait presque rien de ces maîtres et le cri de re-

proche que jeta Ruskin à son retour d'Italie, nous voyons comme
il fut entendu. Si nous pénétrons dans la salle des Turner, nous

apercevons encore mieux le plein succès de sa campagne en faveur

du grand paysagiste, et si nous descendons dans les sous-sols, en

y trouvant exposés les dessins ou aquarelles, et jusqu'aux plus
minces croquis de l'auteur de Bidon à Carthage, nous verrons que
les Modem Painters ne furent pas publiés en vain. Non plus,

d'ailleurs, les Pierres de Venise, ni les Sept Lampes de l'archi-

tecture, car l'architecture anglaise tout entière a été transformée

depuis que ces livres ont paru et en partie par leurs conseils. De

pseudo-grecque qu'elle était, elle est devenue d'un gothique sobre,

d'une teinte riante, d'une variété pittoresque. En particulier, les

architectes du Muséum d'Oxford, sir Thomas Dean et M. Wood-

ward, se sont conformés aux préceptes de Ruskin. Ils ont permis
à leurs ouvriers d'imaginer eux-mêmes les détails de l'ornementa-

tion, de décorer à leur guise les chapiteaux et les tympans, et l'on

y voit maintenant à la place de l'acanthe classique et découpée

pour ainsi dire à l'emporte-pièce, des fougères anglaises, qui ré-

vèlent toute l'inexpérience, mais toute la liberté naïve du tailleur

de pierres. C'est à Oxford aussi qu'un groupe de jeunes artistes

enthousiastes tentèrent, sous la direction de Ruskin, la décoration

à fresque de la bibliothèque de YUnion Debating club. Le temps
a effacé depuis ces essais faits dans de mauvaises conditions ma-

térielles, mais ce n'est pas vainement que le maître des Lois de

Fiesole anima de son feu sacré des hommes comme Dante Ros-

setti, Morris, Munro, Millais, Hunt, Woolner, Prinsep et Burne

Jones. Ceux d'entre eux qui n'étaient pas connus alors ont fait

depuis assez bonne figure et les teintes d'enthousiasme jetées ce

jour-là sur leurs âmes par Ruskin ont duré plus que les couleurs

étendues sur les murs de Y Union Debating club.
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Ses disciples lui font honneur. L'un d'eux, M. Giacomo Boni,

s'est occupé de la conservation des monumens d'Italie et les régit

selon les méthodes du maître. De ses cours de dessin au collège
des adultes sont sortis des artistes : graveurs, dessinateurs orne-

manistes, sculpteurs sur bois; MM. George Allen, W.-H. Hooper,
Arthur Burgess, Bunney, E. Gooke, W. Ward, qui l'aident au-

jourd'hui de leurs travaux. Les premiers préraphaélites qu'il a

défendus ont triomphé. Les néo-préraphaélites ,
comme Burne

Jones, qu'il a encouragés dès le premier jour, sont déjà au-dessus

des fluctuations d'opinion, et pour ainsi dire entrés dans l'histoire.

Deux des paysagistes qu'il a le plus soutenus, Hook et Brett,

sont parmi les premiers, et peut-être les premiers de leur pays.
On peut dire hardiment que la moitié du grand art anglais con-

temporain est dû à Buskin, tant par son ascendant sur les artistes,

qui fut sérieux, que par son influence sur le public, qui fut im-

mense. Car pour qu'il y ait un grand art dans un pays, il ne suffît

pas qu'il y ait de grands artistes en puissance, il faut encore qu'il

y ait des amateurs pour les admirer, pour les encourager, pour
les comprendre, et,

— s'il faut dire le mot, — pour les faire vivre.

Ruskin a centuplé le nombre de ces amateurs. A ses compatriotes,
il a appris à voir la nature, à regarder et à aimer les tableaux.

C'est ce que même ses ennemis ne peuvent nier. Il y a déjà long-

temps, miss Brontë écrivait : « Je viens de lire les Modem
Painters et j'ai pris à cette œuvre beaucoup de plaisir nouveau,
et j'espère quelque édification. Dans tous les cas, elle m'a fait sen-

tir combien j'étais ignorante auparavant du sujet qu'elle traite.

Jusque-là, je n'avais eu qu'un instinct pour me guider dans l'ap-

préciation des œuvres d'art, je sens maintenant comme si j'avais
marché à l'aveuglette. Ce livre semble me donner de nouveaux

yeux... » Ce n'est pas miss Brontë seule qui pourrait signer cette

lettre. Ce sont tous les Anglais pour qui, depuis quarante ans,
a thing of brauty is a joy for ever.

A la vérité, cette beauté, il ne l'a pas restituée dans la vie

nationale comme il l'aurait voulu
;
mais pour avoir visé trop haut,

il n'en a pas moins atteint certains buts. Ainsi, en 1854, il écrivit

une vigoureuse diatribe contre le Palais de Cristal « cette serre à

concombres ornée de deux cheminées », et blâmant les dépenses

qu'on faisait pour la nouvelle architecture de verre et de fer, il

suggéra l'idée d'une société pour la préservation des vieux monu-
mens de pierre. On ne détruisit pas le Palais de Cristal, mais on
fonda la société qu'il avait demandée. De même, si l'on n'a pas

coupé les rails des chemins de fer et remisé les locomotives, on a

compris, en Angleterre, qu'un paysage pouvait être un élément
de joie pour les yeux, une oasis pittoresque, une source de ri-
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chesse, et il y a peu d'années, des artistes étaient convoqués de-

vant une commission des Pairs pour dire si telle vallée ne serait

pas défigurée par un chemin de fer qu'on projetait d'y établir.

Enfin la propagande ruskinienne en faveur des costumes pitto-

resques et des fêtes symboliques du bon vieux temps n'a pas
échoué si complètement qu'on pourrait le croire. L'étranger qui

passerait à Chelsea, le premier jour de mai, devant le collège de

jeunes filles de Whitelands, et qui obtiendrait la permission d'en-

trer, verrait la chapelle et le hall couverts de fleurs, de fleurs

envoyées par les anciennes élèves, de tous les points de l'Angle-
terre. C'est que, ce jour-là, l'on fête le retour du printemps. Les
cent cinquante élèves, assemblées dans le hall, ont élu une des

leurs Reine de Mai, au scrutin secret. Elle a été choisie, non

pour sa beauté ni pour sa science, mais parce qu'elle s'est fait

aimer. La voici qui paraît. Ses compagnes font une double haie

et tendent des palmes qui forment une voûte au-dessus de sa tête,

lorsqu'elle passe. Elle est couronnée de fleurs, vêtue d'une robe

archaïque, dessinée par Kate Greenaway, et parée d'une croix d'or,

dessinée par Burne-Jones. Derrière elle, marche la reine de l'an

passé, couronnée seulement de myosotis. Puis elle monte sur son

trône, et c'est au tour de ses compagnes de défiler devant elle

pour la saluer et recevoir de ses mains des cadeaux— qui sont les

œuvres de Ruskin, magnifiquement reliées. Il semble qu'on en-

tende toutes ces corolles assemblées murmurer les mots qui sont

là, sous les feuilles de Sésame et les lis : « Que vous le sachiez ou

non, vous devez toutes avoir des trônes dans bien des cœurs et

une couronne qu'on ne dépose pas. Reines vous devez toujours

être, reines pour vos fiancés, reines pour vos maris et vos fils;

reines d'un plus haut mystère pour le monde au-dessous de

vous qui s'incline et s'inclinera toujours devant la couronne de

myrte et le sceptre sans tache de la femme... C'est peu de dire

d'une femme qu'elle ne détruit pas les fleurs là où elle pose le

pied, il faut qu'elle les ranime! Les campanules doivent, non

s'affaisser quand elle passe, mais fleurir... » Les prix ne sont pas
distribués à la suite d'un concours, car le maître a horreur des

compétitions. La reine en dispose souverainement. Celle-ci aura

un prix « parce qu'elle est fidèle à ses amies »
;
celle-là « parce

qu'elle goûte la musique »
;
cette autre « parce qu'elle est tou-

jours gaie »
;
cette autre enfin « parce que la Reine l'aime bien ».

Et il est particulièrement piquant, dit un témoin, de voir le sou-

rire de reconnaissance de la Reine, lorsqu'une amie préférée passe
et lui baise les mains en recevant son livre. Le matin, des chants,

à la chapelle, ont précédé par des hommages au roi de l'Eternité

ces hommages à une reine d'un jour. Et le soir, si celle qui a reçu
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en prix le Ruskin Birthclay Book l'ouvre à la page du 1
er

mai,
elle n'y trouvera pas, comme dans les journaux socialistes qu'on
crie au même moment dans les rues, des nouvelles de la grève
universelle, des récriminations contre la loi du travail de chaque

jour,
mais ces mots du Maître : « Si l'on fait résolument ce qui

est le devoir, avec le temps on arrive à l'aimer en le faisant. »

Sans doute c'est bien peu de chose que cette petite protesta-
tion dans un pensionnat perdu dans Londres, contre l'unanime

indifférence et l'universelle laideur. Mais les élèves de ce pen-

;

sionnat sont destinées à l'enseignement ; plus d'une a déjà institué,

dans son école de village, la fête esthétique de Ruskin. Les fleurs
; de la couronne sont fanées : les semences de l'idée germent encore

dix années après, au loin, jusqu'en Irlande. Et aujourd'hui,

lorsque revient le 1
er
mai, le tableau qui se présente à toutes ces

imaginations n'est pas celui d'un meeting enfumé où des hommes
chauves, vêtus de noir, pédans et haineux, orientaux travailleurs

de tous les pays : « Unissez-vous et ne travaillez pas ! » quelque
chose comme le tableau de la Salle Graffard, de M. Béraud; c'est

une vision de paix, de joie et de belles parures ;
c'est la prédica-

tion, non des docteurs socialistes, mais de la nature, dont les pre-
miers présens ne sont dus qu'au long, pénible et obscur labeur

de la plante pendant l'hiver. Elle leur enseigne, non la grève, mais
: le travail

;
non la révolte contre les lois humaines, mais l'obéis-

:sance aux lois éternelles, que nous pouvons méconnaître, mais
i que nous ne pouvons pas violer.

III

L'homme qui fit de telles choses est un homme souriant

jusque dans ses douleurs, sympathique jusque dans ses tyrannies,
noble jusque dans ses haines. Nous l'avons vu en extase, comme
un personnage de l'Angelico, dans une prairie, ébloui par les

fleurs. Nous l'avons vu combattant, comme un personnage de

Michel-Ange, arrêtant, de ses muscles raidis, l'effort de toute une
foule. Regardons-le maintenant, comme on regarde une figure

d'Holbein, au repos, si calme qu'on peut compter toutes ses rides

même les plus minuscules, si ouverte qu'on peut les lire, même les

plus entre-croisées . Peut-être qu'en le con sidérant dans sa vie privée ,

dans ses rapports immédiats et personnels, nous trouverons que de

celui-là aussi Dante eût pu dire : « Et si le monde savait quel cœur
il eut, après l'avoir beaucoup loué il le louerait plus encore... »

Mais le monde ne l'a pas su. Inquiet de cet enthousiaste qui
bataillait, on l'a taxé d'intolérance, et suffoqué par sa joie naïve de
se donner en témoin des beautés et des vérités qu'il annonçait,

tome cxxxn. — 1895. 37
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on a crié à l'orgueil. On a appelé contradictions les ardeurs de

Ruskin pour toutes les vérités qu'il a cru découvrir les unes

après les autres, inconstance ses affections pour toutes les grandes

œuvres, tyrannie son zèle, égoïsme sa générosité. Si l'on veut être

juste à la fois et compréhensif, on appellera tout cela d'un seul

mot qui explique tout Ruskin et qui est le troisième grand trait

de sa physionomie : la franchise.

Être ilsùGspoç, liber ou franc, dit-il quelque part, c'est d'abord

avoir appris à gouverner ses passions, et alors, certain que sa

propre conduite est droite, y persister envers et contre tous,

contre l'opinion, contre la douleur, contre le plaisir. Défier
l'opi-

nion de la foule, la menace de l'adversaire et la tentation du diable,

tel est chez toute grande nation le sens du mot : être Libre, et

la seule condition pour obtenir cette liberté est indiquée dans

un seul verset du psaume 119 : « Je marcherai en liberté parce

que j'ai cherché tes préceptes. » Cette rude franchise, quand il

l'applique aux autres, lui fait perdre quelquefois toute mesure et

oublier toute politesse. Gomme quelqu'un lui dit que ses ouvrages
l'ont beaucoup amusé, il répond durement : « Cela m'est bien

égal qu'ils vous aient amusé! Vous ont-ils fait du bien? » A une

dame, présidente d'une société pour l'émancipation de la

femme, qui lui demande son appui, il répond en français : « Vous
êtes toutes entièrement sottes dans cette matière. » A des étu-

dians de Glascow qui veulent l'élire recteur contre M. Fawcettet

le marquis de Bute, mais qui sollicitent de lui une explication
sur ses idées politiques, qui désirent savoir au moins s'il est avec,

M. Disraeli ou avec M. Gladstone, il écrit : « Que diable avez-

vous à faire, soit avec M. Disraeli, soit avec M. Gladstone? Vous
êtes étudians à l'Université et vous n'avez pas plus à vous occu-

per de politique que de chasse au rat! Si vous aviez jamais lu

dix lignes de moi, en les comprenant, vous sauriez que je ne me
soucie pas plus de M. Disraeli ou de M. Gladstone que de deux

vieilles cornemuses, mais que je hais tout libéralisme comme je

hais Beelzébuth, et que je me tiens avec Carlyle, seul désormais

en Angleterre, pour Dieu et pour la Reine ! » Tout ce qu'il pense,
il le dit, sans souci de l'effet produit, sans ménagement pour ses

propres admirateurs. Une lettre bien caractéristique à cet égard
est celle qu'il écrivait à un révérend endetté pour avoir bâti une

église à Richmond et qui s'était avisé de le solliciter.

Brantwood, Coniston, Lancashire, le 19 mai 1886.

Monsieur,

Vous me faites rire en vous adressant à moi, qui suis précisément l'homme
du monde le moins disposé à vous donner un farthing ! La première chose
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que je dise aux hommes et aux enfans qui se soucient de mes conseils est :

« Ne faites pas de dettes ! Mourez de faim et allez au ciel,
— mais n'emprun-

tez pas. Essayez d'abord de mendier, — je ne défendrais pas, si c'était

réellement nécessaire, de voler. Mais n'achetez pas de choses que vous ne

puissiez payer ! »

Et de toutes les espèces de débiteurs, les pieuses gens qui bâtissent des

églises sans pouvoir les payer sont les plus détestables fous, à mon avis. Ne

pouvez-vous pas prêcher et prier derrière une haie ou danc une carrière de

sable, ou dans une charbonnière, d'abord?

Et de toutes les variétés d'églises qu'on bâtit ainsi sottement, les églises

bâties avec du fer sont pour moi les plus damnables.

Et de toutes les sectes de croyans, Hindous, Turcs, idolâtres de plumes,
et adorateurs de Mumbo Jumbo, de soliveaux et de feu, qui ont besoin

d'églises, votre moderne secte évangélique anglaise est pour moi la plus

absurde, la plus entièrement inacceptable et insupportable ! Toutes choses

qu'on aurait pu trouver dans mes livres,
— et toute autre secte que la vôtre

!fait,

— avant de me donner la peine de le récrire,

oujours, néanmoins, et en disant tout cela, votre fidèle serviteur,

s

John Ruskin.

Voilà le côté abrupt de cette franchise, où il pousse plus de

jronces que d'herbes bienfaisantes et nourricières. Encore faut-il

|noter que le maître ne se ménage pas plus lui-même qu'il ne mé-

nage les autres. Bien souvent, dans les Prœterita, il parle des « folies

jet des absurdités » de sa jeunesse; il raille le style pompeux des

Modem Pointers et du temps où s'il avait à dire à quelqu'un que
sa maison brûlait, il n'eût jamais dit : « Monsieur, votre maison

brûle, » mais : « Monsieur, la demeure dans laquelle je présume
que vous avez passé les plus belles années de votre vie est con-

sumée par les flammes... » Il réimprime hardiment ses textes

défectueux, tout en confessant ses erreurs, et, ayant parlé de

'M. Gladstone avec le sans-gêne que l'on sait, sans bien le connaître,
il efface d'une édition suivante les phrases violentes, mais laisse

un espace blanc, en souvenir du jugement injuste, dit-il, qu'il a

porté. Il se rend justice à lui-même et à la vanité de la littéra-

ture.
En 1870, lorsque ses amis l'adjurent d'écrire au roi de

Prusse pour détourner les canons allemands des cathédrales

gothiques de France, qu'il admire par-dessus toutes, il s'y refuse,

appelant ses amis de « vains amis qui s'imaginent qu'un écrivain

i quelque pauvre pouvoir d'intercession » auprès du souverain

pratique de la Germanie. Toutefois, il souscrit largement pour le

fonds des subsistances pour Paris, avec l'archevêque Manning,
lohn Lubbock et Huxley. Enfin, le jour où il lui semble que la

critique d'art ne peut sérieusement améliorer Fart d'un pays, ni

même rendre l'impression d'autre chose que des œuvres mé-

liocres, il ne songe pas un instant qu'on pourra retourner cet aveu
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contre lui, contre les trente volumes où il a mis sa vie, et il pro-

clame hautement ce qu'il vient de découvrir : « Vous m'avez en-

voyé chercher pour vous parler d'art et je vous ai obéi en venant.

Mais la principale chose que j'aie à vous dire, c'est qu'on ne doit

pas parler sur l'art. Aucun vrai peintre ne parle jamais, ni n'a

jamais parlé beaucoup de son art. Le plus grand ne dit rien... »

C'est là une des nombreuses phrases de ses livres qui ont fait

crier à la contradiction et considérer le Maître des Pierres de

Venise comme un Bonghi ou un Chamberlain de l'esthétique. Et

en effet il s'est contredit, parce qu'il a pensé des choses différentes

sur le même sujet à différentes époques. Nous en sommes tous

là, seulement nous ne les disons point. Puis nous ne commen-

çons pas, d'ordinaire, à imprimer dès quinze ans, et ceux d'entre

nous qui écrivent encore à soixante-huit ans avec toute leur vi-

gueur d'esprit sont rares. Ruskin s'est hâté de dire ce qu'il pen-

sait, sans retenue, et il n'a cessé de penser. Il n'a pas attendu

pour écrire d'être sûr que ses idées fussent fixées, et plus tard il

ne s'est point privé d'écrire quand il s'est aperçu qu'elles ne

l'étaient point. Partout où il a cru voir luire une lumière nou-

velle, il a marché vers elle. S'étant parfois avancé sans prudence,
il a reculé sans honte, n'ayant en vue qu'une chose : la vérité.

Sa faiblesse serait le lot de bien des auteurs s'ils avaient sa fran-

chise. Chacun de nous se contre-pense ; ne le blâmons pas trop

s'il s'est contredit.

Mais voici où sa franchise devient bienfaisante. C'est lors-

qu'elle lui ouvre les yeux sur les misères qui environnent la tour

d'ivoire du dilettante, de l'esthéticien, et sur le devoir précis où

il est de sortir et de les secourir. Nous avons vu le côté de la

franchise qui mène à la diatribe : voyons celui qui mène à la cha-

rité. En mars 1863, se trouvant dans les Alpes, àMornex, au mi-

lieu de paysages reposans et splendides, Ruskin s'interroge et se

demande s'il a le droit de jouir en paix de sa passion pour la na-

ture. Il écrit à un ami :

La solitude est très grande et cependant la paix dans laquelle je vis à

présent est seulement semblable à celle où je me trouverais si j'étais enterré

dans une touffe d'herbe sur un champ de bataille arrosé de sang, car si

peu que je relève la tête, le cri de la terre est dans mes deux oreilles... Je

suis très mal et tourmenté entre le désir du repos et de la vie heureuse et le

sens de ce terrible appel du crime humain à qui il faut résister et de la mi-

sère humaine qu'il faut secourir...

Alors il s'arrache aux contemplations égoïstes; il songe

qu'il y a des paysans dans les paysages et non pas seulement des
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paysagistes. Il ne regarde plus Turner. Il lit les économistes, les

trouve absurdes avec leur satisfaction universelle, et va tenter

en plein Manchester un fougueux assaut contre la théorie du
« laissez faire, laissez passer... » Il écrit sa Fors Clavigera, lettre

mensuelle adressée aux travailleurs de toutes les classes, et y
développe ses doctrines sociales. Mais il n'est pas de ceux qui
croient avoir agi quand ils ont parlé. Il reconnaît loyalement

qu'il s'est trompé en donnant des conseils au lieu de donner

l'exemple. C'est alors qu'il fonde et soutient la Saint-George s

Guild; qu'il donne à miss Octavia Hill des maisons pour son

œuvre des logemens ouvriers
; qu'il subventionne de tous côtés

les entreprises sociales. Un jour vient où les cinq millions que
lui a laissés son père ont disparu, transformés en bijoux dans les

musées et en pain dans les taudis. Il prend alors ses Turner et les

jette héroïquement dans le gouffre de la misère. Ce qui est l'occa-

sion d'une noble manifestation de ses admirateurs, qui se cotisent

pour sauver un ou deux chefs-d'œuvre du naufrage. Ils ne sau-

vent pas le magnifique Napoléon de Meissonier qui ornait sa

chambre et qui disparaît avec le reste. Mais tant qu'il n'a pas
tout donné, il ne croit pas avoir assez fait encore, ni payé sa « ran-

çon ». La terrible franchise qui, chez lui, a toute liberté s'exhale

en termes très vifs : « Je suis là, essayant de réformer le monde,
dit-il un jour à un de ses amis dans son appartement d'Oxford, et

cependant je devrais commencer par moi-même. J'essaie de faire

l'œuvre d'un saint Benoît, mais il faudrait que je fusse un saint.

Et cependant je suis là à vivre entre un tapis de Turquie et un
Titien et à boire autant de thé — là-dessus il en prit une seconde

tasse,
—

que je puis en avaler! »

Il devait porter cette éclatante et pénétrante loyauté d'obser-

vation dans les profondeurs de la conscience et du cœur, là où
sont les sentimens inavoués et les doutes inexplorés, là où toute

lumière blesse et où toute blessure tue. Il devait l'appliquer aux
deux choses qui souffrent le moins l'analyse : la foi et l'amour.

Son premier amour, il l'a disséqué dans ses Prœterita en termes

froids et mordans comme l'acier : « J'admire, s'écrie-t-il avec

le regret d'un passionné, quelle sorte de créature je serais

devenu, si à ce moment l'amour avait été avec moi au lieu d'être

contre moi, si j'avais eu la joie d'un amour permis et l'encou-

ragement incalculable de sa sympathie et de son admiration ! »

mais il ajoute aussitôt loyalement envers la destinée : « De telles

choses ne sont pas permises dans ce monde. Les hommes ca-

pables de la plus haute passion imaginative sont toujours secoués

par elle sur des vagues furieuses. Ceux qui peuvent y trouver une
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eau tranquille et non brûlante sont d'une autre espèce... » — Sa

foi, il croyait la posséder encore, sinon telle qu'il l'avait puisée
dans la lecture des Psaumes sous les groseilliers de Herne Hill,

du moins telle que son admiration pour Georges Herbert et les

Vaudois l'avait faite. Il se rappelait bien qu'un dimanche, à Gap,
il avait « rompu le sabbat », en ascensionnant, après le service,

dans les montagnes aimées. Et cette victoire de sa passion pour la

nature sur ses devoirs religieux lui était demeurée un souvenir

cruel. Douze ans après, il avait osé dessiner le dimanche. Puis le

dégoût des étroitesses des sectes, qu'on lui avait appris à aimer,
la vue de plus en plus nette des beautés esthétiques du catholi-

cisme qu'on lui avait appris à abhorrer, les doutes que la science

sème sur nos chemins à tous, l'avaient plongé dans cette incerti-

tude que Mallock, son disciple, a dépeinte dans sa New Republic :

« Suis-je un croyant? Non, car je suis un sceptique, aussi. Autre-

fois je pouvais prier chaque matin et j'allais à mon travail de la

journée, raffermi et réconforté. Mais maintenant je ne peux plus

prier. Vous avez emporté mon Seigneur et je ne sais où vous

l'avez mis... » C'est au plus dur moment de cette torture inces-

sante, mais inavouée, que par un étrange hasard, l'amour vint

le forcer à voir clair en lui-même et à faire de sa franchise l'usage

qu'il redoutait le plus. Il était à Oxford. Une jeune femme pour

laquelle son attachement était connu et qui passait même pour sa

fiancée, se mourait. Elle avait des sentimens religieux qui s'étaient

réveillés durant les dernières années de son existence et, depuis

longtemps déjà, elle ne voulait plus songer au mariage projeté
avec « l'incrédule ». Il demanda à la revoir. Mourante, elle lui fît

faire à son tour cette question : « Etes-vous au moins encore assez

croyant pour dire que vous aimez Dieu plus que moi? » — Il

regarda attentivement à l'horizon de sa pensée. Gomme le marin

durant une traversée obscure, il ne voyait briller aucun feu de

salut, ni sur les rives du Presbytérianisme qu'il venait de quitter,

ni sur celle du « Christianisme catholique »
(1) où il allait aborder

quelques années plus tard. Loyalement, héroïquement, il ré-

pondit : Non! Et la porte resta fermée sur lui.

L'homme qui se dénonce à lui-même si franchement ses

propres faiblesses n'hésite pas à se réjouir de son œuvre quand
il la croit bonne. Et c'est encore de la modestie, sinon comme
l'entend l'hypocrisie mondaine, du moins comme on peut l'en-

tendre avec lui. Pour Ruskin, en effet :

(t) Dans le sens le plus large. Il est évident qu'il ne s'agit pas ici de l'Église ca-

tholique romaine.
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La modestie ne consiste nullement à douter de sa propre capacité ou à

hésiter à soutenir son opinion, mais à bien comprendre la relation qu'il y
a entre ce dont on est capable et ce dont les autres sont capables, à mesurer

exactement, et sans l'exagérer, sa propre valeur. Car modestie est la vertu

des modes ou limites. Arnolfo reste modeste en disant qu'il peut bâtir un
beau dôme à Florence. Durer aussi en écrivant à quelqu'un qui a trouvé

une faute dans sou œuvre : « Cela ne peut pas être mieux fait, » car il le

voyait clairement, et dire autrement eût été manquer de franchise. La vraie

modestie admire d'abord les autres avec ses yeux pleins d'émerveillement;
elle est si enchantée d'admirer les œuvres des autres qu'elle ne prend pas
le temps de se lamenter sur les siennes; et ainsi, connaissant le doux sen-

timent du contentement, sans tache, elle ne craint pas de se complaire à sa

propre droiture comme à celle des autres, mais dit simplement : « Que ce

soit de moi, ou de vous, ou de tout autre, peu importe ! Gela aussi est bien. »

En écrivant ces lignes, Ruskin a cru graver sa pensée : il a

reflété sa physionomie. Car nul ne fut moins avare d'admiration,
ni plus prodigue d'encouragement. Les Modem Painters furent

« respectueusement » dédiés non à un prince, non à un grand
écrivain, mais « aux paysagistes de l'Angleterre, par leur sincère

admirateur. » « Si vous comparez, dit très bien M. Collingwood,
la carrière de Ruskin, comme critique, à celles des Jefïries et des

Giffords, vous trouverez que s'il a fait des erreurs, ce furent tou-

jours celles d'encourager trop facilement, jamais de décourager

trop vite. » Ce n'est peut-être pas là un titre aux yeux de nos

jeuDes critiques, fort enclins à condamner d'un trait de plume le

résultat de toute une vie de travail chez un artiste, mais c'est une

leçon pour eux. Si, par hasard, Ruskin se croyait en conscience

obligé de maltraiter un artiste dont il estimait le caractère, il le

maltraitait, mais en même temps il lui écrivait une lettre par-
ticulière pour lui en exprimer ses regrets et lui témoigner l'espé-
rance que « cela ne ferait aucune différence dans leur amitié ».

Ce qui lui attira cette réponse d'un de ces artistes : « Cher

Ruskin, la première fois que je vous rencontrerai, je vous assom-

merai, mais j'espère que cela ne fera aucune différence dans

notre amitié. »

L'entrain et la naïveté de ses admirations sont proverbiales.
A chaque artiste nouveau qu'il étudie, à chaque œuvre impor-
tante qu'il analyse, il prescrit à ses auditeurs de se souvenir que
cet artiste est le plus grand qui ait jamais vécu

,
cette œuvre

la plus parfaite, sans lui-même se souvenir qu'il a déjà donné
cette place unique à cent autres de la même espèce. Pendant un
certain temps ce fut une mode, à Oxford, parmi les profanes, de

demander aux ruskiniens : « Quel est le plus grand peintre de

tous les siècles, aujourd'hui? Hier, c'était Carpaccio... » Le pro-
fesseur s'enthousiasmait aussi pour les œuvres de ses élèves,
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leur attribuant mille mérites imaginaires, déclarant, par exemple,

qu'il avait rencontré une jeune Américaine qui dessinait admira-

blement, si bien qu'après avoir dit jadis qu'aucune femme ne

pourrait bien dessiner, il était tenté de penser que nul ne pour-
rait dessiner, sinon les femmes. Et le même jour, il avait décou-

vert deux jeunes Italiens à ce point pénétrés de l'esprit de leur art

primitif que « jamais mains semblables ne s'étaient posées sur un

papier depuis Luini et Léonard... » Cet enthousiasme s'exhale

quelquefois en éclats comiques. On conçoit quel est le dédain du

maître pour l'instruction qu'on donne d'ordinaire dans les écoles

populaires, pédante et dogmatique, sans souci de former l'habi-

leté manuelle et d'exciter le goût esthétique chez l'ouvrier. Un

jour, un maçon occupé à bâtir quelque annexe à Brantwood

manque d'argent et lui demande une avance. Ruskin la lui

donne, puis lui présente un reçu pour qu'il le signe. Beaucoup
d'hésitation et d'embarras suivent ce geste si simple, et l'ouvrier

finit par dire, en son dialecte : « Ah mun put ma mark! » Il ne

savait pas écrire! Alors Ruskin se lève, tend les deux mains au

maçon stupéfait et lui dit : « Je suis fier de vous connaître! Je

comprends maintenant pourquoi vous êtes un parfait ouvrier ! »

A certains de ces traits, inattendus et paradoxaux, on pourrait

parfois s'imaginer que la physionomie du maître est un masque
et son originalité une parure dont il s'enveloppe, à la façon des

Esthètes, ses ennemis personnels, qu'il a très fort et très con-

stamment blâmés. Il n'en est rien. Sa franchise, en même temps

qu'elle lui inspira les plus absolues contradictions et les plus

étranges violences, l'a gardé de toute affectation. Aucun homme
ne vécut plus bourgeoisement de la vie de famille, de gentleman

farmer, de voisin aimable et attentif, conservant sa glacière bien

froide et sa serre bien chaude pour donner de la glace ou du

raisin aux habitans du village, lorsqu'ils en ont besoin, mais ne

mettant rien ni dans son costume, ni dans ses manières, ni dans

sa maison qui puisse les étonner. Aucune recherche « esthétique »

de mobilier, ni d'architecture. Il vit dans les meubles d'acajou
de ses parens. Lorsqu'il a fait construire le moulin de Saint-

Georges, à Laxey, il a songé à ce qu'il fût solide et confortable,

pour remplir honnêtement son métier de moulin et n'y a mis

aucun ornement. Sa propre habitation de Brantwood est simple,

carrée, commode, tapissée de plantes grimpantes, mais sans

aucune recherche de style. Rien n'y est de mauvais goût, mais

rien n'y est affecté.

Cette simplicité souriante et cette modestie personnelle
ont

frappé, de tous temps, ceux qui l'ont approché, dans l'intimité.
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<( Je vous dirai, écrit M. James Smetham à un ami —après une

visite à DenmarkHill, en 1858— qu'il a une grande maison avec

une loge, un valet de chambre, un valet de pied et un cocher et

de grandes salles, resplendissantes de tableaux, principalement des

Turner. Son père est un beau vieux gentleman avec un gros

toupet de cheveux gris, des sourcils tout hérissés et en éveil,

qui a une manière confortable de venir à vous avec ses mains
dans ses poches et de vous mettre à votre aise, en répondant à

vos remarques : « Oui, les œuvres en prose de John sont assez

bonnes. » Sa mère est une vieille dame de soixante-quinze ans,
haute en couleur, digne et fort richement vêtue, qui connaît

Chamonix mieux que Camberwell, évidemment une bonne
vieille dame. Elle malmène « John » et soutient ses propres opi-

nions, le contredit ouvertement; et il reçoit tout cela avec un

respect doux et une gentillesse qui fonfplaisir à constater. — Je

voudrais pouvoir vous reproduire une bonne impression de
« John » et vous donner l'idée de sa parfaite douceur et modestie.

Certainement il s'emporte parfois en faisant une remarque, et en

vous contredisant, mais seulement parce qu'il croit que c'est la

vérité, sans aucun air de dogmatisme ou de vanité. Il est différent

at home de ce qu'il est dans une conférence, devant un public

mélangé, et il y a une spirituelle douceur dans l'expression à

demi timide de ses yeux; et en vous saluant comme en buvant
avec un (si j'ai bien entendu) : « A votre santé ! » il avait un

regard qui m'a suivi... un regard comme mouillé de larmes... »

Mais, dans une conférence, en public, il ne charme pas moins
ses auditeurs par cette espèce de magnétisme personnel, qui lui

fit tant d'amis parmi les ouvriers de Londres ou les paysans de

Coniston. Regardons-le monter dans la chaire d'Oxford, en 1870

par exemple. Depuis longtemps la salle est bondée, tous les coins

pris d'assaut par les étudians qui,"pour l'entendre, ont déserté les

autres cours, ou leurs luncheons, ou, ce qui est à peine croyable,
leur cricket. Il y en a dans les fenêtres, il y en a sur les armoires.

Çà et là des dames, parfois aussi nombreuses que les étudians,
des Américaines qui ont passé l'Atlantique pour voir celui que
Garlyle appelle Yethereal Ruskin. Les portes restent ouvertes, blo-

quées par la foule qui reflue au dehors. Quand le maître paraît,
tout Oxford l'acclame. Ceux qui ne l'ont jamais vu se hissent sur

la pointe du pied et aperçoivent un homme grand et svelte qu'un

cortège de disciples accompagne, comme un philosophe d'Athè-

nes. Ce n'est peut-être pas très régulier, mais il semble occuper
la chaire de l'irrégularité. Les cheveux, longs et touffus, sont

blonds; les yeux, d'un bleu lumineux, changeans comme les flots,
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la bouche fine, ironique, plus mobile que Tare qui lance le trait,

le teint vif, les sourcils forts. Toute la physionomie également
faite pour l'enthousiasme et le sarcasme, pour refléter la passion

qui consume ou la contemplation qui apaise : figure de batailleur

et d'extasié. Il salue légèrement et cérémonieusement, échange
des signes avec ses amis épars dans l'assistance, dispose autour

de lui une foule de petites choses bizarres : des minéraux, des

monnaies, des dessins, des photographies, des « diagrammes »,

comme il les appelle, pour servir à sa démonstration, puis il

rejette sa longue robe noire de professeur et il semble que son or-

thodoxie universitaire s'en aille avec elle. Il apparaît vêtu d'une

redingote bleue, avec des poignets blancs épais, un col entonnoir,
à la Gladstone, une lourde cravate bleue, sa marque distinctive,

tenue simple d'ailleurs, sans bagues ni breloques, mais d'une élé-

gance grave et surannée.

Il parle et tout d'abord on croit qu'un clergyman s'est intro-

duit dans la salle et fait une lecture sacrée. C'est qu'il lit en effet

des passages écrits avec soin : il cadence ses phrases, balance ses

périodes, contient ses mains, éteint ses regards. Peu à peu toute-

fois, en se relisant, il se ranime. Son exaltation lui revient comme
au jour où il écrivit. Il oublie de regarder les feuilles mortes qui
sont là, sur sa table, et regarde les figures vivantes des auditeurs.

L'approuvent-ils jusqu'ici? Il ne peut continuer sans le savoir.

Il le leur demande, leur fait lever les mains en signe d'assenti-

ment. Enhardi, il attaque le fond du sujet, improvise, s'arrête,

montre ses diagrammes. C'est, par exemple, une tête de lion d'un

sculpteur pseudo-classique, à laquelle il oppose une tête de tigre

du Zoological garden, dessinée par Millais. A la vue des con-

trastes, on éclate de rire. Mais ce n'est point assez : il faut donner

une idée pittoresque des choses. Alors le maître se livre : il perd
toute retenue. S'il parle sur les oiseaux, il contrefait celui qui
s'envole et celui qui se pavane. S'il explique que la gravure est

l'art de l'égratignure, il imite le chat donnant un coup de griffe.

L'auditoire huerait tout autre que lui, mais on sent qu'il agit

sous l'empire d'une idée. Il ne déclame pas : il clame sa vérité,

celle qu'il a découverte tout à l'heure : il ne se montre pas, il

démontre. Il entasse les observations : il multiplie les argumens.

Botanique, géologie, exégèse, philologie, tout lui est bon pour

prouver sa thèse. A ce moment il ne plaide plus : il prophétise,
et les gens qui prennent des notes renoncent à les coudre entre

elles. Il a perdu son plan, mais il a gagné son auditoire. Cette

série confuse de pensées claires et ingénieuses, intrigue et sub-

jugue. Est-ce instinct? Est-ce science? Est-ce rouerie? Est-ce
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génie? On ne sait, mais on écoute et Ton suit avec joie, quoique
dans des cahots perpétuels, cette route qui tourne sans cesse, et,

à chaque tournant, nous fait apercevoir une vallée nouvelle, un
horizon inattendu. Enfin l'on sent qu'on arrive, qu'on s'élève, la

vue s'étend de plus en plus, et au milieu des applaudissemens la

conférence, commencée sur un détail microscopique, finit sur une
idée générale.

— De l'humble village caché au creux d'un vallon,

votre guide, Yedelweiss au chapeau, vous a conduit sur quelque
haut sommet d'où l'on découvre le monde...

Mais le guide, un jour, s'est arrêté au pied de ces montagnes
tant de fois conquises. Et voici comment apparaît maintenant le

vieillard dont la voix ne retentit plus en public, vu dans sa re-

traite de Brantwood adossée à des rochers et à des bois sauvages

(brant-wood) ,
au bord du lac de Coniston où il est venu vivre

après la mort de ses parens, parce que rien n'y trouble ses rêves :

« Ruskin, écrit miss Thackeray Ritchie, me paraît avoir été

moins pittoresque jeune homme que maintenant dans ses derniers

jours. Peut-être les cheveux gris ondoyans lui vont-ils mieux que
les sombres boucles, mais les yeux ardens, parlans, doivent avoir

été les mêmes, ainsi que les tons de cette voix délicieuse avec sa

prononciation légèrement étrangère de Y « r » qui nous sembla

si familière la seconde fois qu'il nous reçut à Coniston, longtemps,

longtemps après notre première rencontre. Le voyant après quinze
ans, je fus frappée par le changement en mieux qui s'était fait en

lui, par l'aspect brillant, éclatant, sauvage, qu'un homme acquiert
en vivant parmi les bois et les montagnes et les pures brises...

Ce soir-là, le premier que nous passâmes à Brantwood, les

salles étaient éclairées par les rayons obliques du soleil couchant

que reflétait le lac. Mme Severn (la cousine de Ruskin) s'assit à

sa place, derrière une fontaine à thé, d'argent, tandis que le

maître de la maison, tournant le dos à la fenêtre, dispensait cet

aliment spirituel et temporel que peuvent seuls se figurer ceux

qui ont été ses hôtes : du beau pain de froment et des gâteaux
écossais en couronnes et en croissans craquans ;

et une truite du
lac et des fraises telles qu'elles croissent seulement sur les pentes
de Brantwood. Étaient-ce là des coupes de thé seulement ou des

coupes de fantaisie, de sentiment, d'inspiration? Et tout en cro-

quant et en buvant à longs traits, nous prêtions l'oreille à un
certain chant impossible à décrire, passant des notes graves qui
le commencèrent aux vibrations les plus douces et les plus char
mantes... Gomment se rappeler une jolie causerie qui est finie?

Vous pouvez vous rappeler la chambre où elle eut lieu, la forme
des fauteuils, mais la causerie prend des ailes et disparaît... Le
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texte était que les fraises doivent être mûres et douces, que là

était un critérium qu'on pouvait appliquer aux qualités de chaque
détail de la vie, et ce critérium, avec une certaine malice gra-

cieuse, hospitalière, spirituelle, impitoyable, il commença de

l'appliquer à une chose, à une personne et à une autre, aux toi-

lettes, aux alimens, aux livres... »

Ce grand charmeur a déjà ses légendes. On dit qu'un jour,
étant entré par hasard chez un joaillier, à Londres, il fut reconnu
et qu'on étala devant lui toutes les pierres précieuses en le priant
d'en révéler les mystères. Alors debout, au milieu des ache-

teuses attentives, l'auteur de Deucalion parla. Il parla avec la

science du nain .qui ravit l'or du Rhin, mais avec le charme des

ondines qui le gardaient. Il dit et le secret du rubis — en héral-

dique gueules
—

qui n'est autre chose que la rose persane, couleur

d'amour, de joie et de vie sur la terre, empruntant son éclat à la

fleur dont le bouton servit de modèle à l'alabastre de parfum versé

par Madeleine aux pieds du Sauveur
;
et le secret du saphir

— en

héraldique azur— qui est le type de l'amour et de la joie dans

le ciel, même pierre que le rubis, mais autre couleur : « sous

ses pieds était une plinthe de saphir » dit l'Ecriture; et le secret

de la perle, qui est la soumission de la lumière, symbole de la

patience, couleur de la colombe qui apporte la nouvelle que les

eaux sont soumises — la Marguerite, en héraldique normande —
le gris, couleur inférieure en blason, mais d'un grand prix, car

l'humilité ouvre les portes du paradis et l'on a dit que les murs
en étaient de jaspe, mais que chaque porte était formée d'une

perle. Il conta leurs naissances obscures et lentes au sein de la

terre ou des mers, puis se tournant vers les belles mondaines,,
il leur dit quelque chose comme ceci : « Est-ce sensé de mettre

nos affections en ces pierres, de les aimer, de les tenir pour pré-
cieuses? Oui, certainement, pourvu que ce soient elles que nous
aimions et que nous tenions pour précieuses, elles et non nous-

mêmes. Adorer une pierre noire parce qu'elle est tombée du
ciel peut ne pas être tout à fait sage, mais c'est à mi-chemin de

la sagesse, qui est d'adorer le ciel même. Il n'est pas tout à fait

fou de penser que les pierres voient, mais il l'est tout à fait de

penser que les yeux ne voient pas. Il n'est pas tout à fait fou de

penser que le jour où l'on réunira les joyaux, les murs du palais
seront maçonnés de vie sur eux comme sur leur pierre angulaire,
mais il est fou de croire que le jour de la dissolution, les âmes
du globe tomberont en poussière, avec l'émeraude, et qu'aucune

spiritualité ne restera, impavide, sur les ruines. Oui, belles

dames, aimez les bijoux et prenez soin d'eux, mais aimez vos
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âmes plus encore et prenez-en soin pour le jour où le Maître

rassemblera tous ses joyaux ! »

Les belles clientes du joaillier écoutaient encore ces paroles

que ne leur avait dites aucun de leurs danseurs : le prophète
n'était plus là. Il s était acheminé vers un grill-room, et comme,
tout en lunchant, il continuait de parler, peu à peu les assis-

tans laissèrent leurs sandwiches et leurs buns et se groupèrent
autour de lui, silencieux, pour recevoir cet aliment spirituel qu'il

leur dispensait.
— Ainsi la légende veut qu'il n'ait pas enseigné

seulement dans les synagogues, mais aussi sur les places publi-

ques, au milieu de la vie profane et de ses soins vulgaires. Elle

veut aussi qu'il apparût soudainement là où il y avait une âme
d'artiste à réconforter, un enthousiasme à ne pas laisser éteindre.

Un matin, au Louvre, deux lecteurs assidus de ses œuvres, mais

ignorans de ses traits, se trouvaient devant les Pèlerins d'Em-
maiïs que l'un d'eux s'appliquait à copier. Un vieillard s'approche,
lie conversation, leur parle du tableau de Rembrandt, leur avoue

qu'il l'a copié lui-même autrefois, s anime, semble rajeunir au

souvenir des grandes époques de l'art, et voici que dans ses yeux
passe un éclair qui les fait frissonner... Puis il les invite à dé-

: jeûner à son hôtel et ce n'est qu'en rompant le pain qu'ils décou-

vrent que le Maître est devant eux : Ruskin ! Et sûrement ils se

disent en s'en allant, comme les pèlerins du vieux tableau qu'ils

contemplaient deux heures auparavant : « Notre cœur n'était-il

pas ardent quand il parlait et qu'il nous expliquait les Esthé-

tiques saintes? »

On conte enfin qu'une nuit, à Rome, Ruskin rêva qu'il était

devenu frère franciscain et qu'il se dévouait à cette grande
communauté qu'il a célébrée dans son chapitre sur Santa Groce.

Peu de temps après ce songe, comme il montait l'escalier du

Pincio, il s'entendit implorer par un vieux mendiant assis sur

les marches. Il lui donna son offrande et allait continuer sa

route lorsque le mendiant lui saisit la main pour la baiser. Ruskin
alors se penche vivement et embrasse le vieillard. Le lendemain,
il voit entrer chez lui ce loqueteux, les larmes aux yeux, qui le

prie d'accepter une relique précieuse, un morceau de drap brun,

ayant appartenu, assure-t-il, à la robe de saint François. N'était-

ce pas le saint lui-même, dit un biographe, qui était apparu à
son disciple dans l'art d'interpréter les voix de la nature? Quoi
qu'il en soit, Ruskin se rappela son rêve et courut aussitôt en

pèlerinage au couvent du saint d'Assise. Il ne pouvait mieux
choisir son patron, et nous ne pouvons l'assimiler à un plus pur
modèle. Gomme saint François, Ruskin fit de jolis miracles. Il
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fit écouter sa philosophie non des oiseaux à la vérité, mais dt

femmes du monde, ce qui est peut-être plus difficile. Il ne fit pas

pousser des roses sur la neige, mais il mit dans les froides âmes

britanniques ces fleurs vermeilles de l'enthousiasme qu'on est

maintenant surpris d'y rencontrer. Il ne commanda pas aux sai-

sons, mais un jour qu'il avait demandé que les artistes fissent

des pommiers en fleurs, toutes les murailles de l'Academy se

couvrirent de pommiers en fleurs. On le raconte ainsi du moins,
et le souvenir attendri que le Maître a laissé chez les uns, les

sourires extasiés qu'il a semés sur les lèvres des autres, ont peut-

être fait naître bien des légendes. Mais ce n'est pas un sort com-

mun, même chez les grands hommes, que de s'envelopper vivans

du voile gracieux des légendes. Les nuages ne s'assemblent d'or-

dinaire qu'autour des plus hauts sommets.

Peut-être le sommet de Goniston nous paraîtra-t-il plus haut

encore, quand le temps aura aux nuées profanes de la fiction

ajouté sa suprême et sainte obscurité. Peut-être alors les touristes

innombrables, pour lesquels Ruskin changea en pains les pierres

de Venise et en fleurs les joyaux de Pallas Athéné, voudront-ils voir

le lieu où a vécu l'homme qui fit vivre tant d'âmes, où a brillé

le feu où se sont allumés tant de flambeaux. Peut-être alors les

chemins de fer qu'il a si fort combattus y amèneront-ils de toutes

les parties du monde ces pèlerins de l'Esthétique. Les Guides qu'il

a si fort raillés marqueront d'un astérisque la demeure du pro-

phète de Brantwood et cet astérisque sera, sous sa forme moderne,
l'étoile qui conduira les savans et les riches à ce berceau de la re-

ligion nouvelle où il a déjà convié les bergers. Peut-être enfin,

si comme tout nous le fait craindre, le laid triomphe avec la

science sa complice, et l'économie politique son alliée, nous con-

sidérerons comme un personnage fabuleux celui qui lutta seul,

contre tout un monde, non pour la vérité qui a ses prophètes,
non pour la justice qui a ses apôtres, non pour la religion qui a

ses martyrs, mais pour celle de toutes les idées qui n'a pas eu

d'autres champions et ne connaîtra peut-être plus d'autres victoires,—
pour la beauté.

Robert de la Sizeranne.



LA LUTTE

CONTRE

LE SOCIALISME RÉVOLUTIONNAIRE

Le trait saillant de notre état actuel, c'est l'assaut donné à la

société par les partis qui se disent radicaux, socialistes et anar-

chistes. Journaux de tous formats, revues de toutes couleurs,

réunions populaires, associations et syndicats révolutionnaires,
sacrifices pécuniaires, collectes, tout ce qu'une presse ardente et

un parti résolu peuvent mettre en œuvre nous donne l'impression
d'une armée opérant un vaste mouvement, avançant méthodique-
ment et se préparant à un effort décisif.

Ce fait mérite en lui-même l'attention de tous ceux qui obser-

vent; mais il ne dépasserait pas la mesure des phénomènes d'acti-

vité qui frappent dans les pays libres, il ne serait pas plus extra-

ordinaire que l'organisation des démocrates de l'autre côté de

l'Atlantique ou des libéraux au delà de la Manche s'il correspon-
dait à une organisation semblable des autres partis.

Malheureusement il n'en est pas ainsi. S'il arrivait au voyageur
entrant en Angleterre de voir sur les murs les appels des radicaux,
de lire les violences de leurs journaux, d'entendre les orateurs

de leurs réunions, de noter à chaque jour, à chaque heure, leurs

menaces, sans qu'en face d'eux, à d'autres heures, mais pied à

pied, d'autres meetings, d'autres orateurs, d'autres journaux
lissent appel aux conservateurs; si, en un mot, dans l'arène des

partis, n'apparaissait qu'une seule couleur, un seul champion; si,

au lieu d'une lutte, il n'y avait qu'une phalange d'assaillans, le

voyageur serait pris de crainte, et nous rapporterait sur l'avenir

prochain de la Grande-Bretagne les plus lamentables pronostics
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Ce qui frappe tous les yeux en ce moment en France, c'(

l'absence de tout parti organisé et acceptant franchement la lutt

contre la coalition du radicalisme, du socialisme et de l'anar-

chie.

Je voudrais rechercher de quels élémens se compose cette

coalition, à l'aide de quelles armes on peut la combattre, com-

ment doit se constituer un parti de lutte, et quel doit être son pro-

gramme d'action.

I. — INDIFFÉRENCE POLITIQUE

Ceux d'entre nous qui reprochent aux Français de haïr la

politique, ne sont-ils pas injustes envers leurs concitoyens? Après
dix révolutions, ce que n'a vu aucun peuple organisé en un siècle,

il est tout naturel qu'une nation se sente épuisée ou profondé-
ment sceptique. Depuis la chute de l'ancien régime que la France

a voulue, depuis 1790, on peut affirmer qu'elle n'a souhaité

d'avance aucune de ses révolutions: elle les a subies, employant
toutes ses ressources, toute son intelligence, la force d'un travail

incomparable, à réparer l'édifice lorsqu'il avait été ébranlé. Au
lieu de se révolter, la masse laborieuse acceptait la nouvelle

constitution, sans arrière-pensée, pour en tirer le meilleur parti;

ne se souciant guère de la forme politique et de l'effigie des mon-

naies, elle se remettait à l'œuvre avec une vigueur nouvelle, sa-

chant bien que l'Etat, quel que fût son nom, ne toucherait pas

aux instrumens de son travail, respecterait sa propriété, ses inté-

rêts, son pécule, parce que l'impôt, le budget, la force même de

la France y étaient attachés. Cette confiance s'appelait la sécurité

publique.
Entre la nation qui paye sans marchander les contributions

et le gouvernement qui assure en retour la protection des per-

sonnes et des biens, il se fait un échange de promesses : ce pacte

est le véritable contrat social, reposant non sur des chimères,

mais sur la réalité des choses.

Ce que le Français possède est son grand souci. Interrogez

l'habitant des campagnes dans son. champ, celui des villes dans

son atelier
;
écoutez leurs réponses : ce sont les forces vives du

pays que vous toucherez du doigt. La propriété est leur passion.

Pour le paysan, la terre, pour le commerçant son magasin, pour
l'industriel son usine, pour l'ouvrier son marteau, pour tous

l'épargne qu'il a pu amasser sou par sou et qui est le noyau de

son pécule, tout cet ensemble constitue à leurs yeux le gage de

leur affranchissement et l'espoir de leur vieillesse. Souvenez-vous

de ce pauvre logis recouvert en paille qu'on appelait jadis cabane
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ou chaumière : il se transforme peu à peu en une maison mieux
construite et mieux close. Le paysan, l'ouvrier français y met sa

coquetterie : depuis cent ans, sous ce régime que maudit le socia-

liste, un progrès extraordinaire est en voie de s'accomplir. Sait-on

qu'en France, où il y a 10 millions d'électeurs, 5 millions et

demi de propriétaires habitent leur propre maison et que, sur ce

nombre, 5 millions l'habitent seuls, sans locataires (1)? Sait-on

que le nombre total des propriétaires de terres, déduction faite

des doubles emplois et des cotes multiples, est de 8 millions

et demi ? et que sur mille feux, on compte 849 Français payant
une cote foncière (2) ?

De tels chiffres résultant de ce qu'il y a de plus précis, la

perception de l'impôt, en disent plus long que tous les discours.

Or il est prouvé que, loin de diminuer, ce nombre augmente
avec les économies d'un peuple qui possède 8 millions de livrets

de caisse d'épargne. Est-il permis dès lors de dire qu'il s'agit

d'une caste privilégiée, d'une oligarchie restreinte? et ne sommes-
nous pas en présence d'une force nationale?

L'espérance de la propriété, pour qui a vécu auprès des

paysans et des ouvriers, est l'aiguillon de l'activité, de même que
l'habitation possédée par le père est le lien de la famille; assu-

rément, la maison mérite le nom de foyer; c'est bien le centre où

se réchauffent tous les sentimens, d'où partent les élans, où

chacun revient, dans les heures de tristesse, chercher la force et

reprendre courage.

Envisagée sous cet aspect, la possession d'un toit est pour
une famille la condition même de sa stabilité. Qui ne possède,
dans nos campagnes, ni abri, ni morceau de terre, est comme
une pierre détachée qui roule : vienne le moindre incident et il

se laissera attirer sans résistance vers le tourbillon de la grande
ville. Aussi quelle pensée fixe parmi ceux qui ont des bras ro-

bustes' au service d'un cœur vaillant ! quel travail acharné en vue
de la propriété qui est le signe de l'émancipation ! Quel soin

jaloux pour entasser les moindres profits! Ne tenons pas ces

efforts pour un vulgaire souci. Il n'y a pas lieu d'en sourire.

Dévouement aux siens, prévision de l'avenir, amour de la famille,

toutes les qualités les plus fortes d'une race vaillante se trouvent

(1) Voici les chiffres exacts qui sont extraits de la grande enquête sur l'évaluation

de la propriété bâtie : Nombre de propriétés bâties et occupées : 8100 528. Pro-

priétaires les occupant seuls : 4 969 223. Propriétaires occupant leurs immeubles
avec des locataires : 405 597. Rapport de M. Boutin, directeur général des Contribu-

tions directes. Paris, lmp. Nat. 1891 f p. 58.

(2) Le nombre des propriétaires payant l'impôt foncier est de 8 454 218. Evalua-
tion des propriétés non bâties. Paris, lmp. Nat. 1883, p. 393.

tome cxxxii. — 1895. 38
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en réserve dans ce cœur de la France qui, entre le sillon et l'en-

clume, ne connaît ni paresse ni repos.
Si nous savons lire l'histoire de notre pays et de notre siècle,

nous devons reconnaître que la France est une ruche laborieuse

bien plus occupée de son travail que de ses révolutions poli-

tiques ;
assez indifférente aux querelles des partis, elle n'a rien vu

jusqu'ici dont la défense méritât ses peines.
L'heure est venue où il ne s'agit plus ni de formes constitu-

tionnelles, ni de politique dans le sens ordinaire du mot, ni de

ces débats dont il n'a cure, mais de ce que le Français met au-

dessus de tout, de sa terre et de ses économies.

II. — LE SOCIALISME

Le socialisme attaque directement tout cela. Ce n'est plus une

vague théorie, reléguée dans des livres ou sortant de la brume

nuageuse des universités allemandes
;
ce n'est plus le vieux

Proudhon et ses sophismes, ce n'est plus Lassalle ou Karl Marx:

c'est un corps de doctrine qui prétend s'emparer de la France

pour tout détruire, tout refondre et tout résoudre.

Végétant sans bruit, parlant sans succès depuis quelques

années, il a trouvé des voix retentissantes et de jeunes audaces

qui lui ont donné tout d'un coup une apparence de vie. Servi par
des journaux rédigés avec autant de talent que de violence, le

socialisme a compris que pour créer des courans dans une démo-
cratie il fallait hausser le ton et entretenir sans se lasser une lutte

perpétuelle : aux violens, il donne le spectacle de foyers d'in-

cendie qu'il ne cesse d'alimenter; aux simples, aux foules, il

annonce une doctrine. Procéder à la manière des religions a tou-

jours été la méthode des grands révolutionnaires : ils savent que
le jour où les âmes seront conquises, il n'est pas de dévouement,

pas de sacrifice que le chef ne puisse attendre de ses troupes.

Toute la force des socialistes vient de ce qu'ils ont fait croire à

un certain nombre de malheureux que leur cause était celle de la

liberté et de la prospérité du peuple.

Changeant de forme et de langage suivant les milieux, tantôt

le socialisme s'enveloppe de phrases sonores et obscures, tantôt

il se borne à un seul article de son programme habilement choisi

pour exciter les esprits. Ici il ne parlera que de morceler les

grandes propriétés, faisant croire au petit propriétaire qu'il lui

laissera la jouissance du sol; là il s'élèvera contre les abus du

patronat au nom de la liberté du travailleur, n'avouant pas que le

collectivisme s'apprête à faire de l'État le patron universel.

Ce qui assure la perte à bref délai du socialisme s'il ren-
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contre devant lui de vrais et hardis adversaires, c'est qu'il ne peut
sans se perdre découvrir l'ensemble de sa doctrine : il vit de sous-

entendus, enrôle ses adeptes en ne leur faisant connaître que ce

qui peut les charmer, tient les langages les plus divers, émet les

affirmations les plus opposées, se contredit et se coupe. Mais, en

attendant que l'offensive résolument dirigée l'ait réduit à néant,

quelles théories séduisantes ! Pour les foules ignorantes et misé-

rables, qui souffrent du chômage, que la maladie du chef de

famille réduit à la détresse, qui travaillent et s'épuisent sans obte-

nir la sécurité du lendemain
, quoi de plus enchanteur que les

promesses du paradis collectiviste? Ecoutez-les : ils ont un
remède pour toutes les misères.

« Les soucis du salaire incertain, du loyer inévitable, des

dépenses croissantes, de la maladie qui paralyse, de l'accident

qui ruine, de la vieillesse qui affame, tout cela s'évanouit comme
un cauchemar odieux ! Ces maux que vos tyrans disent inhérens

à l'humanité ne sont que les résultats d'une société imparfaite. A
la science, notre universelle maîtresse, nous ne devons pas seu-

lement la vapeur, l'électricité, toutes ces forces magiques qui ont

changé notre vie, nous devons bien plus : la connaissance de nos

maux et leurs remèdes. Elle nous a appris que la société qui vous

opprime était mal constituée. Nous venons vous apporter la

bonne nouvelle, l'évangile du travailleur! Vos enfans ne connaî-

tront plus vos douleurs. Vous avez travaillé dans la peine : ils tra-

vailleront dans la joie ! Tels sont les profits honteux du capita-

lisme, qu'en donnant chaque jour quelques heures seulement

d'efforts, l'humanité satisfera ses besoins avec moitié moins de

peines. Propriété et salariat, voilà les deux coupables ;
la science

a prononcé : délivré de ces deux formes oppressives, l'État

remettra les hommes et les choses à leurs places et distribuera

ses bienfaits à la société régénérée. »

Voilà, sans en retrancher une idée, le chant de triomphe du
socialisme. Dépouillons-le des affirmations où se disputent la

science et la poésie, et traduisons les mesures qu'il comporte en

langage précis, que nous empruntons également au vocabulaire

socialiste :

— La propriété est l'erreur la plus grossière d'une société mal

faite; elle vicie tout : il faut la détruire. L'Etat doit posséder le

sol. Lorsque le sol aura été nationalisé, l'Etat se chargera de le

faire cultiver; mais le cultivateur n'aura aucun des droits de la

propriété, il ne pourra s'approprier aucun des fruits du sol. Il sera

payé par l'État en bons d'échange.— La monnaie sera remplacée par des bons d'échange. L'État,

chargé de diriger toutes les fabrications, comme il exploite au-
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jourd'hui les tabacs ou les allumettes, délivrera à tous les tra-

vailleurs des bons proportionnés à leurs besoins : régulateur su-

prême des échanges, il sera le banquier et le moteur universel.— Gomme le citoyen ne possédera plus ni part du sol, ni monnaie

acquise, qu'il ne pourra garder de bons d'échange au delà de ses

besoins immédiats, il est superflu de dire que l'épargne est sup-

primée et que l'héritage est aboli.— Plus de propriété, plus d'héritages, plus de salaires, une
vaste communauté agissant sous l'impulsion méthodique de l'État,

voilà l'idéal du socialisme.

Sortons du rêve : revenons au bon sens : la confiscation uni-

verselle, l'abolition de la famille, tout travailleur devenu esclave

de l'Etat, dont la tyrannie écrasera la société nouvelle, telles sont

en réalité les chimères dont une poignée d'orateurs et d'écrivains

nourrissent en ce moment les mécontens de toute classe et de
tout sexe.

« Mais, dira-t-on, c'est là le but final des collectivistes. Les
socialistes ne vont pas tous aussi loin. » Pardon : tous y tendent

avec persévérance (1); tous attaquent la propriété individuelle,
soutiennent qu'elle est responsable de tous les maux

;
sous le

nom de salariat, ils ne se lassent pas de la dénoncer, guettent
les conflits entre patrons et ouvriers pour les envenimer, trans-

forment chaque grève en bataille, font croire aux travailleurs

qu'ils sont les héros de la cause sainte, les enivrent et les excitent,

essayent par tous les moyens de ruiner le patron, voulant faire

prononcer les déchéances de mines pour les rendre à l'Etat,

rêvant la multiplication des monopoles, souhaitant que l'État

exploite directement les chemins de fer, se fasse banquier à la

place de la Banque de France, achète tous les blés produits par
les cultivateurs français pour en régler le prix; ils poursuivent
en détail la réalisation de leur plan, et, comme ce bouleversement

social, qui touche à tout, déplace tous les intérêts, supprime le

ressort de l'activité humaine, ne peut être opéré qu'à l'aide de

forces énormes, les socialistes attisent les haines, allument les

convoitises, et cherchent à soulever, pour accomplir leur œuvre,
le torrent des passions populaires.

(1) Nous n'avons pas eu la prétention d'analyser en trois pages toutes les écoles

et toutes les théories socialistes. Il nous a suffi de résumer les opinions de MM. Jaurès,

Millerand, Guesde et de leurs amis, c'est-à-dire des orateurs et des journalistes qui
commandent et auxquels on obéit.
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III. — RADICALISME

Pour le radical, le parti socialiste est un nouveau venu dans

l'arène. Les radicaux se considéraient comme l'extrême gauche
nécessaire du parti : ce n'est pas sans une surprise mêlée de dépit

qu'ils se sont vu dépasser. D'où venaient ces doctrinaires agités?
comment devait-on les traiter? étaient-ce des adversaires ou des

alliés?

Le radicalisme avait lui aussi une méthode
;
il avait toujours sou-

tenu qu'il fallait commencer par les réformes politiques : abolition

de la Présidence de la République et du Sénat, Chambre unique,
comités, renouvelés de la Convention, exerçant le pouvoir minis-

tériel; puis, ces réformes préliminaires obtenues, l'impôt unique
et progressif, la dénonciation du Concordat, les juges élus, la

police entre les mains des municipalités, même à Paris et à Lyon,
la durée des mandats réduite, les élections plus fréquentes répan-
dant la fièvre électorale dans toute l'étendue du territoire, voilà

le plan offert au pays, tel qu'il était franchement exposé dans les

journaux et les réunions publiques.
En présence de ces mesures qui auraient bouleversé en quel-

ques mois le pays et l'auraient jeté en pleine révolution, le vieux

bon sens de la France s'est révolté. Le suffrage universel ne s'y

est pas trompé : à six reprises, en 1875 comme en 1877, en 1881

comme en 1885, en 1889 comme en 1893, il a condamné la poli-

tique radicale avec une fermeté qui ne s'est pas démentie.

Le parti radical, se sentant battu et voyant les succès de la

propagande socialiste, a modifié son langage et sa méthode; il

parle moins des réformes politiques, qui laissent, on n'en peut

douter, l'électeur indifférent. Il insiste sur les souffrances du

peuple, et par là il se rapproche du socialisme.

Si on observe les faits avec soin, il est évident que le radical

a fait un accord avec le socialisme : tandis que son allié était

chargé d'agir sur les masses et de les soulever, le radical devait

présenter une à une les lois de destruction propres à préparer la

révolution sociale. Le but était le même
;
mais chacun gardait son

rôle et sa clientèle. Cette tactique, destinée à rassurer les foules r

à cacher le bouleversement final, ne manquait pas d'habileté
;

si

elle réussissait, la société pouvait être prise entre deux feux.

A la stratégie des politiques, le jeune parti socialiste ajoutait
son activité infatigable ; multipliant l'action, il parle, écrit, répand
les appels, au risque de dévoiler parfois ses plans et de mériter

les reproches d'imprudence que déjà lui adressent tout bas les

radicaux.



598 REVUE DES DEUX MONDES.

Au fond, le radical est devenu l'opportuniste du socialisme :

il lui prépare les voies, pallie ses violences et répare ses fautes,

cherche dans son programme ce qu'il peut faire passer, et s'applique
à découvrir les idées communes. Il n'adopte pas tous les articles

de foi du socialisme, mais il y conduit tout doucement l'électeur.

Passons en revue son programme. Que fait-il de la propriété? Il

n'ose l'abolir, mais il en limite les droits
;

il borne l'héritage aux

plus proches degrés, multipliant les cas où l'Etat hérite
;

il élève

les droits de succession en les transformant en une confiscation

partielle.
La fortune mobilière est l'ennemie que partout il poursuit.

La société anonyme est l'objet de ses défiances : le membre d'un

conseil d'administration doit être frappé d'incapacité politique; la

Banque de France, sans laquelle notre crédit national eût sombré

en 1871, doit être détruite au profit d'une banque d'Etat; on doit

racheter les chemins de fer, dont les réseaux fortement constitués

ont offert aux petits capitaux un placement sûr et aux transports

une bienfaisante régularité. Telle est la haine du radicalisme

contre le capital, qu'il en poursuit la formation jusque dans ses

germes, en manifestant le dédain de toute épargne.
Les projets de destruction ne sont rien auprès des illusions

qu'il répand. Lui aussi promet à la fois le maintien des salaires,

l'allégement du travail. N'étudiant ni les prix de revient, ni le

cours des marchandises, niant les lois économiques quand elles

l'embarrassent, supprimant les frontières quand elles gênent ses

calculs, mêlant, suivant la tradition jacobine, la haine des rois à.

l'alliance des nations, mettant en interdit les facultés de produc-
tion d'un peuple au profit de je ne sais quelle loi supérieure qui

fixerait, suivant un tarif uniforme, les prix et les besoins, le ra-

dical dispose les résultats suivant son imagination, sans se sou-

cier des statistiques, des chiffres et des budgets.
Il ne s'arrête jamais devant un calcul arithmétique ; ayant à

tout propos le mot de science à la bouche, il paraît ignorer que

toute science qui se respecte découle de l'observation des faits; il

méprise comme une objection sortie d'un esprit vulgaire tous

les chiffres. 11 promet à tous les vieillards une pension, à tous les

ouvriers à 55 ans une retraite sur le budget de l'Etat, sans me-

surer les ressources. L'État apparaîtrait, suivant lui, du berceau

à la tombe, comme le banquier universel, qui dispense ses bien-

faits, élève l'enfant, soutient l'adulte, nourrit le vieillard et joue

le rôle d'une sorte de Providence laïque.
C'est le budget, c'est-à-dire l'impôt, qui porterait en dernière

analyse le poids de toutes ces expériences. Et quel moment choi-

sit-on pour de telles aventures? Qui ne sait où en est la fortune
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de la France et quel problème s'impose à l'heure actuelle aux

financiers? Deux phénomènes contradictoires se heurtent et nous

menacent : une réduction régulière du taux de l'intérêt, entraînant

une diminution correspondante de tous les revenus privés, et

en même temps une augmentation d'année en année des contri-

butions publiques!
Et en pleine crise, tout l'effort de ces novateurs consiste à

réduire l'initiative des citoyens, c'est-à-dire leur faculté de pro-
duire à l'heure où ils augmentent leurs charges î Ils paraissent
oublier que le Français paie déjà plus d'impôts qu'en aucun pays
civilisé, qu'en augmentant les taxes on tue l'industrie, que la

dette publique est de 33 milliards, que l'amortissement annuel

est insignifiant, tandis que les Etats-Unis amortissent 500 mil-

lions par an.

Le radicalisme, avant-coureur du socialisme, menace donc

tous nos intérêts matériels : revenus fonciers, propriété mobi-
: lière, fortune privée ou publique, tout est visé par les proposi-
tions actuellement soumises aux Chambres par les députés ra-

dicaux.

Que dire de nos intérêts moraux? Des efforts accomplis pour
affaiblir la famille, qui est le fondement de la société, le mariage,

: qui en est le lien? de l'éducation de l'enfant qu'on propose d'en-

lever à la liberté du père? du monopole de l'éducation qu'on
(voudrait relever au profit de l'Etat pour modeler l'esprit de l'en-

fant en le jetant dans un moule uniforme? des théories abomi-
1 nables que la témérité d'un conseil municipal sans contrôle a pu
mettre en pratique, comme l'éducation sans préjugés qui convient

à l'avenir?

Que penser d'un parti qui a une si misérable conception de la

liberté de conscience, qu'il se plaît particulièrement aux querelles

religieuses ? Dans notre société où chacun est libre de croire, le

radical, se faisant persécuteur, veut déraciner la foi; il trouve

devant lui un traité de paix, le Concordat : il a hâte de le

rompre pour être libre de transformer en guerre ouverte la lutte

sourde où il se complaît.

Ainsi, partout, dans le domaine de la conscience comme dans
le cercle des intérêts matériels, la compression, la haine, la

guerre, voilà le programme d'un parti qui ne se distingue plus

aujourd'hui du socialisme que pour frayer plus habilement sa

voie et préparer plus sûrement son triomphe.
A la violence des idées ne tarde pas à répondre la violence

des actes. Une campagne de haine aussi déchaînée devait amener
des crimes : des assassinats ont été commis. Les coupables, fana-

tisés, se sont érigés en soldats d'une cause. Les argumens des
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socialistes et des radicaux contre le capital et la bourgeoisie ont

été traduits en actes : ils ont inauguré « la propagande par le

fait ». En quelques semaines, des bombes éclatèrent auprès des

casernes, dans l'enceinte de la Chambre des députés, dans un res-

taurant, sur les marches d'une église; enfin, le Président de la

République fut assassiné, voilà ce que le parti de l'anarchie appe-
lait des avertissemens adressés à la société.

Certes, l'occasion était belle pour les socialistes et les radicaux.

La mesure était comble; l'opinion publique, indignée, appelait
de leur part un désaveu. Pas un mot ne vint, pas un chef ne se

leva pour protester contre les crimes. Dans les journaux socialistes

comme à la tribune des réunions publiques, tantôt on osait accuser

la police de complots factices, tantôt on plaignait le « malheureux

qu'avaient poussé à bout les oppressions d'une société cou-

pable. » Lorsque le successeur de M. Carnot fut l'objet d'attaques
dont la violence sans précédens faisait pressentir de nouveaux

attentats, quel est l'orateur qui osa se lever pour défendre devant

la cour d'assises non un accusé, mais toutes les pensées qui
aboutissaient au crime? Ce fut le porte-paroles du parti socialiste.

Il n'est pas un numéro des feuilles socialistes qui ne contienne

de tels appels à la haine qu'entre ces écrits et la bombe il n'y a

que la distance qui sépare la pensée du geste.
Dira-t-on que les esprits se calment? En juillet, la bombe

d'Aniche, jetée sur un patron entouré du respect public, a fait

justice du misérable; la population ouvrière a exprimé son hor-

reur contre le crime. Peu de jours après, on a appris avec stupeur

qu'il existait, dans la région, des syndicats, centres du radicalisme

local, qui avaient résolu de porter des couronnes sur la tombe

de l'auteur de la tentative d'assassinat !

Il y a peu de semaines, les attentats contre M. de Rothschild

ont montré une presse radicale, socialiste, anti-sémite, unie dans

l'excitation quotidienne au crime, déversant chaque matin l'ou-

trage et la calomnie sur les mêmes personnes, menant une cam-

pagne de haine furibonde contre les capitalistes et, le jour où

ses conseils ont été suivis, où le bras qu'elle a armé, le cerveau

qu'elle a enivré, ont commis le crime, insinuant à l'envi que la

police a tout dirigé, que le coup a été ridiculement préparé par

elle, qu'il n'en restera qu'une « bonne histoire bien propre à di-

vertir les petits enfans pendant les longues veillées du prochain
hiver! »

Hier encore, l'attentat de Carmaux a révélé le même état

d'esprit. En face d'un patron luttant de sang-froid, pour la liberté

et le salut de toute l'industrie française, tout un parti s'est dressé,

l'injure à la bouche, répondant au calme par des outrages sans
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nom, ameutant les passions dans toute la France contre un

homme et aboutissant à ce terme inévitable d'armer, à force de

menaces, le bras d'un assassin. Le crime manqué, socialistes et

radicaux ont-ils protesté? Nullement. Ils ont obéi à un mot

d'ordre, en jetant la suspicion sur la police, le doute sur l'at-

tentat.

Nous ne sommes plus là en présence de théories ni de doc-

trines. On est passé à l'exécution. Des victimes sont tombées;
d'honnêtes gens, de bons citoyens, le Chef de l'Etat, ont payé de

leur sang ces folies criminelles. Elles reprennent sous nos yeux r

et le fait le plus considérable de ce temps, c'est qu'il demeure

avéré que, depuis dix-huit mois, ni les radicaux, ni les socialistes

ne les ont désavouées.

IV. — CE QU'EST UN PARTI

Un historien a dit que l'erreur des hommes était toujours de

croire les maux de leur temps incomparables. Je ne sais ce que

pensera de nous la postérité ;
mais si on réunit les attaques diri-

gées depuis dix ans contre la société et les actes commis dans

ces deux dernières années contre elle, il nous semble qu'on trouve

à la fois les menaces et les crimes les plus odieux qu'ait connus

notre siècle.

Il ne faut jamais se lamenter dans le vide ni récriminer
;
nul

ne peut retourner en arrière. A quoi sert de se dire : « Il eût

fallu agir plus tôt! » Nous sommes en 1895 : il faut regarder en

avant et calculer ce qu'on peut faire; ce sera la mesure du devoir

à accomplir.
Si les Français, comme nous en sommes convaincu, sont

passionnément attachés à leur propriété, aux instrumens de leur

travail, à la famille, à leur foyer, si le sang versé leur fait horreur,
s ils veulent conserver autour d'eux tout ce qui constitue la civi-

lisation, ils n'ont plus à délibérer: l'heure est venue d'agir.

Quand on veut constituer un parti avec toutes les conditions

de la lutte et de la force, on examine ce qui a été fait dans les

pays où ils sont vraiment organisés : aux Etats-Unis, en Angle-
terre, en Belgique. Nulle part on ne peut trouver de plus grands
modèles. De l'autre côté de l'Atlantique, leur puissance (on l'a

montré ici même) (1) va jusqu'à la tyrannie. En Belgique, ils

fonctionnent avec une efficacité indéniable. En Angleterre, nous

les avons vus de près, dans la lutte récente, manœuvrer comme
un instrument de précision, ou plutôt comme ces immenses ma-

(1) Voyez, dans la Revue du 15 août 1894, l'étude de M. C. de Varigny sur

Tammany-llall.
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chines à vapeur dont les bras, les leviers et les pistons jouent
sans bruit avec une puissance énorme, transmettant au loin la

force dans tous les ateliers d'une usine. Nous aurions beaucoup
à prendre dans leur expérience séculaire. Nous pourrions montrer

également l'œuvre des partis en Allemagne, et il serait facile d

tirer du rapprochement de tous ces peuples des exemples q
seraient une leçon. Mais, en France, nous avons horreur des en

seignemens qui nous viennent de l'étranger. Notre orgueil souffre,

et plutôt que d'imiter ce qui est bien chez nos voisins, nous nous

plaisons à dire, pour clore la bouche aux donneurs de conseils :

« Nous ne sommes ni Anglais ni Belges ! » vérité irréfutable qui
met fin au sermon. Ne parlons donc pas de l'étranger. La har-

diesse active de nos adversaires nous présente cette fois un mo-
dèle qui nous suffit : c'est en France, c'est le parti socialiste qui
nous l'offrira.

Des groupes locaux, tantôt un syndicat, tantôt des fédérations

rassemblant plusieurs syndicats, représentent une ville ou un

département. L'uniformité est bannie de cette organisation, qui
varie suivant le nombre et l'activité des adhérens en chaque lo-

calité. Environ 600 groupes existent en France, comprenant
250 villes. Chacun vit de son existence propre, ne relevant que
d'un pouvoir supérieur, qui s'intitule « Conseil national du parti
ouvrier français. » Entre le Conseil national et les groupes ou

syndicats, les relations ne semblent pas très fréquentes, puisqu'en

quatre mois le secrétaire s'applaudit d'avoir échangé 2948 lettres

ou télégrammes, ce qui comporte une douzaine de lettres par

jour en chaque sens, total assez maigre, on l'avouera, pour le

gouvernement d'un parti qui compterait 600 groupes. En revanche,
500 conférences de propagande ont été faites, dans 212 villes, par
7 membres du Conseil national

;
M. Guesde et chacun de ses amis

ont fait en moyenne 71 conférences, soit environ 6 par mois. Ce

chiffre ne s'appliquant qu'aux conférences faites par les membres
du Conseil, est publié pour accroître leur prestige : aussi n'a-t-on

pas essayé de rapprocher de leur œuvre celle de leurs auxiliaires.

Quel est celui d'entre nous qui, circulant dans les communes des

environs de Paris ou bien dans les régions agitées comme les

agglomérations du Nord, n'a vu de petites affiches rouges annon-

çant des conférences? Ces réunions, assez souvent périodiques,
sont en tous cas très fréquentes; elles constituent sur plus d'un

point des cours réguliers de socialisme; elles ont lieu sur l'initia-

tive d'un groupe, et généralement elles servent à former dans une

commune voisine un centre qui, après la série des conférences,

acquerra son autonomie. On peut donc évaluer, sans exagération,
à plusieurs milliers les séances tenues dans les villes et villages.

i
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La presse relève du Conseil national: aux anciens journaux

j qui donnent le diapason et qui exercent une influence dominante

sur une province s'ajoutent des feuilles nouvelles d'un rang infé-

rieur, puis les publications hebdomadaires et les revues men-

suelles. Si la presse socialiste était dirigée avec autant de disci-

pline que ses rédacteurs y consacrent de fécondité, l'effet serait

prodigieux; heureusement, les jeunes gens qui déversent dans

ces feuilles et ces revues, nées d'hier, le trop-plein de leur imagi-

nation, sont le plus souvent des irréguliers qui s'enrôlent avec

enthousiasme et qui, la campagne terminée, ne se réengagent

guère; souvent même la campagne ne s'achève pas. Le Conseil

national ne se préoccupe pas de ces détails, il a d'autres soucis

plus graves que n'ont pas les partis en Angleterre ou en Belgique.
La politique extérieure tient une grande place dans ses délibéra-

tions : dans une déclaration qui rappelle les discours du trône, le

dernier Congrès (Romilly, 9 septembre) a traité la question so-

ciale en Belgique, félicité les Italiens, envoyé des avertissemens

au tsar et au roi d'Italie et crié « Merci et bravo » aux socia-

listes allemands; mais, à côté de ces manifestations tapageuses,
les rapports sur toutes les formes de la propagande, sur les élec-

tions, sur l'action du parti ouvrier, témoignent de l'activité du

Conseil.

Faisons la part des exagérations: en fait de charlatanisme, les

austères docteurs du socialisme sont passés maîtres
;
néanmoins

les faits sont là, il n'est pas permis d'en douter. On sait s'organiser
en France, on sait mettre en commun des efforts, grouper les

initiatives, en un mot constituer un parti. Il suffit de vouloir,

c'est-à-dire de réunir un petit nombre d'hommes résolus, sachant

mettre au service d'une idée leur activité et surtout leur dévoue-

ment. Ce serait une erreur de croire que pour réussir il est néces-

saire, dès le début, d'être nombreux. Toutes les œuvres vraiment

fécondes ont grandi lentement, comme les forces de la nature :

sorties d'un germe, elles se sont développées peu à peu, se sont

répandues, ont vu naître autour d'elles des rejetons, et, après

quelques années d'efforts suivis, on demeure tout étonné de les

voir multipliées et prospères. Mais il faut que le germe soit fécond,

c'est-à-dire que les idées autour desquelles s'unit le parti répon-
dent à un besoin, que le programme soit clair et attrayant, que
les hommes inspirent confiance.

V. — PROGRAMME D'ACTION : LES IDÉES

Les partis qui se forment pour repousser une attaque violente

sont tentés de mettre sur leur drapeau un seul mot : la résis-
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tance. C'est là un écueil. Pour faire une œuvre de longue haleine,

il est très périlleux de se contenter d'un programme négatif.

Qu'en une heure de crise, au moment du danger suprême, on

crée un parti de résistance, rien de plus nécessaire. En 1831, en

juin 1848, ce parti n'a pas eu d'autre nom. Demain, il se peut que
la France y ait recours; mais nous ne parlons ici ni de guerre

civile, ni des extrémités qui s'en rapprochent. Nous nous occu-

pons du jeu normal des partis dans un gouvernement d'opinion,
de la formation d'un groupe opposé au socialisme. Rien ne serait

plus dangereux pour un parti que de prendre comme mot
d'ordre des formules négatives. Il serait trop facile de l'attaquer

en soutenant qu'il obéit à un intérêt, qu'il est l'esclave de la rou-

tine et du passé, que son rêve est l'immobilité d'une caste, son

unique mobile l'égoïsme. Un parti qui serait fondé sur l'égoïsme

pourrait avoir un jour de victoire : il serait assuré à bref délai

d'une irrémédiable défaite.

L'homme ne s'attache, ne se dévoue qu'à ce qui lui montre

l'avenir, lui promet l'espérance et la vie. Il lui faut un idéal. C'est

là un besoin de sa nature; qui le méconnaît est sûr d'échouer.

Poursuivant la conception de ce qui est parfait, il cherche sans

cesse le mieux, il voit le mal et veut le réprimer; il voit les

lacunes et s'attache à les combler. Un perpétuel effort de ré-

formes sur tout ce qui l'entoure est le signe de sa noblesse origi-

nelle.

Loin de blâmer les réformes, il faut que le parti conservateur

en fasse le fond de son programme. Que ceci .n'étonne pas! Chez

nos voisins du Nord, à Bruxelles comme à Londres, les grandes
lois organiques de réforme ont été dues aux ministères conserva-

teurs. Les radicaux ont, en tous pays, plus d'imagination que

d'expérience : ils promettent des merveilles, excitent l'enthou-

siasme, parlent de vingt réformes à la fois, déposent sur le

bureau des Chambres le produit de leur cervelle excitée
;
les

intrigans en font un jeu électoral; quelques hommes sincères

veulent obtenir un résultat, multiplient les efforts, mais ils

doivent étudier, travailler, s'efforcer de convaincre autour d'eux,

faire succéder à l'élan la persévérance, or, la suite et la patience
ne sont pas des vertus radicales. Aux ardeurs du premier mouve-

ment succède le découragement, puis l'irritation : étudiez l'état

d'âme du radical : c'est un découragé aigri ;
il a tout rêvé, tout

cru possible, il s'était vu, en entrant à la Chambre, en possession
d'une baguette magique ;

on l'accuse d'avoir trompé ses électeurs,

en réalité il avait commencé par se tromper lui-même
;

il n'est

pas de réforme qu'il n'ait crue prochaine ; puis il a reconnu que
le temps et les choses créaient des obstacles qu'il fallait vaincre à
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force de volonté. Il n'aime pas l'effort, veut cacher son impuis-

sance, il s'est mis à accuser les hommes.
Tout autre est l'action de ceux qui ont l'expérience de la vie

;

ils savent les difficultés, se plaisent à les vaincre : ils ne sont ni

rebutés par un délai, ni effrayés d'une étude. Ils ont à leur service

cette force lente et irrésistible qui vient d'une bonne méthode.

Tels les grands attelages de bœufs d'Auvergne qui labourent tout

un champ tandis que des chevaux de course ne creuseraient pas
un sillon. Le radical peut gagner un prix de vitesse, mais derrière

lui il ne laissera jamais ni une œuvre ni une institution.

Sans remonter dans le [passé, quelle leçon nous offre le pré-
sent? Des Chambres affairées et bruyantes, des commissions sur-

chargées de projets, une apparence de travail excessif, et en réalité

le spectacle de la plus prodigieuse impuissance législative. Des

promesses aussi irréalisables par le nombre que par la qualité,

et, quand on cherche les résultats, un très petit nombre de lois.

« Ce qui nous sauve, a dit un ardent polémiste, c'est que les

Chambres ont une si mauvaise méthode qu'elles ne font rien.

Que serait-ce, en vérité, si elles transformaient en lois les 800 pro-

positions qui leur sont soumises? La France serait perdue! » Je

ne connais pas de boutade plus vraie et plus désolante. Oui, nous

serions engloutis sous une avalanche de lois mal faites. Ce serait

l'anarchie instantanée; mais d'un autre côté, dans le désordre qui
retarde toute législation, combien de lois utiles, combien de lois

urgentes qui sont arrêtées et cependant attendues, non par des

politiciens mais par les services qui souffrent, par les intérêts

qui gémissent, par la sécurité publique qui est menacée!

Nos pères ont dit avec résignation pendant des siècles : Si le

roi le savait ! Nous répétons, à propos de réformes indispen-
sables : Si les Chambres en étaient capables! et ainsi croît de jour
en jour, à propos de tout, dans l'ordre judiciaire aussi bien que
dans l'ordre administratif, parmi les hommes de loi comme parmi
les hommes d'affaires, un profond scepticisme à l'égard du travail

législatif. Cette méfiance trop justifiée n'est pas le symptôme
le moins grave de notre état politique.

Pendant que les besoins s'accumulent, que rien ne se fait,

tout ce qui pense réfléchit aux réformes nécessaires
;
un travail

s'accomplit lentement dans les intelligences. Les idées se mû-
rissent et se développent. Il y a beaucoup de points en quelque
sorte acquis entre les esprits éclairés, des réformes toutes prêtes

qui attendent, pour entrer dans nos lois, la fin de l'accès de

fièvre radicale qui a créé la stérilité législative.
Ce serait une folie que d'entamer tout à la fois, mais il est bon

de dresser l'inventaire de l'œuvre à accomplir, Rien ne peut sti-
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muler plus sûrement les courages. Les radicaux et les socialistes

ont la prétention d'être des réformateurs; ils ne sont que des

révolutionnaires. Il est temps de leur montrer que, résolus à les

combattre, nous poursuivons, nous aussi, dans des réformes

nombreuses et précises, ce qui n'est pas l'apanage d'un parti, ce

qui est le but de toute œuvre humai ne : la suppression de vieux

abus, le rajeunissement de nos codes, en un mot l'introduction

dans nos lois d'un peu plus de justice.
Au premier rang, nos codes criminels, intacts l'un depuis

1808, l'autre depuis 1832, appellent une revision. Recule-t-on

devant cette tâche? Il y a des questions pour ainsi dire tranchées :

qui veut aujourd'hui conserver l'article 291 du code pénal inter-

disant toute association de vingt personnes? Refuser la liberté

d'association à une démocratie, c'est refuser l'air à un être

vivant. La Révolution française, en voulant réagir contre les

intolérables abus des corporations, a proclamé l'individualisme à

outrance en méconnaissant le besoin qu'a l'homme de se grouper

pour agir, elle a commis un non-sens. Depuis la chute de

l'Empire, la France d'année en année s'est efforcée de briser les

chaînes forgées en 1791; l'association, sous la forme commer-

ciale, a obtenu la première, par une lutte vaillante, son émanci-

pation; puis est née la mutualité, enfin de nos jours le syndicat.
De toutes parts, l'œuvre de la Révolution et de l'Empire est

menacée; mais le texte impérieux, la défense formelle reste

debout : les mœurs de plus en plus libérales et la loi prohibitive
sont en perpétuel conflit. Le gouvernement est maître absolu de

se servir de l'article 291 ou de le laisser dormir. La tolérance et

le caprice, voilà le régime actuel des associations en France. Il

est temps de réclamer une loi générale, loi de principe, ayant ces

deux qualités de toute bonne législation, l'égalité des droits, la

garantie contre l'arbitraire.

En face de l'État tout- puissant, l'individu est écrasé. Il n'a

d'autre alternative que d'être esclave ou révolté. En se groupant,
le citoyen fait l'éducation de sa propre liberté, il apprend à agir,

il ne maudit plus son impuissance. L'association libre, c'est le

réveil pour le bien commun de forces jusque-là engourdies. C'est

la vie et le salut, à la condition formelle que la loi établisse la

plus large publicité, frappe sans merci toute société secrète, et

protège efficacement l'individu contre les excès qu'est portée à

commettre une association tyrannique.
Quelle est d'ailleurs la liberté qui sans freins n'enfante pas la

licence? Une expérience de quatorze années a prouvé aux plus

aveugles l'insuffisance de la loi sur la presse. Inspirée par des

radicaux répétant à l'envi que les journaux étaient impuissans
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cette législation a assisté, sans l'arrêter, à un développement
facile à prévoir et tout à fait alarmant de la diffamation

;
il en est

résulté un énervement des mœurs publiques, un effacement de

la responsabilité dont tout le monde se plaint. Le fonctionnaire

hésite et ne cherche qu'à se couvrir; l'homme public, partagé
entre la crainte de ses électeurs et la terreur des journaux, se

tait ou s'abstient; on ne trouve plus de candidat; la parole et

l'action n'appartiennent qu'aux audacieux; ceux-ci élèvent la

voix, couvrent celle de leurs adversaires, donnent aux discus-

sions politiques l'apparence des luttes électorales, de toutes les

formes de débats les moins propres assurément à éclairer les

esprits. En réalité la loi de presse, en établissant l'impunité, a

corrompu profondément et à tous les degrés nos mœurs publi-

ques. Malgré les lacunes nécessaires à combler, c'est moins aux

textes qu'il faut s'en prendre qu'à la compétence de la Cour d'as-

sises
;
c'est elle qu'il faut modifier.

Les provocations à des crimes se rencontrent fréquemment
dans les colonnes des journaux socialistes. Elles remplissent les

feuilles anarchistes. Le ministère public ne poursuit pas, parce

qu'il redoute les acquittemens. Il en résulte qu'une menace de

mort écrite dans une lettre ou proférée devant témoins est suivie

d'une répression certaine, tandis qu'une menace bien autrement

terrible parce qu'elle est répandue à cent mille exemplaires
circule librement, protégée par l'impuissance reconnue de la

juridiction compétente. Il n'est pas un esprit réfléchi qui hésite

un instant à considérer cette impunité comme un intolérable

privilège portant atteinte à l'égalité des droits et à la sécurité

des citoyens. La loi de 1881 n'est pas une loi de justice : c'est

une loi de réaction, sortie de cerveaux agités, qui méconnaît les

intérêts dont l'Etat est gardien et qu'il est urgent de reviser.

L'organisation du jury, dans son ensemble, appelle au plus
haut degré l'attention du législateur. Ce n'est plus là une question

politique. Que le jury se montre trop indulgent devant certaines

accusations, le reproche est banal, à force d'être ancien. Mais

depuis peu, la faiblesse s'étend, les variations se multiplient.
Notre justice criminelle, ce qui est très grave, n'inspire con-

fiance ni aux magistrats qui l'appliquent, ni à la société qu'elle

protège. Les partisans convaincus de l'institution même du jury,
ceux qui craignent de confier aux magistrats permanens les pro-
cès criminels

, pensent qu'il n'est que temps de songer à une
meilleure formation des listes de jurés. Il faut que le suffrage
universel en prenne son parti : en matière de jury, le nombre ne
vaut rien, l'élite est tout. Une bonne loi doit assurer la sélection

des meilleurs. Ce principe heurte les préjugés en cours. Les listes
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sont faites avec un tel dédain de la bonne justice qu'un tirage au
sort dans la liste électorale, de tous les systèmes le plus déraison-

nable, et que nul n'entend proposer, donnerait peut-être un ré-

sultat plus satisfaisant que la sélection à rebours qui exclut au-

jourd'hui de la liste de certains cantons tout homme indépendant.
Le code d'instruction criminelle (1) appelle diverses réformes.

Les énumérer nous entraînerait trop loin. Comment du moins
ne pas signaler les pouvoirs sans frein ni responsabilité du juge
d'instruction? la nécessité de rétablir, sous une forme quelconque,
le contrôle, aboli en 1856, de la Chambre du conseil? l'urgence
de restreindre le pouvoir illimité du secret? Réfléchit-on qu'un
inculpé peut être maintenu trois mois, six mois dans le secret le

plus absolu sans pouvoir introduire un recours? De tels procédés,
loin d'être une force pour la magistrature, se retournent contre

elle. Déjà sous l'Empire, et depuis plus de vingt-cinq ans, on

agite sans cesse ces problèmes si complexes sans les résoudre.

Mais que dire du code pénal et des lacunes qui éclatent à

tous les yeux ? Certains châtimens ont perdu leur efficacité et

nous les conservons par routine: la peine la plus sévère, après
la mort, est celle des travaux forcés qui est subie à la Nouvelle-

Calédonie
;

attirés par le mirage d'un séjour en lointain pays,
dans un climat sain, avec les chances d'évasion de plus en plus

grandes (2), les coupables souhaitent l'envoi au bagne et ne redou-

tent rien tant que la réclusion subie dans la maison centrale,

d'où nul ne s'enfuit. Ce renversement des peines a les consé-

quences les plus graves ;
il trouble profondément la justice pé-

nale. Dans un temps où un courant porte le Français vers la

colonisation, il faut profiter de cet attrait pour faire du séjour
dans l'une de nos colonies la récompense de la bonne conduite

du condamné et non le prix du crime. *

L'état des prisons explique douloureusement les progrès de

la récidive. A l'heure actuelle, un mécanicien, un aiguilleur con-

damné pour blessures par imprudence est renfermé, sauf en de

rares villes, avec les pires récidivistes. Et cependant nous étu-

dions depuis soixante-quatre ans la réforme pénitentiaire et le

régime cellulaire qui fonctionne chez nos voisins !

Si des grands coupables nous passons au vagabondage, cette

école primaire des criminels, nous voyons l'une des plaies les

(1 )
Nous ne parlons pas du code de procédure civile : on ne peut traiter ce sujet

en quelques lignes. Et comment ajourner une réforme, lorsqu'en certains ressorts

la vente du petit bien de mineurs, malgré la loi de 1884, absorbe, la statistique le

démontre, 100 et 120 pour 100 du prix de vente?

(2) Au commencement de septembre, le gouvernement faisait publier les noms
de trente-cinq condamnés évadés depuis peu des bagnes. On sait que la plupart des

Arabes condamnés ont quitté la Guyane.
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plus graves de notre état social. Quel est le département de

France où Ton ne constate l'accroissement des vagabonds ? Assu-

rément, il y a plus d'une cause : les énumérer serait passer en

revue toute notre organisation, depuis le gendarme absorbé par
le souci d'assurer le service militaire universel jusqu'au juge qui

répugne à tenir pour un délit punissable le fait de ne pas travailler.

Qui conteste aujourd'hui que la police rurale, de tout temps
médiocre, est devenue, depuis l'élection des maires, fort insuffi-

sante? Qui ne demeure frappé, en présence de dix ou vingt con-

damnations inscrites sur un casier judiciaire, de l'inefficacité de

la prison? De deux inculpés de vagabondage, l'un est un ouvrier

sans ouvrage, il faut l'acheminer vers une hospitalité du travail,

l'autre est un incorrigible, il faut le punir sans merci. La loi

pénale a fait ces distinctions dans les pays qui nous entourent.

Seuls, nous sommes en arrière sur tous nos voisins, en retard sur

la civilisation, au grand détriment de l'ordre public.
En veut-on un exemple plus frappant? La loi de 1837 sur les

aliénés a réalisé un grand progrès, en mettant ces malheureux
sous la protection de la justice et de la science

;
mais elle a né-

gligé une catégorie que multiplie le développement de l'alcoo-

lisme : les aliénés criminels. Un aliéné a commis un meurtre; il

est acquitté et renvoyé dans une maison de santé; à l'abri des

excitations, il se guérit. Le médecin est obligé de le mettre en

liberté. Nul ne peut s'opposer à sa sortie, alors que le médecin,

lui-même, est certain que la rechute prochaine amènera un nou-

veau crime. Aliénistes et magistrats, jurisconsultes et spécialistes,
tous sont d'accord : il est urgent de soumettre, comme l'ont fait

les législations étrangères, les aliénés criminels à un régime
spécial. Voilà trente ans qu'on le demande, vingt ans qu'on s'en

occupe, dix ans que le Sénat l'a voté, sans que le gouvernement
et la Chambre s'en soient préoccupés, sans qu'on aboutisse !

L'organisation judiciaire est depuis un quart de siècle l'objet
de méditations constantes. Les esprits les plus compétens, le duc
de Broglie dans ses « Vues sur le gouvernement de la France »

,

Prevost-Paradol et tant d'autres, ont exposé les réformes néces-

saires. Il y a des réformes sur lesquelles l'accord est absolu.

Relever le niveau des juges de paix, assurer un meilleur recru-

tement afin de préparer l'extension de leur compétence, tel est

le but poursuivi par tous les écrivains, par tous les jurisconsultes.
Diminuer le nombre des petits tribunaux n'est-ce pas un second

point généralement admis? Les magistrats inoccupés sont la plaie
de nos juridictions inférieures. Quoi de plus déplorable que
l'effort en vue d'accroître fictivement la statistique des affaires

afin de faire croire à des audiences chargées ? La dignité en est

tome cxxxn. — 1895. 39
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atteinte aussi bien que la valeur de la justice. « Mais, s'écrie-t-on,
on ne peut enlever à l'arrondissement son tribunal ! » Nous
avons expliqué ici même (1) comment le juge appartenant au
tribunal du chef-lieu de département viendrait tenir régulièrement
ses audiences, grâce auxchemins de fer, au siège d'arrondissement.

Ce projet, qui a surpris quand M. Dufaure Ta présenté, n'étonne

plus personne; une heure de trajet en chemin de fer n'effraye

plus, en un temps où la circulation a pénétré dans les mœurs.
Ce système satisfait à la fois la petite ville, qui ne perd pas son

tribunal, et les intérêts du justiciable, auquel on assure un juge

plus expérimenté. Si on ne se hâte pas de prendre ce parti, on

ira à un bouleversement bien plus radical.

Le choix des magistrats appelle, on le sent chaque jour da-

vantage, des réformes sérieuses. Hier, le garde des sceaux,
obéissant à une inspiration désintéressée, cherchait à limiter sa

propre autorité; de tout temps l'abus des sollicitations nous a

alarmés, mais le mal a pris, depuis l'épuration radicale de 1883,
des proportions lamentables. Le juge a perdu toute stabilité. Il

s'est fait un déclassement. Autrefois les magistrats attachés à une

province avaient à la fois le respect de la tradition et de leur

propre mission. Ces deux sentimens qui faisaient la force de la

magistrature ont été cruellement atteints par le coup porté à

l'inamovibilité. L'influence des députés dans les bureaux de la

chancellerie a accru le désordre, pendant que vingt-sept gardes
des sceaux depuis M. Dufaure, apportant tour à tour leurs clien-

tèles
,
et faisant succéder leurs préférences ,

accoutumaient les

compagnies à ne plus tenir les premiers présidens pour leurs

intermédiaires naturels et excitaient les magistrats de tous

ordres à chercher des avocats auprès du ministre de demain. Pour

un garde des sceaux, digne d'occuper la place des Pasquier, des

de Serres, et des Dufaure, il y a une grande œuvre de relèvement

moral à accomplir. Ni la loi, ni le règlement, ni la circulaire ne

peuvent suffire à rendre au corps des juges le respect des vertus

professionnelles; mais il faut user de tous les moyens, employer
la volonté la plus ferme, la plus patiente, se proposer un but très :

haut, ne pas reculer devant les responsabilités et avouer très

franchement son dessein. Il faut au ministre qui fera à son nom
l'honneur de cette grande tâche, un mérite et une chance : le

courage d'agir et une durée qui dépasse dix mois.

Ce qui précède n'est que le résumé des modifications univer-

sellement demandées. Sur tous ces points, nous ne craignons pas

de l'affirmer, l'opinion des hommes compétens est faite.

(1) Revue des Deux Mondes du 15 janvier 1881.
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L'organisation judiciaire appelle une bien autre réforme; une

démocratie a besoin d'un pouvoir judiciaire plus fort qu'une mo-
narchie. C'est là une vérité qui étonne autour de nous et qui est

courante de l'autre côté de l'Atlantique. Notre constitution ne

sera achevée que le jour où elle aura confié la garde de nos lois

à une cour suprême, ayant les attributions de la cour fédérale

des États-Unis et maîtresse, comme elle, d'arrêter les empiétemens
du pouvoir législatif (1). Admettre qu'un parlement peut tout est

une maxime révolutionnaire et tyrannique ;
entendue de la sorte,

la souveraineté du peuple conduit au pire des despotismes, celui

d'un millier de despotes médiocres et irresponsables. Fixer un
certain nombre de principes auxquels ne pourrait pas déroger la

loi et en remettre la garde à la Cour de cassation réunie à la sec-

tion du contentieux du Conseil d'Etat, c'est-à-dire instituer au

sommet de l'État un corps accueillant tous les recours, interprète

suprême de la justice et du droit, voilà le but que doivent pour-
suivre tous ceux qui réfléchissent et qui prévoient.

L'organisation administrative peut-elle nous laisser indif-

férens? Là aussi il y a des réflexions devenues banales, des vœux

auxquels tous adhèrent. On parle de décentralisation : le mot

j

est mauvais, il est équivoque et fait naître des désaccords. La

centralisation, c'est le résultat de notre histoire tout entière;

;

c'est l'œuvre de six siècles
;
c'est la force d'impulsion du gouver-

I nement, le ressort de toute organisation, le lien de l'armée et de

i la patrie. Aucun esprit réfléchi ne veut attaquer ni encore moins

détruire les hiérarchies qui mènent de degré en degré au pouvoir
central, mais on est alarmé de voir toutes les affaires réglées à

;

Paris. Il est mauvais que tout pouvoir s'exerce au centre; il est

i

bon que tout recours y aboutisse. La centralisation judiciaire

!

est-elle atteinte dans ses parties vives et essentielles parce que le

.juge de paix a dans le fond d'un canton ou le tribunal dans l'ar-

rondissement un pouvoir propre?
Ce qu'on demande unanimement, c'est la « déconcentration »,

le mot est admis
;

il s'agit de diminuer la congestion qui porte le

sang avec excès au cerveau.

Une observation attentive des faits, la patience de noter les

décisions qui peuvent être remises aux pouvoirs locaux, voilà

l'œuvre préalable. A la suite de cette analyse viendront les

mesures législatives ou seulement ministérielles qui allégeront
les charges et remettront chaque chose à sa place.

Les lois administratives ont deux objets : le premier est d'or-

ganiser une bonne administration; le second est d'initier les

(1) Voir l'étude sur le Pouvoir exécutif aux États-Unis, par le duc de Noailles;

Revue des Deux Mondes du 15 juin 1888.
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citoyens aux affaires, de leur apprendre à se conduire, de les

intéresser à la chose publique et d'en faire des membres actifs et

éclairés d'une société qui déclinerait s'ils étaient négligens, et

qui périrait s'ils cessaient de s'en occuper. Satisfaire à ces deux

besoins est le signe d'une bonne réforme administrative.

Le domaine dans lequel s'exerce l'autorité municipale, c'est

la gestion des intérêts communs; c'est en ce sens que peut se

développer l'autonomie des communes, mais la sécurité des ci-

toyens, Ja justice pénale, n'appartient qu'à l'autorité centrale et

ne relève que de ses agens. Confondre ces deux domaines, c'est

l'anarchie.

Le radicalisme se plaît à tout critiquer et à faire table rase.

De toutes les méthodes, c'est la plus périlleuse. Au lieu de courir

les aventures, il faut étudier de près le mécanisme, relever les

frottemens, et se borner, s'il est possible, à rapporter des pièces

de rechange. Transformer par à-coups les institutions d'un peuple,

c'est une témérité qui est toujours sévèrement punie. Prenons

quelques exemples de réformes partielles nécessaires.

Paris s'étend de plus en plus. Des espaces très habités de-

meurent sans protection et sont la proie des bandits. La juri-

diction de la Préfecture de police est restée la même; il faut

l'étendre jusqu'aux confins de l'agglomération parisienne et l'en-

lever à l'influence du Conseil municipal de Paris.

La police à Paris et à Lyon est bien faite; ailleurs, elle appar-
tient au maire et elle vaut ce que vaut la municipalité elle-même :

sage et éclairée à Bordeaux, elle est intermittente à Toulouse,

entre les mains d'un parti à Marseille ou à Roubaix. La police

ne doit pas être livrée aux hasards des élections; les citoyens,

qu'ils habitent à Paris ou ailleurs, ont un droit égal à la protec-

tion des lois. Il n'est pas tolérable qu'en certaines villes les pro-

cès-verbaux dressés contre les électeurs d'un parti puissent être

supprimés, que l'action du ministère public soit paralysée par les

intérêts électoraux. Tous ceux qui ont vu de près l'administration

de la justice dans les grandes villes demandent que la police soit

enlevée aux maires. La municipalité de Lyon exerce-t-elle une

influence moins considérable parce qu'elle en est déchargée?
Les progrès ne doivent pas se borner aux institutions exis-

tantes, aux organisations qui fonctionnent : outre les réparations
aux anciennes machines, il y a, autour de nous, des besoins nou-

veaux à satisfaire, des mécanismes à créer. Dans l'ordre du tra-

vail, quelle ne serait pas notre imprudence si nous fermions les

yeux aux nécessités qui ont apparu autour de nous ? Opposons-
nous sans merci au socialisme, qui veut charger l'Etat de toutes

les fonctions, ne promettons au peuple aucune réforme chimé-
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rique (ce qui est le plus sûr moyen de conquérir ses bonnes

grâces), mais ne refusons pas de voir et de résoudre les difficultés

que ne connaissaient pas nos pères. Toute une école vit du conflit

entre le travail et le capital. C'est à nous, qui croyons ferme-

ment que la loi du progrès repose sur l'harmonie des intérêts,

à préparer des lois sur la conciliation et sur les conseils d'usine,

sur le contrat de travail et sur les grèves. Il faut que ces lois

entretiennent l'accord, le rendent nécessaire et empêchent les

querelles. Multiplier le contact, voilà le moyen de prévenir les

malentendus, en montrant à l'homme aigri, qui oppose les noms
de patrons et d'ouvriers, ce qu'est le cœur de l'homme, qu'il batte

sous la redingote ou la blouse. La loi doit faciliter la création de

tout groupe qui rapproche les classes : sociétés coopératives de

consommation ou de construction, emploi sage d'une partie des

fonds d'épargne, combinaisons de retraites, mutualités, voilà les

instrumens perfectionnés qu'il faut mettre aux mains des travail-

leurs. Tout effort en vue d'une action précise, d'un progrès
défini, améliore celui qui l'accomplit et apporte une force à la

société.

« Réformes secondaires ! nous dira-t-on. Vous ne parlez pas
des principales, de celles qui régleront le travail législatif, c'est-

à-dire d'un changement du mécanisme parlementaire qui seul

enfante l'impuissance! » N'entendons-nous pas les plaintes d'un

mauvais ouvrier qui accuse de tous ses échecs l'outil dont il dis-

pose? Le régime parlementaire ne donne que ce que lui envoie le

corps électoral (1). Il n'a pas la vertu de rendre de bonnes lois

à un pays Qui nomme pour les faire une majorité d'esprits mé-
diocres. Tant que l'immense majorité des électeurs de France, qui
veut un gouvernement sage, respectueux des droits, soucieux

d'améliorer les lois, n'aura pas considéré que le premier de ses

devoirs est de préparer les élections, d'agir et de voter, nous serons

victimes d'une minorité remuante et agitée.
Le jour où une majorité courageuse conduite par des esprits

résolus sera entrée au Parlement, une méthode de travail entière-

ment nouvelle devra être sur-le-champ adoptée. Le règlement de
la Chambre, entièrement refondu, limitera exactement les ques-
tions à une formule imprimée d'avance, acceptée par le ministre,
distribuée la veille et d'où le député ne pourra pas s'écarter; for-

mule très brève, suivie d'une réponse aussi courte, sans réplique
ni transformation en interpellation. Il serait étrange que les Fran-

çais ne pussent se contenter d'un système que le Parlement d'An-

gleterre a reconnu pratique. Les interpellations, qui sont très

(1) Voir les articles remarquables de M. Charles Benoist. Revue des 1« et 15 oc-
tobre 1895.
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...
bonnes et très utiles quand elles sont faites à propos, auraient lieu

après un examen préalable et un vote des bureaux qui en auraient

reconnu l'utilité. Les propositions d'initiative parlementaire se-

raient soumises non plus à une commission indulgente et banale,

mais à un comité composé des présidens de bureaux et présidé

par le président de la Chambre. Débarrassés ainsi des obstacles

qui empêchent le travail utile, les députés seraient plus disposés

à accomplir leur vraie tâche
;
voter le budget et les lois indis-

pensables à la sécurité publique ;
ils ne seraient plus atteints par

le découragement qui aujourd'hui paralyse tant de bonnes volontés.

La réforme législative serait-elle complète? Le Parlement,

grâce à cette revision du règlement, aurait-il acquis la puissance
et la régularité du travail ? Bien aveugle qui le supposerait. La

meilleure des assemblées délibérantes, dans le pays le plus

éclairé, est impuissante si elle n'a pas des chefs qui préparent
ses travaux, lui demandent à l'heure dite l'effort qu'elle doit

accomplir, mesurent sa tâche et collaborent avec elle. Ces chefs,

ce sont les ministres
;
c'est le comité d'hommes spéciaux et res-

ponsables qui, animé de l'esprit de la majorité, n'est pas seule-

ment chargé d'administrer de grands services publics, mais reçoit

la mission trop souvent négligée de diriger jour par jour les

travaux de la Chambre. Si, craignant un vote contraire, le

comité est paralysé par la terreur d'un renversement, si, au lieu

de conduire la Chambre, il prend le parti d'attendre pour agir le

caprice de la majorité, il n'y a plus de régime parlementaire, mais

un système bâtard incapable de rien produire; bien plus, il

n'existe plus de gouvernement, dans la réalité du terme. La fai-

blesse est à l'ordre du jour; les députés pénètrent, sous pré-

texte d'enquête et de commission du budget, dans l'intérieur des

ministères pour y porter la désorganisation; leur ingérence

encouragée par les ministres n'a plus de bornes : ils se mêlent de

tout, veulent voir les dossiers, dicter les réponses et préparent
dans le sein des services les armes dont ils se serviront pour s'em-

parer des portefeuilles que, rapporteurs du budget, ils auront

convoités. Les ministres attendent tout du hasard d'un scrutin :

pour ceux qui sont chargés de gouverner et de prévoir, il n'y a

plus de sécurité; l'omnipotence d'une assemblée médiocre dés-

organise l'administration à tous les degrés : ni ministres, ni di-

recteurs
,
ni préfets ne peuvent suivre une politique ;

l'instabilité

crée l'impuissance, et comme tout dépend d'un vote, il n'est pas

de concessions que, dans les couloirs ou dans son cabinet, le

ministre ne soit prêt à faire. C'est encore une fois la destruction

de toute autorité.

Il suffirait, dit-on, que les ministres ne pussent faire partie
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du Parlement pour mettre fin aux renversemens de cabinet !
—

Ce jugement, nous en sommes convaincus, ne tient nul compte
du caractère des hommes. Le mal ne serait que déplacé. Les po-
liticiens en quête d'un ministère auraient une clientèle dans les

Chambres qui agirait, solliciterait, intriguerait pour leur compte
et renverserait les ministères comme par le passé. Au lieu d'opérer

pour lui-même, le député opérerait pour un complice. Le dés-

ordre serait aussi grand et le pouvoir ministériel descendu d'un

degré serait encore affaibli.

Les mœurs politiques, c'est-à-dire la discipline d'un parti bien

organisé, peuvent seules remédier à la déplorable instabilité des

ministres. Pour hâter le jour où nous verrons parmi nous un

pouvoir durable, il n'y a qu'un moyen : il est au service du pre-
mier cabinet ayant quelque courage. Le président du Conseil

annoncerait qu'il ne se retirera que devant un ordre du jour mo-
tivé, préparé dans les bureaux, publié d'avance, ayant le carac-

tère d'une sorte de jugement sur la politique générale du minis-

;
tère, jugement délibéré et rendu par la majorité. Aux coups
fourrés du hasard, aux renversemens imprévus, aux questions de
détail devenues la cause ou le prétexte de crises ministérielles,
serait substituée la franchise de votes émis en pleine responsabilité ;

des ministères seraient encore renversés, mais on verrait clair, au
lieu de sauter dans l'inconnu. Quand de mauvaises habitudes sont

prises, qu'elles se sont prolongées plusieurs années, il faut une
initiative peu commune pour rompre en visière avec elles.

Le Sénat doit reprendre sa place et son influence : cette ré-

forme qui est à elle seule toute une politique porterait sur la

composition de la Chambre haute et son rôle dans le gouverne-
ment. Le Conseil d'Etat, qui semble oublié, devrait aider à la

préparation, devenue si défectueuse, de nos textes de lois. Nous
1 avons des institutions; nous ne nous en servons pas, ou plutôt
nous laissons une assemblée omnipotente et médiocre envahir

tous les pouvoirs et les absorber.

Se rencontrera-t-il un groupe de ministres puisant dans leur

patriotisme la force de caractère qui peut nous sauver de maux
irrémédiables? Comment en douter, s'il existe en France des

hommes ayant assez de clairvoyance pour mesurer l'abîme où
nous mène le jeu si imprudemment joué depuis tant d'années?

s'ils écoutent ce que chacun dit d'administrations désorganisées

par des changemens perpétuels, de la Guerre dirigée depuis 1871

par vingt et un ministres, de la Diplomatie par vingt-deux mi-

nistres des Affaires étrangères, de l'Intérieur voyant se succéder

trente -sept titulaires? Quelle est l'industrie privée, si forte fût-

elle, qui serait en mesure de résister à la mobilité incessante de
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directeurs demeurant en moyenne pendant huit mois en fonctions?

Tels sont, au milieu des abus qui éclatent à tous les yeux, les

maux les plus graves, tels sont les premiers remèdes.

Les progrès que nous venons de résumer suffiraient à faire

l'honneur de la génération qui les accomplirait. Après les avoir

énumérés, on demeure en vérité stupéfait de constater que sur

presque toutes les questions l'accord est fait entre ceux qui pen-
sent. Réunissez, en 1895, cinq à six personnes éclairées; inter-

rogez-les sur nos codes, sur nos lois organiques, sur les besoins

actuels, sur les problèmes qui nous entourent. A peu de nuances

près, les solutions seront les mêmes. C'est là un phénomène d'une

portée considérable. Si, en effet, dans un pays que divise le sou-

venir de tant de querelles, les intelligences se rencontrent pour

porter le même jugement sur une série de réformes, il est cer-

tain que ces réformes si fortement souhaitées ne tarderont pas à

prévaloir. Quand on constate cet accord sur le but à atteindre,

comment désespérer de la formation d'un parti également résolu

à combattre les chimères du socialisme et à introduire dans les

lois, avec un esprit autrement politique que les faiseurs de pro-

messes ridicules, ce qui est le but et l'essence de toute civilisa-

tion : un peu plus d'ordre et de justice?

VI. — PROGRAMME D'ACTION l LES HOMMES

Pour faire un parti, il faut des idées et des hommes. Nous

venons de voir comment, sans s'en douter, les adversaires du so-

cialisme sont d'accord, non sur un programme négatif, mais sur

un ensemble de réformes positives dont il suffisait d'énoncer les

élémens. Les bonnes volontés ne leur manquent pas davantage.
De tout temps les découragés ont répété qu'il n'y avait pas

d'hommes; mesurant les autres à leur taille, ils ne voient autour

d'eux que lâcheté et dégoût. Qu'ils apprennent à mieux regarder,
et ils découvriront tout ce qui, en France, produit des forces vives

sans réclames, tout ce qui agit sans parler. Nous avons autour de

nous des trésors inconnus, des réserves de fécondité qui feraient

la fortune d'un peuple.
Ne faisons pas ici le recensement de la charité pure : elle de-

meure un secret entre celui qui donne et celui qui reçoit. Parlons

des efforts accomplis par l'homme en vue de contribuer à l'amé-

lioration du sort de son semblable. La vie en commun comporte
un échange incessant de services. Le cultivateur récolte le blé,

le boulanger fait cuire le pain, le maçon construit une maison, le

tailleur confectionne un habit
;
l'homme aisé paye tout ce travail

qui sert à le vêtir, à le loger et à le nourrir. Mais le salaire donné,
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il n'est pas quitte : il doit en sus un peu de cette science qu'il a

acquise et qui n'a de valeur que s'il la partage avec des ignorans.
Pendant que pour lui les ouvriers travaillaient de leurs mains,
ont-ils pu apprendre les conditions de l'épargne, ses moyens et ses

résultats ? Lorsque M. Benjamin Delessert et M. de la Rochefou-
cauld-Liancourt ont introduit en France les caisses d'épargne, ils

rendaient un service incomparable à tous ceux qui vivaient d'un

salaire. Comment, à eux seuls, les ouvriers ont-ils pu deviner les

avantages de l'association pour mettre en commun les risques
de maladie, pour diminuer le prix de la vie, pour trouver des

prêts? Ce sont les fondateurs des sociétés de secours mutuels,
des sociétés coopératives de consommation et de crédit qui ont

apporté aux travailleurs ces soulagemens, à la civilisation ces

progrès. C'est à ceux que le travail quotidien n'absorbe pas à

résoudre ces difficiles problèmes. Pour y réussir, il faut du temps
et du capital disponibles : ils possèdent l'un et l'autre. Ce qui a été

accompli, grâce à eux, en ce siècle est prodigieux : l'épargne
et la mutualité sous toutes leurs formes produisent des résul-

tats que nous avons pu mesurer en 1889 à l'Exposition d'écono-

mie sociale. Le mouvement qui emporte en ce sens les intel-

ligences est général. Allez en Angleterre : vous trouverez des

Français qui suivent le mouvement des trade's unions; d'autres

qui examinent les habitations à bon marché et rapportent des

plans en France; allez en Lombardie, en Allemagne : vous en

rencontrerez qui étudient le mécanisme des banques populaires
et la variété de leurs formes; observez les efforts vaillans des

maîtres de forges de France assurant leurs ouvriers contre les

accidens; voyez les merveilles produites par les restaurans po-
pulaires de Lyon; examinez l'assistance par le travail à Mar-

seille, à Bordeaux, à Lille et à Paris. Il y a en France un nombre
extraordinaire d'hommes voués à ces problèmes, jaloux de leur

libre initiative, sachant en user, ne demandant à l'État que la

liberté générale, une cohorte de bonnes volontés à l'affût du pro-

grès à accomplir, y employant leur vie, fiers d'améliorer à force

de dévouement la condition humaine.
C'est là qu'il faut aller chercher les élémens du parti conserva-

teur. Il ne convient pas de le recruter parmi les politiciens en dis-

ponibilité, las des campagnes d'hier et en quête de celles de demain :

il
s'agit de trouver des troupes fraîches, des cœurs chauds, des

convictions ardentes qui cherchent dans l'action politique, non la

satisfaction d'une ambition doublée de vanité, mais un moyen
d'obtenir deux résultats également nécessaires : remettre l'ordre

dans la société et réaliser le bien dont ils ont en eux la conception.
Nous avons énuméré quelques-uns des services que peuvent



618 REVUE DES DEUX MONDES.

rendre au travailleur de tels hommes. Si chacun d'eux agissait de

la sorte, il n'y aurait pas de socialistes. Pour faire un parti de

résistance aux passions révolutionnaires, il faut avant tout mul-

tiplier dans toute la France cette race d'hommes actifs, dévoués,

pensant à autrui, suscitant des œuvres de désintéressement et ne

permettant pas aux radicaux de dire, ce qui est leur grand argu-

ment, qu'ils combattent une classe d'êtres au cœur sec, de riches

vivant dans le luxe, le plaisir et l'égoïsme.
« Nous voilà loin, me dira-t-on, de la politique. Vous voulez

réformer les mœurs. » Assurément il faut refaire nos mœurs pour
faire de bonne politique. Tenter de constituer un parti conserva-

teur sans que ses membres ressentent une préoccupation profonde
des souffrances d'autrui, c'est une entreprise aussi vaine qu'inutile.

Que d'autres consument leurs efforts à créer entre les fortunes

menacées un syndicat de défense, ce n'est pas cela dont nous

nous soucions. La tâche est bien plus haute : il s'agit de répandre
ces sentimens de solidarité, d'intérêt et de sympathie mutuels

sans lesquels aucune société ne peut vivre, encore moins une dé-

mocratie que toute autre, et dont la plus haute expression est

contenue dans le précepte divin : « Aimez-vous les uns les autres. »

Dans ces activités dépensant leur vie au service d'autrui, quoi

de plus aisé que de trouver les cadres du parti conservateur?

Mais, encore une fois, il faut qu'entre le socialiste radical, qui

promet tout et le conservateur qui promettra un peu, il y ait un

contraste qui éclate à tous les yeux. L'un apporte des engagemens

qui contiennent autant de déceptions, des phrases éternellement

démenties
;
l'autre doit montrer des résultats tangibles, des œuvres

précises, des fondations fécondes qui répondent pour lui. L'un

multiplie les paroles, l'autre rend des services.

Vil. — MOYENS DE PROPAGANDE

Un parti, quand il est constitué, ne manifeste son action, ne

répand ses idées que de deux manières : il écrit et il parle ;
mais

combien peuvent varier les formes des publications et les condi-

tions dans lesquelles agit la parole !

De la presse, nous ne dirons qu'un mot : c'est la forme la plus

efficace de la propagande, mais en même temps c'est la plus coû-

teuse, celle qui demande le plus d'efforts et les sacrifices les plus

lourds. Là où elle peut être employée, il n'y a pas à hésiter à s'en

servir. Le journal local à 5 centimes, trois fois par semaine ou

hebdomadaire, groupe tout naturellement autour de lui une clien-

tèle, la tient en haleine, éveille ses sympathies, crée des liens et

prépare l'action.
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Il existe en ce moment un nombre considérable de feuilles

locales combattant de la sorte
;
mais entre elles aucune relation

;
n'est établie. Ce défaut d'entente fait leur faiblesse. Une corres-

pondance qui leur serait adressée chaque semaine faciliterait la

tâche du rédacteur, lui apporterait, à dates fixes, au moment où

se prépare le numéro hebdomadaire, les dernières nouvelles, avec

le diapason juste. Ces forces isolées seraient décuplées si elles

étaient groupées.
Un parti bien organisé devrait s'attacher aux publications po-

; pulaires.
On remplirait une bibliothèque en collectionnant ce que les

! socialistes ont fait paraître depuis deux ans, c'est-à-dire depuis
i leur levée de boucliers. Dans le flot de brochures qui se publient,
!
il y a peu d'ordre : formats, titre, tout est assez disparate. Les

Anglais ont une méthode digne d'être imitée. La société puissante

qui s'est créée chez nos voisins pour résister au socialisme, sous

le nom de Liberty and Property Defence League, a fait deux
sortes de publications dont la dimension et l'objet varient pro-

* fondement : les unes forment des brochures assez étendues, pleines

i

de citations, destinées aux hommes éclairés qui étudient les ques-
tions pour s'instruire et afin d'être en mesure de réfuter les idées

; fausses; les autres sont très courtes, très précises ;
destinées à la

:

vulgarisation, elles sont rédigées en un style fort clair et ne

;

traitent à la fois qu'une seule question : elles s'adressent aux ou-

\
vriers, aux paysans. Des millions d'exemplaires de l'une et de

; l'autre variété ont été répandus en Angleterre depuis quelques
années. En ce moment, un effort de ce genre s'accomplit parmi
nous. Avant peu, ceux qui luttent contre le socialisme auront à

leur disposition des brochures, des « tracts », des almanachs po-

pulaires. C'est un instrument de lutte indispensable et que nous
ne possédions pas.

Quel que puisse être le soin avec lequel les brochures seront

distribuées ou vendues, il n'est rien de tel que la parole pour déter-

miner la conviction. Que ce soit au nord ou au midi, dans une
ville populeuse ou dans un village, l'auditeur est toujours le des-

cendant de ces Gaulois qui aimaient à entendre bien parler. César

reviendrait parmi nous qu'il trouverait le même goût pour la pa-
role publique. Pourquoi laisser cette arme au parti radical?

Demandez à un jeune Anglais récemment sorti d'Oxford com-
bien de conférences de village il fait en une année. Qu'il soit libé-

ral ou conservateur, radical ou unioniste, peu importe : il croi-

rait manquer à lui-même ou à son parti s'il ne portait pas dans

des réunions l'écho de sa science fraîchement acquise. Lisez la

Revue de la jeunesse socialiste, publiée à Toulouse : vous y verrez
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que tout étudiant socialiste est tenu pendant ses vacances, à

Pâques ou en automne, de parcourir un certain nombre de vil-

lages, de convoquer dans un cabaret les paysans, et de leur

adresser la bonne parole.
Ce sont là, nous l'avouons, des habitudes nouvelles; mais le

suffrage universel, le pouvoir illimité donné à la foule, la puis-
sance élective à tous les degrés, tels qu'ils existent dans une dé-

mocratie, ne constituent-ils pas des nouveautés bien plus surpre-
nantes? et quand ces institutions sont établies parmi nous, que
nul parti ne songe à supprimer le suffrage universel, ne devons-

nous pas regarder les nations qui ont su, au milieu de cette trans-

formation des mœurs publiques, se servir de la liberté pour agir,

pour combattre et pour sauver les garanties essentielles de la

société?

CONCLUSION

Aux questions que nous posions en commençant la réponse
n'est pas douteuse : il n'est que temps de constituer un parti résolu

à défendre la propriété et la liberté contre l'assaut des socialistes.

Si l'étude de l'histoire nous enseigne que nul peuple n'a con-

tracté une plus longue habitude de tout rapporter au pouvoir,
d'attendre tout de lui, de compter en tout sur son impulsion, et si,

dans le cours de ce siècle, sa confiance l'a dispensé de toute ini-

tiative, il est évident qu'à aucun moment son réveil n'a été plus
nécessaire. La faiblesse des gouvernails n'est pas un accident,

c'est un mal chronique. Les détenteurs du pouvoir se montre-

raient demain aussi fermes qu'ils sont irrésolus que le devoir

serait le même. Gomment faire fond, pour la défense d'intérêts

permanens, sur un gouvernement qui est à la veille d'un per-

pétuel changement? Son impuissance, qu'il le veuille ou non,

vient de sa fragilité. Dans un régime démocratique, il ne faut

pas se lasser de le répéter, les garanties reposent, non sur les

tendances mobiles de cabinets éphémères, mais sur l'organisation
de partis solidement fondés qui servent d'appui aux intérêts de la

nation. Si ces partis n'existent pas, la constitution elle-même cesse

de fonctionner, ou plutôt elle tourne dans le vide, au risque,

suivant le temps, de ne rien produire ou de tout emporter.
Nous rencontrons aujourd'hui une occasion unique d'échapper

à ce cercle vicieux d'erreurs et de fautes. D'une crise menaçante

peut sortir le salut. Profitant des libertés publiques et en abusant,

un parti s'est formé qui a pour mobile la haine, pour moyen la

calomnie, pour instrument l'audace ; remuant toutes les passions,
se servant de toutes les chimères qui peuvent séduire, il a saisi

une heure de découragement pour murmurer aux oreilles de ceux
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qui souffrent un chant d'espérances indéfinies
;

il essaie de sou-

lever les foules en parlant de son amour pour les humbles, et co-

lore l'envie, ce vieux péché des hommes, en soutenant que le

riche est le seul obstacle au bonheur de la société. Cette attaque

furibonde, la plus habile et heureusement la plus bruyante qui
fut jamais, nous impose des devoirs : si nous demeurons immo-

biles, attendant le salut du hasard ou de nos gouvernails, l'issue

n'est pas douteuse. Pour qu'il y ait lutte, il faut deux armées.

A l'heure présente, il n'y en a qu'une. Sa force ne vient que de

notre lâcheté. Secouons notre inertie, essayons d'agir, et nous

serons émerveillés du succès.

La jeunesse, qui est le fond d'un parti, ne vient pas à ceux

qui se lamentent dans l'immobilité; si nous agissons, elle écou-

tera notre appel; elle ne rejoint que ceux qui luttent. Il a suffi

d'agir, sur un seul point, pendant quelques mois cet hiver, pour
voir se lever une quantité d'amis inconnus qui attendent le si-

gnal. Dispersés, ils ne comptaient pas; groupés, ils sont une

foule; disciplinés, une phalange. Qui ne se souvient du rôle joué
dans notre histoire par la société « Aide- toi! le Ciel t'aidera »?

Un petit nombre d'hommes jeunes, une volonté ferme, un dé-

vouement illimité à leurs convictions, la résolution d'agir, voilà

ce qui a assuré le triomphe. L'heure est venue de retrouver dans

ces souvenirs et dans le sang de notre race la force nécessaire
;

jamais en France, en face d'un grand péril, les hommes n'ont

manqué. Nous avons certes commis des fautes; mais le cœur est

demeuré sain, il est prêt à battre aux grandes causes et à se dé-

vouer ; il s'agit, non de défendre une vieille citadelle au fond de

laquelle nous reprendrions demain le sommeil interrompu, mais

de commencer une longue et vaillante campagne, de prendre

partout l'offensive, de disperser les assaillans, de poursuivre avec

plus d'ensemble et d'énergie le rôle qui nous appartient dans l'his-

toire, en déployant dans les luttes civiles ces qualités de courage

qui ne sont pas le privilège du soldat. Envisagée à ce point de vue,

la crise que nous traversons mérite bien le nom d'épreuve. Selon la

conduite des années qui s'ouvrent, la postérité jugera si la France,

lassée par ses révolutions, a conservé, à la fin de ce siècle, assez de

qualités d'indépendance pour faire jaillir de son sein, en usant des

libertés publiques, une force sociale rajeunie, pour accomplir avec

suite les réformes nécessaires, pour parler et pour agir à temps,
ou si, eugourdie par les jouissances, elle s'est soustraite à ses de-

voirs, se contentant de conserver ces dons d'intelligence et d'esprit

qui, sans l'action, ne servent qu'à s'écrier à la veille des catastro-

phes : « Il est trop tard ! »

Georges Picot.



BOCCACE

LA COMÉDIE ITALIENNE

I

Dans la comédie italienne de Boccace, un personnage tient à

lui seul le grand premier rôle : c'est le Toscan de la vallée floren-

tine, le Toscan de Florence, de Prato, de Pistoja. Par son agi-
lité d'esprit, son élégante allégresse, sa malice, sa charmante per-

versité, il entraîne tous ses comparses en un tourbillon d'incidens,

de fourberies, de mots plaisans et d'intrigues déplaisantes ;
il est

le roi de ce théâtre. Dame Jancofiore, qui était cependant courti-

sane et Sicilienne, dupée et dépouillée par lui, salue ainsi le

génie de son vainqueur : « Chi ha a far con Tosco, non vuole

esser losco. Qui a affaire à un Toscan ne doit pas être borgne. »

C'était le cri de toute l'Italie.

Dans la Commedia delVArte, la comédie populaire et impro-

visée, si chère aux Italiens jusqu'au temps de Goldoni, chaque

province, chaque ville a son masque traditionnel, Gassandre,

Arlequin, Pantalon, Polichinelle, Stenterello, Faggiolini, des

pères ridicules, des pédans imbéciles, de gais sacripans, des

bourgeois ou des paysans stupides. Florence a le Florentin, qui

se moque du reste de la péninsule. Son Bruno et son Buffalmaco,

qui figurent ça et là au Decameron, ne sont guère toutefois que
de malins farceurs qui tourmentent un pauvre homme, le peintre

Calandrino, « homme simple et de mœurs naïves », dont l'espèce

devait être fort rare en Toscane. Un jour, en compagnie d'un

(1) Voyez la Revue du 1 er novembre.
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jeune homme « d'un merveilleux agrément », ils trouvent Calan-

drino, au Baptistère de San-Giovanni, contemplant les peintures
j
et les bas-reliefs de l'autel. Du marbre aux pierres, des pierres
aux cailloux du Mugnone, torrent qui court de la montagne de

Fiesole à l'Arno, la transition était facile. Nos trois compères
affirment à Calandrino que, dans le Mugnone, il y a certains

cailloux qui rendent invisible la personne qui les porte. Ils s'y

rendent tous les quatre, et, quand le peintre a les poches pleines
des précieuses pierres, les trois autres feignent de ne plus le

voir. « Il était tout à l'heure devant nous, dit Buffalmaco,il sera

allé dîner et se moque de nous », et de le lapider vigoureusement
dans les jambes et dans le dos. Calandrino, trop heureux de tenir

son trésor, reçoit, sans souffler mot, mille horions. Bruno, Buffal-

maco et Calandrino sont des masques de Commedia dell Arte ; ils

ont les traits simples et énormes qui conviennent aux masques ;

ils jouent, à la porte du théâtre de Boccace, quelques parades ;

<;e ne sont encore que des Florentins de carnaval.

Étudiez, du haut en bas de la péninsule, les types généraux
des races italiennes, la gravité du Lombard, la délicatesse effé-

minée et la morbidezza du Vénitien, la face honnête et brutale

du Bomagnol, la noblesse fade ou la sévérité sombre du Bomain,
la grimace éternelle, l'agitation, les contorsions, la gaîté dérai-

sonnable du Napolitain, l'astuce tranquille du Sicilien; ni à

Milan, ni à Venise, ni à Bologne, ni à Borne, ni à Naples, ni à

Palerme vous n'aurez le plaisir esthétique que l'on goûte à Flo-

rence, à Pise, à Prato, à Fiesole, à Pistoja, à San-Giovanni. Ici,

jeunes ou vieux, gens du monde, écoliers, hommes d'église,

artistes, marchands, artisans, lettrés, portefaix, jusqu'aux tireurs

de sable qui, jambes nues, fouillent, avec un grand geste élégant,
les eaux blondes de l'Arno, ils sont tous, assurément, de race

distinguée et gens d'esprit. Ils sont courtois, affables, de belle

humeur, sensibles à la beauté, orgueilleux de leur ville, respec-
tueux de ses œuvres d'art exposées en plein air, curieux de son

histoire. Béunis en foule, les jours de marché, sur la place de la

Seigneurie, au grand soleil, ils vont et viennent paisiblement,
conversant par petits groupes, sans cris, sans querelles, et vont

dîner d'un pas leste quand la vieille cloche du Palais communal
sonne lentement midi. Ils font toutes choses légèrement et avec

grâce. Leur douceur de mœurs est admirable. Ils sont trop
éveillés pour consentir à l'indolence voluptueuse de Venise, trop
fins pour imiter les façons pompeuses du Bomain, trop bien

élevés pour s'abandonner à l'assourdissante vocifération du Napo-
litain. C'est un peuple réfléchi, ironique, de conscience claire, et

qui voit clairement au fond de l'âme de son prochain. Il méprise
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les idées creuses, les superstitions vaines, l'enthousiasme puéril,
toutes les manifestations de la sottise humaine. Il y a quelques
années, un mal suspect ayant emporté, en France, une douzaine

de valétudinaires, l'Italie avait allumé solennellement, sur ses

frontières et à l'entrée de ses cités, des fourneaux de fumigations.

Milan, Venise, villes très civilisées, fumigeaient discrètement les

voyageurs. La farouche Bologne leur imposait un réel martyre.
A Florence, comme je sortais de la gare sans avoir respiré le

poison prescrit par le gouvernement : « On ne fumige donc pas
chez vous? » dis-je au grand gaillard qui portait ma valise.

« Ah! signore, qui siamo a Firenze! Ah ! monsieur, ici c'est Flo-

rence ! »

Ces gens d'esprit étaient, longtemps avant Boccace, les maîtres

de la civilisation italienne. Ils l'étaient par leurs industries de

luxe, par l'habileté financière de leurs banquiers qui prêtaient
aux rois et que les rois d'Angleterre n'ont jamais remboursés,

par le prestige de leurs arts et de leur littérature. Mais cette

maîtrise de Florence se manifesta surtout par la diplomatie. La

politique extérieure est vraiment Fart souverain de cette cité,

grâce auquel elle s'est longtemps tirée des plus mauvais pas,

échappant à ses ennemis, les empereurs allemands; aux papes,
ses bons amis

;
à la France, aux Aragons, aux Sforza. C'était bien

la panthère mouchetée, si souple et si féline,
— lonza leggiera è

prèsta molto, — la panthère symbolique qui bondit autour de

Dante, dans la noire forêt enchantée. Florence sut ourdir des

ligues qu'elle laissait se débrouiller sans elle. Elle excella dans

la pêche en eau trouble. Elle n'aimait pas les méchans coups et

se réjouissait de les voir tombant sur Venise, sa grande rivale

maritime. Elle mit le plus rare génie d'observation au service de

l'égoïsme communal le plus résolu. La Seigneurie, sans cesse

renversée par le contre-coup des agitations démocratiques, tenait

néanmoins, et d'une main très sûre, le fil de toutes les affaires

italiennes. Et, du haut de son campanile, Florence surveillait

encore, au delà des Alpes et de la mer, le jeu de la chrétienté,

France, Empire, Espagne. Comparez l'un à Fautre Machiavel et

son contemporain Giustinian, orateur de Venise près du Saint-

Siège dans les dernières années d'Alexandre VI, au début des

guerres européennes d'Italie. Le Vénitien ne se préoccupe que
de l'intérêt de sa république à l'heure présente ;

il le démêle avec

une dextérité parfaite, mais sa politique n'est qu'au jour le jour
et son horizon borné. Le Florentin pénètre jusqu'au fond du

cœur des princes ou des hommes d'Etat; il recherche dans leurs

passions mêmes le secret de leurs plans, il prévoit les complica-
tions de la politique générale du monde et prophétise les crises
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prochaines de l'Italie. C'est un psychologue de première valeur.

La diplomatie, c'est-à-dire l'art de lire couramment dans les âmes
les plus ténébreuses et d'inspirer doucement à l'adversaire les

desseins les plus funestes, fut ainsi, pendant tout le moyen âge,
la fonction naturelle des Florentins, comme le change était celle

des Lombards, et le commerce du Levant, de l'Egypte et des

Pays-Bas celle des Vénitiens. C'est aux bords de l'Arno que les

puissances de toutes grandeurs enrôlaient, pour leur service

propre, de bons artistes politiques. Au jubilé de 1300, Boni-

face VIII venait de recevoir au Latran Arnolfo, Giotto et Dante,
ambassadeurs de la Seigneurie florentine. On annonce ensuite à

l'audience apostolique les ambassadeurs de France, d'Angleterre,

d'Allemagne, de Bohême, de Raguse, de Vérone, de Naples, de

Sicile, de Pise, de Camerino, de l'Ordre de Saint-Jean et du
Grand Khan des Tartares. Et c'étaient encore des Florentins de

Florence.

II

Remettre vivement à leur place, par une impertinence ou un
bon mot, les fâcheux, les insolens et les superbes, est un talent

fort agréable à pratiquer, que Boccace aime à signaler en ses

compatriotes. De la part d'hommes tels que Giotto ou le grand

lyrique Guido Cavalcanti, ces triomphantes reparties n'ont rien

qui nous étonne. Mais dans la bouche d'artisans tels que le bou-

langer Cisti, elles sont pour nous charmer. Cisti était doué
« d'un très haut esprit, à

y

altissimo ingenio ». Il arriva qu'au

temps de Boniface VIII des gentilshommes, ambassadeurs du

pape, passaient chaque matin, pour se rendre à l'église, devant le

four de Cisti, en compagnie de leur hôte, messer Geri Spina, un
Guelfe fort en faveur à la cour de Rome. Ce boulanger, bien

qu'il enfournât lui-même ses pains, était néanmoins un riche

bourgeois d'arts mineurs, et sa cave était réputée dans toute la

ville pour l'excellence de ses vins blancs et rouges, les premiers
crus de la Toscane. On était alors dans les jours les plus chauds

de l'année et le brave homme imagina que l'ambassade du Saint-

Père accepterait volontiers, tout en allant à la messe, un verre

de son bon vin blanc. Mais, trop discret pour le leur offrir, il fit

disposer tous les jours devant sa porte un seau d'eau bien fraîche,

un vase d'étain rempli de vin d'or et deux verres si clairs « qu'ils

semblaient d'argent ». Puis, tout endimanché, avec un blanc ta-

blier, dès qu'approchait le noble cortège il se mettait à boire

délicatement, saporitamente, d'un air de si engageante sensualité,
«

qu'il eût donné envie à des morts ». Un jour, messer Geri s'ar-

tomk cxxxn. — 1895. 40
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rête en face du buveur. « Eh ! Cisti, ton vin est donc bien exquis?— A votre service, messire. »

Les ambassadeurs du pape ne se font point prier. On apporte
un banc. Cisti commande à ses garçons de chercher quatre nou-

veaux verres et, lui-même, il sert le pur breuvage à ces hauts

seigneurs. Chaque matin, il renouvelle « sa grande courtoisie ».

A quelque temps de là, Geri donnait un grand festin aux princi-

paux citoyens de Florence : il y invite Cisti, qui refuse modeste-

ment. Geri ordonne alors à son maître d'hôtel d'aller remplir chez

le boulanger un fiasco, afin d'offrir à chacun de ses invités un
verre à dessert du vin d'ambassadeurs. Le valet présente à Cisti

une véritable futaille. L'autre hausse les épaules. « Va-t'en, ce

n'est pas messire Geri qui t'envoie. » L'homme revient chez son

maître, le fiasco vide. « Retourne, dit celui-ci, dis bien que tu

viens de ma part et, s'il répond encore non, demande-lui alors

où se peut-il que je t'envoie. » Nouveau refus de Cisti. « Non,
mon garçon, ce n'est point messire Geri.— Et où croyez-vous donc

qu'il m'ait commandé d'aller? — A l'Arno. » Cette fois, Geri

comprit, il voulut voir le fiasco et gourmanda son serviteur. Une
troisième fois, il l'expédie à Cisti, mais avec une bouteille de

taille raisonnable. « A la bonne heure, je sais maintenant de chez

qui tu viens. » Il remplit la bouteille lietamente, avec une figure

riante, et, le jour même, un petit tonneau qu'il fit porter tout

doucement, soavcmente, au palais Spina. Il accompagnait son pré-
sent et dit au seigneur : « Messire, votre grand fiasco ne me faisait

point peur, mais j'ai cru que vous aviez oublié mes petits gobelets
et que mon vin n'est point pour être bu à l'ordinaire. Je vous l'ai

rappelé ce matin. Mais voici toute la provision, je vous la donne

de bon cœur. » Et, dans la suite, le grand Guelfe et le grand bou-

langer demeurèrent toujours bons amis.

Cisti est un bourgeois fort digne de respect. Mais tous les

Florentins du Décaméron ne méritent pas le même compliment.
Dès qu'ils se sont jetés en quelque intrigue d'amour, ils trahissent

sans scrupule, même leur meilleur ami, si cet ami est l'époux.

Quant aux dames de Boccace, c'est avec génie qu'elles sont perfides.

L'histoire de George Dandin est, sans doute, aussi vieille que le

genre humain. Monna Ghita, femme de Tofano, riche marchand

d'Arezzo, y ajoute quelques raffînemens de cruauté qui ne sont

pas dans Molière. Tofano était jaloux d'instinct, et, de plus, il

aimait à boire, deux raisons qui décidèrent bientôt Ghita à prendre
un amant. Une nuit, Tofano tire les verrous de sa maison et

attend, le nez à la fenêtre, le retour de sa moitié. Vers minuit,

elle apparaît enfin; le mari de douleur, il doloroso marito, re-

fuse de lui ouvrir et menace de tout conter à ses beaux-parens
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et aux voisins. Ghita supplie et jure de son innocence : elle est

allée à la veillée dans le quartier, car, seule, elle s'ennuie trop au

logis. Chansons ! répond l'impitoyable époux. « Eh bien, crie la

femme, à qui l'amour avait aiguisé l'esprit, je me précipite dans

le puits. On croira qu'étant ivre tu m'y as noyée, tu te sauveras

en exil, proscrit par le bando, perdant tous tes biens, ou, si tu

demeures, on te coupera la tête, comme à un assassin. » Une

pierre énorme tombe au fond du puits. Et c'est alors la scène de

Molière, la femme à la fenêtre, le mari à la porte, bien au frais

et furieux. Nous n'avons pas encore à ce moment le couple de

Sottenville. Mais aux cris de Ghita, accablant d'injures le mal-

heureux, voisins et voisines ont sauté à bas du lit, et les voilà dans

la rue, disant son fait à Tofano, plaignant l'épouse outragée;
l'aventure devient, sur l'heure, un scandale communal : « de

proche en proche, la rumeur court jusqu'aux parens de Ghita »,

qui accourent, je pense en bonnet de nuit, et achèvent la confu-

sion de leur gendre. Ils remmènent Ghita à sa chambre de jeune
fille, et le pauvre homme, objet de la risée publique, obtient,

non sans peine, qu'on lui rende sa femme à qui il fait le serment

de n'être plus jaloux. Désormais, il ferma les yeux. Ghita ne lui

demandait pas davantage.
Voici un imbroglio plus sérieux. Deux amans à la fois dans la

maison conjugale et le mari qui rentre à l'improviste. Dans ce

quadrille, qui promettait de tourner au tragique, madonna Isa-

betta, « jeune dame gentille et très belle », évolue avec un à-

propos et une grâce sans pareils. C'est, bien entendu, à Florence,
« ville où tous les biens abondent », que ceci est advenu. Isabetta,

dont le mari — Boccace ne l'a pas nommé— était un gentilhomme
fort honorable, aimait le jeune Leonetto, « très agréable et de

mœurs aimables ». Un autre cavalier, messer Lambertuccio,
« homme déplaisant et de fâcheuse humeur », de son côté

s'éprend de la belle, et, par d'horribles menaces, triomphe de

ses dédains. Isabetta passait alors l'été dans sa villa des champs,
aux environs de Florence. Un jour, son mari monte à cheval,

déclarant qu'il part pour un petit voyage dans la campagne. La
dame s'empresse d'avertir par un billet Leonetto de l'heureuse

circonstance. Le galant accourt. Mais Lambertuccio arrivait, lui

aussi, par un autre chemin. La femme de chambre, toute troublée,

annonce à sa maîtresse le malencontreux visiteur. « Fais-le mon-
ter >

,
dit Isabetta, et, tandis que le cavalier attache dans la cour

son palefroi au gond d'une fenêtre, elle cache Leonetto derrière

les rideaux de son lit. Puis, prenant un visage joyeux, elle va

recevoir Lambertuccio sur le palier de l'escalier. Mais bientôt,

la suivante, épouvantée, reparaît : « Madame, messer revient !
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Il doit être déjà dans la cour du palais.
» La pauvre femme eut

une minute terrible. Elle ne pouvait escamoter Lambertuccio

dont le cheval, en bas, dénonçait la présence et, « se sentant

deux cavaliers dans la maison », elle se crut morte. Mais elle se

remet aussitôt, tend un couteau nu à Lambertuccio et le supplie

de courir au-devant du mari, avec une figure irritée, de se jeter par
les escaliers en criant : « Je jure par Dieu que je te retrouverai ail-

leurs! » puis, de sauter à cheval et de fuir. Le mari était encore

dans la cour, tout ébahi d'y voir un cheval; il fut bien plus sur-

pris encore de l'allure emportée et des paroles étranges de Lam-
bertuccio qui, sans lui dire un mot, enfourcha sa monture, piqua
des deux et disparut. Isabetta attendait son mari en haut de l'es-

calier, et, avant de répondre à ses questions, le conduisit tout

près de sa chambre entr'ouverte, afin que Leonetto entendît bien

ses paroles : « Messire, j'ai eu une belle peur. Un jeune homme

que je ne connais pas est entré jusqu'ici en courant, poursuivi

par messer Lambertuccio tenant un couteau à la main. Le mal-

heureux, tout tremblant, s'est réfugié dans l'appartement.
—

Madame, dit-il, secourez-moi, que je ne meure point à vos pieds.— Mais l'autre approchait, criant : Où es-tu, traître?— Je me

plaçai sur le seuil et l'empêchai d'aller plus loin, et, par cour-

toisie, il céda à ma prière et se retira dans l'état où vous l'avez

vu. » Le mari approuve sa femme et la remercie d'avoir sauvé

l'honneur de sa maison. « Quelle honte si cet homme avait été

tué sous notre toit ! » Cependant il veut découvrir le mystérieux

fugitif, qui avait eu le temps d'apprendre son rôle et qui sortit,

encore bien ému, de ses rideaux. Il conta bravement que Lam-

bertuccio l'avait pris pour un autre, et devait être un peu fou.

« Ne crains rien, dit l'honnête mari, je te prends sous ma sauve-

garde. » Il fit souper Leonetto entre sa femme et lui, puis lui

donna un cheval et le ramena à Florence, jusqu'à sa porte. Le

soir même, il joignit Lambertuccio « en secret »; fidèle à la leçon

que Madonna lui fit au départ, tout en croyant assurer la tran-

quillité de Leonetto, il apaisa l'inquiétude du fier gentilhomme

qui se demandait comment finirait une aventure dont il ne comprit

jamais le premier mot.

De ce conte singulier nous devons retenir une vue, ou plutôt

une sensation que renouvellera plus d'une fois encore l'histoire

de la Nouvelle italienne. Songez que, sans la présence d'esprit

(je n'ose dire l'impudence) d'isabetta, la blanche villa, ses esca-

liers de marbre et la chambre de la jeune femme, si tièdement

assoupie en une demi-nuit voluptueuse, pouvaient se trouver

tout à coup inondés de sang. Lambertuccio surprend Leonetto

derrière les tentures et le poignarde: dans sa fuite, il rencontre



BOCCACE. 629

le mari qui, devinant l'outrage fait à son blason, le tue sur le

seuil du palais : il entre chez sa femme, son couteau rouge et

fumant à la main; ses yeux rencontrent le cadavre du jeune
Florentin, sur lequel se pâme la triste amoureuse, il la tue. Un
mari toscan et gentilhomme, du xive

siècle, n'est point un époux
de fabliau champenois. La comédie de Boccace n'est souvent

séparée du drame que par une frontière bien indécise. On n'y
rit point toujours de très bon cœur. Les aventures égrillardes,
les nonnes trop curieuses qui cherchent, dans le jardin du cou-

vent, le fruit défendu, les bons moines ocieux qui détournent de

leurs devoirs des commères faciles à la tentation, ne sont au

Décaméron que de gais intermèdes, d'une saveur médiocrement

italienne, saynètes licencieuses qui relèvent, en quelque sorte,

du patrimoine littéraire de tout l'Occident. Je les passe sous silence,

sans faire à Boccace le moindre tort. Mais l'angoisse même que
l'on éprouve à la lecture du vrai conte florentin est un attrait

nouveau, d'un charme très fort. Ce ne sont plus fleurettes bour-

geoises, au léger parfum, vite évaporé, ces roses du Décaméron,
roses pâles ou roses de pourpre, d'une senteur aiguë et trou-

blante, épanouies dans les jardins mystérieux de San Miniato ou
de Fiesole, où l'on respire à la fois la douceur de l'amour et la

terreur du crime.

Je sais bien que l'amour de Leonetto et d'Isabetta, l'amour

de Lambertuccio pour Isabetta, ne sont point d'une nature très

noble. Le lyrisme de la passion, même coupable, auquel nous ont

habitués le roman et le théâtre modernes, ne se concilie point

encore, sur la scène italienne de Boccace, avec l'intention pure-
ment comique du conte. Dans son indulgence pour l'entraîne-

ment des sens, l'écrivain a voulu que la plupart des Nouvelles où
il se montre finissent au contentement de tous les personnages,
ou de presque tous, le mari devant être çà et là sacrifié. Et si,

une fois, l'amour apparaît avec une grâce plus ingénue, le con-

teur, après avoir fait passer l'amant par une minute pénible,
achève l'aventure au moyen d!une bouffonnerie de foire, comme

pour nous reposer de notre court attendrissement ou se moquer
de notre émotion.

Lodovico, fils d'un gentilhomme florentin, enrichi à Paris dans

le commerce, est entré au service du roi de France. Un jour, des

chevaliers de cour, revenus du Saint-Sépulcre, s'entretiennent en

sa présence de la beauté des femmes françaises ou anglaises :

l'un d'eux déclare que, de toutes les dames qu'il a vues à travers

le monde, la plus belle est Béatrice, femme d'Egano de'Gal-

luzzi, noble de Bologne. Lodovico n'avait encore jamais aimé. Il

s'enflamme pour la belle inconnue et, en dépit de son père qui
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veut l'envoyer à la croisade, il part pour Bologne. Il voit Béatrice

à une fête, et décide qu'il sera son amant. Il prend le nom d'Ani-

chino et se présente en qualité de [page à Egano, qui le reçoit à

son service et met bientôt en lui une confiance sans bornes. Un

jour, le maître étant à la chasse, Anichino joue aux échecs avec

Béatrice et la laisse gagner. « de quoi la dame faisait une mer-

veilleuse fête » . Puis
,
il soupire si douloureusement qu'elle lui

demande la cause de son chagrin. « Per quanto ben che tu mi

vuogli », dit-elle avec tendresse déjà, pour tout le bien que tu

me veux. » Parole imprudente et trop douce à ouïr; le jeune

homme, les yeux pleins de larmes, dévoile à Béatrice le secret

de son cœur, il implore sa pitié, lui demande son amour, si elle

veut bien le donner, la permission de l'aimer en silence et sans

espoir, si elle l'ordonne. Ici Boccace ouvre une parenthèse : «

singulière douceur de l'âme bolonaise, toujours prête à céder

aux amoureux désirs ! » La dame ne songe plus à jouer aux échecs.

Elle soupire, soupire encore et répond : « Mon doux Anichino,

courage : je n'ai jamais aimé ni gentilhomme ni seigneur, mais

tes paroles ont fait que je suis plus à toi dorénavant que je ne

suis à moi ! »

Elle l'attendra donc à minuit, dans la chambre conjugale

même, dont la porte ne sera point fermée : puis, en guise d'arrhes,

elle lui donne un baiser très suave. Egano rentre de la chasse,

rompu de fatigue, va se coucher innocemment dans l'un des

deux lits. Il dort à poings fermés. Le page se dirige tout douce-

ment vers l'autre lit. Béatrice, qui veillait, lui prendune main qu'elle

retient avec force, puis, élevant la voix, elle réveille son mari.

« Lequel de vos serviteurs jugez-vous le plus loyal et chérissez-vous

le plus?
— Anichino », répond le bon gentilhomme. Le page, fort

inquiet de la tournure que les choses semblaient prendre, faisait

de vains efforts pour échapper à la main de Béatrice. « C'est un

traître, continue celle-ci. Il a osé me parler d'amour et m'attend,

après minuit, dans le jardin, au pied du pin. Si tu veux éprouver
sa fidélité, revêts une de mes robes et, la tête sous un voile, va-

t'en au jardin et demeure jusqu'à ce qu'il y vienne. » Egano, fort

ému, se relève, s'habille en femme à tâtons et descend au jardin.

Anichino se rassure et Béatrice pousse les verrous.

Ici commence la farce, où se mêle une vague réminiscence

du stratagème inventé par Tristan et la blonde Yseult pour trom-

per le roi Marc. Egano attendait patiemment, attentif au moindre

bruit, dans l'ombre de son arbre. Tout à coup
— il avait attendu

longtemps déjà
— il voit accourir Anichino, un bâton de saule à

la main : « Ah ! mauvaise femme, dit le page, tu es donc venue
et tu as cru que je voulais tromper mon cher maître ! Tant pis
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pour toi ! » Il brandit son bâton sous le nez de l'époux. Celui-

ci se sauve à toutes jambes, avec Anichino sur ses talons.

Il reçoit, chemin faisant, le long du dos, quelques coups très

sensibles. Il rentre chez sa femme et lui conte l'affaire. « Dieu

soit loué ! dit Béatrice et, puisqu'il est si dévoué à ton honneur,
il te convient de l'aimer encore davantage. » Egano était battu et

très content, et, désormais, les trois personnages vécurent à Bo-

logne parfaitement heureux.

III

Dans les contes d'amour de Boccace, le beau rôle, je veux dire

l'art de débrouiller lestement une situation périlleuse, échoit à la

femme. Mais il est tel chef-d'œuvre d'effronterie que seul un
Florentin peut accomplir. Tel est le cas de Ser Ciapperello ou

Ciappelletto, de Prato, procureur de Musciatto Franzesi, cheva-

lier français venu à Florence à la suite de Charles de Valois que
Boniface VIII avait appelé en Toscane comme pacificateur. Ce

Franzesi laissait en Bourgogne des intérêts fort compromis par la

malice des gens de ce pays; il chercha l'homme capable de tenir

tête aux Bourguignons : il ne pouvait choisir de mandataire plus
astucieux que Ser Ciappelletto.

C'était un notaire, qui rougissait de pure honte quand un [de

ses contrats n'était point falsifié et qui fabriquait, « avec un sou-

verain plaisir », de faux testamens. Il aimait à prêter de faux

sermens. Il se délectait aux querelles suscitées par lui entre

parens et amis. Invité à quelque assassinat, toujours il s'y ren-

dait. Il tuait volontiers de sa propre main. Il blasphémait jour-
nellement Dieu et les saints, « n'allait jamais à l'église et traitait

les sacremens comme choses viles, en paroles abominables »,

il hantait les tavernes et les mauvais lieux
;

il était gourmand,

ivrogne, joueur, pipeur de dés, en somme « le plus triste per-

sonnage qu'il y eût au monde ». Mais, tout de même, homme de

beaucoup d'esprit, ainsi qu'on va le voir.

Il se rend à Dijon, pour les affaires de son patron, chez deux

frères florentins, usuriers de profession. Mais il était vieux, usé

jusqu'à la corde, et ne tarde pas à tomber malade. Les médecins

se déclarent impuissans à le sauver. Les deux Florentins se font

part de leur embarras, et, de sa chambre, Ciappelletto entend leurs

discours : « Nous ne pouvons, sans nous compromettre, le mettre

dehors dans l'état où il se trouve. D'autre part, c'est un tel impie

qu'il refusera les sacremens, aucune église n'accueillera son corps,
et on l'enterrera comme un chien. Et, si même il se confesse,

aucun prêtre ne consentira à l'absoudre, tant ses péchés furent
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horribles; il sera encore jeté en pleins champs, hors de la terre

chrétienne. Les gens d'ici, que nous volons et qui ne pensent

qu'à nous voler, diront : « Voyez tous ces maudits Lombards, que

l'Eglise renie; ils nous chasseront, nous dépouilleront et peut-
être nous tueront ». Le malade alors les appelle à son chevet.

« Soyez tranquilles, tout s'arrangera, un péché de plus, après tous

les autres, n'est pas de conséquence. Faites-moi venir le meil-

leur et le plus saint moine que vous pourrez. » On leur donne,
au couvent, un très vieux frère « de sainte et bonne vie, grand
maître en Écriture, vénérable objet de la dévotion de toute la

ville ». La confession commence. C'est une effroyable parodie.
Le mourant joue le petit saint avec une insolence diabolique.
« Mon Père, c'est ma coutume, chaque fois que je me confesse,

de reprendre tous les péchés commis depuis mon enfance. Inter-

rogez-moi donc sur toute ma vie, sans craindre de me fatiguer,
car je ne veux pas perdre mon âme rachetée par le sang précieux
du Sauveur. » Le pauvre moine, édifié par une piété si candide,

interroge son pénitent : « Avez-vous péché par gourmandise ? »

Certes, oui, car, setant imposé, outre les carêmes et jeûnes

réglementaires, trois jours d'abstinence par semaine, il lui arri-

vait de manger son pain sec et de boire son eau claire avec trop
de plaisir, comme il eût fait de coupables friandises, surtout

dans le temps où il se trouvait en pèlerinage. « Avez-vous

péché par avarice ou dérobé le bien d'autrui? — Mon Père, ne

vous inquiétez pas de me voir chez ces usuriers. J'étais venu

pour les corriger de cet abominable vice. Il est vrai, j'ai
été

riche, mais j'ai donné aux pauvres du bon Dieu la plus grande

partie de mon héritage : alors, afin de partager toujours avec les

indigens, j'ai fait le commerce et
j'ai désiré gagner de l'argent

pour le répandre en charités. — N'avez-vous point péché par
colère ? — Assurément, mais c'était contre les mauvais chrétiens,

contre les jeunes gens qui vont au cabaret et n'entrent jamais à

l'église, suivent les voies du monde et négligent celles de Dieu. »

Pour le faux témoignage ou la médisance, le faux poids et le

reste, même antienne. Oui, un jour qu'il vit un sien voisin battre

sa femme, il le dénonça aux parens de la malheureuse. Une
autre fois, un client lui avait payé quatre sous au delà du prix
convenu pour une pièce de drap. Il ne découvrit l'erreur qu'un
mois plus tard, mit de côté les quatre sous pour les rendre

;
mais

l'acheteur n'ayant jamais donné signe de vie, il les a distribués

aux pauvres.
Le confesseur perdait tout son latin et ne faisait que rassurer

cette virginale conscience. Au moment de l'absolution, Ciappel-
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letto crie : « Attendez, j'en retrouve encore d'autres. Un samedi,

après l'heure de nones, je fis balayer la maison par mon valet,

sans aucun respect pour la sainteté du dimanche. — Ce n'est

rien », réplique le moine. Et c'est alors au pénitent de parler sé-

vèrement. « Ne dites pas que ce n'est rien, car le dimanche est

un jour trop vénérable, étant celui où Notre-Seigneur ressuscita

de la mort à la vie! » Une fois aussi, il a craché dans une église.

Le frère sourit : « Mon fils, n'en parlez pas; nous, qui sommes des

religieux, nous crachons à l'église toute la journée. » Alors les

rôles se renversent tout à fait : le vieil aigrefin florentin se fâche

et gronde pour de bon son père spirituel : « Et vous faites grande
vilenie, car on ne doit tenir aucun lieu plus net que le temple
sacré où s'offre le divin sacrifice. » Pais, nouveaux soupirs,
larmes et signes d'angoisse. Il reste un dernier péché, accroupi
dans un recoin perdu de sa conscience, un péché si affreux qu'il
n'a jamais osé le confesser, et qu'il n'est pas possible que Dieu

le lui pardonne. Le moine a recours, pour calmer cette âme souf-

frante, aux plus généreuses espérances de sa théologie : un tel

repentir ne suffirait-il point pour effacer en une seule âme tous

les péchés du genre humain? Mais Giappelletto ne veut pas être

consolé. Il ne cédera qu'à la promesse d'être aidé par les prières
incessantes du saint homme. Enfin, il dévoile la faute dans toute

son horreur : étant tout petit, il a dit un gros mot à sa mère, <i à

sa douce mère qui l'a porté neuf mois dans son sein et plus de

cent fois à son cou ! » Enfin, voilà notre drôle absous et béni : on
lui apportera tout à l'heure le saint viatique et l'extrême-onction.

Derrière la porte, les deux usuriers, ses hôtes, s'émerveillaient

d'une si superbe impudence que les approches de la mort et du

jugement de Dieu ne parvenaient point à troubler. Ciappelletto,

après avoir reçu les derniers sacremens, mourut vers le soir. Et
ici la comédie — j'avoue qu'elle est d'une couleur un peu lugubre— fait un tour nouveau et nous donne son acte le plus inattendu

et le plus plaisant.
Le confesseur est persuadé qu

:un saint vient de quitter cette

vallée de larmes. Avant de quitter le mourant, il a obtenu de lui

une demande de sépulture au cloître de son couvent. D'accord

avec le prieur, il fait « sonner au chapitre », et devant la com-
munauté réunie, il ouvre son cœur. Dieu fera sans doute beau-

coup de miracles dus à l'intercession de ce grand mort, et il con-

vient de recevoir ses reliques par la plus démonstrative dévotion.

Le soir même, les bons moines firent, autour de Ser Giappelletto,
« une vigile solennelle, » et, le lendemain matin, tous les frères

en surplis et en chapes, le bréviaire à la main, précédés de la
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croix, allèrent, avec des cantiques, lever le corps et le portèrent
à leur église, suivis de toute la ville de Dijon. Le confesseur

monta en chaire, célébra l'innocence de son pénitent, la blancheur
immaculée de son âme, sans oublier le fameux gros mot adressé

à sa mère, transition oratoire qui lui permit de s'emporter contre

le débordement de paroles blasphématoires chez les Dijonnais.
L'office funèbre accompli, on défila devant le Florentin, on lui

baisa les pieds et les mains, on découpa sa robe en petits mor-

ceaux; la nuit venue, il fut déposé en un sarcophage dans une

chapelle, et, dès le lendemain, les dévots accoururent en foule

à la tombe du thaumaturge, allumant de petits cierges, mar-

mottant des prières et des vœux, accrochant aux murailles des

ex-voto de cire. Ser Ciappelleto était devenu San Ciappelletto,
et les miracles obtenus par sa grâce ne se comptaient plus.

Cette nouvelle ouvre la première journée du Décaméron. Elle

est suivie de l'histoire d'un juif de Paris, Abraham, allant à

Rome, afin de considérer, en son plus auguste sanctuaire, l'Eglise

chrétienne et se convertissant au spectacle même des abus et des

vices qui pullulent ad limina Apostolorum. Dieu, pense-t-il, et

son Saint-Esprit sont évidemment avec une Eglise si perverse,

sinon, comment pourrait-elle durer, depuis de si longs siècles? Il

revient à Paris, enchanté de son voyage, et se fait sans retard bap-
tiser à Notre-Dame. Le troisième conte est celui des Trois An-

neaux, l'audacieuse allégorie du Novellino, à laquelle Boccace

n'ajoute qu'un très discret développement littéraire. Ce fronti-

spice original de l'œuvre donne à réfléchir. Boccace n'eût été ni

un Florentin, ni même un Italien du xive
siècle, si la préoccupa-

tion des choses religieuses n'avait tenu une place considérable,

peut-être même la plus grande, au Décaméron. Je sais bien que
Florence nourrissait alors, parmi ses fiers Gibelins, un grand
nombre d'esprits absolument libres, dédaigneux de toute foi

positive, des épicuriens, disaient les Guelfes, qui ne croyaient ni

à l'âme ni à la vie future. Jadis, à l'époque de Dante, le capitaine
Farinata degli Ubertiet le poète Guido Cavalcanti avaient étonné,

par leur incrédulité, la charmante ville. Dante, qui vénérait le

premier et aimait tendrement le second, a mis dans son Enfer
l'homme de guerre, et, à côté de lui, le père du poète. Mais Fari-

nata, debout jusqu'à la ceinture dans son sépulcre enflammé, la

tête haute, le front très noble, « semble avoir l'enfer en grand

mépris ». Ces Gibelins toscans, en qui persista l'ironique indiffé-

rence religieuse de l'empereur Frédéric II, n'étaient, après tout,

qu'un groupe assez restreint de la société florentine. A Florence,

comme dans le reste de l'Italie, les lettrés, les politiques,
les
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hauts bourgeois souhaitaient toujours de retenir à leur doigt le

véritable anneau légué à l'un de ses fils par le Père céleste, et

c'est de l'antique Eglise de Rome qu'ils l'attendaient. Les défail-

lances de cette Eglise éveillaient donc en eux de sincères an-

goisses. Les faiblesses des pasteurs les irritaient, et, quand ils

apercevaient des loups parmi les blanches brebis, ils criaient au

loup! de toutes leurs forces. C'est pourquoi, à chaque journée,
1 écho de leur clameur court à travers les bocages fleuris du
Décaméron.

IV

Le péché capital des mauvais clercs et des moines irréguliers
était l'hypocrisie, qui couvrait tous les autres manquemens à la

discipline chrétienne. L'Eglise souffrait de ce mal dans toutes les

provinces de son obédience. Nos trouvères l'avaient décrit d'une

façon très précise. Faux-Semblant dit au Roman de la Rose :

Et se font povre et si se vivent

De bons morciaux délicieux,

Et boivent les vins précieux;
Et la povreté vont preschant,
Et les grans richesses peschant...
Et tous jors povres nous faignons...
Nous sommes, ce vous fais savoir,

Cil qui tout ont sans rien avoir.

Papelardie est la digne commère de Faux-Semblant :

C'est celé qui en recelée (en cachette),

Quand nul ne s'en puet prendre garde,
De nul mal faire ne se tarde,

Et fait dehors le marmiteus,
Si a le vis (visage) simple et piteus,
Et semble sainte créature

;

Mais sous ciel n'a maie adventure

(ju'ele ne pense en son corage.

Le Roman delà Rose et Rutebœuf dénoncent surtout les moines

mendians, dont les empiétemens avaient si fort inquiété pour leurs

privilèges, au milieu du xmc
siècle, les clercs de l'Université de

Paris. Cette accusation d'hypocrisie, lancée contre les mineurs
et les prêcheurs, paraît, pour la France du moins, quelque peu
vague, peut-être partiale. Nous voyons plus clair dans l'état moral
de l'Eglise et du monachisme italien. Les origines de la maladie,
le développement et les gestes de l'hypocrisie, dans la pénin-

sule, apparaissent, en effet, ici à la limpide lumière de l'histoire.
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En Italie, le mal était sorti de l'abondance du bien. La réno-

vation du christianisme inaugurée par l'apostolat franciscain

avait été une œuvre de grande liberté religieuse accomplie dans

les rangs profonds de la démocratie communale. A l'Église aris-

tocratique et féodale des évoques et des abbés bénédictins, saint

François avait juxtaposé l'Église populaire de ses frères qui,
dans les villes et les bourgs, sous les arbres des champs, prome-
naient un Evangile d'indulgence, de fraternité sociale, de libre

conscience individuelle. L'Italie s'était livrée, avec une singulière

allégresse, à ces humbles apôtres qui semaient, pour la consola-

tion des misérables, des serfs, des proscrits, la parole sainte. Ils

avaient adouci les rigueurs du dogme et de la pratique chrétienne,

remplacé la justice par la miséricorde, arraché les ronces qui
hérissaient le sentier du royaume de Dieu. En quelques années, des

Alpes à la Sicile, l'enthousiasme de la religion nouvelle avait

soulevé ce monde si vivant de bourgeois, d'artisans, d'écoliers, de

clercs errans, de pèlerins et d'artistes, et l'Italie entière fut comme

transfigurée par le Verbe d'Assise.

L'exemple de saint François et de ses premiers disciples fut

étonnamment contagieux. Tandis que la milice du Paverelio, mul-

tipliée à l'infini, allait et venait sans relâche sur tous les chemins

de la péninsule, de toutes parts, dans les cités populeuses, comme
dans les solitudes des Apennins ou de la campagne romaine, se

levaient de nouveaux apôtres, qui prétendirent retoucher, eux

aussi, à leur guise, le vieux christianisme et interpréter, selon

leur inspiration personnelle, les mystères de l'Esprit-Saint. Du-

rant au moins un demi-siècle, la création dogmatique fut con-

tinue, très variée, souvent d'une extraordinaire témérité. Partout

surgirent des illuminés, des fondateurs de sectes, des condottières

de mysticisme, des irréguliers ou des déserteurs de l'ordre fran-

ciscain, des fraticelles, et, parmi eux, quelques fous et beaucoup
de charlatans. Rome, surprise de cette intensité de vie religieuse,

inquiète de cette anarchie croissante, avertissait, condamnait,

fulminait. Mais le fleuve avait rompu ses digues, aucune autorité

n'était plus assez forte pour en comprimer l'élan.

Un moine naïf et curieux, qui vagabonda toute sa vie entre

Naples et Paris, Frà Salimbene, nous a tracé, dans sa chronique,

l'image de cette chrétienté bariolée dont les derniers représentans
déconcertaient encore les premiers papes d'Avignon. Tantôt l'in-

vention
religieuse se manifeste par la prédication d'un exalté qui

fonde une Eglise « pour lui tout seul », s'habille en saint Jean-

Baptiste et, suivi d'une multitude d'enfans qui portent des cierges

allumés et des branches d'arbres, joue, avant ses sermons, « d'une
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terrible trompette de cuivre ». Tantôt l'on voit les déserts se peu-

pler d'ermites ;
sur les plus âpres plateaux de l'Apennin, dans les

trous de rochers, on trouve des anachorètes. Ici des laïques s'en-

ferment au fond des cloîtres cisterciens pour y écrire des prophé-
ties : là, des foules d'hommes et de femmes, nobles et gens du

peuple, nus jusqu'à la ceinture, précédés de leurs évoques et de

leurs moines et se fouettant avec une vigueur fanatique, parcou-
rent la Lombardie et l'Emilie et annoncent la fin prochaine du
monde. A Pérouse, à Rome, on se flagellait nu dans les rues.

« Celui qui ne se fouettait pas était réputé pire que le diable. »

Les Gaudenles, les Frères joyeux, ne se fouettaient point, mais se

réunissaient en confréries de plaisance, et vivaient gaiement avec

des comédiens, cum hystrionibus. Puis, ce sont les ribauds, les

truands, les trufatores (fourbes), les hommes vêtus de s&cs, saccati,

ou boscarioli, qui prêchent et campent dans les bois et quêtent
dans les villes : l'un d'eux devint archevêque d'Arles : les Apos-
toli, bandes de dangereux vagabonds, qui pratiquent la commu-
nauté des femmes, et dont le chef, Gherardino Segalello, un fran-

ciscain défroqué, se fait passer pour le fils de Dieu. Il renouvelle

les expériences de transcendante chasteté du Bienheureux Robert

d'Arbrissel; autour de lui ses disciples chantent : Pater! Pater!

Le miracle perpétuel accroît encore cette frénésie. On ren-

contre des thaumaturges dans tous les carrefours. L'art de fabri-

quer de fausses reliques, si prospère déjà au xi
e

siècle, selon le

moine Glaber, fait ici des merveilles. A Crémone et à Parme, les

portefaix de la halle aux vins inventent un saint, leur ancien con-

frère, Albert de Crémone. Les corporations de petits métiers, ban-

nières en tête, venaient processionnellement en vénérer les osse-

mens; les malades, les infirmes se faisaient porter au pied de sa

châsse. Les curés commandaient aux peintres, pour leurs paroisses,
des représentations de la vie du saint « afin d'obtenir du peuple
de plus riches offrandes. » La plaisanterie eût duré longtemps,
si un chanoine de Parme, vicaire de l'évêque, ne s'était avisé de

flairer d'assez près l'une des reliques, solennellement déposée, en

un reliquaire, sur le maître-autel de la cathédrale. Or, c'était

tout bonnement une gousse d'ail!

On vit alors entre les fanatiques, les faussaires, les bateleurs

et l'Église une véritable lutte pour la vie. Chaque paroisse,

chaque confrérie, chaque couvent voulut avoir ses guérisons

miraculeuses, son prédicateur plus fort que les portes de l'enfer,

ses conversions de pécheurs endurcis. Entre les moines mendians
et les irréguliers de toute robe, ce fut une course effrénée à

l'aumône, au florin d'or, à la croûte de pain. Mais le miracle



638 REVUE DES DEUX MONDES.

importait par-dessus tout. Salimbene en raconte de bien plaisans,
avec une touchante sincérité

;
il écrit même cette ligne, qui nous

révèle tout un monde : « En Tan 1233, sous Grégoire IX, les

frères mineurs et les prêcheurs s'entendirent sur les miracles à

faire au temps des fêtes de Pâques. »

C'est ainsi que la fraude, l'industrieux charlatanisme et, par

conséquent, l'hypocrisie envahirent et gâtèrent cette Eglise ita-

lienne que François d'Assise avait cru purifier par l'amour et ra-

jeunir par la liberté. Bientôt les chrétiens austères se méfièrent

du moine errant, du sermonnaire d'occasion, du confesseur trop

empressé, de l'ermite trop mystérieux. Dans le Fiore, imitation

florentine de notre Roman de la Rose, Falsembiante laisse soup-

çonner, sous son noir manteau, toute une floraison de péchés

capitaux. Les fidèles guettèrent l'hypocrite avec le zèle que

l'Eglise mettait à rechercher l'hérétique. Nous avons vu Barba-

rino défendant aux veuves d'entr'ouvrir aux clercs la porte de

leurs logis. Les gestes trop chargés d'onction, des roulemens

d'yeux trop pathétiques, trop de larmes dans la voix rendirent

suspects les prédicateurs. N'oublions pas, d'ailleurs, qu'ici il s'agit

surtout de Florence ou de l'Italie supérieure, nullement de Naples.
C'est un Romagnol, Benvenuto d'Imola, le commentateur de Dante,

qui écrit : « J'ai vu un illustre hypocrite qui, devant prêcher, dès

le matin, la passion du Seigneur, but du malvoisie en abondance

et ainsi sa malice se répandit en gémissemens et en larmes, et

il provoqua des milliers d'hommes à pleurer avec lui et, par
ce stratagème, il extirpa en peu de temps beaucoup d'argent

avec lequel, plus tard, il acheta un bon évêché, convertissant en

simonie le gain de l'hypocrisie. »

Dante ne pouvait prendre qu'au tragique l'hypocrisie reli-

gieuse. C'est une des plus sombres visions de son enfer, cette lon-

gue procession de fantômes chargés de chapes de plomb doré, le

capuchon dominicain rabattu sur le front, les yeux louches, qui

se traîne lente, interminable, muette, dans le brouillard, les hypo-
crites farouches, méchans, continuateurs des Pharisiens et du

pontife Caïphe. Boccace nous réserve une satire plus gaie. Le

miracle de saint Henri de Trévise semble détaché de la chronique
de Salimbene. Cet Henri, un Allemand, était un brave homme,
mort en odeur de sainteté. Quand il rendit l'âme, les cloches de

Trévise sonnèrent toutes seules. Sur son tombeau, dans la cathé-

drale, les aveugles, les boiteux et les sourds s'entassaient dévo-

tement. Tout allait bien, quand trois Florentins, bouffons de cour,

Stecchi, Martellino et Marchese, passant par Trévise, s'avisè-

rent de se divertir aux dépens du saint. Ils quittèrent leur hôtel-
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lerie, et, dans un endroit écarté, Martellino se contrefit de la tête

en bas : yeux, bouche, cou, dos, bras et jambes, tout se mit de

travers : imaginez Quasimodo. Soutenu par ses deux acolytes, il

se fraya un chemin à travers la foule qui criait : « Place ! place ! » et,

dans l'église même, il fut mollement couché par des gentilshom-
mes sur la pierre miraculeuse. Le miracle ne se fît pas attendre :

morceau par morceau, Martellino se redressa, aux cris de béné-

diction de l'assistance. Malheureusement, se trouvait là un qua-
trième Florentin qui reconnut notre homme, dès qu'il eut repris sa

forme primitive, et, sans mauvais dessein, vendit la mèche. La

foule, furieuse, se jeta sur le miraculé, l'accabla de coups et le

traîna hors du saint lieu, pour le mettre à mort. Stecchi

et Marchese suivaient criant : « A mort ! » comme les autres

et ne sachant comment sauver leur ami. Mais ils étaient gens
de ressources. Marchese aperçoit les sbires de la Seigneurie,
court à eux, et montrant le dolent Martellino : « Ce coquin m'a

coupé ma bourse où il y avait cent florins d'or. » Les sergens

s'empressent de tirer, non sans peine, le faux estropié des griffes

trévisanes; tous les Trévisans de suivre, en criant : « A moi aussi

il a coupé la bourse! » On le mène au juge du podestat. Celui-ci

est fort en peine du cas de ce voleur universel, et, pour s'éclair-

cir l'esprit, il fait appliquer Martellino à un engin de torture. Cela

allait de mal en pis. Mais le Florentin n'était point un sot. « Sei-

gneur, dit-il au juge, demandez à chacun de ces messieurs depuis
combien de jours je lui ai coupé la bourse. » « Huit, six, quatre, »

répondent les faux volés. « Seigneur, faites rechercher à la police,
sur le registre des étrangers, depuis combien de jours je suis à

Trévise. Interrogez l'hôtelier, mais ne me laissez pas massacrer

par ces gens-là. » Déjà Marchese et Stecchi couraient à l'hôtelle-

rie. L'hôte les conduisit à un certain Sandro Agolanti, familier

du podestat, qui consentit à leur venir en aide. Le podestat était,

par bonheur, un seigneur aimant à rire, que tout ceci divertit

fort et qui renvoya Martellino absous. Ce fut, sans aucun doute,
son dernier miracle.

Martellino est à peine un hypocrite et c'est un laïque. Mais, au

Décaméron, les vrais faussaires de la maison de Dieu, clercs ou

moines, sont en assez grand nombre. Voici le grand Inquisiteur
de Florence, un mineur, qui est en même temps le grand inves-

tigateur des bourses bien garnies : il apprend qu'an bourgeois fort

à l'aise s'est vanté de posséder en ses caves un vin si exquis

que le Christ même pourrait le boire. Blasphème et sacrilège.

Procès d'hérésie. Le bourgeois s'en tire à peu près avec beaucoup

d'argent, « graisse excellente pour guérir la pestilentielle avarice
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de frères qui n'osent pas toucher du doigt les pièces de monnaie ».

En outre, il doit entendre chaque matin la messe à Santa-Croco
et se présenterait Père Inquisiteur à l'heure du dîner de celui-ci.

Mais il ne tarde pas à se libérer de sa pénitence par un mot pi-

quant qui fait rire les convives de Sa Révérence. Quand l'Inqui-
sition souriait, au moins en Italie, elle était désarmée.

C'est un grand art que celui des hypocrites sensuels. Un abbé
toscan (Boccace ne nomme pas l'abbaye) attire dans son jardin
un paysan riche, Ferondo,et sa femme, « une personne très belle ».

Là, il leur parle de la béatitude éternelle et des œuvres très

saintes des chrétiens et des chrétiennes d'autrefois avec tant de

charme, que la dame brûle d'envie de se confesser à lui. « Mon
Père, je suis bien malheureuse, car j'ai un mari à la fois stupide
et jaloux; que faut-il que je fasse? » L'abbé, très satisfait de

cette entrée en matière, répond : « J'ai le remède
;
afin de le guérir,

nous le mettrons en purgatoire, pour un temps seulement; puis,
nous le rappellerons à cette vie; mais, durant cette expiation,
vous aurez soin de ne point vous remarier. » Et, sans plus de

cérémonie, il lui offre, pour cette période de veuvage, des conso-

lations peu canoniques. Elle se récrie : « Vous n'êtes donc point
un saint, comme je le croyais! » Et l'abbé (assurément un ar-

rière-grand-oncle de Tartuffe) répond : « Mais cela n'empêche pas
du tout la sainteté, qui réside dans l'âme seule. Pourquoi votre

beauté est-elle sans pareille? Vous pouvez bien vous en glorifier,
en pensant qu'elle charme les saints eux-mêmes, habitués à voir

les beautés du ciel. Enfin, pour être abbé, je n'en suis pas moins

homme comme les autres — corne che io sia abate, io sono nomo
corne gli altri — et, vous le voyez, je ne suis pas encore vieux. »

Qu'elle accepte donc la grâce que Dieu lui offre, et, par-dessus
le marché, un présent de joyaux, et, sur-le-champ, un anneau

d'or. La belle, toute honteuse, et presque à demi séduite, consent,

mais à la condition que Ferondo sera d'abord dans sa niche, au

purgatoire.

L'opération est menée rapidement. Le paysan, invité par l'abbé,

boit un verre de vin somnifère, dont la recette vient du Vieux de

la Montagne. Il semble vraiment mort et on le met au sépulcre.
La nuit d'après, aidé d'un moine de Bologne, l'abbé retire son

homme du sarcophage, le revêt d'une robe monacale et l'enferme

en un caveau, couché sur une botte de paille. Quant à lui,

chaque soir, il se rend chez la veuve, revêtu des habits mêmes du

défunt, et tout le pays croit que l'âme en peine de Ferondo va

demander des messes à sa femme éplorée. Cependant, le frère de

Bologne visite son faux mort, qui s'est bientôt réveillé
;
il l'informe
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de son séjour d'outre-tombe, le bat de verges avec une voix épou-
vantable et lui apporte à dîner. « Mais les morts mangent-ils ?

interroge Ferondo. — Certainement, et voici ce que ta femme a

porté ce matin à l'église pour des messes. » Le mort boit et fait la

grimace. Pourquoi n'a-t-elle pas donné au curé du tonneau qui
est contre le mur? En guise de dessert, nouvelle tournée de

verges, avec commentaires d'édification. « Le bon Dieu te punit

pour avoir été jaloux, ayant la meilleure femme de la contrée. »

Ferondo, qui ne voit goutte dans sa cave, demande si sa femme
n'a pas offert de chandelles. « Oui, dit le moine, mais on les a

brûlées pour la messe. » Au bout de dix mois, on endort de

nouveau le paysan et on le recouche, avec ses habits, dans son pre-
mier tombeau. Il se réveille, voit un rayon de lumière, se démène
et crie : « Ouvrez! ouvrez! » et finit par rejeter le couvercle du
funèbre monument. Les moines, qui ne sont pas dans le secret

de la comédie, courent, frappés de terreur, chez l'abbé. « Mes

enfans, ne craignez rien! prenez la croix et l'eau bénite, suivez-

moi et allons voir ce qu'a fait la puissance de Dieu pour exaucer

mes prières. » Ce fut une touchante cérémonie. Le bonhomme,
persuadé qu'il ressuscite ,

inondé d'eau bénite
,
retourne à sa maison :

tout le pays, à sa vue, s'enfuit en se signant. Il finit par rassurer

tout le monde, sa femme aussi, qui ne tarde pas beaucoup à lui

donner un beau garçon. Lui, il vivra désormais très satisfait de

son voyage au purgatoire, ami intime du bon abbé, donnant à

ses voisins des nouvelles de leurs parens et amis morts, et ré-

pétant volontiers l'entretien particulier qu'il eut là-bas avec Ra-

gnolo Braghiello, c'est-à-dire l'Ange Gabriel. C'est le rêve éveillé

de don Quichotte, sortant de la caverne de Montésinos.

Si ce moine a réussi trop effrontément au gré de son caprice,
c'est que Boccace lui pardonne son hypocrisie en faveur de son

esprit, et que, dans la vieille Florence, l'esprit a toujours raison.

Cet autre, Alberto délia Massa, le pire coquin d'Imola, ancien

voleur, ruffian, faussaire et homicide, qui s'est fait frère men-

diant, prédicateur et prêtre, finira comme il le méritait, c'est-à-

dire fort mal. C'est à Venise que nous le trouvons sous le masqu
apostolique. « A l'autel, quand il célébrait, sïl y avait unegrand„
assistance, il pleurait la passion du Sauveur. » A force de prêcher
et de pleurer, il était devenu l'homme de confiance des Vénitiens,

dépositaire des testamens et des fortunes, confesseur et directeur

des cavaliers et des dames. « Le loup s'était changé en berger »
;

sa réputation de sainteté « dépassait celle de saint François d'As-

sise ». Arrive à son confessionnal une Vénitienne légère de cer-

velle, « comme elles sont toutes à Venise », dont le mari na-
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viguait alors « dans les mers de Flandre ». A une questioi
insidieuse du frère, elle répond que sa beauté est trop digne du

paradis pour s'abandonner à un amour terrestre. Alberto la ren-

voie et, quelques jours plus tard, accompagné d'un ami sûr, il

se rend chez la belle et lui conte une histoire à dormir debout.

L'ange Gabriel, un bâton à la main, est entré dans sa cellule et

l'a battu pour avoir reproché à sa pénitente d'estimer trop la

grâce de sa personne. Elle est si divinement belle, dit l'ange, que,
si je ne craignais de l'effrayer, j'irais lui faire visite. La sotte,

croyant à la vision du frère, le prie de calmer les scrupules de

Gabriel : elle le recevra très volontiers, sous la forme qu'il lui

plaira de choisir. « Eh bien! dit le fourbe, permettez qu'il se pré-

sente avec mon propre corps. Pendant ce temps, il mettra mon
âme en paradis. » Tout alla bien : Frà Alberto, tout en blanc,

avec de grandes ailes, fit, cette nuit, sa première visite, suivie de

beaucoup d'autres. Mais la bavarde Vénitienne ne put s'empêcher
de confier l'aveu de son bonheur à une voisine, et, en deux jours,

volant de lagune en lagune, l'angélique comédie fut la fable de

Venise. Les parens de la pauvre dame furent curieux de connaître

l'ange et de savoir « s'il pouvait s'envoler ». Une belle nuit,

Gabriel n'eut d'autre moyen de s'enfuir que de se jeter par la

fenêtre dans le Grand Canal. Il gagna à la nage la maison d'un

« bon homme », à qui il raconta vaguement son aventure et qui le

mit dans son lit. Quand il fit jour, le charitable Vénitien se rendit

au Rialto, entendit l'histoire de l'ange, dont on n'avait plus trouvé

que la robe et les ailes. Il revint fort aise au logis, et exigea de

Frà Alberto un engagement de cinquante écus pour ne point être

livré à ses persécuteurs. Le moine signa. Mais il fallait rentrer

au couvent. L'autre eut une idée. On était en carnaval. Ce jour-

là, sur la place Saint-Marc, c'était une chasse d'hommes déguisés

en bêtes sauvages. La chasse finie, chacun peut emmener où il

lui plaît la bête qu'il a présentée à la fête. Bien enduit de miel,

roulé ensuite dans des plumes de poules, une chaîne au cou, un

masque au visage, un bâton dans une main, traînant de l'autre

deux grands chiens, l'ange fut conduit par son bourreau à tra-

vers Venise jusqu'à Saint-Marc, tandis qu'au Rialto on criait le

secret de la comédie. Le sauvage à plumes, attaché à une colonne,

tout noir de mouches, le masque enlevé, fut livré d'abord à la

risée et aux outrages de la foule; puis, les parens et cousins de la

dame parurent, au nombre de six, lui jetèrent un manteau sur les

épaules et le traînèrent jusqu'à leur maison où ils le renfermèrent

jusqu'à sa mort. Mais nous ignorons si les cinquante écus furent

jamais payés au « bon homme » du Grand Canal.
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Il manque encore une figure à cette galerie d'hypocrites, dont

je ne montre point les plus impurs exemplaires : le charlatan

joyeux, inoffensif, baladin et prédicateur, qui se contente d'un

bénéfice honnête et d'un bon souper, exhibe de fausses reliques
comme d'autres feraient des serpens ou des crocodiles empaillés,
amuse la multitude tout en l'édifiant et ne se déconcerte d'aucun

accident survenu dans sa mystique machination. C'est un bon
moine quêteur de saint Antoine, frate Cipolla, frère Oignon, qui

chaque année vient, à époque fixe, recueillir les liards des fidèles

de Gertaldo même, la cité paternelle de Boccace. Les oignons de

Toscane étaient renommés, dit le conteur. Étaient-ils plus exquis
à Gertaldo et servaient-ils, dans le populaire, de sobriquet pour

désigner les gens très rusés? Je dois, sur ce point, à M. de Nolhac

un renseignement assez curieux. Sur un manuscrit de Pline

l'Ancien, qui provient de la bibliothèque de Pétrarque, est une
note marginale au passage relatif aux oignons et qui n'est point
de l'écriture du poète : Nondum Certaldenses erant. M. de Nolhac

croit y reconnaître la main de Boccace. La cipolla fournit ainsi

au Décaméron un trait de caricature, comme la truffe, tartuffo,

a produit Tartuffe.

Ce frère Oignon était « petit de taille, rouge de poil et d'une

face riante, le meilleur brigand du monde », ignorant, grand
hâbleur, ancien compère de tout le monde dans la contrée. Un
dimanche d'août, pendant la messe, il donne rendez-vous aux

fidèles pour l'heure d'après nones, au son des cloches, afin d'ob-

tenir, en échange de leurs aumônes, la protection de saint

Antoine pour leurs ânes, leurs bœufs et leurs porcs. Il prêchera,
fera baiser la croix, et exhibera une relique insigne, qu'il a rap-

portée lui-même de Terre Sainte, à savoir une plume perdue par

l'ange Gabriel dans la chambre de la Vierge Marie, le jour de l'An-

nonciation. Or, dans l'assistance se trouvaient, par hasard, deux

jeunes gens « très malicieux »
,
Giovanni del Bragoniera et Biagio

Pizzini. C'étaient des amis, mais des amis traîtres. Frère Oignon,

déjeunant au château, laissait à l'hôtellerie son reliquaire et

les cose sacre, sous la garde d'un valet en qui s'étaient amassés

tous les défauts et tous les vices, le très paresseux, ivrogne et

répugnant Guccio Porco. La servante de l'auberge, une grosse

maritorne, étant du goût du personnage, Guccio s'était établi

dans la cuisine, guettant de l'œil la rôtissoire et la rôtisseuse. Les

deux jeunes Florentins montèrent donc sans difficulté à la

chambre du frère, ouvrirent la casseta sacra, enlevèrent la

plume et la remplacèrent par quelques poignées de charbon. A
l'heure fixée, au moment du prône, Cipolla, ayant bien déjeuné et
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fait une petite sieste, se tint sous le porche de l'église, entre

deux cierges allumés, le capuchon rabattu sur le dos. Dans le

campanile, les cloches carillonnaient. Frère Oignon tira lente-

ment la cassette de son étui de soie et, avant de l'ouvrir, prêcha
en l'honneur de l'ange Gabriel. Puis il souleva le couvercle. Plus

de plume, des charbons. Il blasphéma, mais en pensée seulement

et sans se troubler, ni « changer de couleur » : « mon Dieu ! que
ta puissance est grande! » Suit alors un long discours bouffon

où il raconte une mission qu'il fit jadis en une contrée de géo-

graphie fantastique, aux pays de Truffia et de Buffia, « où je

trouvai, dit-il, beaucoup de nos frères et des moines des autres

ordres », un véritable itinéraire à la Pantagruel. Un jour, le

patriarche de Jérusalem lui a fait voir les plus étonnantes

reliques, un doigt du Saint-Esprit, le toupet du séraphin qui

apparut à saint François, une côte du Verbum Caro factum est
%

un rayon de l'étoile des Trois Mages, une ampoule pleine de la

sueur de saint Michel. Puis, la fameuse plume, que le vénérable

prélat lui a donnée. Elle est dans une petite châsse très semblable

à une autre où sont renfermés des charbons sur lesquels fut rôti

saint Laurent martyr. « Voyez, mes frères, l'admirable événe-

ment : dans deux jours, c'est la fête de saint Laurent, et voilà

que le bon Dieu m'a fait apporter le reliquaire des saints char-

bons! » Il entonne la Laude de saint Laurent, bénit la foule

prosternée devant la relique, et, sur les chemises des hommes et

les voiles des femmes, trace des croix avec ses charbons qui, « une

fois réintégrés dans leur cassette, deviendront aussi gros qu'aupa-
ravant. » Giovanni et Biagio, qui avaient étouffé de rire durant le

sermon et la cérémonie, se croisèrent comme les autres. Le soir

même, ils rendirent la plume à frère Oignon et tous trois soupè-
rent joyeusement à l'hôtellerie, aux frais de saint Laurent, le

diacre martyr.

V

Cette comédie du Décaméron est florentine par ses principaux

personnages, comme par le théâtre de la plupart de ses intrigues.

Boccace n'a bien connu, en Italie, ou plutôt il n'a aimé que la

Toscane et Naples. Des Vénitiens, des Lombards, des Génois,

des Romains, des gens de la Romagne, il ne fait que des com-

parses ou des figures destinées aux mauvais coups, tels que Frà

Alberto d'Imola. A Venise, à Gènes, à Pérouse, sont les avares,

les imbéciles, les libertins grossiers. Il semble que Rome, veuve

de son pape et de son grand monde ecclésiastique, n'ait pu fournir
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au conteur ni un type, ni une scène originale. La satire placée
dans la bouche d'Abraham, le juif de Paris, n'est formée que de

traits généraux, de critiques abstraites, telles qu'il s'en rencontrait

chez les écrivains ascétiques eux-mêmes, depuis Pierre Damien
et saint Bernard. Le vide laissé par Rome au Décaméron a une

réelle signification historique. Au temps de sainte Catherine de

Sienne et des derniers pontifes d'Avignon, la pauvre ville éter-

nelle, accablée de misères, oubliée par les pèlerins, n'était plus

qu'une ruine immense, où se perdaient moins de vingt mille habi-

tans. Les ronces croissaient sur le tombeau des Apôtres, et la vi-

sion mystique de Rome, tête du monde, Borna caput mundi,
s'était retirée de la chrétienté.

Mais Boccace a vécu, dans Naples, les plus beaux jours de sa

jeunesse. La vie napolitaine lui a dévoilé quelques-uns de ses

secrets. Secrets de Polichinelle, à la vérité : ici, la vie populaire
s'étale en plein air, le long de la Marine, au môle, sur les degrés
des églises, à Santa Lucia, au beau milieu des ruelles fangeuses;
aux paroles, ou plutôt aux clameurs, aux gestes et aux contor-

sions des personnes, il est aisé de deviner les mœurs intimes, le

train accoutumé delà maison : de l'indigence et de la fourberie,
toutes les dépravations d'une servitude séculaire, une religion

d'idolâtres, l'hallucination constante du bien d'autrui, un monde
très remuant et très perfide, d'une gaieté un peu maladive, un

. peuple amusant et pittoresque, à qui a manqué seulement la visite

i de Callot ou de Goya. Parmi les croquis de ces deux grands
observateurs de la malice humaine, on trouverait plus d'une

illustration au conte suivant de Roccace.

Un jeune Pérugin, Andreuccio, courtier en chevaux, s'est

rendu, pour sa première expédition loin de sa montagne, à la

foire de Naples, avec cinq cents florins d'or dans sa bourse. Il

entre dans la bruyante fourmilière un dimanche soir, descend à

l'hôtellerie, se renseigne et, le lendemain matin, se dirige vers le

marché. Il montre à tout venant sa riche sacoche et fait sotte-

ment tinter ses florins.

Une Sicilienne jeune et belle, d'humeur complaisante, suivie

d'une vieille jouant les suivantes de bonne maison, passe à tra-

vers la foule, entend la sonnerie des florins, décide qu'ils tom-

beront dans ses mains. Le hasard veut que la vieille, de son

côté, reconnaisse Andreuccio, dont elle a servi jadis le père à

Palerme et à Pérouse. Elle court au jeune homme, l'embrasse,
le confesse, prend un rendez-vous à l'hôtellerie, puis elle rend à

la Sicilienne ses précieuses informations. Celle-ci arrête son plan

d'opération, occupe la vieille et la retient au logis et dépêche à
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Andreuccio sa femme de chambre. Le Pérugin était assis seul à

la porte de l'auberge, respirant l'air marin. « Messire, dit la sou-

brette, une noble dame de la ville voudrait bien vous parler. »

Andreuccio, convaincu que c'est une bonne fortune qui lui sourit,

suit la fille, qui le conduit en une rue équivoque, appelée Mal-

pertugio, Maupertuis, le nom même du castel de notre vieux

Renart. Au bas de l'escalier : « Madame ! voici Andreuccio ! » Et

la dame apparaît au haut, richement vêtue, charmante; elle

embrasse l'étranger sur le front, en versant des larmes de félicité.

Elle l'entraîne dans sa chambre, toute parfumée de roses et de

fleurs d'oranger ;
sur des traverses sont étendues des étoffes de

soie, « selon la coutume napolitaine. » On s'assied au pied du lit,

sur un coffre
;
commence une révélation que le jeune homme

n'avait certainement point souhaitée : « Andreuccio, je suis ta

sœur ! Ton père a aimé ma mère, une veuve de Palerme, et nous

a abandonnés, quand j'étais encore toute petite. » Suit tout un

roman. Elle a épousé un gentilhomme de Girgenti qui, pour ses

relations politiques avec le roi de Naples Charles II d'Anjou, fut

chassé de Sicile par le roi Frédéric d'Aragon. Son mari s'est

réfugié à Naples, mais le roi angevin l'a comblé de ses faveurs et

a rétabli sa fortune. Ayant ainsi parlé, elle l'embrassa derechef

et pleura sur le front du jeune homme. Andreuccio, naïf, ne

doute point que sa vraie sœur ne soit à ses côtés, il met la dame

au courant de ses affaires de famille. Il goûte alors une joie très

pure.
Tous deux boivent fraternellement du vin grec et mangent

des confitures. Le soir vient. Le Pérugin veut s'en retourner à

l'hôtellerie où d'autres courtiers de chevaux l'attendent pour sou-

per. La Sicilienne se récrie : « Quitter si tôt une sœur si chère ! »

Elle enverra plutôt un valet prévenir les gens de là-bas qui se

mettront bien à table sans son frère. Andreuccio ne demande pas

mieux que de demeurer; il soupe comme un prince et le repas

dure jusqu'à la nuit noire. Mais, alors, il est trop tard pour
s'aventurer à travers les rues dangereuses de Naples. Donc, le

malheureux se résout à ne point sortir avant le jour de cette

caverne. A minuit, la dame se retire « avec ses femmes », dans

son appartement, laissant les fleurs d'oranger, le lit aux courtines

soyeuses et un petit valet à son bien-aimé frère. Celui-ci retire

ses vêtemens et s'apprête aux douceurs du sommeil.

Ici, se place un incident, d'une trivialité toute rabelaisienne,

qu'il faut bien indiquer, car il importe à la suite de l'action. Sou-

venez-vous du premier acte du Malade imaginaire. Andreuccio

a ouvert une petite porte donnant sur la 'chambre fleurie, et
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indiquée par le petit valet. Une planche traîtresse s'effondre sous

ses pas, et il tombe d'assez haut, mais sans se blesser, le long
d'une muraille infâme

,
au fond d'une sorte de puits pratiqué

entre deux maisons
;

il crie à l'aide
;
le petit valet court avertir sa

dame et celle-ci s'empresse d'enlever les vêtemens du pauvre
diable et la bourse aux florins d'or. Le Pérugin, désespéré, se

hisse jusqu'à la crête d'un petit mur, descend dans la rue, retourne

à la porte du logis, qu'il secoue de toutes ses forces, toujours
criant et suppliant. Les voisins, réveillés, se montrent aux

fenêtres; une servante de la Sicilienne, tout en se frottant les

yeux, paraît à son tour. « Qui frappe en bas? — Ne me reconnais-

tu pas? Je suis Andreuccio, frère de Mme Fleur de Lys.
—

Bonhomme, si tu as trop bu, passe ton chemin, je ne sais de quel
Andreuccio tu radotes. » Elle referme sa fenêtre. L'autre, tout

enragé, se saisit d'une grosse pierre et fait sonner la porte comme
un tambour. Colère croissante des voisins qui voudraient bien

dormir. « C'est indigne de faire à cette heure un tel vacarme à

la porte des courtisanes. Va-t'en et retourne demain matin. »

Alors intervient à la fenêtre, avec une voix féroce et sonore,
un personnage qui, jusqu'à présent, manquait à la fête, « un grand
bachelier, la face couverte d'une épaisse barbe noire, qui bâillait

comme s'il sortait du lit », le chevalier et surintendant de la belle.

Il menace de rosser le Pérugin. Les voisins, à la vue de l'homme

barbu, jugent que les choses se gâtent sérieusement. « Par Dieu,

bonhomme, sauve-toi vite, si tu ne veux être assassiné sur la

place. » Andreuccio, pris de peur, presque nu et se faisant horreur

à lui-même, marche donc au hasard à travers Naples endormie.

De loin, il aperçoit deux hommes qui cheminent avec une lan-

terne. Il les croit « de la famille de la cour », c'est-à-dire sbires

de la police et se jette dans une masure. Ils y entrent, eux aussi,

en faisant un étrange bruit de ferrailles, soupçonnent vite, sans

l'avoir vu, la présence d'un tiers, et levant leur lanterne, décou-

vrent notre déplorable héros.

Ces seigneurs étaient, de leur métier, tire-laine et crocheteurs

de serrures. Ils se firent conter l'aventure. « C'est à la maison de

Scarabone Buttafuoco, tu peux remercier Dieu de la chute qui t'a

tiré de ce repaire ; autrement, tu n'en serais jamais sorti vivant.

Ne pleure pas sur tes florins perdus ;
tu n'en retrouveras pas un

seul
;
viens avec nous

;
nous allons à une bonne affaire

; pour ta

part, tu récupéreras et au delà l'argent qu'on t'a volé. » Andreuc-
cio répondit qu'il était leur homme. Or, la veille, on avait ense-

veli à la cathédrale, revêtu d'ornemens d'or, portant au doigt un
admirable rubis, l'archevêque de Naples, Messer Filippo Minu-
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tolo; il s'agissait simplement de dépouiller le cadavre. Le Péru-

gin, que sa détresse avait rendu stupide, les suivit. En chemin,
l'idée vint aux voleurs qu'il ne serait point hors de propos de

nettoyer leur compagnon. Un puits, muni de sa poulie et d'une

corde sans seau, se présente; ils attachent Andreuccio et le

descendent. Mais voilà que des sbires, pressés par la soif, se

dirigent, eux aussi, vers le puits : les voleurs décampent et se

glissent dans l'ombre à pas de loup : les sbires tirent la corde et

ramènent le Pérugin en chemise, rafraîchi et purifié ;
leur premier

mouvement, à la vue de ce fantôme qui monte à eux, est de

s'enfuir, en abandonnant leurs armes et leurs manteaux. Andreuc-

cio se raccroche à la margelle : il rejoint ses amis qui retour-

naient au puits afin de l'en tirer. Tout en riant de la lâcheté des

sbires, on se hâte vers Saint-Janvier. Ils entrent dans la cathé-

drale comme en un moulin, assai leggiermente, et vont droit au

sarcophage épiscopal. Ils en soulèvent le couvercle et l'étan-

çonnent, afin de livrer passage à un corps de voleur. Mais qui

descendra, vivant, au sépulcre? « Ce n'est pas moi, dit chacun

des trois associés. — Tu entreras, disent les deux bandits, ou

nous t'assommerons. » Andreuccio, tout tremblant, se coule

dans le tombeau. « Ces gens-là, pense-t-il, emporteront tout le

trésor et se moqueront de moi : faisons-nous d'abord notre part.
»

Il se passe au doigt l'anneau pastoral et livre à ses complices
tour à tour la croix d'or, la mitre, les gants brodés d'or, la chape,

l'étole, jusqu'à la chemise du prélat. « Et l'anneau? » interro-

gent les deux autres. « Je ne trouve point d'anneau. » Nos

voleurs font brusquement retomber le couvercle et s'en vont:

Andreuccio essaie en vain de soulever, de la tête et des épaules,

la pierre du sépulcre. Le voilà bien enfermé, jusqu'au jour du

Jugement. Il mourra d'une mort horrible, sur le cadavre de

l'archevêque. Et si, par hasard, on le délivre, il sera pendu en

qualité de voleur et de sacrilège.
Une rumeur court sous les voûtes de Saint-Janvier. Il y a

des gens qui vont et viennent dans les ténèbres et parlent bas. Ils

se rapprochent du tombeau. Le Pérugin se meurt d'épouvante.
On a soulevé et maintenu le couvercle, mais personne n'a le

cœur de descendre sur le corps de Sa Grandeur. Après un long

débat, un prêtre dit : « Vous avez peur? Craignez-vous donc

qu'il ne vous mange? Les morts ne mangent pas les vivans. Moi,

j'entrerai. » Le prêtre passe les jambes dans le sarcophage
:

Andreuccio se redresse et le tire vivement à lui. Le clerc impie

pousse un hurlement de terreur et se jette hors de la tombe et

toute la troupe s'enfuit « comme s'ils avaient cent mille diables
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à leurs talons. » Notre homme ne s'attarde pas davantage à son

douloureux tête-à-tête avec le mort. Il sort de la cathédrale,

légèrement vêtu, une bague épiscopale au doigt. Le jour appro-
chait. Il parvient au port et, de là, retrouve heureusement le

chemin de son hôtellerie. L'hôte, un Napolitain de vieille race,

lui conseille de filer sans retard sur la route de Rome; il ne

demanda pas mieux que de suivre le conseil, étant rassasié des

enchantemens de Naples, et trop heureux d'avoir échappé, en une

seule nuit, à trois ou quatre morts diversement fâcheuses. Il

rentra donc à Pérouse, riche d'expérience, rapportant non pas
des chevaux, mais le rubis de l'archevêque.

Nous voici bien loin de la douceur et de l'ironie florentines.

Ce conte est comique, non par l'esprit de finesse des personnages,

gens de sac et de corde, mais par l'accumulation d'infortunes gro-

tesques qui pleuvent sur l'enfant de Pérouse. C'est bien de l'art

napolitain, une peinture chargée de couleurs crues, faites pour
la lumière brûlante, une musique coupée de notes aigres et rail-

leuses. Au petit théâtre populaire de San Garlino, la pièce, do-

minée et réglée par Polichinelle, se trouverait dans son cadre

naturel, en présence de son vrai public. Mais l'on sait que les

I coups de bâton de cet idéal Napolitain sont parfois mortels. A
Naples et sur les bords de la mer de Sicile, en vue de l'île azurée

de Caprée, Boccace avait respiré l'air d'une des régions les plus

tragiques du monde. Il put voir un jour, en 1343, le cadavre

d'André de Hongrie, égorgé par l'amant de sa femme, la reine

! Jeanne, petite-fille du roi Robert d'Anjou. On lui conta là-bas

bien des histoires d'amour où le crime se mêlait à la volupté, où

la vendetta scélérate gâtait les fêtes les plus joyeuses. C'est à

Naples, et non point à Florence, qu'il puisa l'inspiration des plus

sombres drames du Décaméron.

Emile Gebhart.



LE ROMANTISME
ET L'ÉDITEUR RENDUEL

EUGÈNE RENDUEL ET VICTOR HUGO

Redis-nous cette guerre,
Les livres faits naguère

Selon le rituel

De Renduel !

Théodore de Banville.

(Aube romantique.)

C'était pendant la Commune, à l'heure où tous les jeunes

gens qui avaient pu fuir de la capitale afin de ne pas être enrôlés

par les maîtres de Paris, erraient en province ou gagnaient

l'étranger. « Ya donc chez nos amis Renduel, » m'écrivirent un

jour mes parens, demeurés obstinément dans la capitale. Eh

oui, je savais bien que j'avais dans la Nièvre, aux environs de

Clamecy, de vieux amis qui m'avaient vu naître et qu'on me

menait poliment voir quand ils venaient, par hasard, à Paris;

mais ils ne me semblaient pas très amusans, mes vieux amis

Renduel; et le séjour que j'avais fait avec mes parens à Beuvron,

vers ma quatorzième année, avait laissé dans mon esprit un sou-

venir peu récréatif. Et cependant je me décidai à aller leur dire

bonjour. J'étais venu pour quatre ou cinq jours, pensais-je,
à

Beuvron
; j'y restai cinq semaines. Certes mes parens ne s'étaient
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pas mépris sur l'accueil qui m'attendait là-bas. En voyant de

quels soins j'étais entouré, je compris que j'avais mal répondu

jusqu'alors,
avec ma légèreté de jeune homme uniquement

occupé de ce qui l'amuse, à la chaude amitié de mes hôtes; je

sentis comment des vieillards retirés du monde, ayant eux-mêmes

perdu une fille en bas âge, peuvent vouer une affection quasi

paternelle
à l'enfant d'anciens amis.

Certes la vie n'était pas trop gaie à Beuvron
;
mais il y avait

quantité de livres. Sitôt que j'eus mis le nez dans la bibliothèque,

je n'arrêtai plus de lire, et je fis connaissance avec toutes ces

productions-types du romantisme, avec Champavert et Madame

Putiphar, avec les Intimes, Une Grossesse et Plick et Plock. J'avais la

révélation de tout un nouveau monde littéraire, et je m'y plongeai
avec délices. Alors Rendue], heureux de me voir captivé par tous

les ouvrages qui avaient rempli sa vie, évoquait peu à peu ses

souvenirs, se remémorait une anecdote, une rencontre, ouvrait

les tiroirs où il conservait les premières épreuves de ses chères

gravures, allait chercher une vieille lettre, un traité jauni, et me
mettait sous les yeux ces précieuses reliques du romantisme. Et

plus il s'épanchait avec moi, plus je me sentais captivé par ces

révélations, par ces exhumations surprenantes ; plus le vieux

libraire, alors, apportait de précision dans les faits qui lui reve-

naient en mémoire, enchanté qu'il était de trouver enfin quelqu'un
à qui parler de ses travaux passés. Nos promenades, bientôt, ne

furent plus qu'un prétexte à causeries, moi le questionnant tou-

jours, lui me renseignant sans se lasser; le soir même, après

dîner, quand certain détail, nouvellement arraché à sa mémoire,
ne me semblait pas s'accorder avec un de ses précédens récits ou

bien avec le résultat de mes lectures, je ne me gênais nullement

pour lui faire part de mon doute et provoquer ainsi de nouvelles

confidences. Bref, de ce long séjour à Beuvron date mon initiation

au romantisme, à ses doctrines et à ses secrets.

A présent, presque tous ces livres, ces autographes, ces traités,

ces dessins, ces gravures, ces tableaux sont arrivés entre mes mains,
et si je n'ai pas rendu plus tôt publics des papiers qui ne chan-

geront rien à l'histoire littéraire de notre temps, j'en conviens,

mais qui en éclaireront certains petits côtés amusans, c'est que j'ai

voulu, par convenance, attendre au moins que tous les gens dont

il devait être ici parlé fussent passés de vie à trépas et même
entrés dans l'histoire. Autant il aurait été déplaisant de paraître
encenser des personnes vivantes, autant il aurait été peu délicat

de jeter une lumière trop crue sur d'autres, mortes d'hier : dans

les deux cas, mieux valait différer, et je pense avoir assez reculé la
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publication de ce travail pour que mes récits ne puissent choquer

personne et présentent un caractère impartial... Car mon seul

mérite, ici, sera d'être exact en livrant tous les renseignemens
vrais que je puis avoir sur une période de notre histoire litté-

raire très rapprochée de nous et déjà bien confuse à nos yeux.

I

LA CARRIÈRE D'UN ÉDITEUR ROMANTIQUE

Quelle existence fut jamais mieux remplie que celle de ce petit
libraire qui partit de la position la plus humble pour arriver au

succès par le travail et la volonté, dont la vie fut intimement
mêlée à la période littéraire la plus intéressante du siècle, et qui,
inconnu d'abord et ne connaissant personne, sut, en peu d'années,

grouper autour de lui toutes les forces vives de la littérature et

des arts ! Pierre-Eugène Renduel était né le 23 novembre 1798,
au gros village de Lormes, situé sous les montagnes, aux confins

des bois du Morvan. Sesparens, de petits bourgeois campagnards,
n'avaient que des ressources assez modiques pour élever leur

nombreuse famille : aussi, dès que le garçon fut en âge de

s'occuper, le placèrent-ils comme clerc chez un notaire de Lormes.

Renduel s'attacha à son patron et put bientôt lui prouver, d'écla-

tante façon, son affection et son dévoûment. Lorsque arrivèrent les

-événemens de 1815, le fils de cet officier ministériel, compromis
par ses opinions politiques, dut se sauver et se cacha dans les

bois du Morvan, aujourd'hui encore si profonds et alors presque

impénétrables. C'était Renduel qui, connaissant sa retraite, lui

portait ce dont il avait besoin, vivres et vêternens; quelquefois

même, il passait les nuits auprès de lui.

En 1816, il suivit ses parens, qui allaient habiter Clamecy, et

entra comme clerc chez un avoué de cette ville. Il travailla dans

cette étude jusqu'à Fheure où il fut pris par la conscription;
mais il n'eut pas plutôt goûté de l'état militaire qu'il en fut las :

il obtint facilement de se faire remplacer en ce temps de paix

réparatrice et put aussitôt rentrer dans la vie civile. Il se rendit

alors à Paris, où il brûlait de tenter la fortune, et se présenta
chez un petit libraire, auquel un ami commun l'avait adressé.

Celui-ci, qui n'avait besoin d'aucun commis pour faire son mo-

deste commerce, consentit seulement à l'employer jusqu'au jour
où il trouverait une place tant soit peu lucrative. Renduel entra

peu après dans une grande librairie
,
mais découvrit bientôt que

l'on n'y usait pas des procédés les plus délicats envers les sou-
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scripteurs, alléchés par de magnifiques annonces. Ces façons peu

loyales choquèrent vivement la nature honnête et un peu rude du

jeune homme, qui sortit aussitôt de cette maison : c'était peu

après 1820.

A cette même époque, un ancien militaire, épris des opinions
libérales, venait d'installer, rue de la Huchette, une librairie où

il voulait publier surtout des ouvrages déplaisans au gouverne-
ment et combattant les idées religieuses en faveur sous la Restau-

ration. Le colonel Touquet obtint alors une réputation éphémère
en répandant, au meilleur marché possible, des livres d'opposition

politique et religieuse,
— entre autres les œuvres de Voltaire et de

Rousseau, — auxquels l'esprit de parti donna dans l'instant beau-

coup de vogue. De cette célébrité passagère, il ne reste aujour-
d'hui que deux titres inséparables : le Voltaire-Touquet et les

Tabatières à la Charte. Ces dernières, qui se vendaient à bas prix,

étaient de simples tabatières sur le couvercle desquelles toute la

Charte était reproduite en lettres minuscules, avec figures allé-

goriques, imprimées en lithographie par Godefroy Engelmann :

c'était encore un procédé d'opposition, afin que les priseurs

eussent toujours sous les yeux les droits écrits du citoyen fran-

çais. Les royalistes répondirent à cette manœuvre en faisant

fabriquer d'autres tabatières, avec le testament de Louis XVI et

le portrait du roi-martyr ; mais le succès populaire était acquis et

assuré aux Tabatières-Touquet .

Renduel entra, en 1821, chez le colonel Touquet, avec les

idées duquel ses enthousiasmes de jeune homme s'accordaient

sur plus d'un point. Les affaires de la librairie amenaient fré-

quemment le nouveau commis dans les bureaux de M. Laurens,

imprimeur-libraire de la rue du Pot-de-Fer-Saint-Sulpice (aujour-
d'hui rue Ronaparte, de la rue du Vieux-Colombier à la rue de

Vaugirard). Là, il eut occasion de voir plusieurs fois l'une des

filles de l'imprimeur, la cadette, et la demanda en mariage : cette

union allait se faire, et Renduel devait même succéder à son beau-

père, lorsqu'un premier malheur, la mort de Mme
Laurens, vint

entraver l'accomplissement de ces beaux projets.

Le colonel Touquet avait très bien su profiter de son succès

au point de vue commercial
;
mais sa vogue ne tarda pas à baisser,

dès que l'on reconnut que ses éditions, ayant le seul avantage de

ne pas coûter cher, étaient fautives et peu soignées. Il en parut
de beaucoup meilleures qui rendirent le débit des siennes presque

nul; et, ses affaires allant de mal en pis, il dut enfin se réfugier
en Relgique. Comme la librairie de Touquet commençait à dé-

cliner, bien qu'elle se fût transportée dans un quartier plus vivant,
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à la galerie Vivienne, M. Laurens engagea son futur gendre
à faire quelques voyages pour mieux se mettre au courant

des affaires. Renduel entra alors chez Hautecœur jeune, dont la

librairie était rue de Grenelle-Saint-Honoré (aujourd'hui rue

J.-J. Rousseau, de la rue Saint-Honoré à la rue Coquillière); il

espérait bientôt se marier et s'établir, mais il comptait sans les

intrigues de gens qui avaient intérêt à ce que l'imprimerie passât
en d'autres mains que les siennes. Il en arriva comme ceux-ci

voulaient : M. Laurens transmit son brevet d'imprimeur à Honoré
de Balzac. Ce nouveau contretemps ne devait pas arrêter Ren-

duel, qui persista dans ses vues et finit par l'emporter : Mlle
Lau-

rens devint Mme Renduel (1).

A partir de ce moment, Renduel redoubla de zèle, pour
mettre un peu d'aisance dans son ménage, et il fut vaillamment
secondé par sa femme, qui, en digne fille d'imprimeur, lisait et

corrigeait tous les ouvrages en cours d'impression. Grâce à leur

activité commune, à leur ardeur au travail, ils purent élever peu
à peu leur librairie au premier rang. C'est au courant de

l'année 1828 que Renduel installa, au numéro 22 de la rue des

Grands-Augustins, « ce cabinet de librairie » qui devait être, peu
d'années après, le rendez-vous de toutes les célébrités littéraires

et artistiques de l'époque, et surtout des chefs de file et des dis-

ciples enthousiastes de l'école romantique. Il débuta de la façon

la plus modeste, en publiant un tout petit code (format in-32),

puis des Contes de Berquin, de moitié avec un ami, et d'autres

ouvrages de peu d'importance.
C'est seulement en 4830 que son nom commença à se répandre

dans le monde des lettres. Il avait eu, en effet, le mérite de pres-
sentir quelle force, quel avenir il y avait dans le mouvement
littéraire qui ne faisait que de naître, et il eut l'adresse de grouper
autour de lui tous ces écrivains, aujourd'hui célèbres, alors mo-
destes débutans, qui allaient frapper à la porte des différens

libraires pour leur glisser subrepticement quelques volumes de

prose ou de vers. L'habileté de Renduel consista à les appeler
tous à lui par des propositions plus avantageuses et à publier
franchement leurs ouvrages, au lieu d'en produire timidement un

(1) Mme
Renduel, qui survécut treize ans à son mari et mourut au château de

Beuvron le 14 juillet 1887, à près de quatre-vingt-six ans, était née à Paris le 21 sep-
tembre 1801, au n° 211 de la rue d'Argenteuil, où son père avait alors sa maison

d'imprimerie. Mlle Rose-Célestine Laurens de Pérignac (son père avait abandonné ce

second nom pendant la Révolution et ne l'avait jamais repris) était la plus jeune des

enfans de l'imprimeur et remarquablement jolie; malgré les rides qui sillonnaient

son visage, on retrouvait en elle, jusqu'à l'âge le plus avancé, des traces de sa rare

beauté.
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ou deux comme le faisaient les autres éditeurs. Etant venu trop
tard dans la librairie pour posséder les premières productions de

ces écrivains, il eut le rare talent de les attirer à lui, de les enlever

aux libraires qui avaient mis au jour leurs livres de début, de

retirer l'un à Ladvocat, l'autre à Gosselin, celui-ci à Paulin,

celui-là à Levavasseur
;
de publier, sans distinction d'auteur, tous

les ouvrages d'un mérite réel, laissant au hasard ou au public
le soin de décider lesquels auraient le plus de succès et le dé-

dommageraient des pertes occasionnées par les autres.

Dans son aperçu historique sur la librairie française, Werdet,
un ancien éditeur bien connu des bibliophiles, caractérise en ces

termes la révolution littéraire commencée sous le règne de

Charles X et qui reçut une impulsion irrésistible de la révolution

politique de 1830 : « Avec l'émeute comprimée, avec le repos
forcé imposé à ces chaleureuses imaginations, le culte de la vieille

forme classique dut se refroidir, et un avenir littéraire plus
en rapport avec les circonstances fut avidement recherché.

Lamennais avec ses Paroles d'un croyant, Paul Lacroix avec ses

Soirées de Walter Scott, qui obtinrent un brillant succès,

ouvrirent à deux battans à la génération nouvelle, l'un les portes
de la philosophie, l'autre celles du roman. Deux horizons se

découvrirent à la foule nombreuse des littérateurs en herbe, tels

que les Léon Gozlan, les Eugène Sue, les Alphonse Royer, les

Alphonse Karr et mille autres encore... » C'est précisément Ren-

duel qui produisit dès l'origine ces deux ouvrages,
— comment

Werdet n'a-t-il pas un mot de souvenir pour son ancien con-

frère? — et, par un heureux retour, ce furent ces deux publica-
tions qui mirent à flot la librairie de Renduel et en assurèrent la

vogue par leur retentissement.

Le livre du Bibliophile Jacob datait d'avant le changement de

régime. Renduel avait édité, dès 1829, ses Soirées de Walter Scott

à Paris,
— ce curieux recueil des chroniques de France du xive

au xvf siècle, demeuré le type des romans de chevalerie ro-

mantique,
— et qui est précédé d'une gravure-caricature si bien

dans le goût du temps, où le Bibliophile Jacob est représenté en

robe de chambre, en culotte courte, des bas déchirés tombant

sur les talons, feuilletant de vieilles chroniques dans un cabinet

rempli d'in-folio poudreux, de tentures et d'armures moyeu âge.

Quant aux Paroles de l'abbé de Lamennais, c'est seulement en

1833 que parut chez Renduel la première édition de ce livre de

révolté, de cette sorte de plainte biblique adressée au nom des

classes souffrantes aux heureux et aux puissans du jour, de cet

ouvrage qui rendit définitive la scission du prêtre avec la cour de
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Rome, qui attira enfin sur lui les foudres du pape Grégoire XVI, le

condamnant, dans une encyclique solennelle, comme auteur avoué
d'un « livre peu considérable, mais d'une immense perversité ».

Combien d'ouvrages de mérite Renduel fit-il paraître! Com-
bien d'auteurs de génie ou de talent virent leur premier livre

édité par lui, ou le vinrent successivement trouver par la force

même des choses! Victor Hugo d'abord, puis Sainte-Beuve, La-

mennais, Théophile Gautier, Henri Heine, Paul et Alfred de

Musset, Gérard de Nerval, Alfred de Vigny, Jules et Paul La-

croix, Charles Nodier, Pétrus Borel, Frédéric Soulié, Eugène
Sue, Léon Gozlan, Alphonse Royer, d'Ortigue, le vicomte d'Arlin-

court, Michel Masson, Louis de Maynard, Raymond Brucker, etc.

Il fallait alors un rare esprit d'initiative, presque de l'audace,

pour publier les écrits de Heine et les contes d'Hoffmann. C'est

Renduel qui, le premier, demanda à Henri Heine, alors connu
seulement par quelques articles de la Revue des Deux Mondes, de

réuuir en un volume ses études sur notre pays ;
de là le premier

ouvrage de Heine paru en 1833 et intitulé : De la France. Le succès

n'avait pas trompé l'attente de l'éditeur, qui traita ensuite avec

Henri Heine pour publier ses œuvres complètes, et qui les fit

paraître effectivement, au courant des deux années suivantes, en

cinq volumes, dont un sur la France, deux sur VAllemagne et

deux de Reisebilder. Et ce qui prouve qu'il y avait alors un cer-

tain mérite à apprécier Henri Heine, quelque courage à l'ac-

cueillir, c'est que dix ans plus tard, quand Renduel eut pris ses

quartiers définitifs à sa campagne, Heine fut très embarrassé de

trouver un éditeur. Hachette n'avait pris qu'en dépôt le restant

de l'édition de Renduel, et Heine, redevenu libre de placer ses

ouvrages où il voudrait, les alla proposer à Charpentier. Or,

celui-ci, qui n'était pourtant pas un homme ordinaire, écrivait

dans ce temps à Renduel : « J'ai parcouru les ouvrages de Heine,

que j'avais fait prendre, avec votre petit mot, chez Hachette,

et franchement, ça n'est pas bon. C'est du dévergondage poli-

tique, philosophique, etc., sur tous les points enfin; et l'esprit

qui s'y trouve quelquefois sent diablement le cruchon de bière.

C'est d'un étudiant allemand échauffé. Je suis fâché de ne pou-
voir les imprimer, car j'aurais eu du plaisir à vous compter encore

quelques piles d'écus de 5 francs; mais c'est impossible. » Effec-

tivement, Charpentier n'édita jamais les ouvrages de Heine, qui
fut tout heureux et tout aise, à la fin, de rencontrer un second

Renduel en la personne de Michel Lévy (1).

(1) Lettre de Hachette à Renduel du 12 octobre 1840; lettres de Charpentier à

Renduel des 14 octobre et 9 décembre 1841. — Je pourrais insister sur les rap-
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Lorsque Rendu el, l'esprit séduit et charmé par les contes

d'Hoffmann, avait décidé de les faire tous traduire, il s'était

adressé, pour cette tâche délicate, à Loève-Veimars
,

et il avait

eu la main heureuse, à ne juger que le talent de l'écrivain, dont

la remarquable traduction est devenue classique. Cette longue

publication
obtint une vogue considérable, ne dura pas moins de

cinq ans, de 1829 à 1833, et s'étendit jusqu'à vingt volumes, tandis

qu'une traduction rivale, celle de Théodore Toussenel, suscitée par
ce succès inespéré et commencée seulement un an plus tard, s'ar-

rêta à douze volumes d'égale contenance. L'édition des Contes

d'Hoffmann, publiée par Renduel, était aussi bien une œuvre de

luxe qu'une œuvre littéraire
; car, outre une notice historique de

Walter Scott sur l'humoriste allemand, elle renfermait un beau

portrait,
dessiné par Henriquel- Dupont d'après une silhouette

d'Hoffmann par lui-même, puis deux vignettes de Tony Johannot,
lune tirée du conte de Maître Floh et l'autre représentant le chat

Murr.

Sue et Soulié contribuèrent aussi à la prospérité de l'entreprise
de Rendue!. S'il ne publia du second qu'une réédition des Deux

Cadavres, il eut en revanche la primeur de deux des plus célèbres

romans du premier. Au moment où Renduel entra en rapports
avec Eugène Sue, celui-ci venait de quitter la carrière maritime

pour s'essayer dans la littérature, après avoir exercé la chirurgie
dans les armées de terre et de mer, parcouru l'Espagne, les An-

tilles, la Grèce et assisté enfin à la bataille de Navarin. Renduel

commença par rééditer Atar-Gull, publié d'abord chez Yimont,

puis il fit paraître, coup sur coup et à un an de distance, les

deux grands romans maritimes de Plick et Plock et de la Sala-

mandre. Plick et Plock était le premier ouvrage d'imagination sur

la vie maritime qui fût écrit en France, et il avait d'abord paru
dans un recueil littéraire, la Mode, mais il retrouva en volume
le succès retentissant qu'il avait obtenu en feuilletons, et la vogue

;

de ces récits fut telle qu'elle établit définitivement la réputation
i naissante du romancier.

ports d'amitié qui unirent toujours Charpentier à Renduel, celui-ci ayant conservé

quelques lettres charmantes du premier; mais je me contenterai, pour le moment,
de donner ici un simple éclaircissement bibliographique. Le livre de Heine sur la

France parut isolément en 1833; mais, quand Renduel dut publier ensuite les Rei-

sebilder, il voulut réunir toutes les œuvres de Heine sous une rubrique générale. Il

marqua donc les Reisebilder comme tomes II et III
;
la seconde édition de la France

; (réédition fictive, car le titre seul était changé) forma le tome IV, puis l'Allemagne
les tomes V et VI. La série est complète ainsi, et l'on y chercherait vainement le

tome I
er

, qui n'a jamais paru. Renduel voulait peut-être attribuer cette place à la

France ou à quelque a itre ouvrage en un seul volume, mais le fait est qu'elle resta

toujours vacante.

TOME CXXX1I. — 1895. 42
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En 1837, c'est-à-dire au plus fort de sa réputation, Renduel

avait transféré sa librairie au numéro 6 de la rue Christine, tout

près de son premier domicile. Mais ce n'était pas sans porter

atteinte à sa santé qu'il avait pu arriver à ce succès inespéré:
son activité infatigable avait usé ses forces, si bien que les méde-

cins lui conseillèrent, d'un avis unanime, de se retirer à la cam-

pagne. Un peu avant 1840, il acheta le château et la terre de

Beuvron, situés dans l'étroite et charmante vallée du Beuvron, à

trois lieues au-dessus de Clamecy, dans un pays où il n'y avait

alors que des sentiers abrupts, difficiles à gravir, même à cheval.

Cette propriété, d'ailleurs assez étendue et bien placée au bord

de la rivière, avait, surtout à ses yeux, le grand mérite de le

ramener dans son pays natal, aux confins du Morvan, à quelques
lieues de Lormes. Renduel ne se décida pas tout d'abord à aban-

donner complètement Paris, tant était grand pour lui l'attrait de

la vie militante, et il se contenta d'aller passer plusieurs mois

chaque année à la campagne; mais, n'ayant pas tardé à s'aper-

cevoir que sa santé dépérissait dès qu'il rentrait à la ville, il dut

renoncer absolument à la librairie et se retirer à Beuvron.

L'arrivée d'un homme d'intelligence et d'action fut une bonne

fortune pour ce pays, encore très arriéré. Renduel, qui avait en

lui un besoin incessant de s'occuper, reporta toute son activité sur

la culture et oublia les jouissances de la vie littéraire pour les

plaisirs de la vie rustique ; uniquement préoccupé de la prospérité

de ses terres et de ses troupeaux, obtenant des prix aux comices,

révélant aux gens de la campagne les inventions modernes et

discutant avec eux, se mettant en frais d'éloquence persuasive
afin de les décider à adopter quelque instrument nouveau qui

leur faisait peur. Les paysans, ou du moins la plupart d'entre

eux, reconnurent bien vite les qualités de cet homme excellent,

parfois brusque et grondeur, mais si dévoué, et chaque fois

qu'ils purent nommer eux-mêmes leur maire, ils ne manquèrent

pas de le choisir. Elu à diverses reprises maire de Beuvron, Ren-

duel apporta à ses fonctions municipales le zèle qu'il mettait en

toute chose, et s'y donna tout entier. Il veillait à mieux employer
les fonds de secours, ne soutenant que les véritables indigens,

afin de pouvoir les secourir tous; il usait de sa légitime influence,

souvent avec succès, pour obtenir des chemins praticables ;
il en

traçait même et en exécutait avec les seules ressources de la com-

mune. Il donnait encore l'exemple du courage en refusant de fuir

devant l'épidémie cholérique, afin de ne pas augmenter l'effroi

des paysans attachés au sol. Durant la dernière guerre enfin,

étant tout nouvellement renommé maire, il bravait cet hiver ri-
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goureux, malgré ses soixante-treize ans, et courait tous les jours
du canton à la sous-préfecture pour veiller aux intérêts de sa

petite
commune. Bien qu'il dût aller presque chaque année aux

eaux, pour soigner une ancienne maladie de foie, Renduel était

encore alerte et solide lorsqu'il fut subitement frappé d'une pa-

ralysie partielle. La maladie parut un instant céder devant un
traitement énergique, mais une seconde attaque, plus violente,

l'emporta le 19 octobre 1874. Il approchait de ses soixante-seize

ans.

Depuis que Renduel s'était retiré à la campagne, il avait peu
à peu perdu de vue ses anciennes relations de Paris. Dans les

premiers temps de son séjour à Beuvron, quelques lettres

d'affaires venaient encore le déranger des travaux des champs,
mais ces derniers échos de la vie passée n'avaient pas tardé à

s'éteindre; et l'éditeur à la mode de 1830 s'était si bien incarné

dans le campagnard, s'était si complètement isolé., que tous avaient

oublié et le lieu de sa retraite et jusqu'à son nom; la plupart le

croyaient mort. Mais lui n'oubliait pas les écrivains qu'il avait

édités ou poussés vers le succès, et quand une de ces brillantes

intelligences s'éteignait, il en ressentait vivement le contre-coup ;

la mort des derniers survivans, celle de Sainte-Beuve, de Jules

Janin, l'avait péniblement affecté, et surtout celle de Théophile
Gautier.

Tel j'ai connu Renduel vers la fin de sa carrière, tel je le

voyais encore un mois avant sa mort. Il était foncièrement bon,

dévoué, affectueux, cachant son excellente nature sous des dehors

bourrus, fuyant le monde et ne se dépensant pas en vains témoi-

gnages d'amitié, mais aimant d'autant plus vivement ceux qu'il

aimait. Pendant les quinze plus belles années de sa vie, il se

trouva mêlé à ces luttes ardentes qui ont jeté le plus vif éclat, et

il y prit une part active, convaincue : là est le secret du succès

de son entreprise. Le souvenir de sa librairie est impérissable : il

se lie intimement à l'histoire du mouvement littéraire de notre

siècle, et le nom d'Eugène Renduel y restera attaché comme l'est

celui de Claude Barbin à la littérature du xvne
siècle. Cet hon-

neur est mérité, car il sut servir les intérêts des lettres, et c'est

justice que son nom soit toujours prononcé avec ceux des écri-

vains qu'il a publiés et patronnés : il fut pour eux mieux qu'un
éditeur ordinaire, un allié et un ami.

Il
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II

VICTOR HUGO

J'apprends tout à la fois, mon cher éditeur, que vous vous êtes battu,

que vous avez été blessé, et que votre blessure est guérie. Si elle l'est, en

effet, comme je l'espère, venez me voir un de ces soirs, dîner avec moi, par

exemple. Si vous ne pouvez sortir, écrivez-moi comment vous allez. J'irais

vous voir et m'informer de vos nouvelles, si je n'étais en plein travail, c'est-

à-dire en prison dans une idée.

Votre ami
Victor H.

Ce 4 juin.

Tel ce petit billet sans façon, tels cent autres ou deux cents

qui n'ont d'autre prix que celui de la signature et qui pleuvaient
tous les jours chez Renduel. Quand celui-ci mourut, un journal,
le propre journal de Victor Hugo, le Rappel, parla de lui sur ce

ton dégagé : « Les familiers de Victor Hugo prétendent qu'Eugène
Renduel avait gagné 200 000 francs rien qu'avec Notre-Dame de

Paris. Deux cent mille francs, c'était une grosse somme pour

l'époque en question. Il a publié de bonnes, mais aussi de mau-

vaises choses. Dieu fasse paix à son âme ! »

Cela demande explication. Victor Hugo étant de beaucoup le

plus illustre entre tant d'écrivains célèbres édités à la librairie

romantique par excellence, on croit généralement que c'est lui

qui fit la fortune de Renduel : il n'en est rien. D'abord Hugo
vendait ses ouvrages extrêmement cher en s'appuyant sur le grand
succès remporté par ses premiers recueils de vers bien avant que
Renduel n'eût monté sa maison d'édition. Celui-ci, en effet, ne

put avoir dès l'origine que trois des volumes de poésies : les

Feuilles d'automne, les Chants du Crépuscule et les Voix intérieures,

tandis qu'il mit en vente les premières éditions de cinq drames :

Marion Delorme, le Roi s'amuse, Lucrèce Rorgia, Marie Tudor et

Angelo. J'ajouterai, pour être complet, les deux volumes de Litté-

rature et Philosophie mêlées.

Renduel avait un intérêt évident à réunir en faisceau dans son

magasin toutes les œuvres du poète, afin de devenir son éditeur

exclusif, et il y arriva au prix de sacrifices pécuniaires qui n'étaient

pas toujours suivis de bénéfices. Hugo se faisait payer également
cher ses poésies et ses drames, mais autant les unes avaient de

succès, autant les autres se vendaient mal, même Marion, même
le Roi s amuse, en sorte que le libraire perdait forcément d'un

côté ce qu'il gagnait de l'autre. J'ai sous les yeux l'état des
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sommes comptées à Victor Hugo par Renduel du mois d'octobre

1835 à la fin de 1838, et le total de cette seule liste s'élève à

43 000 francs. Ce chiffre semblera peu considérable aujourd'hui,

rapproché du prix exorbitant que le maître exigea pour les Misé-

rables et les Travailleurs de la Mer; c'était au contraire une

somme extrêmement élevée, même répartie sur trois années, au

temps où Gautier s'estimait trop heureux de céder Mademoiselle

de Maupin pour 1 500 francs.

Il faut lire les traités rédigés avec une minutie extrême et

surchargés de ratures restreignant encore les droits du libraire,

pour avoir une idée des conditions léonines que le poète imposait
dès lors à ses éditeurs et dont il exigeait l'exécution à une minute,
à un centime près. Le premier traité conclu avec Renduel, — celui

pour Marion Delorme, signé le 20 août 1831, soit neuf jours après
la première représentation au théâtre de la Porte-Saint-Martin,—
est un des plus simples : l'éditeur avait le droit de tirer autant

d'exemplaires qu'il voudrait par série de 500, en payant 2 francs

par exemplaire à l'auteur qui paraphait tous les titres, les gar-
dait chez lui, ne les livrait que contre argent donné d'avance, par
série de 500, et devait rentrer dans sa propriété au bout d'un an.

Les conditions sont sensiblement plus dures pour les quatre
autres drames que Renduel acheta dès l'origine, mais, à quelques
chiffres près, elles sont identiques pour le Roi s'amuse, Lucrèce

Borgia, Marie Tudor et Angelo : je me réserve d'en reparler un

peu plus loin.

Les 4000 premiers exemplaires des Feuilles d'automne furent

payés 6 000 francs, toujours pour une seule année. Le poète
ne traitant jamais que pour un délai très court, dès que cette

période finissait, le libraire se voyait forcé de signer de nouvelles

conventions, ne fût-ce que pour empêcher l'auteur de porter
telle ou telle œuvre à un autre éditeur qui. en donnant le livre à

meilleur compte, aurait arrêté net le débit des exemplaires restant

en magasin. Tous ces traités et renouvellemens, accumulés à la

file, atteignirent bien vite à un chiffre énorme qui montait tou-

jours d'année en année. En 1835, le libraire paya 9 000 francs

le droit de réimprimer les Odes et Ballades, les Orientales et les

Feuilles d'automne, pour dix-huit mois, et de vendre pendant un
an les premiers exemplaires d'un nouveau recueil : les Chants du

Crépuscule. Et dès que ce traité approche de sa fin, Renduel en

signe un autre où il payait 11 000 francs le droit de republier les

quatre recueils durant dix-huit nouveaux mois ainsi que le volume
à venir des Voix intérieures pendant une seule année.

Il n'est question ici que des poésies, mais les drames et les
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romans n'étaient pas oubliés. En février 1832, Renduet traitait

avec Hugo pour réimprimer ses romans, publiés originairement

par divers éditeurs: Bug-Jargal, Han d'Islande, le Dernier Jour

d'un condamné et Notre-Dame de Paris avec deux chapitres nou-

veaux (1). Les conditions étaient les mêmes pour tous ces ou-

vrages : quinze mois de délai, un franc par exemplaire, tirage de

1 000 exemplaires, sauf pour Bug-Jargal réduit à 750. Si ces con-

ventions n'étaient pas trop dures, c'est que Renduel, à ce qu'il
m'a dit lui-même, avait regimbé contre les propositions d'Hugo
qui ne demandait pas moins de 6 000 à 8 000 francs en raison du

grand succès de Notre-Dame, publiée auparavant chez Gosselin.

Au mois de mai de la même année 1832, l'éditeur s'engageait,

par traité écrit en entier de la main d'Hugo, à publier Littérature

et Philosophie mêlées à 2 000 exemplaires et avec dix-huit mois

de délai, en payant 6 000 francs s'il y avait deux volumes et 3 000

s'il n'y en avait qu'un : il y en eut deux.

Enfin en juillet 1835, Renduel, qui avait déjà tant à payer à

Hugo pour ses poésies, œuvres critiques ou romans, concluait

avec lui un nouveau traité en vue de rééditer Notre-Dame de Paris,

toujours en trois volumes et à 11000 exemplaires, puis la col-

lection de ses sept drames depuis Cromwell et Hernani (2) jusqu'à

Àngelo, en six volumes (Marie Tudor et Angelo n'en formant

qu'un) et à 3 300 exemplaires. Pour écouler cette énorme quan-
tité de livres, il avait trois ans et demi pour le roman et seulement

dix-huit mois pour les drames
;
enfin il payait à l'auteur la baga-

telle de 60 000 francs, dont 10 000 comptant et le reste échelonné

jusqu'à la fin de décembre 1838. Arrivé à ce point, Renduel

s'aperçut qu'en suivant plus longtemps cette progression inces-

sante, il irait droit à la ruine : il jugea donc prudent de s'arrêter,

et quand parurent Ruy Blas et les Rayons et les Ombres, il passa
la main à Delloye (3).

(1) C'est alors que Renduel fit sa magnifique édition de Notre-Dame avec douze

belles gravures de Boulanger, de Raffet, de Camille Rogier, de Tony et d'Alfred

Johannot. Cette édition était en trois volumes in-8°, mais l'éditeur s'était expressé-
ment réservé le droit de publier deux mille exemplaires (sur les onze mille) en un seul

volume, genre keepsake anglais, pour le jour de l'an. Renduel avait fait tirer pour

lui, sur grand papier de Chine, chacune de ces deux éditions
;
elles sont aujourd'hui

en ma possession ainsi que la collection complète des douze gravures avant la lettre

et sur papier fort à très grandes marges.
(2) La première édition de Hernani avait paru chez Marne en 1829. Étourdi par

le bruit qu'on faisait autour de ce drame, le libraire, à ce que m'a dit Renduel, avait

fait la folie de le payer 6 000 francs. Ce fut autant de perdu, la vente ayant couvert

tout juste les frais de publication.

(3) A ce moment-là, d'ailleurs, toutes les œuvres antérieures de Victor Hugo,

portant l'indication des deux librairies Renduel et Delloye, subirent un rabais con-

sidérable, de moitié ou même des deux tiers, selon qu'elles étaient de vente plus ou
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Victor Hugo faisait volontiers largesse de ses ouvrages, parfois
même en les revêtant d'une reliure assortie, et l'on tenait soigneu-
sement compte à la librairie des exemplaires et des frais de reliure

à porter au compte de l'auteur
;
mais il ne paraît pas que Renduel

les réclamât très vivement, le moment venu, car je possède une
facture dressée pour tous les exemplaires que le poète avait pris

ou fait relier de novembre 1835 à janvier 1837, et elle est restée

telle quelle entre les mains du libraire : elle s'élève à 239 volumes

et à 179 francs de reliure. Quelques détails curieux : le 20 août

1836, Victor Hugo faisait envoyer au curé de Fourqueux ses

œuvres complètes en vingt volumes, reliées pour 40 francs : c'est

à Fourqueux, près Saint-Germain-en-Laye, que la famille Hugo
allait en villégiature et que la jeune Léopoldine Hugo fit sa pre-
mière communion. Le 22 mars 1837, il adressait ses Feuilles

d'automne, brochées, à Henri Journet, et le 2 avril ses deux vo-

lumes à' Odes et Ballades, brochés, à Auguste Vacquerie. Le
17 du même mois, Auguste de Châtillon était gratifié des six vo-

lumes de drames, brochés, et le 23, M116

Taglioni recevait en hom-

mage Notre-Dame de Paris en trois volumes, reliés pour 8 francs
;

enfin, le 18 mai Bernard de Rennes recevait à la fois Han d'Islande

et les Odes, Cromwell et Hernani, brochés. Le 18 juillet 1837,

Hugo adressait à M. de Féletz les Voix intérieures, brochées, et

le 31 du mois de juin, il avait fait le même cadeau à Chateau-

briand. Voilà pour les envois les plus significatifs.

Une révélation toute littéraire pour clore ces questions d'inté-

rêt, qui ont bien leur importance quand il s'agit d'ouvrages de

cette valeur. J'ai vu, de mes yeux vu, le traité en date du 25 août

1832, par lequel Victor Hugo s'engageait à réserver à Renduel

les trois mille premiers exemplaires d'un grand roman intitulé

le Fils de la Bossue aux conditions antérieurement stipulées pour
d'autres ouvrages avec Renduel ou Gosselin. Rien que deux

articles, le second atténuant le premier en établissant qu'aucun
délai n'était fixé à l'auteur pour la remise du manuscrit. Renduel,
on le sait, n'eut jamais à publier le Fils de la Bossue, non plus

que la Quiquengrogne ou le Manuscrit de l'Évêque, pour lequel
il avait pareil engagement de l'auteur et qui devint l'épisode de

l'évêque Myriel dans Fantine, des Misérables. Lorsque l'éditeur

Lacroix traita avec Hugo pour les Misérables, il fut averti par

moins facile. On en trouve le détail dans les journaux du temps : Notre-Dame, en
trois volumes, se vendait 12 francs au lieu de 22 fr. 50; chaque volume de poésies,
4 francs au lieu de 7 fr. 50 et 8 francs

; chaque drame, 2 fr. 50 au lieu de 7 fr. 50 et

8 francs, etc. On voit que cette diminution confirme ce que Renduel m'a dit sur le

débit très lent des drames et ouvrages en prose comparé à celui des poésies et de

Notre-Dame de Paris.
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Fauteur qu'il devrait s'entendre avec Rendue! pour racheter le

droit de publication des deux premiers volumes; mais il n'en

coûta pas à Lacroix la grosse somme de 30000 francs, comme on
l'a dit un jour, en plus des droits payés à Victor Hugo. La négo-
ciation fut des plus faciles

;
Lacroix alla trouver Renduel dans sa

retraite de la Nièvre et l'entente se fit rapidement entre eux, sans

débat d'aucune sorte : Renduel reçut en tout et pour tout

8 000 francs (1).

J'arrive au Roi s'amuse, sur lequel il convient d'insister.

J'ai dit plus haut que les traités conclus par Hugo avec Ren-

duel pour le Roi s'amuse, Lucrèce Rorgia, Marie Tudor et Angelo
étaient comme identiques. En voici les conditions principales:

tirage à 2000, plus 200 de mains de passe et 50 réservés pour
l'auteur;

— tous les exemplaires devant être revêtus de la griffe

de Victor Hugo; — mise en vente dix jours seulement après la

première représentation, sauf consentement de l'auteur pour

abréger ce délai
;

— l'auteur rentrant de droit dans sa propriété
au bout d'une année à dater de la mise en vente, ou même aupa-
ravant

,
si les deux mille exemplaires étaient épuisés avant ce

délai;
— comme prix, enfin, 4 000 francs, toujours échelonnés

en quatre termes, variables selon les traités, mais ainsi fixés

pour le Roi s amuse : 1 000 francs comptant, 1 000 le lendemain

de la mise en vente, et 2000 en deux billets, l'un à six, l'autre

à douze mois de l'acte signé.
Dans le traité visant le Roi s'amuse, — et seulement dans

celui-là,
— un article additionnel prévoyant le cas où la censure

interdirait la représentation du drame, annulait le traité dans

cette hypothèse et portait que l'auteur serait tenu de restituer à

l'éditeur l'argent et les billets reçus. Cela prouve absolument que
Victor Hugo, qui joua si bien la surprise et la colère indignée

(1) A propos de la Quiquengrogne, on lit ce qui suit dans la Revue de Paris

(n° de septembre 1832) : « M. Victor Hugo, dont le dernier drame, le Roi s'amuse,
est en répétition, doit publier cet automne un nouveau volume de poésies et deux

romans. Le premier, qui a pour titre la Quiquengrogne, a été acheté 15 000 francs

par les libraires Charles Gosselin et Eugène Renduel. Ce titre a quelque chose de

bizarre. Qu'est-ce que la Quiquengrogne? Nous avons entendu faire déjà si souvent

cette question que nous sommes heureux de pouvoir répondre par un document à

peu près officiel. Voici l'extrait d'une lettre de M. Victor Hugo lui-même à ses édi-

teurs : « La Quiquengrogne est le nom populaire de l'une des tours de Bourbon-
« l'Archambault. Le roman est destiné à compléter ses vues sur l'art du moyen âge,
« dont Notre-Dame de Paris a donné la première partie. Notre-Dame de Paris, c'est

« la cathédrale; la Quiquengrogne, ce sera le donjon. L'architecture militaire, après
« l'architecture religieuse. Dans Notre-Dame j

;

'ai peint plus particulièrement le moyen
« âge sacerdotal; dans la Quiquengrogne, je peindrai plus spécialement le moyen
u âge féodal, le tout selon mes idées, bien entendu, qui, bonnes ou mauvaises, sont à

« moi. Le Fils de la Rossue paraîtra après la Quiquengrone et n'aura qu'un volume. »

— La Quiquengrogne et le Fils de la Rossue, autant en emporta le vent.
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après l'interdiction, pressentait ce coup rigoureux dès le 30 août

1832, jour où fut signé le traité avec Renduel, c'est-à-dire à une

époque où les pourparlers avec la Comédie-Française étaient à

peine entamés : en effet, c'est seulement dans sa lettre du 7 sep-
tembre au baron Taylor que Victor Hugo prend jour pour aller

lire sa pièce à la Comédie, et qu'il ébauche une distribution des

rôles.

L'ouvrage fut interdit comme Hugo le prévoyait, comme il

l'espérait peut-être. Et cependant Renduel, loin d'user du droit

qu'il avait de répéter l'argent ou les billets déjà remis au poète,
le paya intégralement. Le 5 septembre, soit six jours après le

traité signé, Hugo lui donnait quittance « de la somme de trois

mille francs, en mille francs comptant et deux billets de mille

francs chacun, payables l'un en février, l'autre fin août pro-
chain », ce qui était strictement conforme au traité. Puis le

5 décembre, — soit le lendemain de la mise en vente et malgré
l'interdiction,

— Renduel lui payait les mille francs encore dus

et recevait en échange un reçu définitif des quatre mille francs

stipulés pour prix du Roi s'amuse... Est-il beaucoup d'éditeurs

qui en eussent fait autant (1)?
Suivent trois lettres se rapportant au procès du Roi s'amuse.

Une seule est datée, mais il n'est pas malaisé de placer les deux

autres à leur rang exact. Elles furent, toutes les trois, écrites entre

l'interdiction du drame au Théâtre-Français (23 novembre 1832)
et l'audience du Tribunal de Commerce (19 décembre) où l'au-

teur, ayant Odilon Barrot comme conseil, présenta lui-même la

défense de sa pièce et de ses intérêts. Le poète était déjà passé
maître en l'art si délicat de la réclame

;
il en maniait les ressorts

avec un art infini, mettant son éditeur en avant pour se couvrir

lui-même et lui recommandant bien de faire recopier les notes

qu'il adressait aux journaux, de peur que son écriture ne fût

reconnue.

Première lettre :

J'ai vu hier au soir Carrel, tout est convenu. Il a été excellent. Je vous
conterai la chose en détail. Sainte-Beuve peut^faire l'article comme il le

(l) Ces chiffres, tirés de papiers indiscutables, font bonne justice de la fable

inventée par Hugo, sans mauvaise intention, je m'imagine, et transcrite par son

secrétaire, M. Richard Lcsclide, dans les Propos de Table de Victor Hugo. D'après
lui, Renduel devait tirer le Roi s'amuse à deux mille exemplaires (ce qui est exact)
et payer 1 franc l'exemplaire (ce qui est faux) ;

seulement Renduel aurait déclaré un

tirage de vingt mille au ministère de l'intérieur, et Victor Hugo, instruit par hasard
du fait, se serait fait délivrer par Renduel confus un bon de 20 000 francs, repré-
sentant juste 1 fr. par exemplaire. Ce n'est pas 20 000 francs qu'il toucha, mais
4000 francs, soit exactement le prix convenu pour les deux mille exemplaires, et cela

par pure générosité de son éditeur.
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voudra et le porter aujourd'hui avec le fragment de préface. Carrel mettra
tout. Carrel veut en outre un grand article politique pour un de ces jours
sur l'affaire . Vous savez que c'est Odilon Barrot qui plaidera pour moi : ve-

nez me voir.

Voici quelques lignes pour le Journal des Débats, qu'un de nos amis m'a
fait (sic) hier au soir. Elles sont en trop grosses lettres, ce qui serait ridi-

cule. Vous ferez bien de les recopier et de les porter tout de suite.

Tout à vous,

Victor H.

Aux Débats, au National — et ailleurs. Car durant les trois

semaines qui s'écoulèrent entre l'arrêté ministériel et le juge-
ment commercial, de petites notes bien senties plurent dans les

bureaux de rédaction, et les feuilles de l'opposition négligeaient
la guerre et le siège d'Anvers pour publier des réclames dans le

goût de celle-ci : « Le Roi s'amuse, drame de M. Victor Hugo,
dont les représentations ont été défendues par ordre du ministre,

paraîtra lundi sans remise à la librairie d'Eugène Renduel. On
assure queplus de mille exemplaires sont retenus d'avance. »

Deuxième lettre, du lundi 3 décembre :

Voyez Sainte-Beuve et les journaux.
Tâchez, mon cher éditeur, de venir demain à dix heures, déjeuner avec

moi. J'ai mille choses importantes à vous dire. Il faudrait que nous allas-

sions ensemble chez votre agréé pour que l'assignation au théâtre soit don-
née dès demain. Tout cela est convenu avec Odilon Barrot, que j'ai vu ce

matin.

Apportez-moi en même temps :

Un exemplaire du Roi s'amuse, un exemplaire de N.-D. de Paris, pour
Bernard de Rennes qui s'est si puissamment entremis dans l'affaire.

Un exemplaire du Roi s'amuse, un exemplaire de Marion de Lorme, pour
Odilon Barrot.

Je crois que nous allons faire un bruit du diable.

La troisième et dernière lettre est du lundi 17 décembre,
avant-veille de l'audience.

C'est mercredi que je plaide.
Je crois, mon cher éditeur, qu'il est important pour vous, pour moi, pour

le retentissement du livre et de l'affaire, que la chose soit énergiquement
annoncée la veille par les journaux. Voici sept petites notes que je vous en-

voie, en vous priant d'user de toute votre influence pour qu'elles paraissent
demain dans les sept principaux journaux de l'opposition. Vous ferez bien

de les porter vous-même et d'en surveiller un peu l'insertion. Faites-en

d'autres copies et ajoutez-y une ligne pour votre livre, si vous voulez. Je me

repose de ceci sur vous, n'est-ce pas? Vous comprenez combien c'est impor-
tant. Répondez-moi un mot et venez donc dîner avec moi un de ces jours.

Votre ami,
Victor Hugo.
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Voudrez-vous aussi remettre à la bonne sue exemplaires du Roi s'amuse

sur mon reste?

Les notes sus-indiquées furent immédiatement données aux

journaux d'opposition, qui les publièrent tous le 18 décembre au

matin. Voici celle insérée au Courrier Français :

C'est décidément mercredi 19 à midi, que sera appelé, devant le Tribunal

de Commerce, le procès de M. Victor Hugo contre la Comédie-Française pour
le Roi s'amuse. M. Odilon Barrot plaidera pour l'ouvrage si illégalement ar-

rêté par le ministère. M. Victor Hugo compte prendre aussi la parole. Le suc-

cès de lecture que le drame obtient et la mesure arbitraire du gouverne-
ment donnent à cette audience un grand intérêt de curiosité.

Ce devait être là la rédaction-type, ce journal étant le plus
serviable de tous envers Hugo et son éditeur

;
mais il suffisait d'y

changer quelques mots pour dissimuler l'origine commune : on

ne fera pas mieux soixante ans plus tard.

Une des dernières fois que Renduel passa par Paris, il dînait

avec sa femme au restaurant Magny lorsque Gautier vint à entrer.

Les deux amis, ravis de se revoir, entamèrent alors une longue
causerie à bâtons rompus, parlant de leur jeune temps avec une

volubilité extrême, évoquant à la fîle le souvenir de tant d'amis

morts ou perdus dans la foule. « Vous souvient-il, dit tout à

coup Gautier, qu'autrefois, chez Victor, le rôti était toujours
brûlé? — Certes oui, on l'attendait tandis qu'il s'oubliait chez Ju-

liette. » Hugo demeurait alors au n° 6 de la place Royale (aujour-
d'hui place des Vosges), et la belle actrice de la Porte-Saint-

Martin, tout auprès, rue du Pas-de-la-Mule (aujourd'hui rue des

Vosges, entre la place des Vosges et le boulevard Beaumarchais).
Ces dîners d'Hugo n'avaient rien de cérémonieux

;
ils étaient le

plus souvent improvisés pour prolonger la causerie commencée.
Les convives étaient d'habitude quelques visiteurs retenus par la

maîtresse de maison et qui se faisaient un devoir de rester par

égard pour Mme
Hugo, ainsi délaissée par son mari : celui-ci s'at-

tardait souvent de deux heures, et le dîner reculait d'autant. Un
jour que Renduel hésitait à rester, prévoyant le retard habituel

et le jugeant trop long pour son estomac : « N'ayez pas peur, lui

dit Mme
Hugo pour le garder auprès d'elle; le dîner sera exact;

Victor reviendra sûrement de bonne heure, il me l'a promis. »

Renduel demeura : ce soir-là, on ne dîna qu'à neuf heures.

La liaison d'Hugo avec Juliette Drouet (de son vrai nom Julienne-

Joséphine Gauvain) ne faisait alors que de commencer; elle a

duré, comme on sait, jusqu'au dernier jour, la maîtresse ayant

complètement supplanté l'épouse auprès du poète et n'ayant
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cessé de demeurer avec lui, même en exil. Mais dès l'origine de

ces relations, Mme
Hugo n'en était plus à faire son apprentissage

des caprices galans de son mari
;

elle les connaissait mieux que

personne et s'y résignait, tant était grande son admiration, sa

dévotion pour le maître et l'époux. Hugo était dans le plus fort

de sa passion pour Juliette, lorsque sa fille Léopoldine, qui fut

plus tard Mme Charles Vacquerie, atteignit l'âge de la première
communion. Les Hugo passaient l'été à Fourqueux et voulurent

faire de cette cérémonie, fixée au 8 septembre 1836, une véritable

fête de famille, où tous les amis intimes seraient conviés, Renduel et

Gautier en première ligne. Aussitôt après le dîner, le maître de la

maison s'éclipse, et l'on apprend bientôt qu'il a couru prendre la

voiture de Paris. Les convives se récrient sur cette fuite inattendue :

Hugo, disent-ils, aurait bien pu les attendre et revenir avec eux;
mais ils se rappellent bientôt que toutes les places de la diligence
étaient retenues dès le matin et qu'eux-mêmes n'en avaient pu louer

que pour le dernier départ. « Ne faites pas attention, leur dit

tristement Mme
Hugo, Victor saura bien se tirer d'embarras; vous

n'avez pas pu avoir de places pour vous, il saura en trouver une à

tout prix pour aller là où il va. »

Tous les amis de la maison déploraient l'abandon où Hugo
laissait sa femme, et tous auraient pu le lui reprocher, tous hormis

celui qui avait profité de ses absences pour s'installer en son lieu

et place (1). Et ce fut celui-là qui parla. Sainte-Beuve, un beau

jour,
— c'était en 1835, lorsque les Chants du Crépuscule parurent

chez Renduel, — ne se tint plus de colère en voyant le poète con-

fondre en la même page l'éloge de sa famille et celui de sa maî-

tresse, chanter alternativement les joies du foyer domestique et

les enivremens de l'amour en des pièces brûlantes du sou-

venir de Juliette. Il devait parler de ce nouvel ouvrage à la Revue

des Deux Mondes, et la moindre convenance lui commandait de

(1) On ne se permettrait pas de faire allusion à ces relations si Sainte-Beuve lui-

même ne les avait contées par le menu dans un recueil de poésies imprimé plus tard

pour quelques amis, on ne sait trop à combien d'exemplaires. Ce volume, sans nom
d'auteur ni d'éditeur, porte simplement pour titre : Livre d'amour, Paris, 1843, avec

cette épigraphe de Dante en regard : Amor ch'a nullo amato amor perdona. Sainte-

Beuve, par la suite, détruisit ce livre et recommanda à ses amis de brûler les exem-

plaires qu'ils retrouveraient, mais il ne put pas se résigner à le sacrifier en entier

et republia plus de la moitié des pièces — 25 sur 45 — dans les deux volumes de

ses Poésies complètes (Michel Lévy, 1863). Livre rare s'il en fut que ce Livre d'amour

et dont quelques exemplaires ont passé en vente dans ces derniers temps à des prix
très élevés. M. Pons en a tiré bon profit pour deux ou trois chapitres de son curieux

livre : Sainte-Beuve et ses inconnues (chez OUendorff, 1879) et M. E. Lemaître, un

bibliophile avisé, vient de publier à ce sujet une brochure intéressante, avec une

lettre-préface de M. Arsène Houssaye et un autographe de Sainte-Beuve {Le Livre

d'amour, Reims, chez Michaud, 1895).
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s'abstenir; il n'en fît rien et résolut, au contraire, de souligner
combien il était scandaleux de mettre en quelque sorte sous la

protection de la femme légitime, par la pièce finale à elle adressée,

un livre tout imprégné de la passion la plus vive pour la maîtresse.

Il écrivit alors et fit paraître un article, véritable modèle de

louange circonspecte et de critique acerbe, où il multipliait les

restrictions sur le développement du génie poétique d'Hugo, lui

qui avait proclamé si haut ses étonnantes facultés créatrices dans

un précédent compte rendu des Feuilles d'Automne. Il y avait

déjà quatre ans de cela et l'admiration du critique avait diminué

en même temps que l'estime de l'ami. Il s'agissait d'ailleurs

pour lui d'aboutir à ce paragraphe, où l'allusion est à peine
voilée et porte à chaque coup :

«... Les douze ou treize pièces amoureuses, élégiaques, qui
forment le milieu du recueil dans sa partie la plus vraie et la

plus sincère sont suivies de deux ou trois autres, et surtout d'une

dernière, intitulée Date lilia, qui a pour but, en quelque sorte,

de couronner le volume et de le protéger. Littérairement, ces

pièces finales, prises en elles-mêmes, sont belles, harmonieuses,

pleines de détails qui peuvent sembler touchans. En admirant

dans le voile l'éclat du tissu, il nous a paru toutefois qu'il y a eu

parti pris de le broder de cette façon pour l'étendre ensuite sur

le tout. Cette mythologie Ranges, qui a succédé à celle des nym-
phes, les fleurs de la terre et les parfums des cieux, un excès même
de charité aumônière et de petits orphelins évoqués, tout cela

nous a paru, dans ces pièces, plus prodigué qu'un juste sen-

timent de poésie domestique n'eût songé à le faire. On dirait

qu'en finissant l'auteur a voulu jeter une poignée de lis aux yeux.
Nous regrettons que l'auteur ait cru ce soin nécessaire. L'unité

de son volume en souffre; son titre de Chants du Crépuscule
n'allait pas jusqu'à réclamer cette dualité. Le même manque de

tact littéraire (au milieu de tant d'éclat et de puissance!) qui plus

haut, nous l'avons vu, lui a fait comparer l'harmonie de l'orgue
à Veau d'une éponge et parler du sourire fatal de la résignation
à propos de Pétrarque, lui a inspiré d'introduire dans la compo-
sition de son volume deux couleurs qui se heurtent, deux encens

qui se repoussent. Il n'a pas vu que l'impression de tous serait

qu'un objet respecté eût été mieux honoré et loué par une omis-

sion entière. »

Cet article jeta Victor Hugo dans une violente colère, et un
duel faillit s'ensuivre entre le critique et le poète. Celui-ci ne taris-

sait pas sur la défection de Sainte-Beuve, et contait partout ses

griefs contre celui qui osait bien dire que les Chants du Crépus-
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cule manquaient « d'harmonie et de délicate convenance (1). »

Les propos de Sainte-Beuve, d'autre part, n'étaient pas faits pour
apaiser la querelle, encore qu'il ne s'exprimât pas avec tout le

monde aussi violemment qu'avec Renduel. « Cette immoralité est

honteuse, clamait-il tout rouge, et bien que j'aie été autrefois

l'ami d'Hugo, je lui flanquerais volontiers ma main par la figure. »

Mme
Hugo, de son côté, s'épanchait avec Renduel, son confident

habituel dans la peine, et le suppliait de tout mettre en œuvre afin

d'empêcher un duel probable et prochain. Renduel la calmait de son

mieux; mais les deux ennemis, surtout le critique, étaient toujours
très montés l'un contre l'autre. Ils se rencontrèrent un jour chez

Villemain, alors ministre de l'Instruction publique, et Sainte-

Beuve évita de se trouver près d'Hugo : « Je lui aurais lancé quelque
chose à la tête! » disait-il avec une emphase terrible. Il s'exagérait
d'ailleurs et sa vaillance et le danger; il s'en fut trouver Renduel
et lui remit non sans émotion un paquet cacheté renfermant des

manuscrits et son testament, avec mission de l'ouvrir si le mal-

heur voulait qu'il fût tué par Hugo. Renduel reçut gravement ce

dépôt, mais chercha à rassurer le fougueux critique : « Est-ce qu'un
duel est possible entre vous deux, entre deuxpoètes? » Là-dessus,

Sainte-Beuve s'en alla, tout ragaillardi.
Et ce duel entre « deux poètes » n'eut pas lieu, pas plus que

celui dont Hugo, précédemment, avait été menacé par Vigny.
Voici dans quelles circonstances : Buloz, en ce temps-là, traitait

fort bien l'auteur à'Eloa et donnait volontiers des extraits de ses

nouveaux ouvrages, mais il se gardait d'en faire autant pour Hugo.
Celui-ci se plaignait un jour en termes peu flatteurs pour Vigny,

qu'il semblait rejeter au dernier rang; alors, Buloz lui expliqua
avec sa rudesse habituelle les motifs de la réserve qu'il gardait à

son égard : s'il ne publiait jamais de fragment de ses ouvrages,
lui dit-il tout net, c'est qu'il était assuré de recevoir le lendemain

une quittance à solder, et qu'il n'avait pas l'habitude de payer les

services qu'il rendait. Cette conversation aurait dû rester secrète;

mais le monde littéraire est aussi bavard que curieux. Finalement,

les propos désobligeans d'Hugo revinrent à Vigny, qui, en sa

qualité d'ancien officier, voulut en tirer réparation par les armes;

mais cette ferraillade aurait été extravagante, et les témoins, dont

Renduel, traînèrent si bien les choses en longueur que Vigny finit

par se calmer, sans avoir seulement égratigné son détracteur (2).

(1) Cet article, qui parut à la Revue des Deux Mondes en novembre 1835, se re-

trouve en entier dans le premier volume tes'Portraits contemporains (Paris, Didier,

1846).

(2) La rupture de Sainte-Beuve avec Hugo a inspiré à Henri Heine une de ses

facéties les plus plaisantes : « ... Presque tous ses anciens amis l'ont abandonné
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Je reviens à Juliette. Elle était, paraît-il, d'une beauté accom-

plie,
et Gautier a tracé d'elle, dans l'ancien Figaro, un brillant

portrait qui finissait ainsi : « Le col, les épaules, les bras sont

d'une perfection tout antique chez mademoiselle Juliette; elle

pourrait inspirer dignement les sculpteurs, et être admise au con-
cours de beauté avec les jeunes Athéniennes qui laissaient tomber
leurs voiles devant Praxitèle méditant sa Vénus. » Sa principale
création fut la princesse Negroni, de Lucrèce Borgia, et Théophile
assure qu'elle y jeta « le plus vif rayonnement ». Hugo, de son

côté, termine ainsi ses remerciemens aux acteurs : « Certains per-

sonnages du second ordre sont représentés à la Porte-Saint-Martin

par des acteurs qui sont du premier ordre et qui se tiennent avec

une grâce, une loyauté et un goût parfaits dans le demi-jour de

leurs rôles. L'auteur les en remercie ici. Parmi ceux-ci, le pu-
blic a vivement distingué mademoiselle Juliette. On ne peut guère
dire que la princesse Negroni soit un rôle : c'est, en quelque sorte,
une apparition. C'est une figure belle, jeune et fatale, qui passe,
soulevant aussi son coin du voile sombre qui couvre l'Italie au
seizième siècle. Mademoiselle Juliette a jeté sur cette figure un
éclat extraordinaire. Elle n'avait que peu de mots à dire, elle y
a mis beaucoup de pensée. Il ne faut à cette jeune actrice qu'une
occasion pour révéler puissamment au public un talent plein

d'âme, de passion et de vérité. »

Quelques mois après, Hugo confiait à M lle
Juliette le rôle im-

portant de Jane dans Marie Tudor; mais cette fois la comédienne
fut tellement inférieure à sa tâche qu'elle dut, sous prétexte d'in-

disposition, céder le personnage à Mllc

Ida, et cela dès le second
soir : « L'actrice qui remplissait le rôle de Jane, écrit mécham-
ment la Revue de Paris, l'a cédé, ce qui Fa beaucoup indisposée,
à Mlle

Ida... » Mais l'auteur consola sa bien-aimée de cette décon-

venue en proclamant pour les âges futurs «
qu'elle avait montré

dans ce rôle un talent plein d'avenir, un talent souple, gra-

cieux, vrai, tout à la fois pathétique et charmant, intelligent et

naïf. »

C'est à cette époque, ou peu s'en faut, que se rapportent les

(Victor Hugo), écrit-il à Auguste Lewald en mars 1838, et, pour dire la vérité, l'ont

abandonné par sa faute, blessés qu'ils étaient par cet égoïsme, très nuisible dans le

commerce social. Sainte-Beuve lui-même n'a pu y résister; Sainte-Beuve le blâme
aujourd'hui, lui qui fut jadis le héraut le plus fidèle de sa gloire. Comme en Afrique,
quand le roi de Darfour sort en public, un panégyriste va criant devant lui de sa
voix la plus éclatante : « Voici venir le buffle, véritable descendant du buffle, le

«taureau des taureaux; tous les autres sont des bœufs : celui-ci est le seul véritable
« buffle ! » Ainsi Sainte-Beuve, chaque fois que Victor Hugo se présentait au public
avec un nouvel ouvrage, courait jadis devant lui, embouchait la trompette et célé-

brait le buffle de la poésie. »
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trois billets suivans adressés àRenduel, dont deux sont de la main

d'Hugo :

Voici les quelques lignes que vous m'avez promis de faire passer au
Courrier Français. Je compte sur votre bonne amitié.

V. H.

Mlle
Juliette, cette jeune artiste pleine de beauté et de talent, que le pu-

blic a si souvent applaudie à la Porte-Saint-Martin, est sur le point de quit-
ter ce théâtre. Plusieurs administrations dramatiques lui font en ce moment
des offres d'engagement. Il est probable que c'est à la Comédie-Française
que Mllc 'Juliette donnera la préférence. Son talent, si digne et si intelligent,

l'appelle à notre premier théâtre.

Renduel envoya cette note au journal,
— non sans l'avoir fait

copier pour ne pas compromettre Hugo,
— et quelques jours après

il recevait la réponse suivante, en date du 1 er février :

Mon cher ami,

Il m'est impossible de mettre la note que vous m'avez envoyée dans le

Courrier. Quand je vous verrai, je vous expliquerai les nombreux motifs

de cette impossibilité. L'un d'eux est la crainte de choquer un de mes colla-

borateurs qui porte, dans ses articles Théâtres, un jugement tout différent

sur la personne. Chez nous, tous les collaborateurs sont amis et s'entendent

entre eux; ils sont, je puis le dire, consciencieux : ainsi il ne serait pas bien

de se mettre en contradiction aussi ouverte.

Dans toute autre circonstance, je suis votre tout dévoué,

MOUSSETTE.

Remarquez la date de la réponse (1
er

février) ; rappelez-vous

qu Angelo fut joué à la Comédie-Française le 28 avril 1835, un

an et demi après Marie Tudor, et vous saurez en quelle année

cette lettre fut écrite
;
vous comprendrez pourquoi le poète tenait

tant à faire entrer Juliette aux Français : c'était pour lui confier

quelque rôle, peut-être celui de la camériste Damé qui fut créé

par MUe
Thierret, alors toute jeune et toute mignonne. Hugo n'en

arriva pas à ses fins, et « la princesse Negroni » ne put jamais»
forcer les portes du Théâtre-Français.

Adolphe Julliex.



LA QUESTION ARMÉNIENNE

Et d'abord, y a-t-il une question arménienne? Étrange point

d'interrogation à poser au plus fort d'une crise dont tout le monde
s'accorde à affirmer les origines purement arméniennes. Il 'n'en

est pas moins vrai que le problème avec lequel l'Europe est aux

prises serait peut-être moins insoluble si, au lieu d'être arbitrai-

rement rétréci et en quelque sorte étranglé, il avait, dès le pre-
mier jour, été posé avec l'ampleur que les événemens n'ont pas
tardé à lui donner. Non, il n'y a pas de question arménienne : il

n'y a qu'une grande et redoutable question d'Orient, dont celle-là

n'est que l'une des faces multiples; et même, à vrai dire, il n'y a

pas de question d'Orient séparée de l'ensemble complexe des dif-

ficultés qui pèsent sur l'Europe moderne. La question d'Orient

est avant tout et par-dessus toute chose une question d'Occident,
et la solution en dépend, non pas des données plus ou moins

simples qu'offre l'état intérieur de l'empire ottoman, mais du rap-

prochement, de la confrontation et de la comparaison attentive

des intérêts, des droits, des forces, des craintes et des aspirations
des grandes puissances de l'Europe.

La question d'Orient! Elle est née le jour où l'Europe a cessé

d'être hantée par le cauchemar de la marée montante de l'Islam,— le jour où, au lieu d'invoquer comme elle le faisait encore,
dans les prières liturgiques rédigées au xvie

siècle, l'assistance

divine contre la peste, la famine, les tremblemens de terres, les

inondations et le Turc, elle a commencé à voir dans le fléau de

Dieu un élément de son équilibre.
Cette maladie chronique d'un empire qui ne peut ni vivre ni

mourir a eu d'étranges effets sur l'attitude des peuples voisins de

la Turquie. Ils se sont donné pour but de maintenir le plus long-

temps possible en vie un État en pleine dissolution. En même
temps ils n'auraient pu, sans renier leur passé, retirer leur protec-
tion à leur ancienne clientèle des nationalités chrétiennes, à qui

TOME CXXX11. — 1895. 43
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les unit une solidarité sentimentale, et qui ne font que leur rendre

le sincère hommage de l'imitation en cherchant à s'affranchir.

Bizarre situation ! Ces mêmes médecins qui entourent le lit

de YHomme malade et qui lui prescrivent et lui administrent

sinon des remèdes, du moins des caïmans et des anesthésiques,
sont en même temps les hommes d'affaires qui ont mandé à son

chevet ses héritiers futurs et qui s'occupent déjà, avant qu'il ait

rendu le dernier soupir, de régler le partage de sa succession.

C'est l'Europe qui a semé les germes de l'amour de la liberté dans

l'âme des Grecs, des Serbes, des Roumains, des Bulgares, aujour-
d'hui des Arméniens; c'est elle qui est intervenue pour leur pro-
curer une indépendance d'abord limitée, puis complète : et c'est

elle qui monte la garde autour de ce qui reste de l'empire otto-

man et qui s'efforce de maintenir dans l'obéissance, en la faisant

tolérable, les populations encore sujettes !

Ainsi la diplomatie est contrainte à des prodiges d'équilibre

ou plutôt d'équilibriste. Elle est condamnée à un opportunisme
absolu, si Ton peut allier ces deux mots. Elle est forcée de prati-

quer le culte du fait accompli. Par là elle se donne l'apparence de

pousser aux pires excès en sens opposé,
—

d'encourager tout en-

semble les Turcs à sauvegarder leur suprématie par tous les

moyens, puisqu'une fois perdue, ils ne la recouvreront jamais, et les

rayahs à secouer le joug par tous les moyens, puisqu'une fois affran-

chis, ils ne seront plus réasservis. C'est immoral : c'est inévitable.

Ici se trouve le point où se rejoignent et se compliquent mu-

tuellement les deux ordres de problèmes qui occupent la diplo-

matie contemporaine. D'un côté, les affres d'une décomposition

graduelle, la lutte sans espoir de races qui ont cessé d'être domi-

nantes contre des races, longtemps asservies, qui ont cessé de se

sentir inférieures
;
de l'autre, les maladies de croissance d'une

santé trop drue, les excès de vitalité de l'Europe, les conflits

d'ambition, les rivalités d'appétit territorial de nations pleines
de vie, débordantes de forces et également résolues à se tailler

leur part
— et une large part

— dans le gâteau colonial. Voilà

le double pôle autour duquel tourne l'activité de la diplomatie

contemporaine. Heureuse encore si les deux terrains étaient

strictement délimités et n'empiétaient pas fréquemment l'un sur

l'autre; si, par exemple, l'occupation indéfiniment prolongée de

l'Egypte n'avait pas son contre-coup sur le règlement de la ques-
tion du Congo ou du Soudan et si la prise de possession accélé-

rée de l'Afrique ne réagissait pas fatalement sur la politique
des

puissances à l'égard de la Turquie.

Lorsque, vers la fin de l'automne 4894, le bruit commença à

se répandre sourdement en Europe d'un massacre dont le vilayet
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de Bitlis aurait été le théâtre dans le cours des mois de juin et de

juillet précédens, personne ne pouvait prévoir la gravité de cet

incident, ni que c'étaient les destinées mêmes de l'empire ottoman

tout entier qui allaient être mises en jeu. Il s'agissait d'une région
fort éloignée, presque inaccessible, profondément inconnue. Pen-

dant longtemps force fut de se contenter de rumeurs vagues, aussi-

tôt démenties.

Peu à peu toutefois, par bribes et morceaux, par brefs frag-
mens de récits et par aveux involontaires, la vérité se fit jour.
On apprit qu'à la suite de mouvemens imprudens de la popula-
tion arménienne du Sassoun, district montagneux du vilayet de

Bitlis, un conflit s'était produit entre ces paysans chrétiens et

une tribu kourde du voisinage. Le pacha de Bitlis voulut faire du
zèle. Il rassembla des troupes et les lança contre les villageois
chrétiens du Sassoun. La répression fut terrible. Elle fut sau-

vage. Les soldats de l'armée régulière rivalisèrent de férocité avec

les irréguliers des tribus kourdes. Ce fut un massacre général.

Hommes, vieillards, enfans, femmes, périrent en grand nombre :

celles-ci après avoir subi les plus odieux outrages. Tout cela se

faisait avec ordre ou plutôt par ordre, sous les yeux des autorités

supérieures. On eût dit qu'une consigne, partie de haut, avait

été donnée d'exterminer les Arméniens de ces régions. De quelque
côté qu'ils tournassent les yeux, ils ne rencontraient que des

bourreaux, point de protecteurs ni de juges.
D'où venait cette explosion de fanatisme? Gomment les Turcs,

d'ordinaire fatalistes, passifs et tolérans, s'étaient-ils portés à ces

excès? Sans doute il faut faire la part de la surprise et de la colère.

Il paraît bien avéré que les Arméniens du Sassoun auraient tiré

les premiers. Suite et couronnement d'une sourde agitation née
vers 1888, entretenue et propagée par des agens de toute sorte et

de toute nationalité, et qui avait déjà éclaté à Gonstantinople en

juin et juillet 1890. Ce n'était toutefois là qu'un incident dans

une histoire bien plus ancienne .

Le haut plateau qui s'élève par terrasses successives jusqu'à
une altitude moyenne de 1500 à 2000 mètres et qui s'adosse aux
contreforts du Caucase comme pour servir de rempart entre

l'Asie Mineure et la masse énorme du continent asiatique : c'est

l'Arménie. Région montagneuse semée de pics élevés; sillonnée

de l'est à l'ouest de gorges profondes au fond desquelles coulent
des cours d'eau dont plusieurs deviennent de grands fleuves;
creusée de trois grandes dépressions où s'étalent de vastes lacs,

vraies mers intérieures; l'Arménie est en quelque sorte l'articu-

lation par laquelle se rattache au gros tronc asiatique le long bras

qu'il tend vers l'Occident. Un trait capital de sa constitution phy-



676 REVUE DES DEUX MONDES.

sique, c'est la large brèche qu'ouvrent dans ses bastions, au nord,
à Test, et au sud, les quatre grands fleuves qui prennent leur source

sur son sol. Ainsi l'Arménie, jetée au carrefour des grands che-

mins de deux continens, n'a pas eu le privilège d'être hermétique-
ment close par la nature.

Ses montagnes, si elles opposent un obstacle presque insur-

montable à la constitution permanente d'une forte unité politique,
s'abaissent trop aisément devant l'invasion. Les voies de pénétra-
tion abondent jusqu'au cœur du pays. Ces Alpes asiatiques ne

sauraient être l'inviolable forteresse d'une Helvétie orientale, re-

tranchée derrière son enceinte continue. Toute l'histoire d'Ar-

ménie était écrite d'avance dans ce trait de sa configuration. Si

la rudesse du climat, la pauvreté relative du sol, la difficulté des

communications, étaient faites pour rebuter les ambitions des

conquérans, la situation du pays en faisait la route nécessaire

des peuples en marche vers le littoral enchanteur de l'Anatolie.

Aussi bien l'Arménie dut- elle servir de passage et de champ
de bataille tour à tour à tous les grands peuples guerroyans de

l'antiquité et des temps modernes. Que ce soit à Suse, à Ninive,

à Babylone, à Antioche, à Rome, à Trébizonde ou à Constanti-

nople que les princes de ses dynasties nationales aient dû rendre

hommage, toujours est-il que pendant les quelques siècles de

l'existence de l'Arménie en corps de nation, elle ne jouit pas d'un

seul jour d'indépendance.
L'Islam apparaissait sur la scène. Ce fut la cohésion natio-

nale elle-même qui succomba devant ce nouvel ennemi. Un coin

s'enfonça au cœur même du pays. Les Kourdes, sortis en masse

de la province limitrophe du Kourdistan, adoptent l'Islam et

s'établissent en suzerains plus ou moins errans en Arménie.

L'Arménie devint le théâtre d'une lutte acharnée entre les Per-

sans et les Turcs. Cette guerre, qui ne dura pas moins de trois

siècles, acheva de ruiner le pays. Elle fit passer le .brigandage
dans les mœurs. L'Arménie contemporaine se constituait peu à

peu : lente et douloureuse évolution qui ressemblait plus à une

agonie qu'à la croissance d'un peuple.

Cependant, l'aube des temps nouveaux et des jours meilleurs

allait se lever de l'autre côté du Caucase. La Russie descendait

pas à pas les pentes de la grande chaîne de montagnes qui sert

de frontière à l'Europe et à l'Asie. Plus d'un sixième du total de

la superficie de l'Arménie historique appartient aujourd'hui à

l'empire russe. Un peu moins d'un sixième, au sud-est, est de-

meuré à la Perse. La Turquie a conservé de beaucoup la plus

grosse part, la région occidentale, plus des deux tiers de l'ancien

royaume. Les auteurs les plus dignes de foi évaluent à 600000
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ou 700000 le nombre des Arméniens sujets russes, à 300 000 ou

400000 le total des Arméniens sujets du schah de Perse, enfin à

1 200000 ou 1 300 000 le total des Arméniens sujets du sultan. Il

est toutefois une circonstance qui enlève beaucoup dejleur valeur

à ces chiffres bruts. Nulle part, pas même au cœur de leur ancien

domaine patrimonial, pas même dans les vilayets de Bitlis, de

Van et d'Erzeroum, les Arméniens ne forment la majorité de la

population. Là où ils sont les plus nombreux absolument, dans

le vilayet de Siwas, où ils ne sont pas moins de 170 000, ils se

trouvent en présence de 840000 musulmans, et ils ne forment

que 15 pour 100 de la population totale. En somme, il n'est pas
une province, pas un district, presque pas un seul canton où la

population arménienne soit en majorité et puisse équitablement

revendiquer la suprématie pour sa nationalité.

La question arménienne ne serait qu'un jeu d'enfant, sans la

coexistence de deux races et de deux religions hostiles sur le même
sol. Rustem-Pacha, l'ambassadeur chrétien qui vient de mourir

à Londres, disait avec cette pointe de paradoxe qui ne gâte jamais
: rien : « // ny a pas d'Arménie; il y a cinq ou six vilayets de la

\Turguie d'Asie peuplés, mais non en majorité, dArméniens. »

Voilà un fait que l'on dirait systématiquement passé sous silence

dans la plupart des appels adressés à l'Europe en faveur de

cette nationalité malheureuse. Et Dieu sait si ce genre de littéra-

ture a chômé depuis quelques années !

En effet, surtout depuis dix ans, le sentiment national a paru
se réveiller avec une force extraordinaire chez les sujets de la

Sublime-Porte. Le spectacle de ce qui se passe au delà de la

frontière, dans le grand empire des tsars, exerce un attrait fort

légitime sur ceux des Arméniens qui sont restés sous la domi-
nation ottomane.

En Russie réside le chef suprême de l'Eglise nationale, le Ca-

tholicos d'Etchmiadzin, le pontife élu dont les patriarches de

Constantinople, de Jérusalem et de Gilicie ne sont que les humbles

acolytes. En Russie le régime légal accordé à l'église arménienne
en dépit de M. Pobiedonostzef et des privilèges de l'orthodoxie

constitue un traitement de faveur. Dans cet empire unitaire et

centralisateur, l'enseignement de l'arménien, un instant menacé,
i été consacré à nouveau par ordre supérieur. Les sujets d'Abdul-

tîamid— si riches qu'ils aient pu devenir grâce à leur merveilleuse

iptitude pour le négoce
— ne peuvent se défendre d'un mouvement

l'envie, quand ils comparent l'insécurité de leur fortune, la mo-
lestie forcée de leurs allures et la médiocrité de leurs jouis-
sances à la solide assurance, au luxe effréné, aux plaisirs recher-

chés des grands négocians arméniens de Tiflis, de Batoum ou de
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Poti. C'est entre les mains de leurs compatriotes que sont

tombées, petites ou grandes, presque toutes les entreprises lucra-

tives de cette portion de l'empire russe, depuis le commerce de

détail jusqu'à la haute industrie et à la banque. Plus haut encore,
la fortune des Bagration, cette branche cadette d'une dynastie
arménienne réfugiée en Russie

;
celle des Loris-Mélikoff, des

Lazareff sont bien faites pour éblouir les pauvres diables qui
tremblent devant un bey kourde ou un pacha turc, qui ne sont

jamais sûrs d'engranger leur récolte ou de conserver leur bétail.

C'est à peine si l'Arménie ottomane aurait pu être retenue,

je ne dis pas dans la libre obéissance du loyalisme, mais dans

une morne et morose résignation, si les promesses de réformes

du hatti-chérif de Goul Hané ou du hatti-houmayoum de février

1857, vingt ans après, avaient été réalisées sincèrement et sans

délai. La Sublime-Porte, les sultans Abdul-Medjid et Abdul-Aziz

laissèrent passer le moment propice. Aussi quand la guerre de

1877 éclata, la Russie, fort au courant de ce qui se passait de

l'autre côté de sa frontière asiatique, sut-elle mettre à profit dans
;

sa campagne l'état des esprits en Arménie. Après la guerre, elle
|

n'abandonna point ses cliens d'un jour. Le traité de San Stefano

lui assurait par son article 19 la possession d'Ardahan, Kars,

Batoum, Bayazid et du territoire adjacent jusqu'au Soghamly; en

même temps que l'article 16 stipulait l'exécution immédiate, par

la Porte, dans les provinces arméniennes, de réformes profondes.

L'Angleterre ayant réussi à annuler cette convention, il fallut

que l'Europe, réunie en Congrès à Berlin, reprît à son compte,-

pour une partie tout au moins, l'œuvre de la Russie. Par l'article

61 du traité de Berlin, la Sublime-Porte s'engagea à accomplir

sans délai toutes les réformes que réclament les besoins locaux

des Arméniens dans les provinces qu'ils habitent et à garantir

leur sécurité contre les Kourdes et les Tcherkesses. Elle s'obligea

de plus à donner connaissance aux puissances, à des intervalles

déterminés, des mesures prises à cette fin et dont celles-ci se

réservaient de surveiller la mise à exécution. En outre, le 4 juin

1878, lord Salisbury signait avec la Turquie une convention:

secrète par laquelle l'Angleterre contractait avec l'empire otto-

man une alliance défensive limitée à l'Asie, stipulait l'adoption

de réformes dont elle se réservait l'appréciation et de l'exécution

desquelles elle faisait dépendre la validité de sa garantie, et se

faisait céder, à titre de pourboire, la possession temporaire de

Chypre. Dans une dépêche du 8 août 1878 à sir Henry Layard,

son ambassadeur à Constantinople, le ministre indiquait nette-

ment la formation d'une gendarmerie internationale, la création

de tribunaux d'appel avec assesseurs chrétiens et la nomination
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d'un receveur général des taxes européen comme les trois mesures

à mettre immédiatement en vigueur.
Un livre bleu publié en cette même année 1878 contient en

raccourci l'histoire de tout ce qui s'est tenté en ce genre depuis
dix-huit ans. Le 4 décembre 1878, lord Salisbury mettait fin à ce

jeu de propos interrompus en déclarant que, tout partisan qu'il

fût de l'intégrité de l'empire ottoman, il en croyait le maintien

bien compromis si ses défenseurs attitrés continuaient de prendre
à tâche d'en saper les fondemens.

Tel était l'état des choses moins de six mois après le traité

de Berlin, moins d'un an après que l'avant-garde de Skobelef eut

campé sous les murs de Stamboul. Il est aisé de se figurer ce qui

advint, avec le temps, dans les provinces. La révolution de

palais de 1876 ne fit guère qu'empirer la situation. Jadis, en

Turquie, les pouvoirs étaient concentrés entre les mains d'un

grand-vizir, seul responsable envers le sultan, seul intermédiaire

entre le souverain et ses serviteurs. La Porte, c'est-à-dire un corps

presque autonome de hauts fonctionnaires rompus aux affaires,

gouvernait et administrait. Aujourd'hui, c'est l'autocratie absolue

; du sultan. Abdul-Hamid a voulu être son propre grand-vizir. Il

a voulu, du fond de son palais de Yildiz-Kiosk, tout diriger,
tout ordonner, tout faire, jusqu'aux menus détails administratifs.

A la génération des hommes d'Etat qui se nommaient les Aali,

les Fuad, les Reschid, les Ruchdi, les Midhat, a succédé une

!
cohue de fonctionnaires routiniers et dociles, de créatures du

palais ou du harem. Une instabilité ministérielle, qui dépasse,
si j'en crois des calculs exacts, celle de la France, culbute les

uns sur les autres, comme des capucins de cartes, ces gouver-
nemens éphémères. Abdul-Hamid croit avoir en mains tous les

fils du pouvoir, et il ne s'aperçoit pas qu'il n'est qu'une marion-

nette impériale mise en mouvement par des chambellans, des

courtisans, voire des eunuques noirs.

Un tel désordre au sommet de l'État ne pouvait manquer
d'avoir le plus funeste retentissement aux extrémités. L'autorité

centrale y est totalement paralysée. A la tête des vilayets sont

placés des administrateurs sans cesse changés. Depuis le Vali jus-

qu'à l'humble caïmakan ou mutessarif, les fonctionnaires ont à

peine le temps de faire la connaissance de leurs bureaux. Les

malheureux doivent payer argent comptant et fort cher leurs brefs

proconsulats. Ils doivent également faire face aux frais fort élevés

le déplacement et d'installation. Il faut enfin faire la moisson
)endant que le soleil luit, c'est-à-dire s'enrichir le plus rapide-
ment que faire se peut. Aussi mettent-ils en coupe réglée les

contribuables, surtout ceux qui privés, de par la loi du Coran,
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du droit d'ester en justice, sont taillables et corvéables à

merci.

Pour les Arméniens, ce n'est pas tout. Les Kourdes ont aussi

leur note à présenter. Une partie d'entre eux — la moindre et la

plus méprisée
— est devenue sédentaire et agricole. Elle est tout

simplement tombée dans l'esclavage de ces tribus guerrières et

nomades qui ont conservé, avec la pureté de la race, la fierté de

leur origine et la haine du travail. Gomme ces cousins pauvres
ne suffisent pas, à beaucoup près, à entretenir leurs maîtres dans

leur orgueilleuse oisiveté, ceux-ci se sont taillé en pleine Arménie
des espèces de fiefs mouvans. Vrais Bédouins du désert, doués

des vertus patriarcales de cette aristocratie pillarde, mais impla-
cables dans leurs exigences envers leurs vassaux, ils prélèvent une

seconde fois la dime et les impôts, ils volent et tuent sans scrupule.
Le rôle d'un gouvernement digne de ce nom, ce serait de pro-

téger le cultivateur paisible auquel la loi refuse des armes. Sans

doute il y aurait quelque difficulté à avoir raison de ces tyrans

nomades, à cheval sur la frontière de Perse et qui s'évaporent
dans l'espace dès qu'on les serre de trop près. Ce sont d'ailleurs

des musulmans que ces Kourdes. Ce sont de grands seigneurs à

la mode turque que ces pachas et ces beys dont les déprédations
et les meurtres désolent ces campagnes arméniennes. Quand, par

hasard, on les mande à Constantinople ad audiendum verbum, ils

déploient si bien toutes les grâces du gentilhomme de grand che-

min, ils ont si souvent de puissantes protections derrière les

barreaux du harem, que presque toujours ils reprennent le chemin

de leurs nids d'aigles avec en plus un titre ou une décoration. On

se raconte encore sur les rives du Bosphore et dans les mon-

tagnes d'Arménie l'histoire de ce Bedri-Khan qui, de 4 843 à 1847,

tint en échec les forces de l'empire et qui finit par un exil doré

en Candie.

L'impunité de pareils attentats n'était apparemment pas suf-

fisante. La Porte eut l'ingénieuse idée d'enrôler, c'est-à-dire tout

simplement d'autoriser d'avance à tous les excès, en leur donnant

carte blanche et en les revêtant d'une sorte d'uniforme, quelques-
uns des plus farouches parmi ces brigands. Le régiment Hamidieh

de cavalerie irrégulière est le fruit de cette belle conception.

Ainsi embrigadés, les Kourdes ne s'en sentirent que plus à l'aise

pour traiter l'Arménie en pays conquis.
Or le peuple sur lequel s'exerce cette tyrannie n'est point

un

peuple abruti par l'esclavage. Il est doué d'une intelligence pra-

tique remarquable. Il lui suffit de jeter un regard de l'autre côté

de la frontière pour mesurer les avantages d'un régime civilisé.

Des comités révolutionnaires siégeant à l'étranger entretiennent
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chez lui une continuelle agitation. Leurs mystérieux émissaires

sèment de place en place un mot d'ordre presque toujours obéi.

Chose curieuse ! c'est surtout d'Angleterre, depuis quelque

temps, que part le signal de ces menées patriotiques. C'est là une

face de la révolution capitale qui s'est produite dans l'attitude des

puissances occidentales à l'égard de la Turquie. Jadis, la Russie

poursuivait imperturbablement sa marche vers le Bosphore.
Protecteur traditionnel des sujets slaves et orthodoxes du sultan,

le tsar leur prêtait toujours l'appui de sa diplomatie, parfois celui

de ses armes. C'est la sainte Russie, c'est le tsar blanc qui, au prix
de guerres sanglantes et coûteuses, firent ou assistèrent l'indépen-
dance naissante de la Grèce, de la Serbie, de la Roumanie, enfin

delà Bulgarie. Le jour où cette œuvre d'émancipation a été con-

sommée, les affranchis de la veille se sont retournés contre leur

libérateur. Une fois de plus il a été montré au monde ce que

pèse dans la balance de la politique la gratitude d'un peuple !

Instruite par l'expérience, la Russie a compris, comme la

! France, que le premier usage qu'un peuple émancipé fait de son

indépendance reconquise, c'est, en général, de témoigner avec

éclat de l'indépendance de son cœur. Désormais, la politique du
1

tsar, si elle n'a pas changé de but, a changé de moyens. Elle s'est

appliquée à consolider provisoirement l'empire ottoman afin d'y

; acquérir, au centre même, une influence prépondérante sur l'es-

] prit du sultan rassuré. La Russie a cessé d'arracher feuille après
i feuille à l'artichaut, parce qu'elle se propose de le mettre tout

entier sur son assiette.

Dans le même temps, l'Angleterre opérait une volte-face

; précisément en sens inverse. Elle a réussi, suivant sa coutume, à

se poser, à peu de frais, en bienfaitrice et protectrice de la Bul-

garie autonome. L'auteur de la circulaire qui déchira le traité de

San-Stefano et qui enleva à la principauté pendant huit ans la

Roumélie orientale, est devenu le patron vénéré de la jeune
i nation. Du coup l'intégrité et l'indépendance de l'empire ottoman
ont perdu leur sacro-sainte inviolabilité. On a vu, en Angle-
terre, les comités de la ligue anglo-arménienne, recrutés par

parties égales parmi les radicaux et dans le haut clergé anglican,
recevoir l'approbation non seulement d'un ministère libéral et

de ce véhément ennemi de Yindicible Turc, M. Gladstone, mais
de ces rassurans personnages, le duc de Westminster et le mar-

quis de Salisbury. L'esprit public anglais a pu s'adonner à l'un de

ses sports préférés,
— une croisade de philanthropie agressive

qui sert les intérêts britanniques.
Il n'est pas jusqu'à la religion qui ne s'en soit mêlée. Les mis-

sionnaires américains qui travaillent en Arménie ont réussi de
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façon assez curieuse à faire passer au protestantisme un nombre
considérable de ces fidèles de l'Église nationale que le catholi-

cisme a trouvés jusqu'ici presque totalement réfractaires. Fort

naturellement les dangers de ces hommes apostoliques, qui n'en-

tendent pousser que jusqu'au martyre,
—

exclusivement, — leur

imitation des prédicateurs du christianisme primitif, ont vivement
ému leurs coreligionnaires du Royaume-Uni.

Tout était préparé en Arménie pour qu'une simple étincelle

mît le feu aux poudres accumulées. Les massacres du Sassoun

furent cette étincelle. Une campagne fort bien menée s'engagea
dans la presse anglaise. La grande ^voix de M. Gladstone retentit

une dernière fois. Une sorte d'agitation bulgare au petit pied

s'organisa. Seulement il ne fut pas nécessaire de pousser, Fépée
dans les reins, comme en 1877, le gouvernement anglais ni même
la diplomatie européenne. Au premier bruit des massacres, les

trois cabinets de Paris, Pétersbourg et Londres s'étaient émus et

avaient exigé une enquête,
— une enquête sérieuse, c'est-à-dire à

laquelle leurs délégués prissent part. Dès le commencement de

mai les ambassadeurs des trois puissances engagèrent à Con-

stantinople ces négociations qui devaient durer si longtemps et I

les mener si loin.

Je ne jurerais pas que ce fût uniquement par confiance réci-

proque que la France, la Russie et l'Angleterre se fussent asso-

ciées. On a vu parfois des alliances formées, moins pour se prêter
un mutuel appui que pour exercer les uns sur les autres une sur-

veillance incessante. C'est ainsi, si je ne m'abuse, qu'en 1827 déjà

les trois mêmes puissances, sous Villèle, Canning et Nesselrode,

travaillèrent en commun, tout en se suspectant mutuellement et

malgré le glorieux accident de Navarin, à la libération de la

Grèce.

Pendant de longs mois, de mai à septembre, toute l'habileté

de la Porte s'employa à épuiser les atermoiemens et les tergi-

versations.

Cette négociation délicate n'en fit pas moins le plus grand
honneur à la fermeté, à la hauteur de vues, à la souplesse de main

du ministre des affaires étrangères, M. Hanotaux, — de qui l'on

n'a jamais mieux mesuré la place qu'il tenait en Europe que depuis

que ce n'est plus hii qui la remplit. M. Cambon, notre ambassa-

deur, a du reste rapidement conquis à Constantinople la position

qui revient de droit à la France, mais que tous ses prédécesseurs
n'avaient pas su lui assurer. Cependant à lord Rosebery succédait

lord Salisbury. Si la Porte fonda quelque espérance sur le retour

aux affaires de l'héritier de lord Reaconsfield, l'illusion ne fut

pas de longue durée. Pour don de joyeux avènement, lord Salis-
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bury tint officiellement un langage comminatoire comme le Com-
mandeur des croyans n'en a pas souvent entendu.

Dès le commencement de septembre, les ambassadeurs, las

d'attendre, sommaient la*Porte d'aboutir. Il s'agissait de choisir

entre le premier projet de réformes, qui instituait une sorte de

dualisme administratif et d'État dans l'État au bénéfice des chré-

tiens d'Arménie et l'amendement proposé par lord Salisbury, qui
mettait la garantie principale du nouveau système dans le con-

trôle direct des puissances. Mieux encore que cet ultimatum, l'ex-

plosion d'une sorte de guerre civile dans sa capitale vint forcer

la main au sultan. Le 30 septembre vit se produire une mani-

festation peut-être imprudente des Arméniens de Constantinople.
Les Turcs, spontanément ou non, se ruèrent sur eux. Pendant trois

jours les rues, les maisons particulières, les boutiques, les mai-

sons même de Stamboul furent le théâtre de conflits sanglans et

de meurtres de sang-froid. Affolée, la population arménienne se

réfugia en masse dans sa cathédrale et ses églises. L'inquiétude
était à son comble. On craignait même pour les étrangers et l'on

conte que sir Philip Gurrie, l'ambassadeur d'Angleterre, manda à

l'amiral stationné avec son escadre à Mitylène de forcer à toute

vapeur le passage des Dardanelles, s'il ne recevait pas toutes les

trois heures un télégramme, avec le mot : Safe.
Peu à peu le calme revint. A quelque chose malheur est bon.

Le sultan terrifié changea de grand vizir et de politique et céda

sur toute la ligne aux exigences des trois puissances. Les petites
finesses par lesquelles il s'efforça de ménager son amour-propre
n'avaient pas grande importance et les trois cabinets auraient eu

tout lieu de se congratuler du succès de leurs efforts si, par mal-

heur, ceux-ci n'avaient réussi un peu tard.

Les Arméniens, ballottés depuis six mois entre la crainte et

l'espérance, travaillés sourdement par des émissaires, commirent
des fautes. Les musulmans, profondément irrités de l'interven-

tion de l'étranger, s'indignèrent de voir les chrétiens, leurs infé-

rieurs depuis des siècles, obtenir, grâce à cette protection, l'allége-
ment de souffrances dont le peuple turc lui-même n'est pas exempt.
Ils se soulevèrent en masse. Il est trop certain qu'ils trouvèrent

un concours empressé de la part des soldats et que les autorités

fermèrent les yeux, quand elles ne se mirent pas à la tête du mou-
vement. Faut-il croire à une inspiration d'un machiavélisme bar-

bare et à un mot d'ordre parti de Yildiz-Kiosk et commandant des

Vêpres siciliennes dans toute la Turquie d'Asie? Les Arméniens
l'affirment : les preuves irrécusables font défaut. Quoi qu'il en

soit, il suffit de ce pandémonium déchaîné dans toute l'Asie Mi-

neure, et que le gouvernement impérial ottoman s'est montré in-»
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capable de réprimer, pour justifier les graves mesures prises par

l'Europe.

L'Europe! c'est à ce moment, en effet, qu'elle est entrée en

scène. Jusqu'alors elle était restée partagée en deux groupes, dont

l'un avait agi, pendant que l'autre demeurait l'arme au pied. La

triple alliance s'était contentée jusque-là du rôle- du chœur dans

la tragédie antique. A cette heure, il a fallu renoncer à cette

méthode. Il a fallu mobiliser les réserves de l'Europe. La situation

était devenue trop grave en Asie pour comporter des finesses de

procédure diplomatique. Et puis... et puis, s'il faut tout dire, le

danger d'une action isolée ou du moins séparée avait tout à coup

pris des proportions trop menaçantes à l'horizon. Le langage de

la presse anglaise, celui même de certains hommes d'État, l'atti-

tude énigmatique de la diplomatie britannique, tout semblait

indiquer des velléités aventureuses. Les avances par trop signi-

ficatives de l'Italie, cette façon de se jeter à la tête du cabinet

de Saint-James et de s'offrir corps et âme pour une entreprise

quelconque, ne pouvaient qu'accroître l'anxiété.

Rien n'est imposant en apparence comme la majestueuse unité

de la politique anglaise. Et cependant que d'évolutions surpre-
nantes n'y révèle pas l'étude attentive de l'histoire diploma-

tique de ce siècle depuis 1815! Malgré les brillantes équipées
du génie de George Ganning, c'est, depuis la mort de lord Cas-

tlereagh, lord Aberdeen qui a le mieux incarné la politique

étrangère du parti conservateur, — lord Aberdeen, ce grand sei-

gneur écossais et calviniste, fier et timide, ami des formalités et

des traditions, et au fond plus pénétré des principes progressistes
et pacifiques que les soi-disant radicaux,— quelque chose comme
un duc Victor de Broglie d'outre-Manche. Au contraire, lord

Palmerston, si bien surnommé par Disraeli le chef conservateur

d'un parti radical, bien qu'il eût adhéré au fameux programme :

Paix, réforme et économie! fut le boute-feu et le trouble-fète

perpétuel du continent; intervenant sans cesse, mêlant toutes

les cartes, menant toutes les danses et, quand il ne pouvait
décidément pas invoquer les intérêts du libéralisme international,

se rabattant sur son arrogante formule du Civis romanas

sum.

Ce fut longtemps le système de non-intervention qui l'em-

porta. M. Gladstone, tout entier à ses réformes héroïques, n'avait

ni temps ni goût pour les complications du dehors. Son minis-

tère, et c'est tout dire, laissa s'accomplir la révolution de 1870 et

disparaître ce qui restait de l'équilibre européen sans remuer le

petit doigt. La tradition semblait établie. Lord Derby, qui diri-

geait le Foreign Office dans le cabinet Disraeli, était plus saturé
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des doctrines abstentionnistes de l'école de Manchester que Gobden
et Bright eux-mêmes.

Toutefois, lord Beaconsfield sentit le besoin de chercher des

diversions au dehors. Tout gouvernement conservateur qui a pour
maxime : quieta non ?novere,h l'intérieur, est forcé par la loi des

compensations à occuper l'esprit public par une politique étran-

gère à sensation, voire à surprises. Depuis le coup de théâtre

de l'achat des actions du canal de Suez jusqu'à son retour triom-

phal du Congrès de Berlin avec la devise ronflante et vide : Peace

with honour
,
le Sémite de génie qui s'était fait à la force du

poignet le chef et le héros de l'aristocratie anglo-saxonne, sut dis-

traire et enivrer les imaginations. Il trouva son meilleur auxiliaire,

son élève et son héritier dans l'homme politique qui avait été

longtemps son plus intime adversaire, qu'il avait criblé des traits

de son ironie, et qui avait débuté par secouer la poussière de ses

pieds contre le chef-d'œuvre de la politique du néo-torysme en

donnant sa démission de ministre de l'Inde en 1867, plutôt que
de s'associer au projet de réforme électorale.

Lord Salisbury,
— c'était lui,

— a eu sa crise. Il s'est converti

à lord Beaconsfield, à ses procédés et à sa méthode. Sa carrière

y a fort gagné. On n'oserait dire que son pays et l'Europe en

aient autant profité. Le prince de Bismarck, après le Congrès de

Berlin, disait que lord Salisbury était un roseau peint en barre

de fer. Le mot était sévère jusqu'à l'injustice. Est-il tout à fait

faux? La situation politique en Angleterre se prête mieux encore

qu'en 1878 à la recherche des aventures. Les élections ont donné
au gouvernement unioniste carte blanche. Le gouvernement

pour les affaires étrangères, c'est lord Salisbury, dictateur de la

Chambre des lords et du Foreign Office.

Or, il ne faut pas oublier que l'état d'âme du peuple anglais
n'est plus ce qu'il était il y a vingt ans. Les prestiges de l'école

de Manchester se sont dissipés. Une puissante réaction s'est opérée
en faveur de Yimpérialisme. L'idée de l'unité indivisible de l'em-

pire britannique n'apparaît plus comme une chimère. A la réso-

lution passionnée de maintenir intact ce dépôt des conquêtes des

générations passées, se joint un non moins vif désir d'accroître

encore ce patrimoine et de léguer à l'avenir une Greater Britain

encore agrandie. Il ne dépendrait que de lord Salisbury de donner

le signal d'une politique agressive. Un mot suffirait, et ce mot
serait accueilli avec enthousiasme. Voilà le danger.

Quand à l'Italie, elle obéit en cette affaire à des [impulsions

complexes. Elle a gardé au fond du cœur l'amer ressentiment de

ce Congrès de Berlin, d'où elle est revenue, seule ou presque

seule, les mains vides. Tunis et Bizerte lui sont, lui seront encore
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longtemps une écharde dans la chair. Tripoli hante son imagi-

nation, et, avec Tripoli, l'Albanie, et, qui sait? quelque autre

débris de l'empire vénitien. Absorbée, hypnotisée par la médita-

tion de cet axiome que la Méditerranée ne doit pas devenir un
lac français, elle risque fort d'oublier que l'Adriatique est presque
devenue un lac autrichien. Attelée à la politique africaine de

l'Angleterre, affligée parfois d'un retour de cette mégalomanie

qui se paye si cher et rapporte si peu, trop disposée à se laisser

duper par le désir de faire pièce à la politique française, l'Italie a

paru s'offrir, les yeux fermés, pour la plus aventureuse des parties.

C'est la triple alliance qui a mis le holà. Le comte Golu-

chowski, pour ses débuts, a fort opportunément ressuscité le

concert européen. Il appartenait à l'Autriche-Hongrie, dont les

intérêts dans la question d'Orient se résument tous dans le main-

tien du statu quo, de prendre l'initiative d'une action collective

de l'Europe. Certes, le cabinet de Vienne ne se serait point en-

gagé sans la sanction préalable de Berlin, et c'est précisément
cette attitude de l'Allemagne, longtemps immobile et silencieuse,

qui est le nœud de la situation présente.
Jadis le prince de Bismarck aimait à dire que toute la péninsule

des Balkans ne valait pas les os d'un seul grenadier poméranien.
Le jeune empire professait pour la Turquie une bienveillance

protectrice. A cette heure, Guillaume II a senti que le meilleur

moyen de servir Abdul-Hamid, c'est de se joindre sans arrière-

pensée à ceux qui veulent le sauver malgré lui, même au prix
d'une opération douloureuse. Il a vu que l'action commune de

l'Europe était le meilleur préservatif contre l'action isolée de

telle ou telle puissance.
Pour la seconde fois depuis une année, une grande affaire

internationale offre à la France, à l'Allemagne, à la Bussie,

l'occasion toute naturelle de se rencontrer et de s'assister dans

une politique toute conservatrice. Le consortium temporaire qui
a porté de si excellens fruits à la Chine, pourquoi ne devien-

drait-il pas comme le noyau du concert européen dans ces

affaires du Levant? Pour le moment cet accord est pleinement
réalisé. A Constantinople, les ambassadeurs continuent à presser
le sultan de tout faire pour rétablir l'ordre et pour donner

autrement que par des missives à lord Salisbury des gages de sa

bonne foi. Les puissances échangent leurs vues sur les éventua-

lités d'une situation toujours grave. Ce sont même les incidens

naturels d'une délibération de ce genre qui ont fourni aux nou-

vellistes à sensation le prétexte de ces télégrammes de Borne ou

d'ailleurs où l'on s'efforce de rompre l'accord en le représentant
comme rompu.
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Un fait est acquis : c'est la rentrée en scène du concert euro-

péen. Vieille conception bien démodée où les cabinets et les

peuples n'en sont pas moins très heureux de trouver l'instru-

ment le plus efficace d'une action énergique et la garantie la

plus solide d'une action modérée. Cette question d'Orient était

en train de glisser sur la pente au bas de laquelle s'ouvre

l'abîme d'une grande guerre européenne. Elle est encore bien

loin d'une solution satisfaisante. Toutefois elle a perdu quelque
chose de sa gravité menaçante, depuis que l'Europe a repris plei-
nement conscience de sa solidarité. Il s'agit maintenant, à l'aide

de cet outil puissant, d'obtenir à Constantinople le maximum
d'effet utile avec le minimum de risques. Le monde aurait peine
à pardonner à la diplomatie occidentale la surprise d'un nou-
veau Navarin.

S'il est permis de prendre au pied de la lettre la métaphore
un peu usée du concert européen, il faut songer que de nos jours
l'harmonie s'est compliquée et l'instrumentation s'est enrichie .

Pour bien diriger le sextuor des puissances, il faut non pas un
chef d'orchestre nerveux, passionné, personnel,

— un Mottl po-

litique,
— mais un maître plein de force, de sérénité et de con-

science,
—

quelque chose comme un Richter de la diplomatie.
Guillaume II, l'autre jour, surprenait ses convives en saisissant

le bâton de kapellmeister pour diriger lui-même une marche

militaire. Il s'agit pour l'Europe, si fertile à cette heure en poli-

tiques-amateurs, de trouver un homme d'Etat de cet acabit.

C'est à ce prix qu'est le règlement pacifique de la question armé-

nienne, — c'est-à-dire la consolidation de la paix du monde.

Francis de Pressensé.
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Lettres de la duchesse de Broglie, 1814-1838; 1 vol. in-18, Paris, Galmann

Lévy, 1896. — Souvenirs du baron de Barante, 1782-1866 ; 5 vol. in-8,

ibidem, 4895.

On parcourt une galerie de tableaux; on s'arrête quelques
instans devant les portraits des personnages fameux, princes, ca-

pitaines, politiques, acteurs en vedette qui jouèrent un rôle dans

l'histoire; soudain le regard découvre sur la cimaise une toile

aux tons amortis, une ligure de femme d'un charme discret; elle

a peu ou point d'histoire, elle donne à deviner le secret de sa

grâce triste dans un fond de mystère; une oubliée des grands

bonheurs, sans doute : ils ne la touchèrent pas, son front ne

porte point leur signe radieux; elle intéresse par un je ne sais

quoi d'intime et d'inachevé, comme les pâles plantes qui ont vécu

dans les lieux d'ombre, sans connaître jamais la joie du plein

soleil. On s'attarde auprès de ce cadre, il usurpe et retient l'atten-

tion qu'on apportait aux personnages notables; quand le visiteur

sort de la galerie, c'est l'image de l'inconnue qui demeure dans

ses yeux et fixe son souvenir.

Nous emportions une impression toute pareille de la lecture

des correspondances publiées par M. Claude de Barante dans les

Souvenirs de son grand-père. Correspondances de haute marque,

signées de Serre, Talleyrand, Royer-Collard, Guizot, Mole, Ré-

musat; c'est imposant comme une rangée de bustes dans une anti-

chambre de l'Institut. On allait passer avec respect; un fin profil

de femme apparaît, il se précise dans quelques billets, épars entre
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les graves épanchemens de ces hommes illustres, qui honorèrent

la France plus qu'ils ne la divertirent. Le lecteur s'habitue à

ce visage, s'y attache, le cherche bientôt de préférence aux autres
;

et les gens plus pressés que révérencieux finissent par sauter les

lettres où les doctrinaires ont mis leur esprit, pour courir tout

droit aux billets où se révèle l'âme d'Albertine de Staël, duchesse
de Broglie.

Ce sentiment général a sans doute décidé la publication du

petit volume de lettres que le fils de cette aimable femme nous
offre aujourd'hui. L'écueil était d'appuyer sur une ombre; un
choix fait avec discrétion nous permet seulement d'entrevoir la

figure ;
et c'était mieux de lui laisser ainsi son air de passer dans

une vie qui fut brève, maintenue à l'arrière-plan par la gloire ma-

ternelle, par l'activité publique des hommes dont elle portait le

nom, par le chagrin qui l'inclina de bonne heure sur une tombe,
la détacha de toutes les choses terrestres, sauf de ses devoirs, et

la tourna tout entière vers les espérances du ciel. On forcerait

maladroitement la note, à propos d'un esprit mesuré qui ne for-

çait rien, si l'on disait que ce recueil introduit un nouvel écrivain

dans notre littérature épistolaire; mais les Sévigné sont rares,
on ne leur rend pas visite tous les jours; c'est encore une bonne
fortune d'écouter pendant quelques heures l'expression juste d'une

pensée intéressante.

Née en 1797, de cet ouragan qui fut Mme de Staël, la future

duchesse de Broglie grandit sur les routes de l'exil et dans la re-

traite agitée de Coppet. On pouvait attendre un développement
précoce de l'intelligence, chez des enfans élevés dans cette serre

chaude de l'esprit ;
mais qu'ils sortissent avec un naturel paisible

d'un « intérieur de famille passionné, ardent, tumultueux » —
c'est Victor de Broglie qui le définit ainsi dans ses Souvenirs —
cela ne peut s'expliquer que par la loi des contrastes et par une
réaction d'accablement. Je viens de parcourir les trois volumes où

lady Blennerhasset essaie de suivre dans le détail la vie de

Mme
de Staël. Ils nous laissent une admiration voisine de la terreur

pour cette intarissable prodigalité d'idées et de sentimens, pour
cette véhémence de tout l'être qui disputa vraiment à Napoléon,

pendant vingt ans, le privilège d'éblouir et de fatiguer l'Europe;
au moins tout ce qui pensait en Europe. On comprend l'hom-

mage significatif que rendirent à Corinne les bons Allemands de

Wëimar, quand elle y alla voir Gœthe et Schiller : quelques jours

après son arrivée, tous ces grands hommes étaient malades, mis
sur le flanc par le passage du typhon -, par « cette perpétuelle
tension d'esprit » dont parlait avec effroi Charlotte Schiller. Ceci

tome cxxxn. — 1895. 44
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soit dit sans ironie. Il faut admirer sur toutes choses le don divin,

la puissance de vie. Si Ton ajoute aux livres de Mme de Staël sa

dépense quotidienne de sève, on demeure émerveillé d'une opu-
lence de vie qui fut rarement égalée; abasourdi aussi, comme le

voyageur transporté dans la forêt de Ceylan; et, comme lui, on

se dit qu'il fera bon respirer, au retour, le faible arôme des vio-

lettes tapies sous nos maigres bois.

Cette personne incomparable trouvait le temps d'être mère et

de diriger l'éducation de ses enfans
;
avec un abandon de cœur

contagieux, avec une haute sagesse, car elle ne cessait de les

prémunir contre l'excès d'imagination qui ne lui avait pas donné
le bonheur, contre les agitations de la politique qui avaient em-

poisonné sa vie. Ses enfans lui gardèrent une tendre vénération;
la fille, si différente d'humeur, parlera toujours de sa mère avec

plus d'amour encore que de fierté.

Toute belle de visage et d'âme, telle que nous la montrent le

portrait de Gérard et la Correspondance, riche, accomplie, mêlée

de bonne heure à ce qu'il y avait de plus qualifié dans la société

européenne, la petite-fille de M. Necker ne pouvait manquer de

faire un grand établissement. Sur ses dix-sept ans, en 1814, elle

fut recherchée par le duc Victor de Broglie. Il s'est peint au na-

turel dans le premier volume de ses Souvenirs: esprit sérieux et

concentré, détaché par son sens critique des choses qu'il obser-

vait et de celles mêmes qu'il faisait. Il faisait de la politique,
comme un mineur extrait du charbon, parce qu'i-1 est né sur le

bord du puits de mine; son opposition de modéré mécontent

l'occupa sans le passionner, sous la Restauration, et il semble que
la prise du pouvoir ne lui 'fit ensuite qu'un médiocre plaisir.

Il avait servi l'empereur sans attachement, il allait servir sans

illusion des expédiens auxquels ne croyait guère le républicain
de raison qu'il était tout au fond.— « Mes sentimens étaient sains,

mes intentions droites, mes opinions sensées... J'appartenais de

cœur et de conviction à la société nouvelle, je croyais très sin-

cèrement à ses progrès indéfinis
;
tout en détestant l'état révolu-

tionnaire, les désordres qu'il entraîne et les crimes qui le souil-

lent, je regardais la Révolution française prise in globo comme
une crise inévitable et salutaire. En politique, je regardais le

gouvernement des Etats-Unis comme l'avenir des nations civili-

sées, et la monarchie anglaise comme le gouvernement du temps

présent; je haïssais le despotisme et ne voyais dans la monarchie

administrative qu'un état de transition. » — Dans le monde, on

le jugeait distrait, sauvage. Mmt de Staël lui prêchait la sociabi-

lité, et elle-même, peu endurante, passait sa plume au travers du
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premier discours que lui soumettait son gendre, parce qu'elle

n'avait pas bien compris.
Retardé jusqu'en 1816, le mariage se fit en Italie, dans cette

dolente ville de Pise où M. de Rocca se mourait. Bonheur sans

emportement, semble-t-il, union calme et sérieuse comme cette

bible anglaise que la jeune protestante donnait le jour des noces à

son époux. Union solide et durable; quand la mort l'eut rompue,
M. de Broglie, si fermé sur les choses de son cœur, ne put retenir

les gémissemens profonds qu'on entend dans ses lettres à Guil-

laume Schlegel : « Nul n'est plus à plaindre que moi... Ce qui
reste de la vie est décoloré et solennel... »

L'existence de la jeune femme se partagea d'abord entre Paris

et Coppet. Presque toutes ses lettres sont datées de la maison
célèbre qui avait remplacé Ferney comme but de pèlerinage euro r

péen; car c'est un singulier hasard que l'Europe soit venue, pen-
dant plus d'un demi-siècle, chercher l'esprit français aux portes
de Genève. — On connaîtrait mal une plante si l'on négligeait de

regarder le terrain qui Ta nourrie. Le château de Coppet traduit

en apparences sensibles une certaine physionomie morale; il en

passe quelque chose aux enfans qui ont grandi entre ses murs.

D'abord, il est au pays de Genève; et dans la forte lignée de

M. Necker, à travers ses fortunes si diverses, si brillantes, après
des métamorphoses nombreuses, au sommet de la société fran-

çaise et en plein triomphe parisien, tous gardèrent longtemps
comme un secret rappel de l'esprit et du cœur vers le sévère ber-

ceau. Ce signe originel fut particulièrement marqué chez la

sérieuse et pieuse duchesse de Broglie.
Le trait caractéristique de Coppet, c'est d'être un paysage

d'idées, si je puis dire, au milieu des paysages de formes et de

couleurs qui l'environnent. Coppet s'abstrait comme un pur cer-

veau dans cette nature voluptueuse. Il la complète d'ailleurs, il y
met le sceau de l'intelligence et de la volonté humaines, et cette

voix d'un passé mémorable sans laquelle les plus beaux lieux

sont muets. De toutes les autres demeures, sur le pourtour du

Léman, on regarde; là, on pense. Ces demeures et leurs jardins
se disputent chaque échappée de vue sur le lac enchanté. Elles

s'en rapprochent, avides de baigner davantage dans ces eaux sa-

turées de soleil, curieuses d'en embrasser un plus large pan,
désireuses d'être frôlées par la caresse des hautes voiles con-

juguées : ailes doubles qui semblent arrachées à de grands
oiseaux de songe, quand elles rapportent au crépuscule de la

lumière attardée sur leur blancheur. Seul, le château de Coppet

ignore le lac qu'il regarde à peine et dont il cache la vue à son
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parc, rejeté vers le nord. La nature tentatrice est consignée à la

porte de l'atelier intellectuel : cette conseillère de rêves distrairait

de penser. L'écrivain le mieux qualifié pour parler de Coppet, le

petit-fils de la duchesse de Broglie, a résumé dans un mot très

juste l'âme abstraite du lieu : « Deux grandes allées droites, der-

niers vestiges d'un parterre à la française, disent que ce parc a

été dessiné dans un temps où Von ne regardait point autour de

soi, et où l'on cherchait surtout dans la promenade le plaisir de

la conversation à l'ombre. » Et M. d'Haussonville traduit aussi

notre impression à tous, quand il ajoute : « Lorsque, les yeux
encore éblouis ou charmés, on pénètre dans la cour intérieure,
silencieuse et sombre, lorsqu'on franchit surtout le seuil de la

maison dont quelques pièces conservent intacte l'empreinte du

passé et semblent prêtes à recevoir leurs hôtes d'autrefois, on ne

saurait refuser à cette vieille demeure, comme aux souvenirs

qu'elle rappelle, le charme et la mélancolique grandeur des choses

qui ne sont plus.»
— Cette impression, Mme de Broglie l'a rendue

dans une phrase définitive : « Il semble qu'on entende le bruit

du temps à Coppet. »

On ne s'étonnera pas que le sentiment de la nature ait été peu

développé chez une enfant sortie de cette maison, élevée par une

mère qui disait à Fauriel : « Vous en êtes encore au préjugé de

la campagne! » Venue du pays de Rousseau, en pleine aurore du

romantisme, la jeune femme voit la nature avec des yeux du

xvne siècle. Rencontre-t-on dans ses lettres quelques brèves indi-

cations sur les lieux qu'elle habite ou parcourt, c'est encore la

vision distraite et le style incolore des contemporaines de

Louis XIV. Même retard de la sensibilité pittoresque, même sur-

vivance de l'indifférence du grand siècle chez les remueurs d'idées

qui entourent Mme de Broglie, chez les correspondans affairés de

M. de Barante. Un mot est significatif, dans une lettre de la du-

chesse écrite de Fribourg : elle admire le pont aérien, elle pense
à M. Guizot : « M. Guizot triompherait ici, car vraiment l'homme

a l'air d'avoir mis legrapin sur la nature. » — Le coup de volonté

de l'homme, c'est bien ce qui frapperait M. Guizot dans un

paysage; et ce qui aurait frappé Bossuet, s'il eût vu le pont de

Fribourg.
— Comme ses guides intellectuels, Mme de Broglie

réservera toutes les curiosités de son regard pour la société ;

jusqu'au moment prochain où elle se repliera dans son âme.

La société l'attendait à Paris. Jetée d'emblée dans la compa-

gnie sévère des amis politiques de son mari, elle ne se mêla que
très modérément au mouvement mondain des premières années

de la Restauration. Elle était pourtant au bal costumé deMme
Gref-
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fulhe, Favant-veille de l'assassinat du duc de Berry. « J'avais un
costume égyptien qui m'allait fort bien. » Mme Greffulhe donnait à

danser dans sa maison de la barrière de Glichy, là où pirouettent

aujourd'hui les égyptiennes du Moulin-Rouge; elle jouait de mal-

heur avec les catastrophes publiques, on eût dit que ses fêtes les

attiraient. Victor de Broglie pouvait raconter à sa^femme, comme
il Fa raconté dans ses Souvenirs, le bal masqué du 2 mars 181 5,et

comment la nouvelle du débarquement au golfe Jouan interrom-

pit le manège de Mme
Récamier, qui se servait de lui pour tour-

menter simultanément Benjamin Constant et Auguste de Forbin.
— Ces échappées sur les plaisirs de la société sont rares dans

les Lettres; ayant tout pour plaire dans le monde, la duchesse de

Broglie ne s'y plaisait guère ;
elle en sentait déjà le vide, elle écrivait

à cette époque : « Je sors très peu, je veux éviter les disputes, et

puis je ne peux dire à quel point le mépris du monde a crû dans

mon âme... Il y a je ne sais quoi de si inflexible dans l'insou-

ciance de ce pays-ci ;
il y a quelque chose de si dur dans cette

légèreté qui ne laisse pas une demi-pensée à la pitié, à l'huma-

nité, que je ressens ce que dit Werther : qu'il croyait serrer une

main de bois, chaque fois qu'il serrait la main d'un homme du
monde. Il nous faut une révolution dans l'intérieur de nos âmes

pour nous rendre capables de la liberté, car je suis bien sûre que
tant que nous resterons les mêmes, aucune révolution politique
ne nous y conduira. » Elle dira avec finesse, un peu plus tard :

« Le bonheur est sérieux : l'amusement de la société se compose
des chagrins de tout le monde et du besoin de les secouer. »

Elle s'appliquait de préférence à suivre les travaux de son mari,
alors même que la matière en était médiocrement engageante pour
une jeune imagination. « Victor travaille à force à un article sur

la peine de mort qu'il vous destine, et qui, à ce qu'il me semble,
sera bien distingué... Victor achève son travail sur les peines
infamantes... » Les lettres des premières années sont un peu
alourdies par le souci exclusif de la politique, par ces détails de

cuisine parlementaire qui n'intéressent guère à distance. Il y a

quelque monotonie dans l'imprécation perpétuelle contre \esnlt?*as.

Mme de Broglie en rappellera plus tard, quand l'expérience et une

vraie souffrance lui auront montré la vanité des chagrins qu'elle
se forgeait avec la chose publique. Elle ne prendra plus feu contre

M. Trinquelaguex. En 1820 la jeune duchesse — elle avait alors

vingt-trois ans — arrivait aux eaux de Cauterets, dans ces Pyré-
nées qui n'étaient pas encore banales. On attend de ses premières
lettres quelque marque d'enchantement, quelque vive impression
du pittoresque des lieux; rien de pareil; l'âme est toute concen-
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trée dans ces lignes, les seules vibrantes : « S'il est vrai, comme
on le dit, que Ton envoie M. Trinquelaguex présider le collège
électoral, cela mettra le feu. Mais quoi que je voie, je ne puis
croire à une semblable infamie. Ah! M. de Serre! M. de Serre!

De quoi n'est-il pas capable à présent! J'ai un chagrin indicible

sur lui, chère Sophie (1).
» Nous sourions; et le nom de ce prési-

dent de collège prend pour le lecteur une valeur symbolique ;
il

le faut retenir comme une bonne leçon. Dès qu'on s'échaufïe sur

ces accidens, on en arrive à ne plus voir qu'un Trinquelaguex de-

vant le Ganigou. Nous avons tous nos Trinquelaguex, nous leur

prêtons de l'importance; quelques années passent; la génération
suivante sourit de nos colères ridicules à propos d'une énigme,
elle se demande qui pouvait bien être cet infâme inconnu.

Cette petite débauche de politique avait plus d'une excuse.

D'abord Mme de Broglie aurait pu alléguer, comme toutes ses

contemporaines, le spirituel argument décoché par M
rae

de Gon-
dorcet à Bonaparte, un jour que celui-ci disait à la veuve du phi-

losophe : « Je n'aime pas que les femmes se mêlent de politique.— Vous avez raison, général; mais dans un pays où on leur

coupe la tête, il est naturel qu'elles aient envie de savoir pour-

quoi. » — La duchesse n'en demandait pas si long : elle subis-

sait la fatalité de son milieu
;
et la nécessité de s'intéresser à ce

qui faisait la préoccupation unique de son entourage lui apparais-
sait sans doute comme une forme du devoir. Le cœur n'y était

guère; ou du moins, il n'y fut pas longtemps. Parfois, dans le

calme de Goppet, elle demande grâce; écoutez comme elle y
devient raisonnable, et bon juge, avec un grain de satire, des

agitations vaines de ses amis :

Je me représente tristement notre hiver; ce qui m'ennuie le plus, ce sont

les espérances et les crédulités badaudes que nous reprendrons quinze jours

après notre arrivée
;
il y aura encore des gens qui s'en ii „nt dans un coin de

la chambre pour se dire ce que tout le monde sait, des dîners où l'on se ré-

pétera ce qu'il faudrait dire si l'on avait le moyen et le courage de parler,
ce qu'il faudrait faire si l'on avait la puissance et l'envie de le faire

;
tout

cela m'ennuie d'avance. Ne faudrait-il pas tâcher de tourner sa pensée vers

d'autres objets, tout en restant toujours à son poste pour faire son devoir

avec fermeté? La politique dépasse l'intérêt de la conversation, elle est trop

âpre entre avis différens, trop monotone entre gens qui pensent de même ;

quand une fois un sujet devient trop intime et trop pénible, la conversation
est faite pour en distraire et non pour y ramener toujours; mon goût serait

d'en beaucoup moins parler et de rafraîchir l'âme par d'autres pensées ;

peut-être en sentirait-on plus tôt et plus juste, car, en vérité, le pays a

dépensé son énergie en paroles, et peut-être que si on le force au silence,

(1) Mœe Anisson du Perron.
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cela lui sera utile sous ce rapport en lui redonnant du ton pour en parler
encore.

Pauvre femme, qui voulait enlever à des fumeurs d'opium
leur poison ! Jusque dans son asile de Coppet, on voit se profiler
derrière elle, comme les sommets des Alpes à l'horizon, ces cimes

majestueuses et froides, Royer-Collard, Guizot, Mole... toute la

chaîne des glaciers. La jeune duchesse démériterait de leur ami-
tié si elle ne les entretenait pas de ce qui les passionne ;

elle doit

faire effort pour se hausser sur les sommets. Nous faisons comme
elle, nous abordons ces pics sublimes, certains d'y trouver la sé-

rénité des hautes régions : l'air devient rare, courage! les grandes
vues vont se découvrir; nous voici sur la crête... Seigneur! Il

n'y est bruit que des Trinquelaguex !

Il faut lire courageusement la volumineuse correspondance
recueillie par M. de Barante; il faut la lire pour juger l'attitude et

la portée du regard de la haute fronde libérale sous la Restaura-

tion . On reste stupéfait de l'étroitesse du cercle où tournaient, avec

un mouvement d'automates et de monomanes, les grands chevaux
de bataille du manège doctrinaire. C'est l'ancienne intrigue de

cour transportée dans l'enceinte du parlement. Ils réduisent à une

partie d'échecs, avec des intérêts personnels pour enjeu, l'art de

la politique, l'art de deviner les grands besoins d'une nation et

de conduire cette nation à l'hégémonie du monde. Hostiles à la

tentative des royalistes qui espéraient ressusciter le passé,

effrayés par les conséquences logiques du terrible mouvement

révolutionnaire, ils rêvent de médiocres compromis, ils passent
leur vie à dessiner la tente étrangère qu'ils voudraient fixer sur

notre sol, qu'ils confondent avec l'établissement original et solide

du peuple anglais. Cette tente est déjà plantée, autant que faire

se peut ;
ils se refusent à la reconnaître, aussi longtemps qu'ils

n'y sont pas maîtres. Leur opposition dénigrante et impuissante

parle beaucoup, ose peu. Inintelligens de tout ce qui relevait la

France aux yeux de l'Europe : congrès de Vérone, guerre d'Es-

pagne, expédition d'Alger, ils blâment les heureux efforts qu'ils

n'ont pas conseillés. Ils n'ont que des critiques pour ce bon ser-

viteur, le duc de Richelieu
; que des risées pour ce grand voyant,

Chateaubriand. C'est un libéral pourtant, mais les doctrinaires ne

peuvent s'entendre avec lui: on lui parle politique parlementaire,
il répond histoire de France. M. de Vand œuvre, un ami du baron

de Barante, nous donne l'opinion commune de cette société sur

Chateaubriand : c'est l'opinion qu'elle aura dix ans plus tard de

Lamartine. « Il y a toujours un sourire sur les lèvres quand on
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parle de M. de Chateaubriand comme homme politique ; la France

semble ne pouvoir le prendre au sérieux
;

il y a quelque chose

qui lui dit que ce n'est pas encore là son homme. » Et M. de

Vandœuvre passe aux objets sérieux : il parle de la réunion

Agier. Il a souri de Chateaubriand
,

il se croit très fort. Si cette

méfiance instinctive leur était inspirée par leur intérêt, ils

n'avaient pas tort. On rencontre dans la Correspondance quel-

ques billets de Chateaubriand
;
ils donnent le la, ils font paraître

le reste si pauvre de fond et de forme ! C'est la trompette du

jugement qui éclate soudain dans la conversation du canapé :

tuba mirum spargens sonum.

Je n'oublie pas que ces hommes étaient pour la plupart des

esprits distingués,
— c'est leur mot de reconnaissance, l'adjectit

qui revient sans cesse sous leur plume,
— et que plusieurs s'ho-

noraient par d'excellens travaux, dès qu'ils s'arrachaient à leur

idée fixe. Mais on comprend dans leur compagnie la vérité pro-
fonde du cri qui échappait à Mme

Necker, au jour de ses désillu-

sions politiques : « Qu'on juge mal, quand on a passé sa vie avec

des hommes distingués! » Je n'oublie pas que l'un d'eux au moins,

Guizot, avait par devers lui des titres de gloire solides, et que la

plus pure lumière spirituelle devait rayonner dans la vieillesse de

cette âme rassérénée. Faisons la plus large part aux mérites des

doctrinaires; à tout homme de notre temps qui lira leur corres-

pondance avec M. de Barante, leur politique sous la Restauration

apparaîtra mesquine, inféconde, aigre bruit d'une bise glacée; ils

justifiaient d'avance la cruelle peinture d'Alfred de Vigny, qui
montra plus tard dans les Oracles ces « maîtres en long discours »,

L'œil fixe, lèvre ouverte et la main étendue,
Cherchant encor dans l'air leur parole perdue,
Et s'évanouissant sitôt qu'ils sont touchés.

La douce et pieuse femme qui tenait leur parti épousa d'abord

les passions de ses amis : on la voit, dans la Correspondance, es-

sayant de se monter à leur diapason, fulminant contre les ultra;

peu à peu, elle se laissa envahir par un triste dégoût et par une

appréhension constante devant ces vilains jeux du cirque. Je cite

au hasard, dans les lettres de ces années.

1819. Le pouvoir en est venu à ce point que c'est insulter quelqu'un
que de le lui offrir... — 1820. On ne peut se lier avec personne, pas avec

les gens qui détruisent, cela va sans dire, et pas non plus avec les gens qui
veulent conserver, parce qu'ils emploient des moyens bêtes et mauvais... La
haine entre les partis est montée plus haut que vous ne l'aviez jamais vue:

la manière insultante et dédaigneuse avec laquelle les membres du côté droit

ont écouté les injures et les dangers de leurs collègues a fait naître dans
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ceux-ci une rage bien difficile à détruire et qui n'attend que le moment de

l'explosion pour s'exhaler... Il est impossible de s'allier avec les passions,
avides ou factieuses, corrompues ou féroces, que l'on voit de tous les cô-

tés... — 1821. A la Chambre des députés, c'est une averse de fureurs, et

chacun dit que cela ne peut pas durer, et qu'il ne faut qu'un mot pour
transformer la guerre de paroles en une guerre de faits... — 1822. Notre

gouvernement ne va ni à l'âme ni au cœur de personne ,
et les opposans

non plus...

Voilà des vues bien noires et des mots bien forts. Les sages y
trouveront deux consolations — Eh quoi! la Restauration, on
nous l'avait toujours enseigné, fut l'âge d'or du régime parlemen-
taire; cet arbuste d'acclimatation difficile donna ses meilleurs

fruits durant ces courts instans. Une personne délicate le regarde
croître : du premier coup, elle épuise le vocabulaire pour flétrir

la jeune floraison qu'on oppose à notre pourriture. « Haines,

rage, averse de fureurs, passions corrompues ou féroces... »

Quels mots emploierons-nous donc, nous qui sommes certains

d'assister à l'abomination de la désolation? Les gens d'autrefois,
dont on nous proposait l'exemple comme un reproche, nous dis-

puteraient-ils le privilège de voir les plus vilaines choses du
monde? Déjà, avant le régime parlementaire, un duc de Saint-

Simon violentait la langue pour dire toute son horreur devant les

manœuvres de l'OEil-de-Bœuf
;
un Voltaire qualifiait des mêmes

termes les parlemens, les anciens; bref, l'homme de tous les

temps flatte son orgueil secret en se persuadant qu'il touche le

fond des calamités humaines. Ne décourageons pas nos neveux,

qui auront même prétention à leur tour; laissons-leur quelques
ressources intactes dans le dictionnaire pour stigmatiser des

maux qu'ils croiront sans précédent.
Seconde consolation : les parlementaires de 1820, les doctri-

naires tout au moins, étaient plus malheureux que nous en un

point. La politique les poursuivait et ils la poursuivaient partout,
dans les salons, dans les boudoirs, dans les lettres d'une amie. Ils

avaient leur vice plus profondément chevillé dans le cœur. De nos

jours, quand les ouvriers de ce service public ont fait leur besogne
quotidienne et retiré leurs bottes professionnelles, il est très rare

qu'on les entretienne de leur pénible métier dans les maisons où
ils sont reçus ;

s'ils s'avisaient d'en parler eux-mêmes, autrement

qu'en passant, on leur en témoignerait quelque ennui; ils se

feraient vite rappeler au respect des convenances par la maî-
tresse de maison. C'est un gain positif que nous devons au pro-

grès des mœurs.
On serait porté à croire que le mouvement littéraire de la
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Restauration offrait un dérivatif à ces politiques. Ce qui surgit à

distance au premier plan de cette époque, n'est-ce pas la magni-
fique rénovation de poésie, d'art, d'histoire qui remplaçait la

gloire militaire de l'Empire et en donnait presque la contre-

valeur? La correspondance des amis de M. de Barante nous
réservait à cet égard un vif étonnement : sauf pour les travaux

historiques où ils prenaient intérêt, parce que plusieurs d'entre

eux y participaient, l'incuriosité de ces hommes distingués passe
toute attente, ils n'aperçoivent pas Téclosion qui se fait autour
d'eux. Nous n'en connaîtrions presque rien, si nous n'avions sur

la Restauration et sur le gouvernement de Juillet d'autre docu-
ment que ces cinq volumes de lettres. Il y est beaucoup parlé de
YHistoire des Dues de Bourgogne, naturellement, et un peu de

Walter Scott, dont cette société raffolait : c'est là pour eux tout

le bilan du romantisme.

Aussi chercherait-on vainement dans les impressions de

Mme de Broglie le reflet d'une aube qui n'a pas lui, semble-t-il,
dans l'amosphère où elle vivait. Seul, Lamartine attira son atten-

tion. En 1820, quelques mots pour mentionner le lever de l'astre :

« Il n'y a guère d'événemens, excepté Marie Stuart (la tragédie
de Schiller traduite par Lebrun), dont le succès a été prodigieux.

Prosper en a joui en sa qualité de parrain. Il y a eu aussi des

poésies d'un jeune M. de Lamartine, qui ont fait fureur. Tu le

verras peut-être, il est parti pour Naples. Il a la plus belle figure
du monde, c'est un vrai héros de roman, prends garde à ton cœur,
chère amie. » Dix ans plus tard, la duchesse reparle du poète,
avec sympathie et admiration, mais sans se rendre complètement :

« Qu'il y a de belles choses dans M. de Lamartine! C'est superbe
à travers bien du mauvais goût, mais il n'y faut pas regarder. »

Quant à Victor Hugo, elle ne le nomme qu'une fois, en 1837, et

pour dire qu'elle ne peut pas le sentir. « J'ai fini tout M. Hugo;
mais cela me donne autant de peine à comprendre qu'une langue

étrangère... C'est une poésie qui rabaisse au lieu de grandir, et

puis, il a une imagination bizarre, et qui n'est point du tout

naïve
;

il a le secret de toutes ses singularités. C'est comme des

gens qui, sans avoir aucune peur, se racontent des histoires bien

sinistres. Il n'est ni de son temps, ni de sa langue. » Le juge-
ment est sévère; le considérant sur l'apprêt à froid ne manque
pas de finesse.

C'est à peu près tout ce qu'on relève dans les lettres de Mme de

Broglie sur les œuvres littéraires du moment; et la correspon-
dance de ses amis n'en dit guère plus.' Je me trompe : la jeune
duchesse écrit un jour à M. Guizot : « Voulez-vous avoir la bonté
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d'apporter avec vous un morceau de métaphysique de M. de Ré-
musat sur la terre, que M Doudan désire lire, et de prendre chez
notre portière la traduction des tragiques grecs de M. Artaud et

un sermon de M. Gaussen à mon adresse. » Plus tard, elle man-
dera de Broglie à ses enfans qu'on y lit avec intérêt ce même
Guizot. « La leçon sur les municipes nous avait paru un peu sévère,
mais celle d'hier sur l'Eglise nous a parfaitement amusés. Il y a

une lettre de Sidoine Apollinaire qui est la plus originale du
monde... M. Lebrun nous a lu YOEpide-Roi (pas en grec); cela

nous a tous ravis. Mais après, nous nous sommes pris de que-
relle pour la famille des Labdacides. » Le monde qui se meut
autour de Mme de Broglie et de M. de Barante fait une large part
aux plaisirs de l'intelligence; il les cherche très haut, il craint de

les abaisser et n'a nul souci de les rajeunir. Ce milieu d'ancienne

et forte culture, difficilement pénétrable à tout ce qui n'est pas

accepté par le goût classique, a plus d'une ressemblance avec

Port-Royal; il prolonge dans notre siècle cet îlot d'une haute

pensée particulière.
La politique, dont la duchesse s'était déprise pendant les der-

nières années de la Restauration, retrouve naturellement |un peu
de faveur après 1830. On est au pouvoir, M. de Broglie est mi-

nistre. Nous voilà loin des jours lamentables d'antan. « La cause

est admirable... Le pays est bien tranquille, bien heureux, et je
crois que nous devons être satisfaits du présent et de l'avenir. »

Ce méchant M. Thiers ramène les mauvais jours : « La politique
est devenue le passe-temps d'un certain nombre de personnes.
Ah! le vilain monde que ce monde politique! » Disons-le vite :

il ne faudrait pas juger sur ces boutades un esprit assagi, qui ne
s ouvrait plus aux illusions ni aux désillusions très vives. Bientôt

reparaît dans la fille de Mme de Staël cet « inexorable bon sens »,

dont Victor de Broglie disait justement qu'il subsistait chez sa

belle-mère sous les coups de tête de l'enthousiasme. Des som-
mets du pouvoir, la duchesse ne tarde pas à voir très clair dans

le pays.

Cette Chambre, comme le pays, est un collier de grains de mille couleurs

dont on a coupé le fil... lime paraît que l'indifférence du public est absolue :

c'est une indifférence de fond et universelle, nonpaspour tel gouvernement,
mais pour tous, c'est un désabusé de toutes les formes, de toutes les pro-
messes. Il semble que le pays sache qu'on ne lui fera jamais ni grand bien

ni grand mal; que les menaces ne s'exécutent pas plus que les promesses ne
se tiennent, et que son premier intérêt c'est d'être tranquille, pour que cha-

cun vaque à ses affaires. Au reste, ni amour du présent, ni haine du passé,
ni foi dans l'avenir... Notre ordre social pose sur lui-même, il n'invoque
rien de supérieur, et ceux qui nous gouvernent n'ont leur recours qu'en
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eux-mêmes. Nous bâtissons sur le sable, l'édifice est régulier, bien fait, de

façon qu'il se soutient pour ainsi dire par son propre poids, mais à chaque
instant on lèsent branler... Ce principe solide et ardent qui fait subsister

les États et les individus pourrait bien nous manquer.

C'est le même bon sens qui lui fait craindre pour ses amis
l'excès de ce qu'on appellera plus tard l'esprit critique. « Il fau-

drait, à la fin, qu'il sortît un résultat de cette double faculté

d'avoir tort et d'avoir raison que nous sommes si heureux d'avoir

découverte. » Avec quel tact féminin elle insinue ses craintes à

M. Guizot! « Il me semble que l'âme est un peu fatiguée quand
on lui présente toujours les deux points de vue à la fois, le bien

et le mal de chaque opinion... Je ne vous demande pas l'injustice,

je la déteste
; je vous demande de ne pas me donner toujours à la

fois la conviction et la restriction. Je crois que cette habitude

est une des choses qui énervent et affaiblissent les éducations

modernes : elle ne donne pas la vraie modération, celle qui va au

bout d'un sentiment et ne revient sur ses pas que par respect pour
un autre. »

A voir une intelligence si fort élargie, on peut conjecturer à

coup sûr qu'une grande douleur l'a creusée. Mme
de Broglie avait

perdu en 1832 sa fille aînée, âgée de quinze ans. Cette plaie, qui
ne devait plus se fermer, détermina une révolution profonde dans

son âme. Les rumeurs et les contrariétés de la politique reculèrent

dans le lointain. « On n'est guère contrarié quand on n'a plus de

bonheur. » Femme du ministre des affaires étrangères, la pauvre
mère devait remplir ses devoirs de situation. Elle avait dit triste-

ment : « La vie s'arrange très bien avec le malheur : je ne con-

çois pas qu'on change tout comme si c'était un hôte inaccou-

tumé. » Mais elle écrivait à une amie : « Il y a un tel contraste

entre l'extérieur de ma vie et l'intérieur de mon cœur que, par

momens, cela me semble insensé. Je ne puis que trembler quand
je cesse de souffrir. » — A ce cœur dévasté, il fallait un autre

secours que les satisfactions légères de la fortune et de la réussite

politique des siens : les sentimens religieux l'envahirent tout

entier.

Ils avaient toujours été très fermes chez la jeune femme, ils per-

çaient dans ses lettres; à partir de ce moment, elles en sont

presque exclusivement remplies. C'est une piété d'une nuance

particulière, et, si l'on ose dire, d'une admirable qualité. Rien qui
ressemble au mysticisme chez Mme

de Broglie; nul ne taxera

d'exaltation sa force tranquille; et le mot de dévotion ne con-

viendrait pas à cette foi protestante, qui vit de sa substance pro-

pre avec peu de pratiques. Encore est-on embarrassé de ramener
cette piété à une confession déterminée, tant les différences cul-
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tuelles se trahissent peu dans ces lettres d'esprit si large, tant

elle vit en parfaite communion d'âme avec les personnes d'un

autre culte qui se partagent son cœur. Elle est selon l'Évangile,
très simplement, sans zèle importun, sans manifestations, toute

en profondeur; facile aux autres, bonne conseillère quand ils

sont éprouvés, plus active que jamais pour tous ses devoirs.

Dans ce genre dangereux des lettres édifiantes, quia pour écueils

habituels l'ennui ou l'agacement, M
me

de Broglie triomphe parce

qu'elle ne cherche pas à en écrire; elle intéresse, elle émeut le

lecteur, elle lui inspire une sympathie croissante.

Le style s'échauffe, s'élève, atteint parfois la grandeur dans

sa simplicité. A défaut d'une constante originalité, on rencon-

trait déjà dans les premières lettres des saillies enjouées, des

tours heureux. « Il ne dépend nullement de nous de ne pas

penser, mais il dépend de nous de séparer notre volonté de nos

pensées, et de ne pas nous y livrer : alors elles font du train à la

porte de notre cœur, mais sans y entrer; et c'est ce qu'il faut nous

essayer à faire souvent, surtout nous autres femmes... » — « La
vie de Paris me dessèche comme vous, elle me remplit la bouche

de sable, comme dit Jérémie. Il y a des jours où on ne se sent

plus la force de rien : on ne sait plus lequel on voudrait battre

le plus de son corps ou de son âme. » — « J'ai sur la vie le sen-

timent qu'on a quand on n'a pas d'appétit. Je n'ai faim de rien. »

Elle a de ces mots qui peignent pour exprimer la dépression par
les petites misères quotidiennes. Pour rendre les émotions pro-

fondes, sa phrase prend du souffle, on la sent de plus en plus
nourrie de la moelle des Ecritures; à Goppet, surtout, dans la

demeure désertée où elle retrouve les souvenirs de sa mère et de

son enfant. Déjà, après la mort d'Auguste de Staël, les ombres

errantes dans la maison de son enfance lui inspiraient une très

belle lettre, adressée à M. de Barante en 1829, et qu'il faudrait

citer tout entière.

... C'est une singulière et solennelle impression que celle de posséder
encore tous les biens nécessaires à la vie, mais d'être seule de sa race

;
ce

n'est pas du malheur, puisque tout ce qui fait l'existence du cœur subsiste,

mais c'est très solennel. Il me semble que je plains tous ces êtres de n'être

plus représentés que par moi sur la terre, et que cela me donne encore plus
le sentiment d'être étrangère et voyageuse; ces deux années m'ont donné un
sentiment bien intense de la fragilité de la vie, et cela ne me paraît pas

empêcher le bonheur; on accepte la journée, mais, comme les Hébreux cé-

lébraient la Pâque, il faut avoir le bâton à la main et les reins ceints pour
le départ.

En 4837, à son dernier voyage à Coppet, elle revient sur son

thème favori, le contraste entre le bruit profane d'autrefois et la
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paix religieuse du présent. Avec une adresse touchante de piété

filiale, elle s'efforce de transposer le souvenir de sa mère dans ce

Goppet sanctifié.

... Hier soir, en voyant ces figures sérieuses, réunies pour écouter un
pasteur évangélique des environs, je pensais à toute cette vie si brillante

qui avait animé ce lieu, et je pensais avec douceur aussi aux paroles chré-
tiennes que j'ai entendu prononcer à manière, et à l'influence qu'elle aurait

pu exercer sur le mouvement religieux actuel. Il me semble que c'est la

sibylle remplacée par la madone, mais l'ayant saluée de loin et appelée de
ses vœux. Il me semble aussi parfois que j'entends le temps qui tombe goutte
à goutte, et j'ai peine à me défendre d'un sentiment de mélancolie. Je vou-
drais quelquefois ne pas retrouver la vie passée avec toutes ses souffrances
à chaque pas, mais je me méprise de cette impression, et elle se dissipe .

Cette vie touchait à sa fin : elle rentrait chaque jour davan-

tage, comme l'écrivait Mme de Broglie à Guizot, en citant le vers

de Pétrarque :

Lamente mia semprepiu s'interna.

La blessure inguérissable avait fait son travail secret, dans cette

plante sensible et frêle. Rien ne retenait plus la voyageuse sur la

terre; elle avait élevé son fils, établi sa seconde fille; l'autre l'ap-

pelait, pressante; la mère s'en fut la rejoindre, à quarante ans,

avec tout l'élan d'espoir que sa forte foi lui donnait.

La publication des Lettres a soulevé un coin du voile qui
couvrait cette figure intime. Nous avons essayé de la faire re-

venir dans la pénombre du livre, d'en fixer les contours un peu
flottans d'abord, accusés plus tard par le travail de la vie, de la

douleur, d'une haute discipline agissant sur une âme d'élite. Il

nous a semblé qu'il fallait lui laisser sa physionomie humaine,
afin qu'on la vît mieux s'acheminer vers la perfection; et qu'il

convenait de la replacer dans son milieu, pour montrer com-

ment elle s'y adapta, ce qu'elle y put acquérir, et même ce qu'elle

n y pouvait pas trouver.—Après tant d'autres Mémoires,Souvenirs,

Correspondances, les archives de M. de Barante nous introduisent

une fois de plus dans le milieu des doctrinaires de la Restauration.

Les hommes en vue qui le composèrent ont beaucoup occupé
notre siècle; l'histoire dira-t-elle qu'ils l'aient rempli? Toujours

respectables par la dignité de la vie, séduisans à leur manière par
la grave élégance de l'esprit, derniers représentans de ce noble

principe, la prédominance de la volonté humaine sur la nature,

les faits et leurs fatalités,
— il leur a manqué peut-être

une

intelligence plus large et plus rapide des soubresauts de notre

mobile nation, un peu plus de souplesse à suivre les nouvelles

directions de pensée et d'imagination dans leur temps, et, pour
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tout dire, l'abnégation de placer dans la générosité native de notre

peuple une partie de la confiance qu'ils mettaient dans leur propre
raison. On les vit, sous la Restauration, inférieurs au rôle public

qu'ils
ambitionnaient. Ils installèrent ensuite le gouvernement

de leur choix, ils mirent à son service de beaux talens, et quel-

ques-uns du caractère. Ils furent vaincus dans leur lutte contre

cette cruelle difficulté, faire tenir quelque chose sur rien.

Toute démocratie est un désert de sables,
Il y fallait bâtir si vous l'eussiez compris,

leur disait encore Vigny dans sa philippique. [Gomme ils ne se

baissaient jamais, ils ne surent pas découvrir le tuf sur lequel on

bâtit solidement. Mais qui l'a découvert, qui a bâti, dans notre

siècle? Le problème était sans doute insoluble pour ces esprits de

transition, rattachés au passé par quelques-unes de leurs meil-

leures qualités, assez clairvoyans pour comprendre que le passé
était mort, trop timorés pour aller avec décision à l'avenir. Leurs

ombres peuvent se consoler en constatant que d'autres n'ont pas
mieux fait.

Ils paraissent déjà très loin de nous, tant nous avons marché
vite. Si l'on oubliait de leur rendre la part de justice et de sym-
pathie que nous devons à tous les ouvriers de notre histoire, les

Lettres de la duchesse de Broglie nous rappelleraient à ce devoir.

Elle témoigne pour ses amis : ce n'était pas une terre banale,
celle où de pareilles fleurs ont pu éclore. Dans la maison même
qu'elle orna, .un nouveau témoignage n'était pas nécessaire: il

semblait que tous ses proches eussent assez fait pour honorer cette

maison; et la modestie de l'aimable femme se fût effarouchée, si

on lui eût dit qu'amenée au grand jour de l'histoire, elle ajou-
terait quelque chose encore aux deux noms si lourds qu'elle a

portés. Ce sera pourtant l'impression de tous les lecteurs qui ap-

procheront le cœur rare dont ce livre nous a gardé quelques bat-

temens. Et si la curiosité les amène à Goppet, ils y verront sur-

gir désormais, derrière l'éclatante renommée qu'on y cherche, la

figure plus discrète et plus douce qui aura pris place dans leur

souvenir; ce joli mot qu'elle disait, sans imaginer qu'il pût se

rapporter à elle-même, plus d'un y songera à Goppet pour lui en

faire l'application : « C'est la sibylle remplacée par la madone. »

Eugène-Melchior de Vogué.



REVUE DRAMATIQUE

Vaudeville : Viveurs, comédie en quatre actes, par M. Henri Lavedan. —
Renaissance : Amans, comédie en quatre actes et cinq tableaux, par

M. Maurice Donnay.

Les deux pièces que jouent en ce moment le Vaudeville et la Re-

naissance, avec un succès que je m'empresse de constater, présentent

de frappantes analogies. Elles sont, sinon peut-être de même qualité,

du moins de même genre. L'auteur de Viveurs et celui d'Amans écrivent

l'un et l'autre à la Vie parisienne; M. Henri Lavedan] est suffisamment

connu, et j'ai eu l'occasion de dire ici même le cas que je fais de son

grand talent. M. Maurice Donnay a été l'un des fantaisistes les plus ap-

préciés du Chat-Noir, et il est, sauf erreur sur ce point d'histoire litté-

raire, l'inventeur de la fable-express. M. Donnay a plus de goût pour

les grâces compliquées et fuyantes de l'ironie; M. Lavedan sait mieux

faire cingler la satire. M. Donnay est poète et son dialogue s'accom-

pagne en sourdine d'on ne sait quelle musique de langueur et de vo-

lupté ;
M. Lavedan est moraliste. Ils sont tous deux par profession des

hommes d'esprit. Nous pouvons donc, d'après les spécimens que nous

en apportent ces écrivains autorisés, nous faire une idée de ce « genre

parisien » qui certes ne date pas d'aujourd'hui, mais auquel va la fa-

veur, et qui est, semble-t-il, le dernier cri de la modernité au théâtre.

Ce qu'il y a d'abord de bien parisien dans le théâtre parisien, c'est le

décor. Nous sommes tout de suite avertis que le lieu de la scène est à

Paris et non pas ailleurs. C'est le salon d'essayage du couturier en re-

nom, celui de Doucet, pour être tout à fait précis, et non pas celui

de tel autre parmi ses rivaux fameux. C'est la salle commune d'an

restaurant de nuit. C'est le salon d'attente du médecin des dames.

C'est le hall ou c'est la salle des fêtes d'un petit hôtel de femme galante

dans les quartiers neufs : on pend la crémaillère, on soupe par petites

tables, l'orchestre des tziganes sévit, il est aisé de voir que cette mine

est inépuisable. On pourra une autre fois nous mener chez la modiste,

chez la lingère, chez la corsetière, chez la manicure ou chez la dou-
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cheuse. C'est une occasion d'initier les moins mondains d'entre nous
à tous les raffinemens du luxe moderne; on expose sous nos yeux
charmés meubles et tentures, rubans, mousselines, des étoffes très

Liberty, des amours de canapés, un lit merveilleusement suggestif.
Mais ce que nous aimons surtout dans ces gracieuses exhibitions, c'est

qu'on nous y montre des femmes qui se déshabillent. Ce point est es-

sentiel, et pas plus dans Amans que dans Viveurs on n'a eu garde de

l'omettre. A la Renaissance c'est Mme Jeanne Granier que nous avons

le plaisir très vif de voir en corset; au Vaudeville c'est non seulement

Mme
Réjane, mais plusieurs autres dames aussi, pareillement jeunes,

jolies, et faites à ravir. Nous ne nous en plaignons pas. Certes

non ! Et si nous avons quelque regret c'est plutôt de ce que la beauté de

ces dames s'enferme encore dans la prison du corset. Mais il faut

laisser quelque chose à faire au théâtre de demain. Décor et figuration

s'unissent pour former un ensemble séduisant, pimpant, émoustillant.

C'est un cadre tout de gaieté, de clarté, d'élégance et de coquetterie.

Cela est très important. Cela crée une atmosphère. On sait que les

choses, suivant l'atmosphère où elles baignent, changent de valeur et

de signification. Dans tout autre cadre les tableaux qu'on va nous pré-
senter nous répugneraient. Nous ne supporterions pas ces personnages

ignobles exprimant dans un langage approprié des sentimens ignobles.

Le parisianisme fait tout passer. C'est le pavillon qui couvre la mar-
chandise. Grâce au prestige de l'étiquette moderne, les pires vilenies

se teintent de nuances charmantes et acquièrent cette délicatesse

que toute la presse
— un peu sévère peut-être pour M. Lavedan et vo-

lontiers malveillante aux situations acquises
— a célébrée surtout

dans la pièce de M. Donnay.
Dans ce décor le Paris qui prend place ,

c'est naturellement le Paris

qui s'amuse, le seul qui compte au surplus ;
car pour ce qui est de

l'autre, du Paris qui travaille, qui pense, qui vit, le théâtre ne lui fait

guère l'honneur de s'occuper de lui. Amans nous ouvre le monde de la

galanterie, qui d'ailleurs n'a pas l'air d'avoir beaucoup changé depuis
le temps du Demi-Monde. Claudine Rozay y occupe une jolie situation,

ayant de la tenue et certaines vertus bourgeoises. Elle a pour protec-

teur le comte de Puyseux. Son amant, Georges Vetheuil, est l'iro

nique tendre, le doux sceptique qui se moque de soi comme des autres,

le bon blagueur de qui la blague commence par lui-même. Ce type

paraîtrait partout ailleurs un peu trop passé de mode et défraîchi;

sur le boulevard il continue d'être bien vu. Le boulevard est plus

conservateur qu'on ne croit. Puis c'est un lot de filles de marque infé-

rieure. Viveurs nous introduit dans le monde de la bourgeoisie qui fait

la fête. Voici Dupallet, le « vieux marcheur »; Paul Salomon, le « faux

juif », homme de bourse et homme de plaisir;. Guénosa, le docteur

exotique, vendeur d'orviétan pour une clientèle de surmenés et de

tome cxxxii. — 1895. 45
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détraqués ; Morvilette, le vulgaire souteneur ;
Mme

Blandain, une dame

qui monte sur les tables où l'on soupe ;
Alice Guénosa, la vierge pour

tableaux vivans ; Paf, l'androgyne ; plus un certain nombre de fêtards

sans physionomie fort originale et de noceuses à la douzaine. Vous

pensez à part vous : Quel vilain monde ! Notez qu'on ne vous le donne

pas pour être du joli monde. On vous le donne seulement pour être

du monde parisien. Il n'y a rien à dire.

Entre ces personnages 'quelles situations peuvent naître, et quels

sentimens s'exprimer? Quels sujets d'étude s'offrent à l'observateur ?

De toute évidence il n'y en a que deux. L'un consiste à savoir comment

se noue une liaison et, suivant le terme encore usité, « comment on se

colle. » C'est celui des deux qui « rend » le moins ; car ici les préliminaires

ne sont ni très longs ni très compliqués. L'autre consiste à savoir com-

ment on se quitte, comment on se lâche, ainsi qu'on disait hier, ou pour

parler le langage d'aujourd'hui, « comment on se plaque. » Ce second

sujet est très riche. Car il arrive qu'un des amans se cramponne; et

alors c'est une source abondante de développemens. Entre temps on

nous initie à des nuances de sentimens qui sont peu connues parce

qu'en effet elles sont assez particulières. Par exemple, vous ne vous

êtes peut-être jamais demandé quel est exactement l'état d'esprit d'une

femme entretenue, qui, étant une femme entretenue « honnête », se

trouve partagée entre ses devoirs et son amour, voudrait ménager les

intérêts de sa situation sans renoncer au souci de son idéal, et rester

fidèle à son protecteur en gardant tout de même son amant de cœur.

Une conscience scrupuleuse nous crée bien des embarras.— Et j'admire
comme un autre le grand art de faire quelque chose de rien. Le

troisième acte d'Amans est celui auquel on a généralement trouvé le

plus de saveur. Claudine Rozay vient de donner un grand dîner. Elle

se retire dans sa chambre à coucher. Puyseux qui l'y a suivie voudrait

lui donner les marques d'une passion restée aussi ardente qu'aux

premiers jours. Mais elle est très fatiguée. Elle se refuse. Puyseux sort

par une porte, Vetheuil entre par l'autre. Il a attendu pendant une

heure sous la neige. Cela vaudrait une récompense. Mais décidément

Claudine est trop fatiguée. Vetheuil s'en va comme il était venu. C'est

tout. Tel est l'épisode sur lequel on a, une demi-heure durant, tenu fixée

notre attention. Je vous assure que je dis la vérité. Au surplus vous y
irez voir. Et je vous y engage, car je ne suis pas de ces critiques qui
s'efforcent d'empêcher le public d'aller voir les pièces et qui font donc

comme s'ils prenaient un peu d'argent dans la poche des auteurs.

Il est clair que ce genre de littérature exige une langue spéciale,

qui est encore du français, si l'on Veut, mais qui ne saurait être le

français de toute la France. Puisque les provinces ont leurs patois, on

ne voit pas pourquoi Paris n'aurait pas le sien. Le patois de Paris

a ceci de communavecles autres patois qu'il est à peu près inintelligible
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à tous ceux qui ne sont pas de la localité. Il est en continuelle transfor-

mation, changeant d'une saison à la saison suivante ; chaque hiver on y
constate, comme dans Paris même, de nouveaux embellissemens. Ce

qui le caractérise c'est la complication. Le surchauffement de l'existence,

le détraquement des nerfs, la fièvre des cerveaux s'y traduisent par la

hardiesse des métaphores et l'imprévu des tropes. C'est du Marivaux

exaspéré, et plus souvent du Mascarille.Les sous-entendus en sont une

des grâces les moins contestables. Les personnes qui possèdent la clé de

ce langage ont l'esprit continûment tourné vers le double sens grivois

des mots. Cela d'ailleurs sans préjudice des mots crus et des gros

mots. On y appelle les choses et les gens par les termes dont on les

désigne sur les boulevards extérieurs et dans les bals de barrière.

C'est pourquoi ceux qui fréquentent peu dans ces endroits ont parfois

des hésitations et voudraient recourir au dictionnaire. Je ne nie pas
du reste que l'auteur dramatique n'ait le devoir de faire parler à ses

personnages la langue qu'ils parleraient dans la vie réelle. Cela nous

renseigne sur l'essence de cet esprit parisien dont nous sommes fiers,

et que, je le crains, la province nous envie. Ici, le dernier mot de

l'élégance et du raffinement, c'est le raffinement dans la grossièreté.

Le théâtre parisien n'est pas incompatible avec la morale. Il en a

une, que les auteurs ne se contentent pas d'y laisser comme enfermée,
mais qu'ils prennent soin de dégager et de formuler. Car s'ils nous pré-

sentent des tableaux plutôt frivoles et des images plutôt décolletées,

ce n'est pas, comme on pourrait croire, pour satisfaire une curiosité

vaine ou malsaine, c'est pour nous exhorter au bien. S'ils nous mon-
trent ce monde tel qu'il est, avec complaisance, mais sans atténua-

tions, c'est pour le flétrir. M. Donnay ne flétrit pas beaucoup ;
ce n'est

pas sa manière. Au moment où il va nous livrer sa philosophie, une

sarabande joyeuse envahit la scène et lui coupe son effet. Il a néan-

moins à l'adresse de ses pantins et de ses fantoches des mots sévères.

Chez M. Lavedan le parti pris de moraliser est très sensible. Tous les

reproches qu'on peut adresser aux viveurs et à leurs historiographes,

il les exprime au cours de sa pièce, avec force et sincérité. Au dernier

acte Mme
Blandain, dans un morceau d'une âpre éloquence, dénonce le

vide de cette vie absurde et donne à ses amis leur vrai nom : ce sont

des voyous. Cela est très bien dit. On s'étonne seulement que ce soit

Mme Blandain qui le dise. On est surpris que ces belles idées aient pu
germer dans sa pauvre cervelle. Évidemment elle manque d'autorité.

Peut-être aussi faut-il craindre que les personnes qui viendront entendre

Viveurs n'y soient pas venues précisément dans l'intention d'être édifiées,

qu'elles ne soient pas dans les dispositions les meilleures pour goûter
une leçon de morale, que la tirade de Mme Blandain ne leur fasse l'effet

d'un sermon et que dans leur langage irrespectueux elles ne qualifient

ce sermon d'être « rasant ». Elles auront tort. Mais au théâtre ce ne
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sont pas les conclusions qui importent; c'est ce qui les précède. D'hon-

nêtes réflexions ont moins de portée que des exhibitions et un dialogue
! qui ne l'étaient guère. Nous n'avons pas confiance. Même ces éclats de
'

voix nous paraissent un peu déplacés et inutiles. Il se pourrait qu'il y
eût moins d'importance que ne le croit M. Lavedan à ce que les fêtards

ne fissent plus la fête. Car, | qu'est-ce qu'ils pourraient bien faire? La

vraie morale consiste à les laisser s'agiter dans leur coin et à ne pas
encombrer du récit de leurs piètres exploits les journaux, les romans

et les scènes de théâtre. Il y a en haut et en bas des sociétés une

écume et une boue
;
à les remuer, ce qu'on gagne c'est uniquement de

nous en éclabousser.

Ce que je viens de dire s'appliquerait aussi bien au genre parisien

dans le roman. Je n'oublie pas que nous sommes au théâtre. Mais le

système dramatique usité pour ces sortes de pièces est connu. Il con-

siste à rapprocher des scènes qui se suivent au hasard et sans lien, à

prêter aux personnages un dialogue factice, où nous retrouvons sans

cesse les idées de l'auteur, les mots de l'auteur, l'esprit de l'auteur,

quand ce n'est pas cette espèce de drôlerie anonyme et uniforme que
la mode impose à un même moment à tous les professionnels en guise

d'esprit. Si le théâtre parisien marque un progrès en ce sens qu'on
nous y fait entendre et voir des choses de plus en plus scabreuses,

au point de vue de l'art spécial du théâtre il n'apporte aucune nou-

veauté utile. Je suis loin d'ailleurs de contester la légitimité du genre,

et je crains qu'on ne soit injuste quand on en étudie les spécimens
comme on ferait pour une comédie. Ce sont les tendances du public

qui créent les genres. Après un long temps de faveur l'opérette est dé-

modée; elle a cessé de plaire. L'importante clientèle qui y trouvait

jadis un moyen agréable de passer ses soirées devra aux pièces pari-

siennes la même espèce de satisfactions que l'opérette ne sait plus
lui procurer.

Il faut bien que les gens s'amusent. Et il n'y aurait pas lieu de se

fâcher, si l'on ne voyait des écrivains d'un réel talent se dépenser dans

un genre indigne d'eux, qu'ils devraient abandonner aux simples fai-

seurs. Nous formons en terminant ce souhait, d'avoir bientôt à applau-

dir M. Lavedan, comme nous l'avons déjà fait, pour quelque belle

comédie où il aura mis tout ce qu'il y a en lui de verve, d'esprit

mordant, de justesse d'observation et de pénétration morale.

Les deux pièces sont jouées à la perfection. Mme Jeanne Granier

s'est révélée comédienne dans le rôle de Claudine Rozay. M. Guitry ne

nous avait jamais si pleinement satisfait que dans celui de Georges
Vetheuil. Mme

Réjane est délicieuse. Et je ne ferai qu'un reproche aux

excellens acteurs du Vaudeville : c'est qu'on ne les entend pas.

René Douane.
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Le ministère de M. Léon Bourgeois durera-t-il longtemps ? Tout le

monde, à l'origine, était disposé à résoudre la question par la néga-
tive. Il semblait impossible qu'un ministère qui, notoirement, n'avait

pas de majorité à la Chambre, pût vivre néanmoins. On commence à

se demander si on ne s'est pas trompé. Assurément, le ministère n'est

pas solide et il faudrait peu de chose pour l'ébranler et le renverser;

mais ce peu de chose se produira-t-il aussitôt qu'on l'avait cru ? Bien

qu'elle soit très confuse et, à beaucoup d'égards, peu correcte, sa situa-

tion parlementaire n'est pas sans lui offrir des ressources très propres,

pour peu qu'il en use habilement, à prolonger son existence. Or,

M. Bourgeois est un homme habile. Il a du tact, du savoir-faire, de

l'à-propos dans la parole, et il a su se tirer adroitement des premières
difficultés qu'il a rencontrées. A la vérité elles n'étaient pas bien graves.
M. Bourgeois est singulièrement aidé dans sa tâche parle double parti

pris des socialistes et des républicains modérés. Les premiers sont fer-

mement résolus à le soutenir quoi qu'il fasse et même quoi qu'il ne

fasse pas, et les seconds ne le sont pas moins à ne pas l'attaquer. Tout

le monde lui fait crédit, avec la différence que le crédit que lui ouvrent

les socialistes paraît être illimité, tandis que celui qu'il trouve auprès
des modérés aura certainement une fin, sans doute assez prochaine. Pour

le moment, le ministère s'entend dire par ces derniers des choses désa-

gréables ;
on l'accable éloquemment sous les prophéties les plus sinis-

tres ;
mais on vote pour lui, et, s'il est philosophe, cela doit lui suffire.

De ces deux attitudes, celle des socialistes et celle des modérés, il

serait difficile de dire quelle est la plus imprévue. Peut-être est-ce la

première. Les modérés ont une telle habitude de soutenir tous les gou-

vernemens, qu'ils soutiennent machinalement celui-cicomme les autres.

Mais ce qui est tout à fait nouveau, c'est de voir les socialistes devenus

ministériels. Qui aurait pu croire que MM. Jaurès et Jules Guesde,
MM. Millerand et Rouanet, cachaient sous leurs violences apparentes
l'âme la plus disciplinée qui fût jamais? Hier encore, ils se répandaient
en invectives passionnées contre les hommes, quels qu'ils fussent, qui

occupaient le gouvernement. Les séances de la Chambre avaient
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l'aspect le plus tumultueux. L'hémicycle était sans cesse envahi et

livré au désordre. Les mots les plus injurieux étaient jetés à la face des

ministres. L'extrême gauche ressemblait à une vague toujours mon-

tante, furieuse, enragée, qui venait déferler et se briser contre les bancs

de la majorité. Il suffit, paraît-il, de jeter de l'huile sur la mer la plus

agitée pour qu'elle s'apaise et se calme aussitôt, mais il n'est pas aussi

sûr que le phénomène soit durable. Éphémère ou non, on l'a vu se

produire, comme par enchantement, au Palais-Bourbon. Si la majorité
modérée n'a pas su, du jour au lendemain, changer de caractère, il

n'en a pas été de même de la minorité socialiste. Soit qu'elle eût épuisé
toutes ses violences et qu'elle en fût elle-même secrètement fatiguée,

soit qu'elle ait vraiment dans M. Bourgeois et ses collègues une con-

fiance naïve et dont ils sont plus ou moins dignes, sa conversion

ministérielle a été aussi rapide et aussi complète que si elle s'était

produite sur le chemin de Damas. Le miracle a eu des effets fou-

droyans. On ne reconnaît plus les socialistes. Ils sont aux petits soins

pour le ministère. Ils n'épargnent rien pour lui éviter les moindres dif-

ficultés, les plus insignifiantes contrariétés parlementaires. M. Bour-

geois avait annoncé, dans sa déclaration, que son but était d'agir et

non pas de vivre. S'il agira, nous le verrons bientôt
;
mais il dépend

de lui de se laisser vivre. Reste à savoir si les socialistes et les radi-

caux travaillent ainsi par simple amour de l'art, par goût pour la

nouveauté, par dilettantisme parlementaire, et s'ils accordent gratui-

tement leur concours au gouvernement. Avons-nous besoin de dire

que nous n'en croyons rien ?

En tout cas, ce n'est pas à l'impatience de voir appliquer leurs prin-

cipes qu'il faut attribuer leur étrange empressement envers le minis-

tère. Jamais parti n'a plus sacrifié de ce qui fait la force intrinsèque

et, pour tout dire, l'honneur d'un groupe politique. Les socialistes

nous ont montré comment on attaque un gouvernement, ils nous

apprennent aujourd'hui comment on le sert. Si l'opportunisme n'avait

pas existé, ils l'auraient inventé. On peut juger désormais à quel

point étaient peu sincères leurs grandes indignations contre une

majorité qu'ils accusaient si volontiers de servilisme. La langue fran-

çaise n'avait pas de mots assez durs pour exprimer leur mépris et

leur colère contre l'hésitation d'un brave homme qui, avant de voter

suivant ses préférences, se demandait s'il ne devait pas sacrifier à

la stabilité gouvernementale quelque chose de son opinion person-

nelle, et qui faisait assez souvent ce sacrifice. D'un seul coup, les so-

cialistes et les radicaux ont dépassé, en fait de concessions, tout ce

qu'on avait vu jusqu'à ce jour. Dès la première escarmouche que le

ministère a eu à subir, on a pu mesurer jusqu'où les emporterait leur

dévouement. Il s'agissait du retrait des lois contre les menées anar-

chistes. Depuis plusieurs jours, on avait annoncé qu'il serait demandé
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par un membre du parti radical; mais presque aussitôt des interven-

tions s'étaient produites pour calmer des ardeurs aussi dangereuses et

les radicaux avaient résolu de se tenir tranquilles. L'abrogation des

lois contre les anarchistes a été proposée par M. Julien Dumas, qui est

un rallié. L'attaque, venant de lui, changeait de caractère : il était

facile de prévoir qu'elle n'aboutirait à aucun résultat. Aussi bien, le

seul but que se proposait M. Dumas était-il d'embarrasser à la fois le

gouvernement et ses amis. Il s'agissait plutôt d'une petite taquinerie

que d'une bataille sérieuse. Ce n'est pas, à notre avis, avec des armes

aussi légères qu'il convient d'attaquer le cabinet radical. M. Bourgeois
n'a pas eu beaucoup de peine à échapper au piège un peu trop appa-

parent qu'on lui tendait. Il a dit que' les lois contre les anarchistes,

œuvre des circonstances, n'avaient jamais eu dans sa pensée qu'un
caractère provisoire. Après les avoir amendées, il les a lui-même vo-

tées autrefois, ce qui le mettait à l'aise pour en parler avec mesure.

Le jour viendra de les abroger; mais est-il venu? Il ne le pense pas;
aussi n'a-t-il pris, dans son programme, aucun engagement à cet égard.

La Chambre actuelle doit durer encore pendant près de deux ans et

demi : avant de se séparer, elle fera bien de rapporter des lois qui

auront alors produit tout leur effet; mais le temps ne lui manque pas,

et M. Bourgeois estime qu'elle a dès aujourd'hui à faire des choses plus

pressées. Enfin, il a laissé échapper la déclaration qu'il n'y avait pas
actuellement à la Chambre une majorité favorable à l'abrogation, ce

qui équivalait à reconnaître qu'il n'y avait pas une majorité radicale.

Mais s'il n'y a pas une majorité radicale, pourquoi avons-nous un

gouvernement radical? Lorsque M. Bourgeois assignait une date indé-

terminée au retrait des lois contre les anarchistes, il voulait dire sans

doute que l'heure de les abroger sonnerait dès que lui-même ne

serait plus ministre. Alors, radicaux et socialistes réclameront à

grands cris ce qu'ils auront négligé de faire pour leur propre compte,

quand ils le pouvaient. Ils refuseront d'attendre un jour de plus.

Ils accableront d'invectives ceux qui essaieront de leur résister ou

seulement de les faire attendre. On reprochait autrefois à l'opposi-

tion d'exiger du gouvernement qu'il appliquât ses principes, tout

en se réservant d'en appliquer elle-même de très différens, et même
de tout à fait opposés, si elle arrivait jamais aux affaires. Et cepen-

dant, cette prétention pouvait se soutenir en bonne logique. Mais

que penser d'un parti qui applique au pouvoir les principes de ses
'

adversaires, et se réserve de leur demander d'appliquer les siens

lorsque la roue de la fortune les aura ramenés aux affaires? N'est-ce

pas le monde renversé?

L'attitude de l'extrême gauche pendant que M. Bourgeois faisait ces

déclarations imprévues était des plus intéressantes à observer. Jamais

elle ne s'était montrée aussi joyeuse. Radicaux et socialistes se tour-
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naient vers le centre comme pour lui dire :
— Ah! vous avez cru nous

embarrasser en nous mettant en contradiction avec nous-mêmes? Vous
avez pensé que nous avions des principes et que nous y tenions? Parce

que nous avons combattu autrefois les lois contre les anarchistes, vous

vous êtes imaginés que nous n'aurions rien de plus pressé que d'en

exiger le retrait? Détrompez-vous. Nos principes sont des armes de

guerre contre un ministère qui nous déplaît : nous les mettons de

côté quand le ministère nous convient. Nous sommes aujourd'hui mi-

nistériels, et nous le ferons voir. C'est à M. Bourgeois à juger ce que
la situation comporte. Quant à nous, simples soldats, nous sommes
résolus à le suivre aveuglément : notre docilité assure son existence.—
Le centre, il faut l'avouer, a paru tout désorienté en présence d'aveux

aussi dénués d'artifice. Pendant quelques instans l'assemblée a été

complètement désemparée. Personne ne reconnaissait plus son voisin.

M. Bourgeois en a profité pour adresser à la majorité de la veille un

appel qui n'a pas été relevé sur l'heure. Au lieu de ces attaques mes-

quines, indirectes, poussées de biais et sans franchise, il a invité les

modérés à une discussion plus haute et plus digne. A un programme,
il a demandé qu'on en opposât un autre. Si on n'est pas partisan du

gouvernement radical, il faut dire pourquoi, et le dire de manière à ce

que le pays entende et comprenne. Ces explications loyales assurent la

dignité et la force du gouvernement parlementaire. M. Bourgeois avait

raison, et la vérité nous oblige à reconnaître que, dans cette journée,

l'avantage lui est resté.

Mais peut-on refuser à un parti le droit de choisir son heure?

M. Bourgeois, qui prend si bien son temps pour abroger des lois que ses

amis traitent de scélérates, ne saurait trouver mauvais que ses adver-

saires prennent aussi le leur pour lui livrer bataille sur un bon ter-

rain. Et puis, il y a en ce moment, parmi les modérés, un sentiment

très répandu : c'est qu'il ne faut pas, quand même on le pourrait, ren-

verser tout de suite le ministère. Ceux mêmes qui jugent dangereuse

l'expérience d'un gouvernement radical, et qui regrettent le plus vive-

ment qu'elle ait paru indispensable, sont d'avis, puisqu'on a voulu la

faire, de la pousser jusqu'au bout et de l'épuiser en une seule fois. Si

le ministère Bourgeois venait à tomber après quelques jours ou quel-

ques semaines, on ne manquerait pas de dire que les modérés, après

avoir manifesté leur propre impuissance à accomplir les grandes ré-

formes, ont méchamment empêché les radicaux de les réaliser. Le

parti radical est en minorité dans le pays comme dans la Chambre. Ce

qui fait sa force, c'est qu'on ne l'a pas encore essayé au pouvoir. La

critique lui a toujours été facile, et il n'y a jamais été livré lui-même.

Il parle aux imaginations, et s'il effraie, les unes, il éblouit et séduit

les autres. Le moment est venu pour lui d'agir, comme l'a dit M. Bour-

geois, et, quoique ses amis le supplient de le faire le moins possible
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et de se contenter modestement de les faire vivre, il faudra bien, fût-ce

en gouvernant au jour le jour, qu'il donne la mesure de sa capacité

administrative et qu'il tombe sous le jugement du pays. On ne l'a jugé,

jusqu'ici, qu'en théorie
;
on le jugera désormais en fait et dans la pra-

tique des affaires. Les modérés, ou du moins le plus grand nombre

d'entre eux, se défendent de vouloir arrêter dès le premier pas l'expé-

rience. Il y a dans leur attitude un peu de fatigue personnelle, sinon

de découragement, après les mésaventures qu'ils ont éprouvées depuis

quelques années. Leur parti a quelque chose de flottant, d'indécis, de

mal ordonné. Ils espèrent retrouver dans l'opposition plus de consi-

stance et de cohérence. Cet état de désagrégation, sinon de décompo-
sition, n'est d'ailleurs que trop naturel après plusieurs années de gou-
vernemens de concentration républicaine. On est tenté de savoir gré

à M. Bourgeois d'être sorti de ce système politique hybride et dissol-

vant, et d'avoir fait un ministère franchement radical. Par malheur,
il ne Ta pas fait exprès. M. Bourgeois est partisan de la concentration

républicaine, et, si son ministère est radical quant aux personnes qui

le composent, il ne l'est pas quant à la politique qu'il se propose de

suivre. Et là est l'équivoque.

Elle a été en partie dissipée par les discours que MM. Barthou et

P. Deschanel, le dernier en particulier, ont prononcés dans une circon-

stance qui ne semblait pas de nature à provoquer un débat sur la

politique générale : aussi ce débat a-t-il été fatalement un peu écourté.

Mais il a été vif et lumineux. Le ministère a eu la bonne chance d'ar-

rêter à Londres ce prototype du Juif errant, cet Arton qui paraissait

depuis quelques années insaisissable, et sur lequel on a écrit tant d'ar-

ticles de journaux. Comment une discussion à ce sujet a-t-elle dévié

et s'est-elle amplifiée tout d'un coup de manière à appeler M. Des-

chanel à la tribune? Peu importe : M. Deschanel, dans une impro\dsa-
tion brillante, a tiré l'horoscope du ministère de M. Bourgeois. Loin

de lui l'intention de le renverser trop vite! Non : il faut que les radi-

caux, après avoir accusé l'impuissance des autres, aient le temps de

montrer la leur dans toute son étendue. Une première occasion s'est

présentée à eux d'appliquer leurs principes ; ils sont les ennemis des

lois contre les anarchistes; que n'en ont-ils proposé l'abrogation? Ils

s'en sont bien gardés. Ils ont, au moins cette fois, renoncé à agir

pour continuer de vivre. Eh bien! M. Deschanel les a mis au défi de

changer de manière. S'ils veulent vivre, ils seront obligés, bon gré
mal gré, d'appliquer sur tous les points la politique des modérés. Après
avoir maintenu les lois contre les anarchistes, on verra les ministres

radicaux défendre l'ambassade auprès du Vatican, le budget des cultes,

les fonds secrets, etc. Ils brûleront tout ce qu'ils ont adoré et adore-

ront tout ce qu'ils ont brûlé. Ils feront, devant le pays qui regarde,
une démonstration éclatante, à savoir qu'il n'y a qu'une politique
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possible, et que ce n'est pas la leur. Quand cette démonstration aura

été faite pour tout le monde, les modérés reviendront au pouvoir

avec une force qu'ils n'ont pas eue depuis longtemps. — Je vote

pour vous, a déclaré M. Deschanel à M. Bourgeois : vous avez été

le fossoyeur de la concentration, vous serez celui du radicalisme !
—

Voter pour M. Bourgeois après un pareil discours était aller un peu
loin. M. le président du Conseil a tenu à s'en expliquer, et c'est alors

qu'il a laissé apercevoir toute sa pensée. Il a désavoué sans ambages
le programme des socialistes.— Ce programme, a-t-il dit, n'est pas le

mien
; je ne l'aijamais pris à mon compte ; je ne lui ferai aucune conces-

sion. —
\
Pendant que M. Bourgeois parlait de la sorte, les socialistes

l'applaudissaient en ricanant comme pour donner à croire qu'il y avait

là une simple comédie. Mais M. Bourgeois était sincère :il est radical,

il n'est pas socialiste. Il est aussi opportuniste. Il n'ignore pas qu'on ne

doit faire en politique qu'un pas après l'autre, et que qui ne sut se bor-

ner ne sut jamais gouverner. Aussi n'a-t-il inscrit dans son programme
qu'un certain nombre des réformes les plus chères à son parti. Il ne s'est

pas engagé au delà, il a tenu à le dire. Et, au total, ces réformes sont-

elles si effrayantes ? Le principe en a traîné partout : elles ont été pro-

mises par tout le monde. En écoutant M. Bourgeois, la majorité croyait

entendre d'autres ministres auxquels elle était habituée. Il lui semblait

que rien n'était changé, ou du moins peu de chose. Elle reconnaissait,

comme dirait M. Jaurès, de très vieilles chansons qui l'avaient sou-

vent bercée. Le radicalisme du Cabinet s'effaçait devant la banalité de

son langage. La concentration semblait se reconstituer peu à peu
autour de radicaux pour rire et vraiment accommodans. Après tout,

si M. Bourgeois fait la même politique que ses prédécesseurs, pour-

quoi pas M. Bourgeois aussi bien que ceux-ci? Si M. Deschanel a dit

vrai, qu'avons-nous à craindre? Plus M. Bourgeois parlait, et plus l'in-

certitude des consciences augmentait. Elle a été à son comble au mo-

ment du scrutin. — Je ne suis pas des vôtres, avait dit M. Bourgeois
aux socialistes. — N'importe, ont répondu ceux-ci

;
nous votons pour

vous. — Vous êtes contre moi, disait-il à M. Deschanel; ayez la fran-

chise de voter en conséquence. — Du tout, répondait l'orateur du

centre ; j'ai mon idée et je vote pour vous. — Tout cela est bien ingé-

nieux, mais que peut comprendre le pays à ces roueries parlemen-
taires ? Que peut penser l'électeur de province, le bon et simple paysan,

lorsqu'on lui montre, au dépouillement du scrutin, M. Deschanel d'ac-

cord avec M. Jaurès ? Quelle indéchiffrable énigme pour lui? La seule

conclusion qu'il en tire est que ce ministère, en somme, n'est pas si

mauvais qu'on le dit puisqu'il satisfait tout le monde, et que les plus

modérés n'éprouvent aucun scrupule non seulement à le laisser, mais

à le faire durer.

Le plan politique et parlementaire de M. Bourgeois commence donc
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à se dessiner : il est très dangereux. M. Jules Simon disait autrefois

qu'il fallait rendre la République aimable
;
M. LéonBourgeois entreprend

la tâche, à la vérité plus difficile, de rendre aimable le radicalisme lui-

même. Il cherche à l'insinuer peu à peu, sans jamais l'imposer. Ce

n'est ni vers les socialistes, ni même vers les radicaux qu'il se tourne

à la Chambre, mais vers le centre, et il s'efforce de l'apprivoiser tout

doucement. Le radicalisme farouche d'autrefois est passé de mode; la

concentration l'a abâtardi, lui aussi. Croit-on pourtant que les radicaux

et les socialistes, lorsqu'ils prêtent à M. Bourgeois un concours aussi

dévoué, se trompent sur leur intérêt? Non certes; ils savent très bien

ce qu'ils font. Le même vent souffle aujourd'hui sur eux tous, et il

n'est pas jusqu'à M. Jules Guesde qui, dans un discours récent, an-

nonçait que l'âge héroïque du parti socialiste était fini. Désormais, le

but n'est pas de conquérir les esprits, mais le pouvoir, et non point par
la force : tout au plus peut-on le garder par ce moyen. C'est peu à peu,

lentement, par des approximations successives et presque insensibles,

qu'on se rendra sûrement maître d'une place d'ailleurs si mal gardée.

Quand même le ministère actuel ne ferait aucune des réformes qu'il

annonce, les radicaux et les socialistes lui sauraient gré de vivre, parce

qu'il prouverait par là qu'il est viable, et on en doutait jusqu'à ce jour.

Le radicalisme effarouchait; on s'y habitue. N'est-ce pas, au point de

vue de l'avenir, un fait très important? L'administration commence à

en ressentir l'effet. M. Bourgeois, et c'est en cela seulement qu'il se dis-

tingue de ses devanciers, a déjà opéré dans le personnel des préfets et

des sous-préfets des changemens qui ne sont pas sans portée,
— et on

en annonce d'autres. Nous ne le lui reprochons pas ;
rien de sa part

n'est plus légitime. Jusqu'à ce jour, plus les ministères changeaient, et

plus ils se ressemblaient : à vrai dire, c'était toujours le même minis-

tère avec des noms nouveaux. Pour la première fois, nous en avons

un qui est radical : quoi d'étonnant qu'il veuille une administration à

son image ? Il fera sans doute peu de chose dans le domaine législatif, il

fera davantage dans le domaine administratif. La lecture des journaux
de province est bien faite pour en convaincre. Il n'est pas un fonction-

naire qui ne soit dès maintenant menacé des foudres radicales: ils n'en

mourront pas tous, et tous même ne seront pas frappés, mais il suffit

qu'ils puissent l'être pour qu'ils prennent docilement une orientation

nouvelle. Ils savent aujourd'hui qu'un gouvernement radical est pos-

sible, qu'il peut tomber sans doute, mais qu'il est prudent de compter
sur son retour. Nos fonctionnaires ne sont pas des héros

;
ils ont la pré-

tention de suivre une carrière, et de parvenir sans encombre à une

retraite assurée
;
il est facile de pressentir quelles métamorphoses s'opé-

reront en peu de temps chez beaucoup d'entre eux. Être maître de l'ad-

ministration est le rêve de toutes les oppositions ; l'opposition radicale

le réalise en ce moment
; l'opposition socialiste aspire à le réaliser de-
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main. Au point où nous en sommes, rien n'est plus invraisemblable, à

moins que les modérés, sentant la gravité du danger, ne prennent une

résolution énergique et prompte. S'ils ne peuvent pas renverser dès

maintenant le ministère, et même s'ils ne désirent pas sa chute immé-

diate, du moins ce n'est pas à eux à le soutenir de leurs votes. Il n'est

que temps d'adopter, devant le pays, des attitudes nettes et intelligibles

pour tous. Sinon, c'en est fait pour longtemps du parti modéré. Il n'a

pas su être un parti de gouvernement; s'il ne sait pas davantage être un

parti d'opposition, est-ce bien un parti et mérite-t-il d'être traité comme
tel ? Le lendemain du jour où le ministère de M. Bourgeois a été formé,
on se demandait comment il pourrait vivre; on se demande aujour-

d'hui comment on pourra se débarrasser de lui. On voit que, depuis

trois semaines, ce n'est pas l'opposition qui a fait des progrès.

En Orient, la situation ne s'est pas sensiblement modifiée depuis

quelques jours; tout ce qu'on peut en dire, c'est qu'elle ne s'est pas

aggravée. Le concert européen est toujours la meilleure, sinon la seule

garantie que nous ayons du maintien de la paix, et tout le monde a

approuvé la démarche par laquelle le comte Goluchowski a rendu ce

concert plus manifeste et plus efficace. L'Autriche a presque toujours

pris, dans les grandes crises orientales, des initiatives de ce genre, et

plus d'une fois, il faut l'avouer, les complications ultérieures n'en ont

pas été évitées ; mais, dans les circonstances actuelles, on ne pouvait

rien faire de mieux, ni de plus, que d'européaniser la question qui avait

été d'abord traitée seulement par trois grandes puissances, l'Angle-

terre, la France et la Russie. La multiplicité des intérêts en présence

et quelquefois la difficulté même de les accorder permet de croire que

rien ne sera fait à la légère, et qu'aucune puissance ne se laissera

entraîner à une action isolée. Lord Salisbury, qui a pris en main avec

tant de hardiesse la cause arménienne, est le premier à parler de

l'union de toutes les puissances et de la nécessité de la maintenir.

« Quelques personnes, disait-il dans un discours récent, semblent

s'imaginer qu'en Angleterre nous disposons des décisions de toutes

les puissances. C'est nous attribuer plus d'influence que nous n'en

avons. Tout ce qui sera fait doit l'être avec unanimité, mais je ne puis

parler qu'au nom d'une des puissances qui seront toutes d'accord

(si elles tombent d'accord) sur toute action qui pourra être engagée.

Je n'admets pas que la responsabilité de n'importe laquelle des déci-

sions qu'elles pourront prendre pèse entièrement, ou même pour la

plus grande partie, sur l'Angleterre. »

C'est à Brighton que le marquis de Salisbury parlait ainsi, le

19 novembre, dans une réunion de conservateurs. Rien de plus cor-

rect que ce langage, et il serait à désirer que le premier ministre de la

Reine n'en eût jamais tenu d'autre. Mais il ne s'est pas borné là. Il a
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donné à ses auditeurs une surprise véritable en leur lisant un message

qu'il avait, a-t-il dit, reçu d'un auguste correspondant, le sultan Abdul-

Hamid.Les termes mêmes dans lesquels ce document est conçu ont fait

depuis naître des doutes sur le fait de savoir s'il constituait bien une

communication directe de S. M. Ottomane à lord Salisbury; mais il a

plu à ce dernier, pour plus de solennité, de lui attribuer ce caractère.

Tout porte à croire qu'il s'agit là d'une note émanant en effet du sultan,

et que celui-ci a transmise à son ambassadeur, en lui demandant de

la communiquer à lord Salisbury. Au surplus, cette question de forme

n'a qu'un intérêt secondaire. C'est bien le sultan qui parle dans le mes-

sage ou dans la note en question, et il le fait avec un accent personnel

dont il est impossible de n'être pas frappé et touché. Abdul-Hamid té-

moigne beaucoup de peine au sujet des doutes que, dans son discours

au banquet du lord-maire, lord Salisbury avait exprimés sur sa sincère

et ferme volonté d'accomplir des réformes en Arménie. « Cette opi-

nion, assure-t-il, provient de fausses allégations. Lorsque j'exécuterai

les réformes, je prendrai devant moi les documens qui les énumèrent,
et je tiendrai personnellement la main à ce que chaque article soit

exécuté. C'est la décision à laquelle je me suis arrêté; j'en donne ma
parole d'honneur. Je désire que lord Salisbury sache cela, et je prie Sa

Seigneurie de croire à ces déclarations et de faire un nouveau discours

au nom des sentimens et des dispositions amicales qu'Elle a pour moi
et pour mon pays. J'attendrai les résultats avec la plus vive impa-
tience. » Les résultats n'ont pas été ce que le sultan espérait. Le
nouveau discours de lord Salisbury, en ce qui concerne le jugement

porté sur lui, n'a pas différé du premier d'une manière appréciable, et

peut-être même a-t-il eu un accent plus dur. Lord Salisbury a fait de

Rustem-Pacha, ambassadeur de Turquie, déjà expirant au moment
où il parlait, un éloge qui ressemblait à une oraison funèbre anticipée.

S'il s'était borné à dire qu'en toutes circonstances, et depuis de longues
années déjà, Rustem-Pacha s'était montré un aussi fidèle ami de l'An-

gleterre qu'un serviteur intelligent de son maître, il n'aurait pas dépassé
la vérité. Il a ajouté qu'il n'y avait plus dans tout l'empire ottoman

d'hommes comparables à Rustem-Pacha. « Pourquoi cela ? a-t-il ajouté.

Je ne veux pas le rechercher ici. Mais je vous exhorterai à considérer

que la solution de ce terrible problème d'Arménie dépend autant de la

présence d'hommes capables que de l'existence de programmes à exé-

cuter, et que le simple fait de consigner par écrit de nouvelles mesures

sur de nouveaux décrets ne suffit pas, surtout en Orient, pour donner

naissance à des gouvernemens qui sachent faire leur devoir et qui
aient pour cela l'honnêteté et le courage nécessaires. Les puissances,

j'en suis convaincu, feront de leur mieux; mais ne vous imaginez pas

qu'il suffise d'un coup de baguette magique pour faire disparaître les

malentendus si profondément enracinés dans un empire. Il faut expier
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de longues années d'erreur, et une loi cruelle veut que l'expiation re-

tombe sur ceux qui ont commis les fautes. » Il semble donc bien que
ce soit une sentence irrémissible autant qu'implacable, et lui-même la

qualifie de cruelle, que lord Salisbury porte sur l'empire ottoman et

sur son souverain. Nous voulons croire que son intention est excellente
;

mais s'il se proposait d'entretenir l'insurrection arménienne, de lui

envoyer un encouragement officiel, et de provoquer dans d'autres par-

ties de l'empire, soit sur le continent, soit dans les îles de la Méditer-

ranée, des révoltes et des soulèvemens nouveaux, à coup sûr il ne

parlerait pas autrement. Lord Salisbury paraît être entré fort avant

dans les secrets de la Providence : aussi, inspire-t-il le genre de gêne
mêlée d'inquiétude qu'on éprouve toujours à côté d'un homme qui
croit pouvoir parler au nom du destin.

Au reste, lord Salisbury n'est pas seulement biblique, il est aussi

très pratique ; mais, là encore, il n'est pas rassurant. La nécessité d'aug-
menter toujours davantage la force navale de l'Angleterre est un des

thèmes qu'un Anglais développe le plus volontiers. Il n'a pas manqué
de se livrer à Brighton à cet exercice de rhétorique, ce qui aurait été

assez banal s'il n'avait pas justifié sa pensée par une argumentation
assez imprévue. Ici, nous ne pouvons pas nous dispenser de citer

textuellement, car chaque mot a sa portée. « Il y a de vastes parties

de la surface du globe,
—

je n'ai parlé, a-t-il dit, que d'une seule

d'entre elles au commencement de ce discours,
— où il semble avoir

été décrété que le mauvais gouvernement doit ultérieurement provo-

quer quelques modifications dans les arrangemens politiques exis-

tans, et le pis est, dans toutes les modifications aux arrangemens

politiques, que les puissances s'imagineront augmenter leur situation

et leur dignité par une augmentation de territoire; en outre, chose

étrange, elles ne sont jamais d'accord quant à la quantité de territoires

que chacune d'elles doit avoir. Il s'ensuit donc que, en supposant à

l'humanité les tendances les plus pacifiques et en croyant, comme je

le crois, que tous les gouvernemens de l'empire considèrent la paix

comme le plus grand des bienfaits, le simple fait que, pour ainsi dire,

une si grande quantité de territoires se trouve déjà mise sur le marché

est une raison pour que toutes les puissances, et l'Angleterre par-

dessus toutes les puissances de la terre, soient préparées. Mais ne

vous méprenez pas, et n'interprétez pas mes paroles comme signi-

fiant que je m'attends à la disparition rapide de l'empire ottoman. Je

suis obligé de peser mes mots avec soin, car il y a des gens fort

habiles à les mal interpréter. Ce n'est donc pas ce que je veux dire;

mais je veux dire que, non seulement en ce qui concerne l'empire

ottoman, mais ailleurs, la tendance, de tous côtés, est dans la direc-

tion d'un changement des arrangemens politiques, si éloignée que

puisse nous paraître la réalisation ultérieure de cette éventualité. »
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Le lecteur appréciera si, en disant que ce n'est pas « seulement » à

l'empire ottoman qu'il a voulu faire allusion, lord Salisbury a rendu

sa pensée moins inquiétante. Rassurons-nous; c'est aussi ailleurs,

peut-être en Chine, peut-être au Maroc, qu'il y aura bientôt des terres

vacantes jetées sur le marché du monde. A bon entendeur demi-mot.

Mais cette manière d'annoncer la déshérence imminente d'un grand
nombre de territoires, de prévoir les conflits qui en résulteront inévita,

blement entre les puissances, et d'infirmer la valeur des arrangemens
internationaux en assurant que la tendance générale est à les remettre

en cause, n'est certainement pas de nature à augmenter la sécurité gé-

nérale. Lord Salisbury n'est conservateur qu'en Angleterre; il ne l'est

pas au dehors. Tout ce qu'on peut dire à son éloge est qu'il est franc, et

que ceux qui n'auront pas compris ses avertissemens ne devront s'en

prendre qu'à eux.

De pareils discours ont grandement besoin d'être corrigés par
l'affirmation que l'union européenne, le concert, l'accord parfait, l'har-

monie complète sont la loi de l'Angleterre aussi bien que des autres

pays ,
et lord Salisbury ne se fait pas faute de le répéter. D'un autre côté

de l'Europe, on a entendu s'élever une voix qui assurément ne contredit

pas la sienne, mais qui pourtant en diffère un peu. Le catholicos

d'Etchmiadzin, chef suprême de l'Église nationale arménienne, a jugé
à propos de s'adresser à l'ambassadeur de Russie à Constantinople

pour lui signaler les persécutions dont les chrétiens avaient été l'objet

de la part des musulmans et pour réclamer son intervention. La

réponse de M. de Nélidoff a été des plus catégoriques. L'ambassadeur

de Russie n'a pas hésité à dire que si des conflits déplorables avaient

eu lieu, ils avaient été provoqués « par des Arméniens excités par le

comité révolutionnaire. » Le catholicos connaît bien ce comité puis-

qu'il lui a, paraît-il, envoyé son offrande. M. de Nélidoff désavoue ces

menées, et pour lui le seul moyen de mettre fin à la crise qu'elles ont

provoquée, est de « renoncer au vain espoir d'une intervention étran-

gère, de contribuer au rétablissement de la paix générale, à l'amélio-

ration de la situation et à l'institution d'un nouveau régime. » La lettre

du comte Nélidoff complète très heureusement les discours de lord Sa-

lisbury. Elle donne à croire que, s'il y a eu des torts, ils n'ont pas tous

été d'un seul côté. Elle déclare très fermement qu'il n'y a pas lieu à

intervention européenne proprement dite, et que ce serait un vain es-

poir d'y compter. Cela ne signifie pas que la Russie reste indifférente au

sort des Arméniens. Comme les autres puissances, elle tient à ce que
la situation de ces malheureux soit améliorée et à ce qu'un « nouveau

régime » soit institué dans les six vilayets. Elle fait cause commune
avec l'Europe pour obtenir des réformes, ou plutôt pour en assurer la

stricte exécution. Mais il était bon, au moment où la diplomatie anglaise

fait peser sur le sultan seul d'aussi écrasantes responsabilités, de rappe*
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1er que d'autres aussi en avaient encouru et de faire la part de chacun.

On ne connaît pas exactement les termes de la communication di

comte Goluchowski aux divers cabinets ; on sait seulement que lei

objet est d'assurer l'efficacité du concert européen, et de déterminer par

avance les limites dans lesquelles pourra spontanément s'exercer l'ac

tion des ambassadeurs à Constantinople. Sur ce dernier point, il sembla

qu'il y ait eu une très légère divergence de vues entre les puissances.

C'est une question de plus ou de moins. La proposition austro-hongroise

allait peut-être un peu loin en donnant aux six ambassadeurs le droit de

recourir éventuellement, et sans même en référer à leurs gouvern<

mens, à des mesures que le salut public aurait pu seul justifier. Ei

sommes-nous là, et le péril est-il si pressant qu'on n'ait pas le temps de

recourir aux gouvernemens eux-mêmes, pour qu'ils puissent, après

entente commune, arrêter leurs résolutions et les communiquer à leurs

représentans ? Les moyens de communication sont-ils si difficiles et

si lents qu'il faille recourir à des procédés d'exécution aussi sommaires

La Russie ne l'a pas cru. Il faut se défier de tout, même de soi, dans des

affaires aussi délicates. L'histoire a montré qu'en Orient les coups de

canon partent quelquefois tout seuls, et on tremble à la pensée de

qui pourrait arriver si, par entraînement ou par imprudence, un acci-

dent malheureux venait à éclater. Il y a lieu de croire que la France

partagé le sentiment de la Russie. Les dispositions de l'Allemagne, en-

vers l'empire ottoman, paraissent aussi ne s'être pas modifiées depuis

le premier jour. Quant à l'Italie, personne n'ignore, puisqu'elle le dit

tout haut, qu'elle fera tout ce que voudra l'Angleterre. L'Autriche

Hongrie peut rester jusqu'au bout, comme elle l'a été à l'origine, le

principal agent de conciliation et de transaction entre les autres puis-

sances. Sa situation particulière la rend merveilleusement propre

jouer ce rôle d'intermédiaire, rôle si utile comme on vient de le voir,

et destiné peut-être à le devenir encore davantage. La seule sau-

vegarde de l'Europe est, en effet, dans l'absolu maintien de son union.

Le jour où cette union viendrait à être rompue, on entrerait dans une

phase nouvelle, et les prédictions de lord Salisbury sur les conflits

naître autour de certains territoires seraient à la veille de s'accomplir.

Il n'a pas caché eju'à ce moment le droit du plus fort serait seul

s'exercer. Les souffrances de l'Arménie passeraient au second plan

dans la pensée de l'Europe, et il n'est pas improbable, d'après le lan-

gage de son premier ministre, crue l'Angleterre elle-même s'en laisse-

rait distraire par d'autres préoccupations.

Francis Charmes.

Le Directeur-gérant,

F. Brunetièrb.
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TROISIÈME PARTIE (1)

I. — ANGOISSE

Le billet de Martial demeura sans réponse.
Les raisons ne nous manquent jamais pour entretenir l'at-

tente. Gomme si un apaisement succédait à sa crise aiguë, et de

toute son énergie comprimant son imagination, Martial réussit,

pendant deux jours, à se persuader que quelque cause futile

arrêtait Geneviève : indisposition passagère qui l'empêchait de

sortir, ou présence de fâcheux dont elle ne réussissait pas à se

délivrer pour porter sa lettre à la poste. Cette interprétation le

rassurait presque, et ne lui déplaisait pas. Il ne manquait point
d'ailleurs de profiter de l'incident pour revenir à son idée de

prédilection. Il s'écoutait, Geneviève enfin retrouvée, lui répé-
tant :

— Tu vois bien que nous ne pouvons plus vivre ainsi! Tu
vois bien qu'il nous faut être ensemble, toujours!

Et il se flattait qu'au lieu de se heurter au même refus,
— un

simple mouvement de la tête et des yeux qui le repoussait avec

une obstination tranquille,
— il trouverait enfin un autre accueil.

Est-ce que ses angoisses ne lui créaient pas des droits souverains?

Est-ce qu'après une pareille épreuve elle pourrait refuser plus

longtemps de le suivre? Sûrement, elle comprendrait qu'il n'y a

pas de conciliation possible entre l'amour et tout le reste de

(1) Voir la Revue du 15 novembre et du 1
er décembre.

tome cxxxii. — 1895. 46
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la vie, que le moment vient où il faut choisir, et son choix ne
serait pas douteux. En sorte que ces heures cruelles dénoueraient,
selon ses vœux, leur situation douloureuse et fausse.

Deux jours, il se berça de ces rêves; puis, tout à coup, il en

comprit l'invraisemblance et pressentit la vérité, avec une force

d'évidence qui ne lui laissa plus la faculté d'entretenir nulle illu-

sion : par cela seul qu'il se prolongeait, le silence de Geneviève

ne s'expliquait plus, décidément, que par une cause très impor-
tante. Or, cette cause, impossible de la connaître ou de la deviner.

Condamné à l'absolue incertitude, il supposait tout, sans qu'au-
cune de ses hypothèses, pas plus les pires que les plus favorables,

s'imposât à sa raison. Parfois il se disait : « S'il y avait quelque
chose de grave, elle eût trouvé moyen de me prévenir. » Puis il

se démentait aussitôt : « C'est précisément parce que ce qu'il y a

est très grave, qu'elle n'a pu m'en aviser. » Il en revenait à l'in-

soluble : « Qu'est-ce que cela peut être? » Après avoir sondé les

régions infinies qui s'étendent entre la mort et l'oubli, il con

cluait : « Est-ce qu'on peut savoir? C'est toujours autre chose que
ce qu'on a cru... »

En une saison plus favorable, il aurait obtenu par des tiers des

renseignemens. Mais l'été avait dispersé leurs amis communs :

il ne connaissait plus personne dans ce Paris vide, brûlé par
l'août le plus intolérable. Pourtant, en dénombrant ses relations,

il entrevit une lueur d'espoir : peut-être M
me

Lancelot, qui ne

prolongeait jamais longtemps son séjour aux bains de mer, était-

elle rentrée dans sa propriété de Garches, qu'elle affectionnait,

et peut-être savait-elle quelque chose. Il la trouva, en effet, sous

ses vieux arbres, heureuse de sa visite inattendue, avec une pointe
d'étonnement qu'elle dissimula. Il raconta son voyage d'Alle-

magne, expliqua son retour, observé par un œil discret, dont la

bienveillance perspicace lui causait un vague malaise. Puis, sans

affectation, il interrogea la vieille dame sur quelques personnes

qu'en temps ordinaire elle voyait souvent. Enfin le nom de

Mmo
Berthemy tomba de ses lèvres, dont il eut peine à réprimer

le tremblement.
— Elle est à Étretat, répondit simplement Mme

Lancelot. Son

mari y possède une belle propriété. Ils y vont chaque année.

Il balbutia :

—
Oui, je sais...

— Je l'y ai vue il y a trois semaines, continua Mme Lancelot.

Elle était charmante. Un peu triste, comme toujours; un peu trop

sérieuse pour sa jeunesse, mais charmante. Nous avons causé

fort amicalement. Je crois même qu'il a été question de vous.

Depuis, je ne sais rien d'elle.
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Il y eut un silence; Martial avait détourné les yeux. Avec

effort, il sïnforma encore d'autres gens dont les noms traversèrent

son esprit; et Mme
Berthemy se trouvant ainsi écartée, sa vieille

amie, qui pressentait une part de son secret, répondit :

— Non, je ne sais rien d'eux non plus. Je ne sais rien de

personne. Que voulez-vous? L'été estime saison où tout s'arrête :

le monde, les affaires, l'amitié... et même l'amour. Il faut se

résigner à la solitude. C'est pénible, quelquefois. Mais on fait

œuvre de patience : cela n'est point mauvais. On s'éprouve les

uns les autres. Et puis, la séparation, qui semblait ne devoir

jamais finir, finit pourtant. On se retrouve. Le cours des choses

reprend comme toujours. L'hiver revient. Ah! la succession des

saisons est bien assez rapide!
Son regard affectueux s'était nuancé d'une bienveillante ironie,

d'un peu de malice sympathique : sans doute, elle compatissait à

la secrète souffrance qui se voilait devant elle
; mais, de la hauteur

d'où elle la regardait, ce n'était qu'un de ces orages dont elle par-
lait quelquefois, qui semblent dévaster l'âme, puis qui s'apaisent
et dont on sourit soi-même, plus tard, comme en ont souri les

étrangers qui en ont écouté de loin les sourds grondemens. Un
instant, Martial eut la tentation violente de verser sa douleur

dans ce cœur sympathique : elle aurait pu l'aider, devenir sa com-

plice, s'informer pour lui, savoir, le rassurer. Et peut-être que la

vieille dame, dont le regard clairvoyant ne le quittait pas, devina

ce soudain besoin de confidence, car elle reprit, comme pour
faciliter les voies :

— On dirait que vous vous ennuyez un peu?
Il sourit amèrement :

— Oui, un peu, répondit-il.— Il faut prendre courage, dit-elle.

En hésitant, elle ajouta :

—
Puis-je quelque chose pour vous?

Il réprima les paroles qui montaient à ses lèvres, et ne ré-

pondit qu'en secouant négativement la tête.

Plus insinuante, elle continua :

— Vous savez que j'ai vu tant de choses !... Il y en a peu que

je ne saurais comprendre... Je suis une confidente excellente.

Il répéta son geste de refus. Elle attendit encore, et conclut :

— Vous avez peut-être raison. Il y a des choses qu'on est

forcé de garder pour soi seul.

Cette discrète intelligence, cette compassion qui s'offrait et

le frôlait avec une douceur si tendre, car la voix, le regard,

l'attitude, avaient donné tout leur sens aux paroles, furent

pour Duguay un léger soulagement. Mais, dans le train qui le
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ramena, il cherchait déjà un moyen plus efficace de se rensei-

gner : le lendemain matin, étonné de n'avoir pas eu plus tôt

cette idée simple, il se rendait aux bureaux du Crédit Immobilier

Franco-étranger, pour demander Berthemy. Un valet distingué,
en livrée bleu barbeau à galons d'or, à boutons jaunes, se con-

tenta de lui répondre :

— M. Berthemy n'est pas là.

Il insista.

— Absent?
— Oui, monsieur.
— Est-ce qu'il ne doit pas rentrer bientôt?
— M. Berthemy ne reviendra pas avant le mois de septembre.
Inutile d'interroger davantage ce solennel automate. Martial

faillit demander Levolle. L'insurmontable antipathie que lui

inspirait le gros homme l'en empêcha, plus encore sa crainte

constante d'être deviné par lui, la quasi-certitude qu'en son état

d'esprit il se trahirait. Mais, comme il allait partir, Levolle

ouvrait la porte en verre dépoli qui séparait la « caisse » du ves-

tibule. Le reconnaissant, il lui tendit la main.
— Tiens î M. Duguay ! Qu'est-ce donc qui vous amène? Montez

dans mon bureau, voulez-vous?
Force fut de le suivre, par l'escalier qu'il montait en soufflant

à chaque marche, et de s'installer en face de lui, dans un fau-

teuil, en pleine lumière.
— Eh bien, monsieur Duguay?...
Ainsi pris au dépourvu, Martial répondit :

— Mon Dieu! cher monsieur, j'ai besoin de parler à M. Ber-

themy, et...

— Mais vous savez bien qu'il est à Étretat, interrompit Levolle.

Ne vous l'ai-je pas dit l'autre jour?—
Oui, c'est vrai. Seulement, je pensais que peut-être, en

passage...— Non, non, le mois d'août, c'est son mois de vacances. Il les

prend complètes. Il ne donne pas signe de vie. On ne peut rien

obtenir de lui. M. Berthemy est un homme méthodique; quand il

se repose, il se repose bien; et quand il s'amuse, il s'amuse

beaucoup.
Machinalement, Martial interrogea :

—-
Croyez-vous qu'il s'amuse vraiment, là-bas?

Levolle leva ses deux bras, et les laissa retomber sur son

bureau.
— Si je le crois! Puisqu'il est à Étretat pour cela! Vous re-

présentez-vous mon cher associé partant pour s'amuser et ne

s'amusant pas? Ce serait contraire à tous ses principes! Quand
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je l'ai vu, il y a quelques jours, il m'a raconté ses projets. Ef-

frayans ! Des visites, de la pêche, de la chasse dès l'ouverture,

et, en attendant, une course en yacht de plusieurs jours, jusque
sur les côtes de la Hollande.

Ce fut un trait de lumière. Berthemy avait emmené sa femme,
d'autorité, sans qu'elle eût le temps d'écrire; maintenant elle

naviguait avec lui, en gaie compagnie, le cœur tourmenté des

angoisses de l'ami absent. Martial se laissa si bien entraîner à

saisir, puis à développer cette conjecture, qu'il ne s'aperçut point

que Levoile, ayant cessé de parler, l'observait, et que même il

ne l'entendit pas demander, après un silence :

— C'est sans doute pour notre affaire, que vous désiriez voir

Berthemy?
Nulle réponse ne venant, le gros homme étonné répéta :

— N'est-ce pas. monsieur Duguay? C'est de notre affaire que
vous vouliez entretenir mon associé?

Martial tressaillit et revint à lui.

— Oui, oui, fit-il avec effort, c'est de notre affaire.

Levolle prit son air le plus familier.
— Eh bien, je suis là, moi ! Vous savez que je suis au courant

de tout.

Martial était à mille lieues de son scopophore, hors d'état de

dire n'importe quoi sur la matière. Il battit en retraite.

— Oh! cher monsieur, il n'y a rien d'urgent! Nous en parle-
rons mieux encore dans quelques jours, au retour de M. Berthemy,
tous les trois.

Un peu piqué, Levolle répliqua :

— Comme il vous plaira, cher monsieur. Mais, vous savez,

Berthemy et moi, c'est tout un !

— Je le sais. Aussi, nous discuterons ensemble.

Et, poussant à l'aveugle devant lui, pour bien persuader à

l'autre qu'il ne pensait qu'à l'affaire, il ajouta étourdiment :

— Car mon projet a fait un nouveau pas. Je crois que nous

allons enfin aboutir !

Basséréné par la perspective qu'ouvraient de telles paroles, Le-

volle se frotta les mains.
— Bon, bon, dit-il, c'est parfait! Nos capitaux vous attendent,

cher monsieur! Nous avons en vous une confiance absolue. Nous
sommes prêts à tout ce que vous voudrez.

Comme Martial se levait, il ajouta, debout aussi sur ses courtes

jambes, en roulant béatement ses yeux dans sa grosse face rou-

geaude :

— La belle chose que le génie !
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... Cette idée de la course en yacht, dont il s'était un instant

réconforté, Martial ne tarda pas à l'abandonner. A la réflexion,

en effet, elle ne tenait point : quelque surprise qu'elle eût pu être

par la décision de son mari, Geneviève, avant le départ, aurait

trouvé le moyen d'écrire un mot, le prétexte d'une sortie pour

jeter sa lettre à la poste. Plus réellement rassurant, peut-être,
semblait le fait que Levolle n'avait entendu parler ni d'accident, ni

de maladie. A tout hasard, le mieux était de tenter une nouvelle

démarche, d'écrire encore une fois. Et Martial, en s'ingéniant à

trouver un motif de correspondance, rédigea ce billet :

« Madame,

« Ayant besoin de voir M. Berthcmy, j'ai passé aujourd'hui
à ses bureaux où l'on n'a pu me renseigner sur lui. Gomme je sais

qu'il reste rarement si longtemps sans s'occuper de ses affaires,

j'ai pensé qu'une indisposition pouvait être la cause de son si-

lence. Désireux d'avoir des nouvelles, je prends la liberté de

m'adresser à vous. Si M. Berthemy est en état de causer d'affaires,

vous voudrez bien lui communiquer ces lignes. Il y répondra lui-

même et me dira quel jour je pourrai le rencontrer à Etretat. Si,

comme je le crains, il est souffrant, vous aurez peut-être l'extrême

obligeance de me répondre deux mots... »

Mille questions à demi voilées se pressaient sous sa plume. Il

les repoussa, se contenta de terminer par les complimens d'usage.
Du reste, la lettre à peine partie, il vit bien que sa ruse était en-

fantine : si Geneviève la recevait, elle la comprendrait sans peine,
mais si, pour une raison quelconque, le pli tombait entre les mains

de Berthemy, il ne manquerait pas non plus de comprendre. Alors,

ce serait l'éclat. . .

« La délivrance! se dit-il. Ah I tant mieux!... »

Puis, deux interminables journées passèrent encore, à guetter
les courriers, à déchirer avec désespoir des enveloppes insigni-

fiantes et des bandes de journaux, à se laisser ballotter par des

pressentimens contradictoires, ou distraire par des joies supersti-
tieuses. « Si personne ne sonne à ma porte avant midi, j'aurai une

lettre ce soir; » ou bien : « Si je rencontre un enterrement sur le

boulevard, c'est qu'elle est malade et ne peut écrire. » Personne

ne sonnait à sa porte, il ne rencontrait aucun enterrement, et la

lettre n'arrivait pas. Brusquement, en passant devant un bureau

de poste, il prit un parti, celui d'adresser un télégramme à Ber-

themy lui-même :

« J'ai besoin de causer avec vous sans retard de notre projet.

Etes-vous à Etretat? Pouvez-vous m'y recevoir, et quel jour? »
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Il se disait :

« Je saurai bien justifier ma démarche. Je lui exposerai mes
derniers résultats. Je lui dirai que la question d'affaires me préoc-

cupe, je lui demanderai le traité dont il m'a souvent parlé, je

signerai tout ce qu'il voudra. »

Après quelques heures, il reçut ceci :

« Ma femme est gravement malade. Je vous prie d'attendre

quelques jours. »

C'était donc cela!...

Aussi bien, ne le savait-il pas? Est-ce que, depuis des jours,
une voix intérieure ne le lui criait pas sans cesse? et s'il l'avait

étouffée, cette voix, n'était-ce pas pour cette seule raison que la

certitude lui semblait trop affreuse? Pourtant, elle était là, main-

tenant, dans toute son horreur redoutée, positive, accablante;
elle remplissait le petit papier bleu qu'il tordait dans sa main,

qu'il mit en pièces, qu'il anéantit, et dont la ligne unique l'hypno-
tisait toujours comme un arrêt sans appel tracé en lettres de feu.

C'était donc cela! Elle souffrait, et il ne savait rien d'elle; de

toutes les dernières forces de son cœur, elle l'appelait, elle l'invo-

quait sans qu'il pût répondre; et c'était l'autre,
—

l'étranger, le

maître, l'ennemi, — qui restait à son chevet. Elle agonisait peut-
être. Elle allait donc mourir sans qu'il fût auprès d'elle. Ah!
n'était-ce pas là justement la crainte constante qui, parfois, dans

leurs plus belles heures, passait sur eux en glaçant leurs étreintes,

celle de cette séparation d'une cruauté monstrueuse, de ce grand

départ de l'un d'eux qui s'en irait là-bas, dans le mystère, tout

seul, sans emporter au fond des yeux, pour dernière image, celle

de l'être aimé penché sur le lit d'agonie, prenant la main froide,

mettant dans un regard de tendresse et de désespoir le serment de

l'amour éternel plus fort que la mort? Cependant, que pouvait-il
faire? Partir? Hélas! se buter contre une porte fermée! Car,

maintenant plus que jamais, l'infranchissable muraille dressée

entre eux les repoussait, impuissans, meurtris, vaincus. A cette

heure tragique, la loi violée reprenait ses droits : la femme dans

sa force, dans sa beauté, souriante et libre, l'amant avait pu l'avoir
;

mais la pauvre créature épuisée, qu'il plaignait de toute son âme
et qu'il adorait davantage, ne lui appartenait plus ! L'autre prenait
sa revanche : à celui-là, il avait pu voler l'amour et le bonheur.

Hélas ! il ne pouvait plus rien lui prendre! Ce serait cet homme
qui recevrait le dernier regard de la mourante et son dernier

adieu. Il aurait son agonie, il aurait son cadavre, il aurait sa

tombe : tandis que le rival, écarté d'un geste souverain, dévorerait

de loin son inutile désespoir.
Oh ! des nouvelles, du moins, des nouvelles ! Connaître le
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nom de sa maladie, savoir qu'on espérait encore, que la fièvre

tombait, qu'un léger mieux se dessinait,
— ou qu'au contraire il

ne s'agissait plus que d'une question d'heures, ou que c'était

fini! Des nouvelles! qui donc en avait? Levolle, peut-être. Il fal-

lait donc le revoir sous le plus insignifiant prétexte ou, mieux, le

rencontrer par hasard, devant sa demeure, autour de ses bureaux.

Martial s'en alla rôder aux abords de l'hôtel du Crédit. Mais,

fatigué bientôt de faire, en guettant, les cent pas, il entra et de-

manda Levolle, sans s'être préparé à justifier sa visite. Les deux
hommes échangèrent la poignée de main qu'on se donne et les

paroles qu'on se dit; puis Levolle, heureusement fort occupé ce

jour-là, posa la question :

— Eh bien, cher monsieur, qu'est-ce qui vous amène?

Martial, embarrassé, répondit :

— Mon Dieu, rien... Rien de particulier... Je passais... ;Je suis

entré pour vous serrer la main...
— Tout à fait aimable... A propos, vous ne savez pas?
Il devina qu'on allait parler d'elle :

— Quoi donc?
— Mme

Berthemy est très malade.

Quoique Martial attendît ces paroles qui ne lui apprenaient

rien, elles le frappèrent en plein cœur. Il se sentit pâlir et balbutia :

— Qu'est-ce que vous me dites là?

— Très, très malade, accentua Levolle avec importance... Une

pérityphlite... Vous savez ce que c'est?... Une inflammation d'un

maudit petit appendice que nous avons dans l'intestin... ici,— il appuya son doigt sur son ventre énorme, — et qui ne sert

absolument à rien qu'à nous attirer des désagrémens... On a dû

l'opérer, ouvrir, couper, tailler... brrr!... Deux chirurgiens en

permanence. L'opération a bien réussi, à ce qu'il paraît... Ça
réussit toujours bien, les opérations. Seulement, il y a les suites.

Aux dernières nouvelles, on avait peu d'espoir.
A mesure que le gros homme parlait, de sa voix molle et

grasse, Martial se représentait aussitôt ces horribles détails :

— Ah! s'écria-t-il, c'est affreux!

Levolle approuva :

— Oui, c'est fort triste. Une femme charmante, et si jeune!
Je vous ai toujours dit que le monde est mal arrangé. Ainsi, cet

appendice qui est la cause du mal...

Martial, sans l'écouter, se leva. L'idée de cacher ses vrais sen-

timens flottait encore dans son désespoir. Raidissant sa volonté

pour paraître froid, il prit le ton hypocrite de l'égoïste qui, dans un

grand malheur, ne ressent que la contrariété qui en résulte pour
lui:
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— Et moi qui comptais voir les Berthemy, dit-il.

Levolle qui, préoccupé par des soucis d'un autre ordre et pressé
de le voir partir, ne s'attardait pas à l'observer, fît seulement :— Ah! vous vous êtes donc décidé?
— Oui, je pars demain... Je me croyais rentré tout à fait.

Mais cette chaleur est intolérable, décidément... Et j'ai choisi

Etretat, parce que... parce qu'il y a plusieurs personnes de ma
connaissance, outre les Berthemy... Mme

Waters, entre autres...

Vous la connaissez, n'est-ce pas?... Mais après ce que vous me
dites...

— Vous aimeriez autant aller ailleurs?
— Non, non, je ne dis pas cela... Seulement... tout le monde

sera triste...

— Bah! fit Levolle, les uns sont malades, les autres meurent :

la grosse affaire, c'est d'être parmi ceux qui se portent bien, et

qui s'amusent. Dites à Berthemy de me tenir au courant, cher

monsieur, et bon voyage !

Martial venait ainsi de prendre une décision, sans en calculer

les effets. Aussi bien, cette décision s'imposait. La force lui man-

quait d'attendre davantage ; l'angoisse triomphait des précautions
habituelles. Là-bas, il serait moins éloigné d'elle, il pourrait s'in-

former à l'hôtel, à la pharmacie, auprès des indifférens qu'il ren-

contrerait sur la plage, il irait sonner à sa porte, il interrogerait
les domestiques, ou Berthemy lui-même. Pourquoi non? Les plus
indifférens feignent de s'intéresser à ceux qui vont mourir : c'est

un droit,
— moins que cela, une politesse : qui donc s'étonnerait

qu'il l'exerçât aussi?

« D'ailleurs, qu'importe, à présent? conclut-il. Je ne crains

rien, que de la perdre. »

Dans le train qui l'emportait, sa pensée, à force de tourner

dans le cercle unique que barraient des visions de vertige, entrevit

des lueurs d'espoir. Alors, il raisonna :

« Il faut pourtant que je garde quelque tenue. Elle le vou^-

drait. Guérie, elle me mépriserait d'avoir, par lâcheté, livré notre

secret, qui est à elle avant d'être à moi!... »

Et il chercha par quels prétextes il expliquerait sa présence à

Etretat sans contredire le télégramme envoyé à Berthemy, par

quelles ruses il s'informerait de Geneviève sans attirer l'attention

de personne, ni rien trahir de son angoisse. Il en trouva d'habiles,

qu'il oublia tout à coup quand il vit apparaître la mer : elle ruti-

lait au soleil, elle frétillait sous les caresses d'un vent léger,

follement gaie ce jour-là, semée au loin de voiles blanches, qui
semblaient ses jouets gracieux : et c'était sur la beauté sereine

de ce paysage que peut-être la Mort planait...
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11 ne s'arrêta pas à son hôtel. Au dernier moment, il venait

d'adopter le plus simple des plans qu'il avait si longtemps dis-

cutés avec lui-même : il se rendrait à Marina Villa, demanderait

à un domestique des nouvelles de madame, et laisserait sa carte

pour monsieur, comme si sa démarche était ce qu'elle semblait

être : un simple acte de politesse ou d'affectueux intérêt. Mais

comme il sortait et suivait la plage, à cette heure peu fréquentée,
il aperçut, à vingt pas devant lui, Berthemy. Le banquier, en

complet de flanelle blanche, s'en allait à petits pas, en homme

qui flâne ou prend le frais.

« Elle n'est pas morte! » s'écria Martial dans son cœur.

En même temps, il remarqua l'air las et préoccupé de Berthemy

qui marchait la tête basse, les mains derrière le dos, et faillit le

croiser sans le voir; en sorte que ce fut avec un frisson de crainte

qu'il l'aborda, et -avec un bonjour qui s'arrêta dans sa gorge.— Tiens, c'est vous! dit Berthemy, vous êtes donc ici?

Pris au dépourvu à cette invite d'expliquer sa présence, .Mar-

tial répondit dans les mêmes termes qu'à Levolle :

— Oui... pour quelques jours... Paris est intolérable par cette

chaleur... Je m'y croyais rentré définitivement. Mais impossible.
On y meurt!...

Il ajouta aussitôt :

— Et Mme
Berthemy?— Je vous remercie, elle est mieux... Hors de danger, depuis

hier...

Et Berthemy donna des détails, avec l'abondance d'un homme
hanté par un long souci, qui s'en soulage en parlant. Il s'agis-

sait bien d'une pérityphlite, combattue d'abord par les petits

moyens, qui, soudain, s'était aggravée, en sorte que les médecins

avaient jugé l'opération indispensable. Il donna tous les détails :

le chloroforme, la durée, les antiseptiques, les explications des

chirurgiens; il conclut, avec un geste violent, qui détonnait avec

sa froideur si correcte et compassée :

— Oh! nous avons passé par des jours cruels, je vous eu

réponds! Car, voyez-vous, la maladie et la mort, ce sont des choses

abominables !

Y avait-il dans ces paroles l'émotion vraie d'une affection me-

nacée ou l'égoïsme inconscient de l'homme dérangé dans ses

habitudes? Martial ne se le demanda pas. Il songeait au cher vi-

sage convulsé par la souffrance, aux beaux yeux éteints par la-

nesthésie, au pauvre corps adoré .que labouraient les instrumens

d'acier; il sentait, malgré lui, son visage se crisper, monter à sa

gorge des sanglots qu'un appel impérieux à son énergie parvint à

peine à réprimer. A l'horreur de cette scène évoquée avec une
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intensité qui la lui rendait vivante et présente, s'ajoutait encore

ce désespoir que, pendant qu'on la torturait ainsi, il n'était pas

auprès d'elle, lui, lui dont elle était l'âme et la chair; et il laissa

échapper, en râlant presque, cette interrogation :— Assistiez-vous?...
— Moi? Non. J'attendais.

Berthemy, le regardant, remarqua enfin ses traits décomposés,
son égarement :

— Gomme vous êtes impressionnable! fit-il.

Et, l'esprit traversé soudain par un soupçon encore vague, il

revint à la question qu'au début il lançait sans y attacher d'im-

portance.— ... Mais ne vous avais-je pas télégraphié d'attendre quelques

jours?
Parant d'instinct au danger, Duguay répondit aussitôt, en se

répétant :

— Oh! je ne suis pas venu pour causer d'affaires!... Il y a

trois jours, je ne songeais pas à quitter Paris... Mais il y fait

vraiment trop chaud... Et puis, je suis fatigué, presque souffrant...

Je suis ici comme je serais ailleurs, sans motifs précis, parce

qu'on m'avait dit la plage agréable et tranquille.— Du reste, reprit le banquier, à présent que je suis rassuré,

je suis à vos ordres.
— Non, non, je vous en prie, nous avons le temps.—

Cependant, je vous croyais pressé, et votre télégramme...— C'est vrai, je comptais sans cette fatigue qui m'a pris.

Mais vraiment, j'ai besoin de repos. Je me suis trop fatigué dans

mes dernières recherches... qui exigeaient toute mon attention...

Et vous-même, après cette terrible secousse...

Berthemy l'interrompit :

— Moi, vous savez, je suis toujours prêt à tout! Ainsi, quand
vous voudrez.

Les deux hommes se quittèrent avec une poignée de main,
; Martial, un peu rassuré, torturé pourtant par ce qu'il venait

d'apprendre, hanté par des visions de souffrances et de sang,

apercevant à peine le nouveau péril ; Berthemy soupçonneux, sa

clairvoyance éveillée.

Il n'était ni un passionné ni un jaloux : aussi son sentiment

ressemblait-il plus à de l'étonnement qu'à de la colère. D'ailleurs,

en réfléchissant, il le repoussait. Il tenait sa femme pour une

personne parfaitement sage, trop raisonnable, correcte et très

froide, incapable de manquer à la règle des affections prévues.
;
Une heure auparavant, il n'eût jamais admis qu'aucun danger pût
menacer son ménage, qui marchait selon ses souhaits : car, s'il
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usait à l'occasion de la liberté que lui laissait l'indifférence de

Geneviève, il n'aurait point supposé qu'elle songeât à chercher

ailleurs l'amour qu'il ne lui avait jamais donné. L'amour, du

reste, n'existait guère, dans son vocabulaire. Selon la conception
de la vie qui flottait à demi inconsciente dans son esprit, les

hommes, êtres actifs, ont le plaisir pour compenser leurs fatigues,
leurs luttes, et la tension de leur volonté; les femmes, êtres pas-

sifs, peuvent remplir toute leur existence avec les préoccupations

domestiques et les joies maternelles. Sans doute, dans son monde,
il avait vu bien des orages et des naufrages ;

mais il s'en croyait

garanti par le caractère de Geneviève, qu'il savait honnête de

tempérament, peu romanesque, et dont la loyauté lui inspirait
une confiance absolue.

Poursuivi par cette préoccupation nouvelle et pénible, il

entra dans la chambre de sa .femme. Étendue dans l'immobilité

de rigueur, elle avait auprès d'elle, assis sur son lit, le petit

Jacques, qu'une bonne venait d'apporter, et qui regardait avec

des yeux vaguement effrayés sa mère amaigrie, si pâle, dont la

main faible osait à peine se soulever pour caresser ses cheveux.

Geneviève sourit à son mari, avec cet infini besoin de sympathie

qu'ont les convalescens. Ce bon sourire amical, confiant, le

rassura. Il lui prit la main, et s'informa d'elle.

— Je vais mieux, répondit-elle, beaucoup mieux.

Il regarda l'enfant, qui restait immobile, retenant son soufilo.

et demanda :

— On vous a donc permis de voir Jacques ?

Elle supplia :

— Oh ! rien qu'un tout petit moment...

C'était un tableau touchant et tendre, le retour de la vie, la

reprise de l'affection. Comment croire qu'il cachait un men-

songe? « A nous trois, songeait Berthemy, nous formons un tout

solide, indivisible, nous sommes une unité que la mort seule a

failli dissoudre. » Jamais, avant le péril d'où ils sortaient à peine,
il n'avait senti avec une telle intensité la force du lien conjugal.
Et voici qu'un autre danger le menaçait ;

car la question qu'il
se

posait depuis un moment traversa de nouveau sa pensée : « Pour-

quoi donc est-ce que Duguay est ici ? »

Il s'assit à côté du lit, et dit lentement :

— J'ai rencontré un de nos amis, qui m'a demandé de vos

nouvelles.

De sa voix un peu lasse, en laissant toujours errer sa main

dans les cheveux bouclés de Jacques, elle demanda :

— Ah !.. . qui donc ?

—
Duguay.
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Il la regardait. Il vit une rougeur soudaine colorer le visage

pâle, il vit que les doigts effilés s'arrêtaient dans la chevelure

de l'enfant, il vit que le souffle encore faible haletait dans la

gorge. Puis, les yeux détournés, Geneviève murmura :

— M. Duguay est donc ici?

— Oui, il est ici... Il est ici...

Et Berthemy quitta la chambre, où il étouffait.

Ces vagues indices : des regards surpris, des émotions devi-

nées, qui depuis une heure provoquaient et appuyaient ses

soupçons, ne pouvaient suffire à un esprit comme le sien, rigou-
reux, méthodique et sec; d'autre part, l'état de doute où il

demeurait lui semblait plus intolérable qu'aucune certitude : il

voulait des preuves positives. Gomme il en cherchait, il se rap-

pela que le courrier de sa femme, depuis qu'elle souffrait, s'accu-

mulait sur un plateau de sa table de travail : c'étaient, pensait-il,
des factures, ou quelques-unes de ces lettres qu'on s'écrit entre

amies pendant les vacances, et jamais il n'avait songé que leurs

enveloppes pussent cacher quelque mystère. Pourtant, à peine
convalescente, Geneviève avait réclamé, à plusieurs reprises,
« ses lettres, » avec une singulière insistance, et ses yeux s'étei-

gnaient, tandis que sa tête retombait lasse et déçue sur l'oreiller,

quand on les lui refusait en alléguant sa faiblesse. Berthemy
pensa que ses lettres parleraient. Il se mit à examiner une à une
les enveloppes sur deux desquelles il reconnut la haute écriture

de Duguay, irrégulière, tourmentée, qui s'imprimait dans la mé-
moire comme une inoubliable figure. N'étant point de ceux

qu'arrêtent, en un cas grave, des scrupules de délicatesse, il les

ouvrit sans hésiter, et les parcourut. Certes, ce n'étaient point des

I lettres de passion : elles n'établissaient pas les preuves cherchées
;

mais la gêne du ton, surtout l'invraisemblance du prétexte qui
les justifiait, aggravèrent sa perplexité : pourquoi, s'il voulait le

voir, Duguay s'adressait-il à sa femme? Rapprochés du télé-

gramme qu'il avait lui-même reçu, ces deux insignifians billets

I prenaient leur vrai sens : il entrevit que c'étaient des cris d'an-

goisse, il devina presque,
— un autre, moins ignorant des choses

du cœur, eût deviné tout à fait,
— l'anxiété, la douleur, l'effroi,

qui s'y cachaient sous la banalité des mots : « En tout cas, se

dit-il pour résumer posément son impression, ces lettres révèlent

entre eux l'existence d'un lien trop intime, qui ne devrait pas
être. » Et il les mit dans son portefeuille. Puis, ramassant les

autres enveloppes, il alla, pour suivre son enquête, les jeter sur

le lit de Geneviève.— Tout cela! s'écria-t-elle en devenant rose de plaisir ou

d'émotion.
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Sans ouvrir aucune enveloppe, elle lisait les adresses l'une

après l'autre. Et Berthemy voyait, à mesure que le triage avan-

çait, un nuage d'inquiétude s'étendre sur son front, une tristesse

inquiète voiler ses yeux. A la fin, elle repoussa tout, d'un geste

las, en tournant la tête contre le mur.
— Vous ne les lisez pas ?

— Non, pas maintenant. Je me sens fatiguée.
Sa voix tremblait.
— Geneviève! appela-t-il en se rapprochant.
Elle ne le regarda pas :

— Laissez-moi, je vous en prie ! fit-elle.

Ah! pourquoi était-elle malade, à cette heure, — si faible

môme que le seul effort de remuer ces légers papiers pouvait
facilement l'épuiser, et que, pour l'interroger, pour savoir, il

fallait attendre encore ! . . .

Pendant les jours qui suivirent, Berthemy ne put sortir sans

rencontrer Duguay, que son âme en peine poussait à errer sur

la plage, traînant le désœuvrement de ses journées vides, et,

quoique à peu près rassuré, ne se résignant pas à repartir sans

avoir aperçu Geneviève. Les deux hommes se serraient la main
et causaient un moment, en indifférens, chacun s'efforçant de

cacher à l'autre le drame latent de son cœur, celui-ci affectant

l'insouciance, celui-là l'aménité, pesant tous deux leurs paroles,
surveillant leurs regards et leurs gestes. Avec une pointe d'ironie,

Berthemy demandait :

— Eh bien, vous vous reposez, monsieur Duguay?— Mais oui, répondait Martial, l'air de la mer me fait beau-

coup de bien.
— Notre plage vous plaît ?

— Extrêmement !

Puis, à son tour, il demandait, avec un grand effort pour

prendre le ton juste :

— EtMme
Berthemy?— Elle va de mieux en mieux, je vous remercie.

Berthemy mourait d'envie de le tourmenter en lui donnant de

fausses nouvelles. Mais l'ayant rencontré avec un des médecins

de Geneviève, il n'osait pas.
Une fois, Martial hasarda :

— Est-ce que Mme
Berthemy commence à recevoir? Pourrai-

jc lui rendre visite?

Ce qui lui valut un sec :

— Pas encore.

Cependant, la marche du temps exerçait son apaisement :

moins sûr de sa certitude, Berthemy se mettait à douter. Les
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signes interprétés d'abord dans le sens le plus catégorique lui

semblaient peu à peu moins probans. Ayant relu plusieurs fois

les lettres qu'il détenait, il en avait perdu la claire intelligence,
à force de les commenter. « S'il y a entre eux quelque secret, se

dit-il un jour, ils ont sans doute un moyen de communiquer,
quand ce ne serait que de l'encre sympathique. » Il soumit les

feuilles à l'épreuve du feu, qui le rassura. Mais en même temps, il

remarqua que la date de la première lettre coïncidait avec le jour
choisi par Geneviève pour une course à Paris, empêchée par la

maladie. De cette rencontre, il tira des conclusions précises, qui
bientôt lui parurent aventureuses. En sorte que le bilan qu'il

dressait ainsi changeait selon ses réflexions du moment, pour
offrir à la fin l'aspect d'un compte courant qui se balance, mais

dans lequel un expert pressent quelque irrégularité. Il en était à

ce point de ses calculs, quand arriva la demande de Martial, de

voir Geneviève. En la repoussant, il céda à un mouvement d'ins-

tinct, qu'il regretta aussitôt après, car il comprit qu'en ménageant
la mise en scène, Geneviève affaiblie et Martial ému seraient

probablement hors d'état de cacher leur émotion. Aussi, quand
Duguay, dans une de leurs fréquentes rencontres sur le prome-
noir, renouvela son imprudente demande, reçut-il cette réponse

qu'il osait à peine espérer :

— Oui, vous pouvez venir, les médecins autorisent de courtes

visites.

— Demain?
—

Pourquoi demain? Tout de suite! Venez avec moi.

Il l'emmena sans plus rien dire, l'annonça lui-même, le fit

entrer dans le petit salon où Geneviève, étendue sur une chaise

longue, laissait errer sa pensée inquiète et silencieuse. On ne

craignait plus pour sa vie, il pouvait être brutal et cruel.

Depuis huit jours, elle n'entendait plus parler de Martial et

n'osait s'informer de lui. En le voyant ainsi, tout à coup, devant

elle, éperdue, elle trouva pourtant la force de réprimer le cri qui

jaillit de son cumr.
— Vous ! . . . commença-t-elle.

Changeant de ton avec un immense effort, elle ajouta :

— Monsieur!...

Et réussit encore à balbutier :

—
Vraiment, c'est aimable à vous...

Il s'inclina, bouleversé par l'aspect de ce visage amaigri, sil-

lonné de rides, aux traits tirés et pinces par les tenailles de la

maladie; il retint la main toute blanche, un peu bleuie par le

réseau des veines sous la transparence de la peau, qui se blottit

dans la sienne et lui rendit péniblement sa pression; il chercha
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des phrases qu'il pût dire et n'en trouva que d'incohérentes, de

sympathie banale, qui lui déchiraient la gorge, tandis qu'un ver-

tige de pitié le faisait chanceler, prêt à tomber à genoux pour
adorer ces pauvres mains, ce pauvre corps, tout ce pauvre être

de douleur dont il sentait le suppliant besoin d'appui, de récon-

fort, de tendresse. A trois pas derrière eux, l'air très calme, le

sourire aux lèvres, Berthemy lisait ce qu'il pouvait concevoir de

leurs pensées, sous les répliques du pénible dialogue.

II. — EXPLICATIONS

Après avoir, avec son flegme habituel, reconduit Martial jus-

qu'à la porte de la villa, Berthemy revint auprès de sa femme,
encore frémissante et s'efforçant de voiler derrière un sourire la

Aourmente des émotions qui passaient dans ses yeux. N'étant point
irrité dans son cœur ni dans ses sens, mais dans son seul amour-

propre, et n'ayant point d'ailleurs l'âme cruelle, il gardait assez de

sang-froid pour reculer à des temps plus propices l'heure de

l'explication nécessaire; pourtant,
—

pareil au juge qui ne laisse

point à l'accusé le loisir de préparer sa défense, — il ne renonça

pas à ses avantages du moment et voulut procéder à un bref in-

terrogatoire. L'air tranquille, il s'assit à côté de la chaise longue,

prit un journal qui traînait sur la couverture, le déplia, le remit

en place, et profitant d'un instant où son regard rencontrait celui

de Geneviève, il demanda :

— Cette visite vous a beaucoup fatiguée?
Geneviève soutint le regard et répondit faiblement :

— Oui, beaucoup.
Il reprit aussitôt, d'un ton plus incisif :

— Elle vous a fait plaisir, cependant?— Oh ! certainement !

Elle détourna la tête dans un geste de lassitude, comme si

elle croyait l'entretien terminé. Il reprit :

— Car je crois que vous avez pour M. Duguay une très vive

sympathie.
Elle le regarda de nouveau, commençant à craindre :

— En effet, balbutia-t-elle, M. Duguay me plaît beaucoup...

Pour se défendre, elle ajouta, en assurant sa voix :

— Gomme à vous-même, je crois.

D'un léger mouvement d'épaules, Berthemy indiqua qu'il

n'était point dupe de cette diversion .

— En ce qui vous concerne, dit-il, cette sympathie est cer-

tainement partagée. M. Duguay vous recherche beaucoup. L'hiver

dernier, vous l'avez rencontré très souvent, il me semble?
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C'était bien un interrogatoire en règle. Geneviève essaya de

repousser le soupçon que son mari ne dissimulait plus, en expli-

quant :

— C'est vrai, nous fréquentons à peu près le même monde.
Aussitôt Berthemy corrigea :

— Permettez, ma chère amie. Vous voulez dire que M. Du-

guay fréquente le même monde que nous, n'est-ce pas ? Et depuis

peu, depuis deux ou trois ans, je crois, car autrefois, si je ne me
trompe, il ne fréquentait aucun monde : il passait pour un sau-

vage; son travail l'absorbait tout entier; on ne le voyait nulle

part. Cet hiver on Ta vu partout. Il a changé. Il est devenu so-

ciable et mondain.
Geneviève ne répondit rien, induite au silence par cet ins-

tinct des coupables qui les fait se taire pour éviter jusqu'à l'appa-
rence de la contradiction. Autant que son trouble l'en laissait

capable, elle s'efforçait de pénétrer le sens vrai des paroles qu'elle

écoutait; inquiétantes en elles-mêmes, elles étaient dites d'un

ton paisible, à peine un peu plus bref, un peu plus incisif que
celui de l'ordinaire causerie, qui les atténuait. Comme elle se

taisait, Berthemy la tint un instant sous son regard aigu, et

reprit :

— Cela ne vous étonne pas, une telle métamorphose?
Il attendit.

— Non, murmura-t-elle enfin avec effort, non. Pourquoi cela

me tonnerait-il?

Il eut alors un singulier « hum ! » d'impatience, qu'il accom-

pagna d'un sourire mauvais.
— Moi, dit-il, cela m'étonne un peu, bien que cela ne me

regarde pas. D'autant plus qu'outre ses sorties du soir, il fait

beaucoup de visites, votre ami... Si du moins j'en juge par le

nombre de celles qu'il vous a faites, à votre jour.
Elle perdit tout à fait contenance; se soulevant à demi,

appuyée sur son coude et tâchant, sans y réussir, de soutenir le

regard inquisiteur, elle balbutia:
— Mon Dieu! c'est vrai... c'est vrai. M. Duguay est venu me

voir plusieurs fois, cet hiver. Mais qu'y a-t-il là d'étrange?
Il l'interrompit :

— Oh ! ne vous troublez pas, ma chère amie, je vous en prie !

Vous savez que je ne suis point jaloux. Et veuillez croire que si,

par hasard, je l'étais, je ne choisirais pas le moment de votre

convalescence pour vous...

Il chercha une seconde le mot convenable, et trouva :

— ... Taquiner, qu'il lança en le soulignant d'une pointe d'iro-

nie, et sur lequel il se leva pour terminer l'entretien.

TOME CXXXII. — 1895. 47
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Il s'en fut errer, non sur la plage, où l'aurait gêné le four-

millement des figures connues, mais par les chemins déserts qui
filent vers la campagne, à travers les vergers coupés de haies où

pâturent les petites vaches normandes. La marche fouettait ses

idées, qu'il tirait au clair avec cette précision qui constituait une
de ses plus précieuses qualités d'esprit. L'attitude de Geneviève,
habituellement si maîtresse d'elle-même et tout à l'heure si pro-
fondément émue, ne lui laissait plus aucun doute: entre elle et

Duguay, il y avait autre chose qu'un de ces vagues liens de sym-

pathie comme il s'en noue parfois entre hommes et femmes du
même monde, accoutumés à mettre en commun, dans un coin

de salon, quelques-unes de leurs pensées: il y avait un commen-
cement de tendresse, une affection naissante, déjà puissante,
avouée peut-être, mais sûrement innocente encore. Sur ce der-

nier point, Berthemy demeurait rassuré, par tout ce qu'il croyait
savoir et des intéressés et de la marche des passions. Il tenait

Geneviève pour froide et sérieuse. Partant de cette première

donnée, il raisonnait à peu près ainsi : le désœuvrement du cœur
et l'abandon où il la laissait avaient pu, sans doute, l'incliner vers

ce qu'il appelait « le roman »
; mais, outre son honnêteté natu-

relle, la complication de sa vie de femme du monde, ses devoirs

de mère excellente, ses charges de scrupuleuse maîtresse de mai-

son la préservaient des dangers du sentiment, si difficile à intro-

duire dans une existence bien remplie. Où donc aurait-elle pris

le loisir de nouer les fils d'une intrigue compliquée ? A supposer

qu'elle y fût parvenue, comment lui, clairvoyant, attentif, méfiant,

n'en eût-il rien pu surprendre ? Quant à Duguay, il le tenait pour
un homme occupé, absorbé par des travaux multiples, ambitieux,

porté à Faction plus qu'au rêve : pour un tel homme — que Ber-

themy jugeait d'après soi,
— l'amour ne saurait être qu'une distrac-

tion passagère; qu'il se lance dans une aventure dont les suites

peuvent être graves, ou que, s'y étant hasardé, il la poursuive
une fois le danger reconnu — voilà qui semblerait invraisem-

blable. Pourtant, quelque léger que pût être encore le sentiment

surgi entre eux,
— et Berthemy repoussait comme importunes

les preuves qu'il ne l'était guère,
— il constituait un péril pour

lui, c'est-à-dire pour la solidité de sa vie, pour sa situation, pour
l'estime qu'il tenait à imposer aux autres. Car, selon ses calculs,

la correction du ménage constituait un des étais de cet échafau-

dage savant qui est une carrière d'homme : il fallait donc la

maintenir intacte, d'abord par respect pour l'ordre établi, dont

la délicate architecture veut des pièces en bon état, et aussi par
crainte des incalculables désastres qui peuvent résulter des

atteintes qu'on lui porte. L'homme est libre : ses plaisirs ne tirent
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point à conséquence; la femme ne l'est pas : elle a donc des

devoirs. Qu'il y ait un peu d'injustice dans cette cote mal taillée,

établie à son profit, Berthemy ne s'en souciait point, étant de ceux

qui tablent sur ce qui est, non sur ce qui pourrait être. Le problème
actuel se ramenait donc à séparer par quelque moyen préventif les

deux êtres dont la rencontre constituait un péril possible. Ainsi

posé, il était — comme le sont tous les problèmes bien posés,
—

résolu d'avance. C'était une liquidation, toute pareille à celle de

quelque affaire compliquée, d'une faillite, par exemple, dont le

bilan n'est point désespéré ;
il y procéderait avec la brutalité forte

qu'il employait volontiers dans les occasions importantes, en

homme qui sait toujours ce qu'il veut, et qui le fait. Un regret
l'effleura : la liquidation risquait fort d'emporter les projets in-

dustriels qui reposaient sur le génie de Duguay. Il ne s'y attarda

point : les bénéfices d'aucune entreprise, en effet, quelque fruc-

tueuse qu'on la suppose, ne balancent une atteinte à la dignité, à

la régularité de la vie. D'ailleurs, plus tard, une fois l'épisode

oublié, qui l'empêcherait de renouer avec l'inventeur de simples
relations d'affaires? Mais, pour le moment, il fallait une explication

décisive, une rupture qui couperait court à l'intrigue, et pour

laquelle il comptait utiliser, dès son rétablissement, Geneviève

elle-même. Sitôt qu'elle aurait repris ses forces, lorsqu'elle serait

de nouveau l'être calme et sain qu'il croyait connaître, il s'adres-

serait à sa raison
;
et il ne doutait point d'obtenir d'elle tout ce

qu'il demanderait. L'affaire ainsi définie, il la classa, et se promit
de n'y plus penser.

Un incident vint lui montrer que l'oublier était difficile.

Parmi les personnes amies qui lui avaient témoigné une active

sympathie pendant ses inquiétudes, se trouvait Mme Waters. Depuis
la convalescence, elle venait aux nouvelles aussi souvent que le

lui permettait le mouvement perpétuel de sa vie. Un jour, au

moment d'entrer à Marine Villa, elle croisa Duguay, qui en sortait.

Il y eut entre eux un rapide échange des phrases habituelles :

«Vous êtes ici?... Depuis quand? Gomment se fait-il qu'on ne

vous rencontre nulle part?... » Geneviève étant fatiguée, ce fut

Berthemy qui reçut Mme Waters
;
et le nom de Martial vint aussitôt

dans l'entretien :

— Il y a quelques jours qu'il est ici? demanda Mme Waters.

Berthemy répondit avec indifférence :

— Je crois que oui.

— Vous le voyez ?

— De temps en temps. Il vient chercher des nouvelles.

— Et vous ne m'avez pas parlé de lui !

Berthemy fit un geste qui voulait dire : « Je pensais que sa
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présence vous était aussi indifférente qu'à moi-même. » Mais elle

reprit :

— Que fait-il donc ici?

— Je présume qu'il se repose.
En réalité, cette espèce d'interrogatoire commençait à lui cau-

ser un vague malaise.
— On dirait qu'il se cache, continua Mme

Waters, qu'est-ce

que cela signifie ? Pourquoi ne se montre-t-il pas ?

Cette fois, Berthemy ne put dissimuler un peu d'impatience,
en répondant :

— Gomment voulez-vous que je le sache ? M. Duguay ne me
fait pas de confidences.

Mme Waters dit encore :

— Je vous croyais très liés.

A ce moment, il la trouva trop curieuse, et crut remarquer

que sa curiosité devenait légèrement ironique :

— Très liés! répondit-il. Non pas. Nous avons quelques rela-

tions d'affaires, et il vient chez nous de temps en temps. Voilà

tout.

— C'est un homme un peu singulier, reprit Mme Waters

après un court silence.

Berthemy vit, dans ce jugement, une intention
;
car il le releva,

et se mit à interpréter Duguay à sa manière :

— C'est surtout un homme qui travaille énormément, dit-il.

Vous autres femmes, vous ne savez pas ce que c'est que le travail :

il remplit la vie, il l'absorbe, il est une passion comme une autre,

plus exclusive et plus violente. Vous nous trouvez « singuliers »,

comme vous dites, votre imagination s'excite sur nos « singu-
larités », d'autant plus que vous aimez à croire qu'à l'origine de

tous nos actes il y a. .. l'une de vous. Cela vous flatte. Et puis, vous

avez le goût du mystère. Eh bien, chère madame, dans le cas

particulier, je suis presque sûr que vous vous trompez. M. Duguay
me paraît, à moi, moins mystérieux que le plus simple de ses

appareils. Il est très occupé. Tout est là. Mais c'est une clef qui
ne vous suffira jamais.
Mme Waters ne répliqua d'abord que par un léger rire; elle

parut réfléchir, et finit par conclure, en fixant sur lui ses yeux
de malice et de perversité :—

Oui, c'est vrai, vous avez raison, les femmes aiment à voir

partout des mystères. Mais les hommes, eux, n'en voient nulle

part. Et pourtant, il y en a...

En sorte qu'il demeura perplexe- et distrait, épiloguant sur le

sens de ces mots. A peine seul, il se reprocha la chaleur de son

inutile plaidoyer, qui, peut-être, avait éveillé l'attention de sa
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dangereuse interlocutrice, ou corroboré le soupçon qu'elle pou-
vait avoir. Une intolérable pensée, celle que d'autres en savaient

plus que lui, le tourmenta, ébranla même un instant l'opinion

qu'il s'était faite des relations de sa femme et de Duguay. Mais
cette opinion était nécessaire à son plan d'attaque : il s'y rattacha

donc, résolu à la conserver, — plus nerveux seulement, plus irri-

table, obligé à dépenser plus d'énergie pour suivre la ligne qu'il
s'était fixée.

A deux reprises encore, pourtant, il toléra, en sa présence,
des visites de Martial : quelques minutes d'un entretien où gron-
daient des orages intérieurs sous la tranquillité des paroles con-

venues, où les cœurs s'élançaient Tun vers l'autre, tandis que les

regards mêmes n'étaient pas libres et que, seule, une pression de
main à l'entrée et à la sortie pouvait parler son muet langage. A
la seconde de ces rencontres pires que la séparation, où montait
en lui le désespoir d'être à deux pas de son amie et pourtant plus
loin d'elle que s'ils eussent eu entre eux l'épaisseur de la terre,

Duguay annonça son départ pour le lendemain. Geneviève
détourna les yeux. Hélas ! elle ne pouvait lui dire qu'elle était

heureuse de l'avoir plus près d'elle, même si peu et si mal, et de ces

instans si brefs où du moins elle entendait sa voix. Martial, pour-
tant, la devina, regretta de s'être ainsi déclaré, voulut se reprendre :— Du reste, il est possible que je revienne : ces couchers de

soleil de septembre sont admirables sur cette plage; et si j'ai

encore quelque loisir, j'en profiterai.— Je pense, dit Berthemy, que nous rentrerons bientôt aux
Charmilles.
— Bientôt? demanda Geneviève en le regardant.
Il ne répondit rien. Martial, que cette phrase insidieuse plon-

geait dans l'incertitude, dut prendre congé en concluant :

— En tout cas, madame, j'espère bien que je ne tarderai pas
à vous revoir.
— Je l'espère, répéta Geneviève, avec un triste sourire d'adieu,

tandis qu'un éclair d'ironie passait sur la figure volontaire de

Berthemy.— Quand partez-vous? demanda-t-il à Duguay.
Il fallut répondre.— Demain matin.
— Par le premier train ?

— Oui.
— Bon.

Martial sorti, il revint à Geneviève.
— Il se pourrait, dit-il, que je fisse route avec M. Duguay,

demain.
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Elle s'étonna:
— Gomment, vous allez à Paris?
— Oui. Ma présence y est nécessaire. Vous êtes maintenant

beaucoup mieux. Auriez-vous quelque objection?— Aucune. Vous serez absent plusieurs jours?— Trois ou quatre jours, je pense. Avez-vous quelque com-
mission ?

— Non, rien, je vous remercie.

En hésitant, elle ajouta:— Du reste, je compte bien aller moi-même à Paris, un jour
ou deux avant de nous installer aux Charmilles.

Il la regarda bien en face.—
Pourquoi ?

Elle se troubla aussitôt.— Mon Dieu ! expliqua-t-elle, pour des emplettes... pour mes
toilettes d'automne...— Je ne veux pas que vous vous fatiguiez, déclara-t-il sèche-

ment.

Elle essaya de plaider.—
Mais, dans une dizaine de jours, je serai tout à fait remise.

Il conclut :— Non. Je désire que vous preniez toutes les précautions

possibles. Point d'imprudences, n'est-ce pas?
Jamais il n'avait été si glacial, si tranchant, si impénétrable.

Et ces paroles brèves, qui tombaient comme autant d'ordres dé-

cisifs, il semblait à Geneviève que leur sens cachait toutes sortes

de menaces. D'autant plus que le ton despotique tranchait avec

la voix plus douce que Berthemy avait adoptée avec elle depuis
sa maladie. Aussi, presque suppliante à force d'être inquiète,
dit-elle :

— Vous ne partirez pas sans que je vous aie revu, n'est-ce

pas, mon ami ?

Berthemy ne parut pas la comprendre.— Le train est matinal, objecta-t-il ;
vous avez besoin de

repos.
Elle insista :— Je vous en prie !

Si grand était son besoin d'être rassurée qu'elle lui prit la

main, presque tendrement. Il s'étonna : depuis longtemps sa

femme ne lui témoignait jamais qu'une froide réserve; mais il

céda:
— Je ferai ce que vous désirez. ?

Toute la nuit, les yeux ouverts dans l'obscurité où trem-

blotait la lueur de la veilleuse, Geneviève fouilla de ses pen-
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sées le vide qui l'entourait, désespérément seule, à présent que
Martial allait remettre l'espace entre leurs deux êtres déjà si

séparés, tourmentée d'une inquiétude dont nul ne devait lire le

reflet dans ses yeux,
— et qui durerait combien ? Car enfin, quelles

paroles ou quels faits éclaireraient son incertitude? Quand sau-

rait-elle si leur secret leur appartenait encore? Quels terribles

obstacles allaient surgir demain, de la chère imprudence de

Duguay ou du trouble qui les avait trahis ?

En venant lui dire adieu pour tenir sa parole, Berthemy l'ut

frappé de la trouver accoudée sur ses oreillers, toute frissonnante

de son insomnie.
— Gomme vous semblez fatiguée, dit-il. Auriez-vous mal

dormi ?

— Oui, très mal...

Elle attendit une parole de sympathie, ou qu'il proposât peut-
être de différer son voyage; puis, comme il se taisait, et que son

regard lui faisait mal, elle ajouta.— Je me sens bien lasse aujourd'hui, bien souffrante.

Il ne se départit point de sa tranquille et froide politesse :

— Vous vous êtes un peu fatiguée ces jours-ci, dit-il, un peu
excitée. Il vous faudrait prendre garde. Si quelque visite venait,

j<

i donnerai l'ordre de ne pas la recevoir...

Sans doute cette phrase, dite d'un ton particulièrement péremp-
toire, prévenait une tentative possible de Martial, dont les inten-

tions pouvaient avoir cluuigé...— Et je ferai avertir le médecin qui viendra prendre de vos

nouvelles... Au revoir.
— Vous partez donc... décidément?
— Sans doute.
— Et vous reviendrez ?

— Le plus tôt possible.— Au revoir...

A peine seule, elle se désespéra de nouveau. D'abord, elle

songea aux regrets qu'aurait Martial, en rencontrant Berthemy
à la gare, de manquer l'occasion tant attendue de la voir seul à

seule, et s'apitoya sur lui avec cette mélancolie caressante où

pointe la secrète satisfaction qu'ont volontiers les femmes pour
les chagrins dont elles sont la cause. Ses yeux se mouillèrent de

larmes plutôt douces, en même temps qu'elle répétait à plusieurs

reprises, à voix basse, les paroles compatissantes dont elle le

berçait souvent :

— Pauvre ami ! . . . Pauvre cher ami !.. .

Puis, subitement, la couleur de sa rêverie s'assombrit. Elle

se représenta le voyage de ces deux hommes, que devait gonfler
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après les récens incidens une haine formidable, l'un jaloux de

ses droits, l'autre de son amour, et qui cependant, un masque de

courtoisie sur leurs visages prêts à se eonvulser, causeraient

d'affaires ou de bagatelles. A moins pourtant que l'explication,

qu'elle sentait suspendue sur eux comme une nuée chargée
d'éclairs et de foudre, ne jaillit de leur rencontre, du simple
fait qu'ils se trouveraient à côté l'un de l'autre et que, sous le

mensonge des paroles, leurs passions se heurteraient. Un frisson

d'effroi passa dans ses cheveux.
— Et je ne saurai rien! s'écria-t-elle. Rien, rien, rien !

Pourtant, il fallait rester calme, vivre sa vie de malade à qui
les soins de la convalescence interdisent jusqu'au soulagement
de se mouvoir. Déjà, sa femme de chambre venait lui servir son

thé, que, depuis quelques jours, son caprice faisait accompagner
de muffin s. Geneviève repoussa les deux tranches rondes et dorées

de la friandise et vida sa tasse d'un trait, sans parler. Puis, re-

marquant que la servante attendait, elle se rappela que, chaque
matin, elle demandait Jacques, et le réclama. On l'installa sur

le lit, avec un grand polichinelle jaune, qui depuis une semaine ne

le quittait pas. Il avait un costume de velours marron, avec un
col de guipure sur lequel retombaient les boucles de ses beaux
cheveux châtains, à reflets d'or; et il était charmant, avec son

teint mat, hâlé par le grand air, qui tranchait sur la blancheur du

col, et ses yeux trop expressifs. Il embrassa sa mère, il se fit câli-

ner, avec des coquetteries caressantes de petite fille
;

il gazouilla,
dans son langage incertain, de gracieuses choses, mêlant les sou-

venirs confus des images que ses promenades de la veille avaient

gravées dans ses yeux, frappé surtout par un écureuil, aperçu
dans une cage chez un marchand d'oiseaux.
— Qu'est-ce qu'il fait, cet animal? demanda distraitement

Geneviève.

Le petit chercha un instant, revit tourner la roue sous le

mouvement perpétuel de la bête agitée, et répondit :

— Il s'amuse avec ses pattes.
'

Elle sourit amèrement : n'était-ce pas là tout ce que les enfans

peuvent comprendre de la prison, de l'esclavage, de la douleur?

Si quelqu'un lui demandait : « Que fait ta mère? » sans doute qu'il

répondrait : « Elle s'amuse dans son lit! » Mais plus tard, il gran-

dirait, il souffrirait, il aimerait peut-être. Et, prise de pitié pour
sa future destinée, elle se mit à l'embrasser avec une telle violence

que Jacques, étonné, se dégagea, en fixant sur elle ses grands yeux
candides, où passait un obscur sentiment de mystère. A ce regard

d'ignorance, de crainte vague, d'inconsciente compassion,
— les

chiens fidèles ont parfois de tels regards pour leur maître qui
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souffre,
— Geneviève fut comme traversée par une question qui

depuis longtemps rôdait autour d'elle, et qui se formula tout à

coup : est-ce qu'elle aimait assez son enfant? Une voix intime,

cruelle, vengeresse, lui cria : « Non, non! » Elle l'adorait, elle

serait morte pour lui : cela ne suffisait point. Non, elle ne l'ai-

mait pas assez. Elle n'aimait que Martial : c'est lui qu'elle trou-

vait toujours au fond de ses pensées. Pareil à ces conquérans qui
s'entourent de ruines, l'amour dépeuple les cœurs où il veut

régner et fait le vide autour de soi. Seul il demeure, parmi des

désastres. Maintenant, ils étaient, elle et Martial, comme perdus
dans une immense solitude, où les autres passaient comme des

ombres plus ou moins nettes. L'ombre de Jacques se profilait avec

plus de précision,
— encore si petite, tenant si peu de place dans

leur lumière! Son fils auprès d'elle, dans ses bras, sur son cœur,— elle invoquait encore l'absent, l'absent seul. Et voici que, tout

en laissant errer ses doigts dans les boucles légères, elle ouvrit et

développa une longue série de torturans « pourquoi ». Pourquoi
l'affection de cet adorable enfant ne lui suffisait-elle pas? Pour-

quoi son cœur s'était-il élancé hors des chemins battus, vers un
; infini défendu? qu'était-ce donc que la passion qui la possédait

toute, opprimait ses autres tendresses, chassait ses devoirs?

qu'était-ce que le bonheur qui lui coûtait tant d'angoisses ? Et quel
:
bonheur! de furtives rencontres, des haltes dans un désert! Ah!
d'où nous vient cette joie et cette douleur de ne pouvoir vivre

I hors de l'amour? et pourquoi le monde est-il ainsi fait, qu'il

n'y a d'amour que dans les conflits perpétuels et sanglans des

sentimens qui s'entre-déchirent contre la loi qu'ils bravent?

On emporta l'enfant.

Levée, installée sur la chaise longue, M
me

Berthemy, d'une

main encore faible, écrivit plusieurs lettres, pour pouvoir glisser

dans le nombre la seule qu'elle brûlât d'envoyer. Et ce ne fut qu'un
court billet, presque froid, tant il lui aurait fallu de pages pour
tout dire, tant aussi dans son immobilité forcée, dans sa maison

qu'elle ne dirigeait plus, elle se sentait ^ënée et dépendante :

« Merci d'être venu, mon ami. Merci de votre attente, de votre

angoisse, de votre visite. Mais prenez garde! Je vous sens en dan-

ger. Ne m'écrivez pas. Encore un peu de courage, de patience!
La fin du mois me ramène aux Charmilles, puis, bientôt, en ville.

Je ne vous dis rien de tout ce que je voudrais vous dire : je ne

peux pas, je ne suis pas libre, j'ai peur... Et ne me reprochez pas
d'avoir peur, cette fois!... A bientôt. Je t'aime. G. »

A peine Geneviève eut-elle remis le paquet de lettres à la

femme de chambre qu'elle fut prise d'une crainte nouvelle : son

mari, l'esprit en éveil, pouvait fort bien avoir donné à cette fille
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l'ordre de surveiller la correspondance, en sorte que le billet

lui serait remis. Jusqu'à présent, il n'avait que des doutes : il

aurait maintenant une certitude, une preuve, un document. Et
alors... Alors, ce serait la fin, la crise prévue où s'écroulerait

l'échafaudage savant et fragile de leur amour traqué par tant

d'ennemis; alors, ce serait le drame,— aux péripéties inconnues,
telles que les ménagent la passion lâchée, la jalousie furieuse;

alors, ce serait la honte ou la mort, quelque forme encore incon-

nue de la douleur, quelque dénouement imprévu, violent, bru-

tal. Mais quand Berthemy revint, le surlendemain soir, il la

salua avec un flegme si parfait, avec une si tranquille indiffé-

rence, qu'elle se rassura : s'il avait possédé sa lettre, il l'en aurait

accablée; quel homme, méditant des projets de haine ou de ven-

geance, conserverait un masque si souriant et si froid?...

Cependant, sa convalescence suivant un cours favorable, le

moment arriva du retour aux Charmilles. L'automne commen-
çait, plus tardif que de coutume, — comme si les saisons mêmes

conspiraient contre elle. Des rafales de vent froid balayaient les

sables de la plage, où les promeneurs se faisaient rares. Il deve-

nait imprudent de rester davantage sur cette côte ouverte au Nord.

Il fallait partir,
— et comme le jour du départ, une fois fixé, arriva

lentement! Oh ! cette plage, où maintenant elle errait à petits pas,
ce sable étendu devant la mer, au pied des falaises, cette mer
elle-même, cette mer changeante qui maintenant s'agitait et hur-

lait sous le fouet de la bise, ces hôtels, ces villas, ces sentiers

filant à travers les vergers aux arbres jaunissans, oh! tout ce

paysage, toute cette contrée, à quel point Geneviève la haïssait!

Ce large horizon l'enfermait plus étroitement que les murs rap-

prochés d'un cachot; elle y avait souffert comme un criminel au

secret, comme un accusé dans la chambre de torture. Ce ciel, où

couraient des nuages, avait pesé sur elle de tout le poids de ses

bleus infinis.

Voici que la prison s'ouvrait : elle allait être libre, respirer un

autre air, marcher sous un autre ciel,
— marchera l'ami, qui,

là-bas, l'attendait, l'appelait, l'invoquait. Et son impatience de-

vint telle, que, la veille même du départ, un mercredi, dans la

longue lettre qu'elle écrivit à Duguay, elle lui proposait tout un

plan pour hâter le revoir, — un plan méthodique, conçu avec

une adresse dont elle n'était pas coutumière. Aux Charmilles,

elle recevait d'habitude le mardi : elle n'informerait personne de

leur retour avant le jour d'après,, où elle lancerait quelques bil-

lets, en sorte que, s'il venait tout de suite, il aurait la chance

de la trouver seule, sans qu'on pût d'ailleurs s'étonner de sa

visite.
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Geneviève ne pouvait savoir que le moment de l'explication
nécessaire approchait, et qu'elle-même allait en fournir le prétexte.

Le lundi soir, en effet, après dîner, comme ils étaient dans la

vérandah où Berthemy, tout en fumant, jouait avec Jacques, elle

dit:

— Je viens d'écrire à quelques-uns de nos amis que nous

sommes rentrés... à ceux que je suppose à Paris... Je serais heu-

reuse d'avoir quelques visites...

Après une brève hésitation, pour prévenir la surprise que
causerait peut-être la venue de Martial, elle ajouta, du ton le

plus dégagé qu'elle put prendre :

— Du reste, je ne serais point étonnée qu'on vînt aux infor-

mations dès demain.

Berthemy tressaillit :

— Qui? demanda-t-il. Qui, on?

Aussitôt troublée, elle expliqua :

— Mon Dieu! je ne sais pas... Ceux de nos amis qui connais-

sent nos habitudes... Nous sommes rentrés plus tard que de cou-

tume, cette année... Il se pourrait que quelqu'un, nous croyant
de retour, arrivât demain...

Berthemy poussa le bouton d'une sonnerie électrique et,

tenant Jacques sur ses genoux, demanda, en fixant sur elle ses

yeux clairvoyans :

— M. Duguay, par exemple?
Elle pâlit.— Peut-être lui, peut-être un autre.

Un domestique apparut sur le seuil du salon.

— Emmenez M. Jacques, ordonna Berthemy. C'est l'heure de

le coucher.

Comme l'enfant protestait, il ajouta d'un ton péremptoire :

— Embrasse ta mère, et tais-toi... Allons, bonsoir!

Et, rapprochant son fauteuil de Geneviève, il reprit :

— Je voulais justement vous parler de lui.

Elle fit un geste voulu d'étonnement.
— De M. Duguay?— Oui. Je désire que vous cessiez de le recevoir.

Eperdue, elle trouva la force de demander :

—
Pourquoi?— Vous le savez bien !

Elle essaya de braver son regard, de se défendre :

— Comment voulez-vous que je le sache? Est-ce que je suis

au courant de vos affaires, moi?
Irrité par cet essai de résistance, il fronça les sourcils et con-

tinua :
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— Vous désirez que je m'explique? Soit! Je trouve que les

assiduités de M. Duguay sont excessives. Il est venu à Étretat

pendant votre maladie, sans aucun motif plausible, tout exprès

pour prendre de vos nouvelles. Il a cherché à vous voir à un
moment où vous ne receviez encore personne. Vous vous êtes

troublée à son entrée. J'ajouterai qu'il vous écrit trop souvent.

Du regard, et du ton ralenti, il souligna cette phrase, qui fit

courir un frisson d'épouvante dans le corps de Geneviève, et qu'il

corrigea presque aussitôt :

-— Oh! ce ne sont pas des lettres compromettantes, je le sais;

j'en ai ouvert deux ou trois pendant votre maladie. J'ai même
oublié de vous les remettre ensuite. Ce ne sont pas des lettres

d'amour; mais ce sont des lettres de trop.
Atterrée par ce coup droit, elle cherchait en vain à nouer ses

idées pour repousser l'attaque, à trouver une défense, un men-

songe, quelque chose à répondre, n'importe quoi, pour faire

croire à sa liberté d'esprit. Il ne lui en laissa pas le loisir :

— Vous comprenez, ma chère amie, que je ne me permettrais

pas de soupçonner la loyauté de vos sentimens...

Il accentua ces mots avec une légère ironie, qui pouvait signi-

fier : « Il ne me convient pas d'approfondir... »

— ... Je vous connais. Je sais que vous avez une haute idée

de vos devoirs et de votre dignité, et que d'ailleurs vous êtes un

peu romanesque...
Or eût pu croire que, dans cet éloge, il mettait une nuance

de mépris.
.
— ... Je ne vous soupçonne point, et je ne suis pas jaloux...

Mais nous vivons dans un monde où il ne suffit pas d'être irré-

prochable : il faut plus que cela. Je ne vous raconterai pas l'his-

toire de la femme de César : vous la connaissez, car vous êtes

fort instruite. Elle est toujours vraie, même quand, au lieu de

César, il n'y a en scène que de petites personnalités relativement

insignifiantes, comme la mienne. Le monde est inflexible sur les

apparences, n'est-ce pas? Or, le seul moyen parfaitement sûr de

sauvegarder les apparences, c'est, si j'ose dire, de sauvegarder le

fond
;
et l'on ne sait jamais où peut s'arrêter une personne comme

vous, que je tiens incapable d'une légèreté, mais qui le serait

peut-être moins d'une folie. Vous m'entendez?

Geneviève essaya de répondre :

—
Oui, oui, je vous entends... Mais je vous comprends mal...

Vous dites des choses que je ne puis comprendre... Vous éta-

blissez des distinctions... qui me révoltent...

Il l'interrompit :

— Oh ! je vous en prie, ne nous lançons pas dans une discus-
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sion morale. Ce n'est point de cela qu'il s'agit. Notre situation

respective est très simple. Permettez-moi de la définir...

Il toussa légèrement pour préparer la suite.

— Nous sommes deux associés, n'est-ce pas? Deux associés

qu'unit un contrat solide, irréductible, d'autant plus sérieux que
dans leurs intérêts viennent se fondre ceux d'un tiers, ceux de

Jacques. De cette association, je suis le chef. Vous êtes d'accord?

J'ai donc plus de responsabilité que vous, par conséquent des

pouvoirs plus étendus. Je veux que notre association prospère. Or
en ce moment, elle est menacée, et vous avez pour celui qui la

menace une sympathie intime qui risque de faire de vous son

alliée contre moi. Je ne saurais supporter cela. Mon devoir est

de couper court, avant que le danger soit plus grave, pendant que
le sacrifice vous est encore facile. Vous êtes trop raisonnable pour
en juger autrement.

Ces images de comptes courans, cette dialectique d'homme

d'affaires, dont le diapason marquait un tel désaccord avec celui

de son cœur, paralysaient en Geneviève tout esprit de résistance.

Hors d'état d'esquiver l'attaque par des protestations qui l'eussent

étouffée, elle sentait aussitôt l'absolue inutilité d'une discussion

qu'elle eût été d'ailleurs hors d'état de conduire; et puis, une
sorte de honte la prostrait, une honte orgueilleuse et révoltée,
car jamais elle ne s'était jugée moins coupable qu'en écoutant cet

homme, dont la vertu lui semblait si basse, et plus impure que
sa propre faute. A la voir immobile et silencieuse, Berthemy se

crut vainqueur. Revenant au fait, il conclut :

— Je présume que ce que vous m'avez dit tout à l'heure ten-

dait à m'avertir de la visite de votre ami. Eh bien, c'est moi qui
le recevrai. Vous verrez que tout s'arrangera pour le mieux. Entre

hommes d'une certaine intelligence, il n'y a rien de si difficile

qui ne puisse s'arranger.

III. — RÉVOLTE

La veille, Geneviève redoutait, à l'égal du pire malheur, un de

ces contretemps fréquens dans leur vie, qui, en retardant Martial,

aurait encore prolongé l'énervement de sa longue attente. Et le

matin du jour si désiré, après une nuit passée à soupeser les

paroles de son mari, elle le souhaitait, ce retard, elle l'implorait
comme une faveur de la destinée : s'il se produisait, elle pourrait

réfléchir, prendre un parti, avertir Duguay, parer peut-être aux

menaces de l'heure présente. Car, sans pouvoir deviner la situa-

tion nouvelle qui jaillirait de la rencontre des deux hommes, elle

savait bien qu'elle et son amour en seraient victimes. Sa connais-
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sance, à peu près exacte, du caractère de son mari, et son bon

sens, guidaient ses hypothèses : pas un instant, elle ne redouta un
dénouement violent, duel ou coup de revolver. Berthemy n'était

point l'homme de tels scandales : froid, maître de lui, résolu, il

imposait simplement sa volonté — dont elle connaissait la puis-
sance — qui tomberait entre elle et Martial, plus forte que leur

passion, fatale, Tenforcée et comme alourdie par toutes les forces

sociales et morales qui, lui servant d'étais, justifiaient à l'avance

ses plus sévères exigences. Tant que dura la lente matinée, elle

observa cet homme qui tenait leur sort dans sa main. Il avait ses

allures habituelles,
— celles des jours où il n'allait pas en ville : il

s'ennuyait et tuait le temps. A peine semblait-il un peu préoccupé.
Levé tôt, elle le vit, de sa fenêtre, errer autour des buissons

d'arbres, armé d'un sécateur dont il se servait à tort et à travers.

Cette taille intempestive l'inquiéta : c'était l'occupation des mo-
mens d'humeur, comme si le léger bruit sec des brindilles qui
tombaient et la peine des pauvres arbustes mutilés servaient d'un

dérivatif aux inquiétudes d'une pensée qui ne se manifestait jamais
et daignait seulement, quelquefois, se fuir ou se soulager par de

petits moyens. Elle se hâta de descendre, pour le voir mieux.

Ils prirent leur premier déjeuner en tête à tête, séparés par la

largeur de la vaste table, en échangeant à peine trois ou quatre

phrases insignifiantes. Berthemy mangea de bon appétit deux

œufs au jambon, lut ses journaux, sans les commenter, les plia

avec le soin quïl apportait à ses moindres actes, tira sa montre,
et se leva au moment où Geneviève se versait, d'un geste ma-

chinal, une seconde tasse de thé. De la baie vitrée qui donnait sur

le jardin, elle le vit sortir par la campagne, son fusil de chasse

sur l'épaule, suivi de son chien favori, puis disparaître au bout

d'une avenue. « Sans doute, se dit-elle, il pense à nous. » Elle

ne se trompait pas : il s'en allait tirer quelques perdreaux, tout

en songeant à la scène désagréable qui l'attendait l'après-midi.
Plus ennuyé qu'inquiet d'ailleurs, n'ayant aucun doute sur l'issue

finale de l'incident, il se fortifiait dans son interprétation des

faits : Duguay, un homme occupé, pour qui les femmes ne sont

qu'une nécessité de nature, qui procure à peu près autant d'en-

nui que de plaisir. Il rencontre Geneviève, qui lui plaît : peut-être
a-t-il entendu dire dans le monde, où l'on sait tout, qu'elle est

délaissée. Alors, il pense qu'elle lui conviendra, et sera de prise

facile. Il s'avance : on s'ennuie un peu, on se trouve seule, incom-

prise : on flirte. Oh! certes, sans songer à mal! On se caresse

l'imagination d'un sentiment défendu, sans en prévoir les périls,

avec ce goût romanesque qu'ont les femmes les plus sages. Heu-

reusement que le mari s'aperçoit du péril, au bon moment; heu-
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reusement aussi qu'il n'est pas romanesque, lui, qu'il voit clair,

qu'il
sait agir. Il intervient, sans excès, sans violence, sans co-

lère, en homme adroit et pratique, qui, connaissant la vie, sait

par quels argumens il faut ramener les gens au sens de la réa-

lité. Geneviève n'a-t-elle pas déjà compris à merveille? Duguay
comprendra mieux encore. Peut-être même qu'ils ne se fâche-

ront point pour si peu. Dans quelques semaines, Martial aura

trouvé, ailleurs, l'équivalent de Geneviève : une femme ou
une autre, qu'est-ce que cela peut faire à un homme comme
lui?...

Geneviève, cependant, resta longtemps, le front contre la

vitre, le regard fixé sur l'espace où son mari venait de disparaître.
Le soleil de septembre, un peu pâle, tamisé par les vapeurs qui
blanchissaient le ciel, caressait la pelouse où s'épanouissaient
des corbeilles de dahlias et, plus loin, les sommets des arbres

du parc, dont quelques-uns déjà se tachaient de rouille. Soudain,
» la voix de Jacques, qu'on n'avait pas encore amené déjeuner,
l'étonna : pressé de jouer avec un magnifique cheval à roulettes,

qu'il possédait de la veille, il avait obtenu de sa bonne qu'elle le

laissât d'abord essayer sa bête; fou de plaisir, il courait, gamba-
dait, s'ébrouait par les allées. Geneviève, sortant sur le perron,

l'appela :

—
Jacques! tu ne m'as pas dit bonjour ce matin!

Mais l'enfant, si tendre souvent, n'était point dans une heure

sentimentale : le jouet nouveau passait avant sa mère, qui dut

l'appeler de nouveau :

—
Jacques... Jacques!... Ne veux-tu pas m'embrasser?

Il s'approcha, tendit distraitement son front, voulut s'échapper
d'un air pressé. Elle le retint :

—
Jacques, tu n'aimes donc pas ta maman?

— Oh ! si !

Il lui donna deux ou trois baisers, à la hâte, pour avoir plus
tôt fini, puis s'enfuit en criant à pleine gorge :

— Hue, Coco! hue, Coco!

Et il se mit à fouailler à grands coups de fouet les flancs de

son cheval.

Avec les enfans, il faut tout donner, pour recevoir peu. Nous
aiment-ils? Oui, sans doute, à leur manière, de leur petit cœur

léger,
—

toujours moins que leur caprice. N'ont-ils pas déjà, eux

aussi, des passions qui les absorbent, des passions en diminutif,

sans doute, qui pourtant les désespèrent, puisqu'ils en pleurent,
avec des visages désolés, des yeux tragiques? N'importe, elle ne

l'abandonnerait jamais, ce petit être naïf et joyeux! S'il fallait,

pour lui, renoncer à l'autre amour, eh bien! elle tâcherait de
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l'aimer davantage, de l'aimer lui seul, exclusivement, aveuglé-

ment, de toute sa tendresse.
—

Jacques ! viens déjeuner, mon chéri, tu joueras après.— Oui, maman!
Il avait faim. Il était tout rose. Il mangea une grande tartine,

et s'écria :

— Je veux retourner jouer!
Elle le laissa libre, jusqu'à ce que, fatigué, il revint de lui-même

auprès d'elle, tandis qu'au milieu d'une allée le cheval, dont il ne

se souciait plus, prit soudain l'aspect d'un pauvre objet aban-

donné.

En ce moment, Berthemy rentrait, posait son fusil, sans rien

dire, et reprenait son sécateur.

Ce visible désœuvrement augmenta l'inquiétude de Gene-

viève : elle savait que ces heures oisives irritaient l'humeur de

son mari, développaient de mauvais traits de son caractère, le

rendaient plus exigeant, plus despote, avec une pointe de cruauté.

Jusqu'à la fin de la matinée, elle le vit aller et venir ainsi, es-

sayant de plusieurs occupations qui ne le distrayaient pas et, peu
à peu, plus exaspéré peut-être par la contrariété de son inaction

que par ses soucis plus graves. Au déjeuner, il fut insupportable.
Gomme Jacques, entre deux services, tapait sa fourchette contre

sa timbale, il se mit à le gronder si fort que l'enfant, écla-

tant en sanglots, quitta sa chaise pour se réfugier auprès de sa

mère.
— Pour si peu de chose, fit doucement Geneviève en consolant

le petit.
Sans répondre, Berthemy ordonna :

—
Jacques, à ta place!

Et, comme l'enfant tardait, d'une voix plus impérieuse, avec

un regard dur :

— Tout de suite, entends-tu?

Puis, se tournant vers Geneviève, il se mit à développer

quelques-unes de ses thèses préférées : qu'il n'y a pas de petite

chose; que tout est important; qu'on doit de bonne heure délivrer

les enfans de l'enfantillage, lequel est un vice dont beaucoup de

personnes ne se corrigent jamais; et que d'ailleurs il faut exiger
d'eux une obéissance absolue. Elle n'osa pas le contredire, par
crainte de l'irriter davantage. Quand il se tut, il y eut un de ces

longs silences, si fréquens dans leur vie, où l'on n'entendait que
le bruit du service et celui de la respiration de Jacques, qui ava-

lait ses larmes. D'ordinaire, ces silences n'étaient qu'indifférens ;

celui-ci fut hostile, gros de rancunes; Berthemy le rompit, vers la

fin du repas, pour parler d'un projet que lui avait suggéré sa
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promenade du matin : il s'agissait d'ouvrir dans le parc une clai-

rière qui dégagerait, d'un certain point, la vue sur la Seine.

Tandis qu'il en exposait les avantages, Geneviève songeait aux
beaux vieux arbres qui tomberaient sous la cognée. C'étaient des

amis : elle avait souvent rêvé sous leurs branches, où nichaient

des oiseaux dont elle aimait la chanson. Pourtant, elle ne les dé-

fendit pas.— Vous êtes d'accord? lui demanda son mari, pour la

forme.

Elle eut la lâcheté de répondre :— Oui, sans doute.

Il devait s'attendre à quelque opposition, car il parut satisfait

et conclut :

— Bon î Tant mieux !

De nouveau, la conversation cessa. Puis, comme tous les

jours, le valet de chambre demanda si l'on prendrait le café dans

la véranda ou au jardin. Ce fut, comme toujours aussi, Berthemy
qui répondit :

— Dans la véranda.

Et, s'adressant à sa femme.
— Il y a trop de soleil au jardin, n'est-ce pas?— Gomme vous voudrez, mon ami.

L'heure de Martial approchait : étendue dans son rocking

chair, qu'elle balançait en laissant refroidir son café, tandis que

Berthemy savourait le sien, se versait un verre de fine Cham-

pagne, le vidait à petites gorgées, puis allumait un cigare, ainsi

qu'il faisait chaque jour, elle guettait le timbre de la grille, qu'on

pouvait à peine percevoir de la véranda, en tendant l'oreille. Elle

le perçut pourtant; car, tout à coup, elle devint très pâle. Elle

regarda son mari qui n'avait pas entendu ou qui ne sourcilla pas.
Et le domestique apparut sur la porte, annonçant :

— Monsieur Duguay.
Berthemy jeta son cigare.— Faites entrer au salon, dit-il, je vais recevoir.

Et à Geneviève :

— Vous m'attendez, n'est-ce pas?
Sans changer de place, en retournant un peu son fauteuil

qui cessa de se balancer, elle put observer la rencontre des deux

hommes. Elle les vit, d'abord, se saluer en cérémonie : Ber-

themy, en effet, au lieu de prendre la main tendue de Martial,

esquissait un geste qui voulait dire : « Nous avons à causer

longtemps », et lui montrait un siège en pleine lumière, tandis

que lui-même tournait le dos à la véranda. Aussitôt, il ou-

vrit l'entretien, par des paroles qu'elle n'entendit pas, sans les
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accompagner d'aucun geste, raide et droit dans son fauteuil.

Il exécutait avec précision son programme : posément,
comme s'il se fût agi d'une affaire difficile, mais bien délimitée

et très claire dans son esprit, il attaquait de face, avec une bruta-

lité voulue, sans préambule :

— Vous me croyiez sans doute à Paris, monsieur Duguay? J'y

vais en effet chaque jour. Mais aujourd'hui, j'ai renoncé à ma
course habituelle, parce que je savais... ou plutôt parce que je

supposais que vous viendriez, et parce que rien ne me paraît

plus urgent qu'une explication entre nous.

Martial s'inclina : en passant par-dessus l'épaule de Berthemy,
ses yeux rencontraient, dans la véranda, les yeux de Geneviève,
fixés sur lui avec une indicible expression d'attention inquiète
et de mortelle angoisse. Il comprit qu'une heure grave avait

sonné, et répondit en s'inclinant à peine :

— A vos ordres, monsieur.

Berthemy toussa légèrement.— Je pense que vous devinez l'objet de cette explication?
Martial jugeait qu'un mensonge serait inutile; pourtant, ne

voulant prononcer aucune parole imprudente, il se contenta de

s'incliner de nouveau, et d'attendre.
— Vous avez deviné, n'est-ce pas? répéta Berthemy. Il s'agit

de ma femme.
Il accentua fortement ces deux mots, comme pour marquer

leur sens possessif, et continua :

— Si vous voulez bien y réfléchir un instant, vous recon-

naîtrez vous-même que vos relations avec Mme
Berthemy sont plus

intimes qu'il ne saurait convenir.

Martial restant muet, il dut poursuivre, sans aucune émotion

dans la voix, d'un ton aussi calme et net que s'il eût été étranger
ou indifférent à la question :

— Voulez-vous savoir comment je suis arrivé à cette...

appréciation? Votre séjour à Étretat, monsieur, m'a d'emblée

paru singulier. Votre attitude a renforcé mes soupçons. Enfin,

sans entrer dans des détails inutiles, je vous dirai que j'ai
vos

lettres...

Martial, songea à sa correspondance secrète d'abord; mais la

suite le rassura.— ... C'est moi qui les ai ouvertes. Et je les conserve. Elles

sont parfaitement correctes, je le reconnais. Mais qu'est-ce qui
les justifie? Des prétextes insignifians. Or, un homme comme

vous, monsieur, ne perd pas son temps en vaines correspon-
dances. Ces deux lettres, bien qu'elles ne disent pas grand'chose,
m'ont éclairé; grâce à elles surtout, j'ai pu reconstituer votre
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situation respective, votre état d'âme, comme on dit aujourd'hui
dans un certain monde.

Tout maître de lui qu'il était, Berthemy s'excitait en parlant;
un peu de colère et d'ironie commençait à passer dans ses mots,
dans sa voix; Martial, au contraire, ayant recouvré son sang-
froid, se faisait à son tour une figure impénétrable, et le laissait

aller.

— Vous comprenez bien, continua Berthemy en élevant le

ton, que je ne fais point à ma femme...
La façon dont il soulignait encore ces deux mots fit trembler

les lèvres de Martial dont le regard chercha, pour une seconde,
celui de Geneviève, toujours immobile dans sa pose d'impuis-
sante attention, de l'autre côté de la vitre.

— ... l'injure de douter d'elle. Je la connais : je sais qu'elle
est une honnête femme, dans le sens le plus élevé du terme

; je
sais qu'elle a le sentiment de ses devoirs; je sais qu'elle est d'une

loyauté parfaite. Encore une fois, je ne doute pas d'elle : je ne
le pourrais pas .

Après cette déclaration, dite d'un ton presque solennel, il

devint plus familier.
— Quant à vous, monsieur Duguay, je vous tiens pour le

plus galant homme qu'il y ait...

Ce fut pour Martial une minute affreuse. Oh! se lever et ré-

pondre : « Non, je ne suis pas un galant homme, et n'ai souci de

l'être! Je vous trompe et je vous hais! La terre est trop petite

pour nous deux. Égorgeons-nous et que cela finisse!... » Mais il

y avait Geneviève, il y avait Jacques ! Il crispa sa main sur le bras

de son fauteuil, pendant que l'autre poursuivait, en affectant une

espèce de bonhomie insinuante :

— Oui, oui, je vous connais assez pour avoir de votre carac-

tère une haute opinion. Je vous ai ouvert ma maison, je vous ai

reçu en ami, sans méfiance. De votre côté, vous m'avez témoigné
de la sympathie, de la cordialité : comment pourrais-je croire

que vous veniez à moi avec calcul et ruse, pour compromettre
mon nom, pour attenter à mon honneur? Gela est tout à fait

impossible, n'est-ce pas? Il y a des actes dont un homme comme
vous ne conçoit même point la possibilité, j'en suis absolument

certain. Et c'est là même qu'est le danger
— le seul danger

— de

votre situation.

Souvent, Martial avait prévu cette scène : il se voyait alors

aux prises avec un homme irrité, prompt à l'injure ou aux

menaces, lui-même gardant son calme, — le calme de ceux qui ne

craignent rien
;

il tenait en réserve ses répliques, hautaines ou

profondes, prêt à faire valoir, selon les circonstances, les droits
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du cœur ou la raison du plus fort. Mais toujours, il avait compté
sans ce sang-froid bonhomme et pratique, qui chassait devant sa

logique les élémens romanesques ,
réduisant

, rapetissant ,
rava-

lant son amour, tournant le drame de passion en comédie banale.

Duel? Divorce? Aucun de ces dénouemens, souhaités en secret,

ne se dessinait encore; en sorte que, désarmé, il s'enfermait

dans un silence d'attente, pendant que Berthemy allait tou-

jours :

— ... Ce danger, vous ne l'avez vu ni l'un ni l'autre. Peut-

être ne l'auriez-vous jamais soupçonné, peut-être aussi en auriez-

vous été les victimes, car ce sont souvent les meilleurs, vous le

savez, qui font les plus lourdes chutes. Il m'a suffi de le signaler
à ma femme pour qu'elle le reconnaisse aussitôt. Je présume que

je ne regretterai point d'avoir aussi compté sur votre supériorité

d'intelligence et de caractère, monsieur, qui seule pouvait me

permettre de traiter avec vous, si simplement, une affaire aussi

délicate, et de vous demander, comme je le fais, un sacrifice

d'honnête homme.
Martial n'écoutait plus : cette idée affolante venait de se lever

dans son esprit, que Geneviève était perdue pour lui, puisque

l'étranger, armé de son autorité d'époux et de père, puissant de

tous les droits accumulés par tous les codes, seigneur de la sécu-

laire forteresse inexpugnable à sa passion d'un jour, allait jeter

entre eux sa volonté maîtresse. Duel? Divorce? Non pas, décidé-

ment; mais un troisième dénouement, que son exaltation n'avait

jamais entrevu : l'invasion de la réalité dans leur rêve, une re-

conquête de la vie positive et simple dont les tranquilles exi-

gences aplatissent les cœurs gonflés d'ivresse.

Berthemy, qui s'était arrêté, prit ce persistant silence pour
un succès de sa dialectique ; enhardi, escomptant déjà sa victoire,

il poursuivit, en démasquant avec imprudence le vrai fond des

sentimens dont son habileté avait pu un instant dissimuler la

bassesse :

— Car il va sans dire que vous renoncerez à voir Mmo
Ber-

themy. Et vraiment, monsieur, est-ce un bien grand sacrifice?

Vous avez la jeunesse, la force, la gloire, tout ce qui peut attirer

les femmes. Vous voulez de l'amour? Vous en aurez, cher mon-
sieur! Dans notre monde, il est abondant et facile.

Lancé sur cette piste, il devint plus général, fustigea la so-

ciété, exposa ses vues sur le cœur humain, à la fois méprisant,

satirique et moraliste, bon défenseur de l'ordre établi. Martial

sentait monter dans son cœur un torrent de révoltes : au lieu du

combat d'homme à homme, par le fer ou le feu, que ses vœux

appelaient, c'était un autre duel qui s'engageait à cette heure : la
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lutte de la passion contre le droit, l'effort désespéré de l'amour

pour briser le carcan solide, aux anneaux multiples, où les siècles

l'ont enchaîné. Et, tout à coup, interrompant l'éloquence de Ber-

themy, il s'écria :

— Vous raisonnez à merveille, monsieur!... Oh! vous rai-

sonnez superbement!... Ma parole, on n'a jamais mieux raisonné...

Cependant, permettez!... Permettez, monsieur... Si vos raisonne-

mens péchaient par la base?... Si vous oubliiez un facteur impor-
tant?... Oui, sans doute, si entre cette femme — qui est la vôtre
— et moi, qui ne -lui suis rien — s'il y avait un lien plus fort

que vos lois, vos conventions, vos codes, votre morale?...

Arrêté net et stupéfait, le mari demanda :

— Un lien?... lequel?...
L'amant répondit :

— L'amour.

Berihemy se leva tout pâle. Martial, debout aussi, le crut un
instant proche de la violence

;
son regard croisa celui de Gene-

viève, qui ne le quittait pas; il continua :

— Oui, l'amour. Vous n'y croyez guère : vous me l'avez dit

un jour. Il existe pourtant, monsieur. Il est une force terrible,

avec laquelle seuls les imprudens négligent de compter. C'est un
vent qui souffle où il veut, sans rien savoir de ses ravages. Il

emporte les lois et les devoirs comme l'ouragan brise les troncs

des arbres et disperse leurs feuilles. Si ce vent-là soufflait sur

nous, monsieur?

Dans une poussée de colère, Berthemy faillit se jeter sur cet

ennemi, le prendre à la gorge, pour vicier sa querelle avec lui, là,

n'importe comment : un instant, dans l'homme façonné par les

exigences, les calculs, les ruses de la vie, dépouillé par elle des

passions primitives, s'agita l'animal d'instinct, la bête qui griffe et

mord pour défendre sa proie. Mais il se contint, résolu à vaincre

à sa manière, par les armes de son choix; et très digne, la tête

haute, il dit lentement :

— Au-dessus de l'amour, monsieur, il y a toujours la volonté,

qui nous gouverne et qui le domine. En sorte que, si même un
tel malheur était sur nous,— ce que j'ai quelque peine à me figurer,

je vous assure, — je vous dirais encore : Celle que vous aimez est

ma femme et la mère de mon enfant; passez votre chemin!

Peut-être cet appel à des respects que de longues traditions

ont fortifiés dans tous les cœurs, et que les égaremens les plus
violens laissent parfois subsister, peut-être cet appel, venant d'un

autre, eût-il produit un autre effet. Mais Martial n'y sut voir

qu'un adroit stratagème : ce manieur d'hommes voulait exploiter
la noblesse d'âme qu'il lui supposait, pour l'abattre au profit de
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sa tyrannie en péril. Et puis, il y avait là, tout près, derrière la

mince cloison transparente, celle qu'il ne voulait pas perdre, dont

les yeux le suivaient toujours.— Eh bien, monsieur, répondit-il, vous vous tromperiez sur

moi : je ne passerai pas mon chemin.

Berthemy changea : le masque de dignité qu'il venait de

mettre tomba; ses yeux, chargés de haine, toisèrent Duguay,
comme s'il l'eût regardé de haut, — du haut de l'inexpugnable
forteresse dont les remparts le protégeaient, et, des sarcasmes

dans la voix :

— Vraiment, monsieur!... Et que ferez-vous, je vous prie?

Insolent, Martial répondit :

—
J'imagine que vous le savez !

Il attendait, cette fois, la réponse souhaitée, un cri de fureur,

une menace de mort. Il se trompait encore.
— Un duel? Non pas, non pas! C'est un moyen trop incer-

tain, trop imparfait de défendre des droits que je veux conserver

intacts. Point de scandale, monsieur! Nous ne nous battrons pas :

il n'y a pas lieu...

Pour que cet homme ne pût plus feindre de ne pas com-

prendre, pour fouetter son sang de glace, pour faire jaillir la

colère de son cœur mort, il fallait donc lui crier : « Je suis son

amant, je l'ai possédée, elle est à moi, elle est toute à moi!... » Et

c'était impossible. Et, retranché dans cette fiction de sentiment

irréprochable qu'il avait fabriqué pour sa commodité et qu'il ne

lâchait pas, car elle faisait sa force, Berthemy continuait :

— On se bat pour venger son honneur, non pour le défendre.

Le mien n'est pas encore atteint : je n'ai donc pas besoin d'armes

pour le défendre. Si vous avez pu le menacer un instant, c'est

parce que je vous avais ouvert ma porte : elle vous sera désor-

mais fermée. Je suis le maître chez moi : je vous chasse. Et

soyez tranquille : je saurai bien garder mon foyer! Vous voyez

que vous ne pouvez rien, monsieur. Vous êtes un voleur qu'arrête

une bonne serrure. Il ne vous reste qu'un recours contre moi :

m'assassiner pour me prendre ce qui est à moi.

Il disait vrai : il était solide comme l'édifice des lois où il s'a-

britait; l'attaque repoussée, il demeurait un maître incontesté;

comme après une brèche réparée, la forteresse confiée à sa garde
se dresserait, plus inabordable que jamais, gardant sa prison-
nière : l'amante qu'à cette heure une glace fragile éloignait à

peine de l'amant, et qui, dans un instant, serait plus séparée
de lui que par l'espace ou la mort, proie vaincue de son geôlier.

Martial comprenait tout cela, et même, — et surtout,
—

que s'il

partait, c'en était fait de son amour, à jamais.
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— Vous ne voulez donc pas vous battre ! cria-t-il en se levant.

Berthemy haussa les épaules.— Eh bien, attendez!

Il fit un pas vers la véranda.

Berthemy, debout aussi, voulut lui barrer le passage. Il

1 écarta, d'un geste de' son bras robuste, et, ouvrant la porte,

appela :

— Geneviève, venez!

Toute pâle, dressée devant son fauteuil qui remuait encore,
elle comprit tout le sens de cet appel suprême. Martial était à

deux pas d'elle, éperdu d'angoisse, avec des yeux de prière et de

désespoir. Mais, derrière l'amant, il y avait le mari, dont l'œil

despotique la dominait, comme un ordre du destin. Elle étendit

les bras, comme pour les repousser tous les deux, et cacha sa tête

dans ses mains.

Martial répéta, avec plus de force :

— Venez!... Partons!... Partons!...

Mais elle se laissa retomber, en gémissant :

— Je ne peux pas ! . . . Non ! . . . Non ! . . .

Et, très bas, comme un souffle :

— Partez, vous!...

Frappé au cœur, Martial fit un pas vers Berthemy, les poings

fermés, les yeux sanglans. Puis, comme si l'abandon de Geneviève

l'eût soudain privé de toutes ses forces, il arrêta son geste de

menace, et s'enfuit.

— Cet homme est fou ! murmura Berthemy en le suivant des

yeux.
Il songeait que, s'il s'était entièrement trompé sur Duguay, il

avait du moins plus justement jugé de Geneviève...

Edouard Bod.

[La dernière partie au prochain numéro.)



DE L'ORGANISATION

DU

SUFFRAGE UNIVERSEL

LA REPRÉSENTATION PROPORTIONNELLE

DES OPINIONS

Si le suffrage à plusieurs degrés et le vote plural n'étaient

encore que des combinaisons, la représentation proportionnelle
est plus et mieux : presque un système. Ce n'est plus une « com-
binaison », car elle n'a pas, comme les deux « combinaisons »

du suffrage à plusieurs degrés et du vote plural, un but prochain,

immédiat, égoïste ;
elle n'est ni un coup de partie ni une ma-

nœuvre de parti : elle vise à laisser le moins possible à l'habi-

leté de chefs sans scrupules, à laisser peu au hasard, à ne laisser

rien à l'arbitraire. C'est un « système », car elle s'inspire de mo-
tifs plus hauts et plus larges ;

elle cherche sincèrement la justice,
et ceux qui vont la prêchant par le monde sont, pour la plupart,
de fort honnêtes gens qui veulent de tout cœur servir l'intérêt

général.
Ou du moins, c'est « presque » un système, car elle est plus

(1) Voyez la Revue des 1 er juillet, 15 août et 15 octobre.
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mathématique que politique; et organique, elle ne l'est point du
tout. Le suffrage à plusieurs degrés, le vote plural n'étaient que
de l'arithmétique élémentaire : voici, avec la représentation pro-

portionnelle, de l'arithmétique transcendante. On ne demandait
aux autres qu'une martingale sûre : de celle-ci on attend le vrai

absolu], démontré dans toute la rigueur des règles.
—

Et, sans

doute, ce ne sont plus des joueurs penchés sur un échiquier ;

mais ce sont des savans penchés sur des équations et qui, peut-
être, oublient trois choses : la première, c'est qu'on n'enferme pas
la vie en des parenthèses algébriques ;

la deuxième : que l'État est

fait pour les individus, certainement, mais certainement aussi

pour lui-même, puisqu'ils passent et qu'il demeure, puisqu'ils ne

sont que particuliers et actuels, tandis qu'il est commun et per-

pétuel; la troisième, enfin : que la principale et nécessaire qualité
d'un régime, fût-il ce qu'il y a de plus représentatif et surtout s'il

l'est, ce n'est pas d'être mathématiquement exact, mais bien d'être

politiquement maniable et, tout en permettant à chaque citoyen
de se faire entendre, de permettre au gouvernement de gouverner.

I. — LA REPRÉSENTATION PROPORTIONNELLE DANS SON FONDEMENT

La représentation proportionnelle,
— on doit lui rendre, tout

d'abord, cet hommage, — a pour objet la vérité et la justice. Elle

est issue, par réaction, de l'injustice et de la fausseté du système
de la majorité pure et simple. Eh quoi ! la moitié des voix, plus

une, donne tout; et la moitié moins une n'est rien! C'est-à-dire,

au point de vue parlementaire, que la moitié des électeurs, plus

un, est représentée, et que la moitié, moins un, ne l'est pas. Et

encore, s'il n'y allait que d'une « représentation » de forme en

quelque sorte, honorifique et comme décorative! Mais il y va

de la législation tout entière, que font les représentans [de la

moitié des électeurs, plus un, et à laquelle les représentans de la

moitié, moins un, n'ont point de part ou n'ont point la part qu'ils

y devraient avoir. Or, comme, dans l'État moderne, la loi étant

maîtresse, qui fait la loi est le maître, il en résulte que la moitié

des électeurs plus un commande par ses représentans ; que l'autre

moitié n'a qu'à obéir; et que, faite sans la minorité, la loi est

bientôt faite contre elle : excessive, la puissance légale de la ma-

jorité est vite devenue oppressive.

Ainsi, la moitié des Français, plus un, vit seule de la vie

civique; le reste est comme s'il n'était pas, est, en fait, frappé de

mort civique : la moitié, plus un, est libre et, si l'on veut, « sou-

veraine »
;
l'autre moitié est serve, attachée à l'urne, comme jadis

à la glèbe. La moitié du pays est en mainmorte, personnes et
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biens, et la majorité traite comme une chose, comme sa chose, de

par le droit du plus fort et le titre seigneurial du nombre, la mi-

norité qui souvent, pourtant, est presque son égale en nombre.

Et notez qu'avec ce prétendu système de la majorité pure et

simple, c'est là le moindre mal, qu'il n'y ait que la moitié, plus

un, des électeurs représentés; que la législation soit l'œuvre

exclusive des représentans de la moitié, plus un
; que la moitié,

plus un, des citoyens détienne tout le pouvoir et que seulement

la moitié, plus un, vive toute la vie de la nation. Le mal pourrait
être plus grand : et ce serait que la majorité, dans les corps élus,

ne fût qu'une majorité apparente, ne correspondît pas à la majo-
rité réelle du « corps » électoral. Ce serait que, d'erreur en erreur

et de déformation en déformation, on en vînt à ce que la majo-
rité du Parlement ne représentât en vérité qu'une minorité

d'électeurs.

Mais que dit-on : le plus grand mal serait qu'on en arrivât à

ce point? Il y a longtemps que nous y sommes. La Chambre de

1889, celle de 1885 et déjà celle de 1881 — pour ne pas retourner

plus haut ni descendre plus bas — ne représentaient sûrement

qu'une minorité
;
et même une minorité assez faible, si l'on ajoute,

comme on le doit, aux électeurs battus dans le scrutin et par con-

séquent non représentés, les abstentionnistes de toute espèce,

volontaires ou involontaires, dont le nombre, toujours croissant,

est successivement monté au quart, au tiers, et jusqu'à la moitié

du nombre des inscrits. De telle façon qu'en y regardant bien,

cette majorité de bric-à-brac, qui s'étale à la Chambre, n'a pas de

majorité derrière elle
;
c'est la façade en toile peinte d'une maison

de théâtre; c'est non pas l'image, mais le mirage d'un pays qui

n'existe pas. Il s'ensuit naturellement que la législation, quoique
élaborée suivant l'ordre par la majorité parlementaire, est, au

total, faite sans la majorité du pays et parfois contre elle; que,

bien que ce soit la majorité du Parlement, ce n'en est pas moins

la minorité du pays qui détient tout le pouvoir; et que, bien que
ce soit encore dans le Parlement la majorité, c'est dans le pays

une minorité qui accapare, absorbe et brûle toute la vie de la

nation, puisque, on ne sait à cause de quel phénomène de gros-

sissement, on s'y laisse prendre et l'on ne s'aperçoit pas que cette

majorité d'élus ne représente qu'une minorité d'électeurs.

Et le résultat? En premier lieu, c'est que, sous un pareil
ré-

gime, l'acte, le fait contredit sans cesse le principe. Et l'on ne

parle pas même du principe abstrait et inflexiblement logique

en vertu duquel la loi, dans les démocraties, devrait être l'œuvre

de tous ou des représentans de tous, mais du principe accommodé

aux choses et assoupli par la pratique, aux termes duquel la loi
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devrait être l'œuvre de la majorité des citotjens, ou des représen-
tans de leur majorité. Cela, c'est le principe, et l'acte, le fait est

en contradiction de chaque heure avec lui, si bien que le régime
actuel n'est que trompe-l'œil et fiction. Le résultat, en second

lieu, c'est que, le fait ou l'acte étant en contradiction avec le prin-

cipe, le pays est en opposition avec le parlement, et les soi-disant

représentans avec ceux qu'on dit représentés;
— d'où notre

extrême indifférence en matière de politique, et ce grand vide

autour des Chambres.
Encore ne s'en tient-on peut-être à l'indifférence et ne se borne-

t-on à faire le vide autour des Chambres que parce que, chez nous,

l'opposition entre le pays et le parlement n'a pas d'autre moyen
de s'exprimer; on veut dire : d'autre moyen légal, pacifique, non
révolutionnaire. Mais tout près de nous, en Suisse, où le même
procédé électoral engendre les mêmes abus, le référendum et l'ini-

tiative populaire fournissent ce moyen que nous n'avons pas :

l'opposition entre le parlement et le pays s'y accuse donc et s'affirme

de vote en vote, elle est criante et criée, à chaque plébiscite, par
les milliers de voix qui défont ce qu'avaient fait quelques voix

dans les Chambres. Et l'on peut ensuite admirer, pour peu que
l'on en garde l'envie, avec quelle fidélité ceci représente cela, en

attendant que cela démente et désavoue ceci!

C'est, en définitive, sur ces griefs, dûment fondés et établis,

que s'appuient les amis de la représentation proportionnelle, et

elle en a dans tous les partis, le système barbare de la moitié plus
un frappant aveuglément, et tour à tour, tous les partis. Si tel

est ce système
— et il faut reconnaître qu'il est tel, en effet —

il est faux et injuste, disent-ils, faux et injuste autant de fois

que la moitié des électeurs plus un a de représentans en trop et

que l'autre moitié a de représentans en moins. Privilégier, com-
bler de la sorte une moitié et sacrifier l'autre, est-ce de bonne

politique? Tout remettre à une moitié, rien à l'autre, est-ce de

bonne arithmétique? Est-ce une proportion exacte et loyale?
Et ils continuent : mais si cette proportion est mauvaise, et

si cette arithmétique n'est pas vraie, et si cette politique n'est pas

juste, il doit y avoir, cependant, une politique plus juste, qui sera

d'une arithmétique plus vraie, prouvée par une proportion plus

exacte, et donnant une répartition plus satisfaisante de la repré-

sentation et du pouvoir. On voit comment, partant de la fausseté

et de l'injustice du système de la moitié plus un, beaucoup de

ceux qui souffrent de cette répartition menteuse, ont été amenés à

chercher, dans les calculs ingénieux de la représentation propor-

tionnelle, la justice et la vérité; comme si de faire, aux élections,

de bonne arithmétique, ce serait de toute nécessité, sans méprise
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possible, par une loi aussi fatale que les lois mathématiques elles-

mêmes, faire de bonne politique.

II.
— LA REPRÉSENTATION PROPORTIONNELLE DANS SON FONCTIONNEMENT

La représentation proportionnelle repose, au fond, sur ce

principe : pour faire de bonne politique, faire d'abord de bonne

arithmétique ;
avec son corollaire naturel : meilleure sera l'arith-

métique, meilleure aussi la politique. La politique est mauvaise

aujourd'hui, parce que l'arithmétique du suffrage est mauvaise;

parce que de très grosses minorités et parfois la majorité même
du pays ne sont point représentées au parlement ou ne le sont que
d'une manière tout à fait défectueuse. La politique sera bonne

quand l'arithmétique sera bonne, quand tout groupe d'électeurs

de quelque importance numérique sera représenté, et le sera en

raison directe de cette importance. Déterminer arithmétiquement
le rapport de la force numérique à la puissance politique, res-

taurer la proportion entre représentais et représentés : voilà la

fin et de là le nom de la représentation proportionnelle.
On dit que tout groupe d'électeurs « de quelque importance

numérique » a le droit d'être représenté, et de l'être en raison de

cette importance. La première chose à faire est, par suite, de dé-

finir ce que l'on entend par ces mots : tout groupe de quelque

importance, et l'importance des groupes, on ne peut pas la fixer

arbitrairement ou empiriquement, puisque la représentation pro-

portionnelle se propose, entre autres corrections et améliorations,
d'éliminer de l'élection l'empirisme et Farbitraire. Et comme
c'est la première chose à faire, comme il faut la faire mathémati-

quement, elle met tout de suite dans le cas de procéder à une pre-
mière opération, laquelle donnera la mesure, le mètre électoral,

l'unité de représentation. Mais si c'est sûrement la première opé-
ration à faire que de trouver le mètre électoral et si les premiers

partisans de la représentation proportionnelle l'ont bien compris
dès le début, il y a plusieurs moyens d'y procéder, et— de ce qu'il

y a divers moyens — un premier motif pour qu'il y ait divers sys-

tèmes de représentation proportionnelle.

1° Vote limité et vote cumulatif.

Nous ne voulons plus parler que pour mémoire du vote limite

et du vote cumulatif, qui ne se rattachent à la représentation

proportionnelle qu'en filiation illégitime. Le vote limité consiste,

on se le rappelle, en ce que, dans une circonscription où il y a,

par exemple, quatre députés à élire, chaque électeur ne puisse
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voter que pour trois, ce qui doit avoir pour effet d'attribuer le

quatrième siège à la minorité. Le vote cumulatif poursuit le même
but, mais par le procédé contraire. Il consiste en ce que, dans

une circonscription qui élit 'quatre députés, chaque électeur

puisse porter sur son bulletin le nom d'un seul candidat autant de

fois qu'il y a de sièges à pourvoir, soit quatre fois, ce qui peut
encore avoir pour effet de réserver à la minorité le quatrième
siège. Mais cet effet n'est nullement certain; et, par le vote cumu-

latif, la minorité n'est nullement certaine d'obtenir toute sa part,
ni même, par le vote limité, si la majorité manœuvre habilement,
d'obtenir une part de la représentation.

Le vote limité, comme le vote cumulatif, est, du reste, tout

empirique et arbitraire; en cela, ni en rien, il n'est scientifique
ou mathématique : il peut dans des circonstances favorables, si la

majorité s'endort, si la minorité est bien disciplinée, laisser une

part à cette dernière, mais une part que le hasard taille à son

gré, tantôt trop grande, tantôt trop petite, jamais ou très rare-

ment proportionnelle. Ni vote cumulatif ni vote limité ne sont, à

vrai dire, des systèmes de représentation proportionnelle et, s'ils

peuvent être, ils ne sont pas toujours et infailliblement des pro-
cédés de représentation de la minorité

;
or il ne suffît pas, pour

la vérité et pour la justice, que la minorité soit représentée, il

faut qu'elle le soit proportionnellement, « de façon qu'une majorité
d'électeurs ait une majorité de représentans, qu'une minorité

d'électeurs ait une minorité de représentans et que, homme pour
homme, la minorité soit représentée aussi complètement que la

majorité. »

Une qualité incontestable qui, malgré leurs imperfections et

à cause peut-être de ces imperfections mêmes, reste cependant
au vote limité et au vote cumulatif, c'est d'être relativement

faciles à expliquer et à appliquer. A mesure que se développeront
des systèmes plus perfectionnés de représentation proportion-

nelle, plus clairement il apparaîtra que tous ces systèmes auront

beau être presque parfaits, mathématiquement et comme abstrac-

tions, force et vertu positives leur manqueront pourtant, s'il leur

manque l'indispensable qualité d'être d'une explication et d'une

application faciles.

Des différens systèmes où le rapport de la puissance politique
à la force numérique des partis est déterminé arithmétiquement
et qui tendent, non seulement à procurer une représentation de

la minorité variable et aléatoire, mais à assurer, dans toutes les

conjonctures et toutes les hypothèses, une représentation vrai-

ment proportionnelle ;
de ces différens systèmes, sinon le plus

facile, le moins difficile est celui dont fit l'essai pratique, il y a
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juste quarante ans, le ministre danois Andrae, et qu'exposa théo-

riquement, peu de temps après, avec la vive approbation de John
Stuart Mill, le publiciste anglais Thomas Hare.

2° Quotient et liste de préférence.

Réduit à sa plus simple expression, il se compose de deux
élémens essentiels : le quotient et la liste de préférence; aussi

Fappelle-t-on encore, suivant le point de vue d'où on l'examine,
tantôt système du quotient et tantôt système de la liste de préfé-
rence. Système du quotient, car il fixe la valeur du mètre élec-

toral, l'unité de représentation, au moyen d'une division : on
divise le nombre des électeurs inscrits, ou, mieux, le nombre des

votans, par le nombre des sièges à pourvoir; le quotient donne
le chiffre d'élection, ou chiffre requis pour être élu. Soit une

circonscription où l'on compte 20 000 votans et qui nomme dix

députés : on divise 20 000 par dix, et le quotient, 2 000, est le

chiffre d'élection
;
sera proclamé député de la circonscription

quiconque aura réuni 2 000 voix. Ce chiffre de 2 000 est, ici, le

mètre électoral, l'unité de représentation, la preuve indéniable

de l'importance du groupe de citoyens qui veulent avoir tel citoyen

pour leur représentant. Il marque nettement le rapport de la

puissance politique à la force numérique, rapport qui est, ici, de

de d à 2000 : un député pour 2 000 électeurs. Et, si l'on ne craint

pas de citer une fois de plus la phrase tant de fois citée de Mira-

beau, que « les assemblées sont pour la nation ce qu'est une carte

réduite pour son étendue physique », c'est, ici, une carte à

l'échelle de un deux-millième.

Veut-on voir combien ce système s'écarte de la majorité pure
et simple? Prenez la même circonscription, avec les 20000 votans

élisant leurs dix députés au scrutin de liste ordinaire. Un seul

électeur, en plus de la moitié, pourra enlever les dix sièges, un
seul en moins les fera perdre; 10 001 électeurs auront, alors, dix

représentans, et 9999n'en auront aucun. Ou bien encore, prenez,
au scrutin uninominal, la même circonscription, subdivisée en

10 collèges. Dans chacun d'eux, 1000 électeurs, plus un, auront

le député, 999 n'en auront pas, et il peut se faire que, dans tous

les collèges, ces 999 électeurs annulés partagent les mêmes idées,

et que, pour la circonscription en son ensemble, une minorité qui,
dans le pays, est, à quelques voix près, égale à la majorité, soit

totalement éliminée de la représentation nationale; l'accident

seul en décidera, agent aveugle et sourd de justice ou d'injustice.
La représentation proportionnelle, tout au rebours, demande

au chiffre même de se faire un agent de justice, et de justice
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consciente. Et le système irait tout droit si les 20 000 électeurs

consentaient toujours à se former en dix groupes de 2 000. Mais
il arrivera que l'un ou plusieurs des candidats réuniront plus
de 2 000 voix, plus que le quotient, et que d'autres en auront
sensiblement moins de 2 000, moins que le chiffre d'élection.

Supposons que, sur les dix sièges, six ou sept soient tout de suite

et de plein droit attribués respectivement par 3 000, 2800, 2 700,
2 500,2300,2 200, 2100 voix. Trois sièges demeurent en suspens'
les candidats ayant respectivement 1 000, 800 et 600 voix. Les

sept premiers élus dépassent de 1000, de 800, de 700, de 500,
de 300, de 200 et de 100 voix le quotient électoral; ce sont, en

tout, 3600 voix perdues, si ce ne sont pas 3 600 électeurs non
représentés. Que ces 3 600 voix perdues ou en surcroît s'ajoutent
aux 2400 voix trop faibles et inefficaces des trois candidats mal-

heureux, qu'elles se répartissent sur eux, qu'ils se les repassent
ou qu'on les leur repasse de l'un à J'autre; et, à en croire du
moins Thomas Hâre et Andrae, les dix sièges seront pourvus, et le

quotient sera respecté, et tous les votans seront représentés, et

tous le seront proportionnellement, et ce sera de bonne arithmé-

tique; en fin de compte, de bonne politique.
C'est ainsi, et pour cette raison, que ce qu'on appelle le

système du quotient entraîne ce que l'on appelle la liste de

préférence. Dans cette circonscription, où il y a à élire dix

députés, chaque électeur ne peut voter que pour un candidat,

mais, afin que son bulletin conserve toute son efficacité, il faut

que sa voix puisse éventuellement se reporter d'un candidat qui
n'en a plus besoin sur un candidat qui, faute d'elle, est menacé
de rester en détresse, ou généralement d'un candidat préféré sur

un candidat agréé. C'est le vote de préférence pour tel candidat,
avec vote subsidiaire pour tel autre.

De tous les candidats, c'est B que je préfère, je l'inscris donc
en tête de ma liste, mais C ne me déplairait pas et je me rallierais

au besoin à D
; je les inscris donc deuxième et troisième. Si ma

voix arrive à « mon homme », à B, après qu'il a déjà atteint le

quotient de 2000, et si, conséquemment, elle ne peut lui servir,

elle sera comptée à C
;
si C lui-même a déjà atteint le quotient,

D en profitera; si elle tombe à terre, elle rebondira et ne sera

jamais perdue. Il est possible que, par ce procédé, ma voix ne
soit pas comptée à qui j'aurais le mieux aimé qu'elle allât, mais

je n'en suis pas moins sûr d'être représenté selon mon goût et

même selon ma préférence, puisque c'est seulement dans le cas

où le candidat que je préfère serait déjà élu que mon vote se

rabattrait sur mon deuxième candidat, et seulement dans le cas

où le deuxième aussi serait élu, de celui-ci sur le troisième.
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Mais le scrutin vient d'être clos : le dépouillement va com-
mencer. On extrait de l'urne les bulletins et on les classe par

paquets : dans un premier paquet, ceux qui ne portent qu'un
nom; dans un deuxième paquet, ceux qui portent deux noms;
dans un troisième, les bulletins à trois noms

;
ainsi de suite.

C'est l'ordre logique, et l'ordre des préférences est sauvegardé.
Nous faut-il insister encore? et ne sait-on pas assez maintenant
en quoi consiste, sur quoi repose, ce qu'est et ce que vaut le sys-
tème d'Andrae et de Thomas Hare?

Il porte, il est assis sur ces deux points : le quotient, le

chiffre d'élection : pour être élu, le candidat doit avoir un chiffre

de suffrages égal au quotient de la division du nombre des votans

par le nombre des sièges à pourvoir; et la liste de préférence :

tout électeur peut inscrire sur son bulletin dix noms quand il y
a dix sièges à pourvoir : une voix ne compte qu'à un candidat,
mais elle compte toujours à un candidat, toujours au goût de

l'électeur, en ce sens que, le quotient une fois atteint par le pre-
mier de la liste, les voix de supplément profitent au second et

l'aident à se faire élire à son tour
;
de même, du deuxième au

troisième et jusqu'au dernier de la liste.

Ce n'est pas le scrutin de liste, puisque chaque électeur ne

vote valablement que pour un seul candidat, mais c'est un scrutin

uninominal dans un scrutin de liste, puisqu'il y a dix sièges à

attribuer et que chaque électeur peut inscrire, selon l'ordre où il

désire aider à l'élection de l'un d'eux, les noms de dix candidats.

Ce système admet et réclame soit la division du pays en circon-

scriptions dont chacune nomme plusieurs députés (et plutôt en un

petit nombre de circonscriptions très vastes dont chacune doit

élire un certain nombre de députés) soit la réunion du pays tout

entier en une circonscription unique, dans le louable dessein de

favoriser l'entrée au parlement d'hommes d'une réputation natio-

nale qui n'auraient nulle part d'attaches plus étroites et que ce

manque de racines en un coin de terre et de liens autour d'un

clocher empêcheraient de réussir dans telle ou telle circonscrip-
tion locale.

Que le transfert ou le report des voix d'un candidat sur l'autre

ait lieu, d'ailleurs, au gré de l'électeur, comme le voulaient

Andrae et Hare, ou bien au gré du candidat, s'il avait déclaré

d'avance qui il entend faire bénéficier des suffrages qu'il aurait en

trop ; quel que soit celui de ces procédés de transfert des voix

que l'on choisisse, le vote, dans le système du quotient et de la

liste de préférence, est individuel et personnel : il est un classe-

ment, un rangement de personnes. On ne soutiendrait pas, évi-

demment, que les partis n'y sont pour rien ni que l'élection n'a
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aucune couleur politique; mais c'est la personne qui passe
devant; le parti ne passe qu'avec la personne, et c'est du goût ou
de l'estime pour les personnes que dépend surtout la représenta-
tion des partis.

Dans ce système, sur le bulletin, le parti n'est pas exprimé,
il est sous-entendu

;
si la représentation est proportionnelle, elle

l'est par rapport aux sympathies pour les personnes, plutôt que
par rapport aux partis en tant que tels. Et c'est afin de parvenir à

une représentation vraiment proportionnelle des partis, sans

toutefois supprimer ce qu'il doit y avoir de « personnel » dans

l'élection, que l'on a imaginé un autre système, plus difficile, on
ne le dissimule guère, à appliquer ou même à expliquer, et dont

le nom seul a l'on ne sait quoi qui n'attire pas : le système de la

concurrence des listes avec double vote simultané.

3° Concurrence des listes et double vote simultané.

D'abord, la concurrence des listes. Le principe en est celui-ci :

chaque parti peut présenter une liste de candidats
; chaque liste

a autant d'élus qu'elle atteint de fois le quotient. Les listes doi-

vent être déposées dans un délai donné avant le jour de l'élection.

Elles portent, chacune, un nombre de candidats égal ou inférieur

au nombre de sièges en jeu. Le scrutin clos, on commence par

procéder ainsi que dans le système de Thomas Hare : on cherche

le quotient, le mètre électoral, en divisant le chiffre total des

votans par le chiffre des sièges. Soient 100000 votans et dix sièges:
le quotient de 100000 divisé par dix est de 10000. Cela fait, il

faut déterminer combien de sièges reviennent à chaque liste. On
divise alors le nombre total de voix que chacune d'elles a obte-

nues par le quotient ou chiffre d'élection. Deuxième opération.
Soient quatre listes ayant l'une 40000, l'autre 30000, l'autre

20000, l'autre 10 000. Elles devront avoir l'une quatre sièges,

l'autre trois, l'autre deux et la dernière un siège.

Ensuite, le double vote simultané. La proportion est, de la

sorte, réglée entre les listes, dont chacune a sa part. Il s'agit

maintenant de décider à quels candidats de chaque liste seront

nominativement attribués les sièges qui reviennent au parti. Dans

le système d'Andrae et de Hare, l'ordre des noms sur la liste fai-

sait tout : était élu quiconque atteignait le quotient, le premier élu

étant le candidat qui figurait seul ou le premier sur le plus grand
nombre de bulletins. Dans le système de la concurrence, pour la

répartition des sièges entre les candidats de chaque liste, l'ordre

d'inscription ne fait rien : sont élus ceux qui, sur chaque liste,

ont recueilli le plus grand nombre de suffrages : les quatre can-

TOME CXXXII. — 1895. 49
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didats qui ont obtenu le plus de voix, si le parti a droit à quatre

sièges; celui qui a obtenu le plus de voix si le parti n'a droit

qu'à un siège seulement.

Dans ce système, donc, l'électeur, en votant, vote, à la fois et

d'un coup, pour une liste à qui sa voix sera comptée quand on

répartira les sièges entre les listes, et pour un, deux ou plusieurs

candidats, à qui sa voix sera comptée quand on répartira les

sièges entre les candidats portés sur chaque liste. Il exprime en

même temps et ses préférences de parti, puisqu'il donne sa voix à

telle liste, et ses préférences personnelles, puisqu'il donne sa voix

à tels et tels candidats de la liste, sans être forcé de la donner à

tous; puisqu'il peut même, comme disent les Belges et les Gene-

vois, 'panacher, ou voter pour un ou plusieurs candidats qui ne

sont pas de sa liste, ou qui ne sont d'aucune liste, sans craindre

de nuire à son parti dans la répartition des sièges, le vote de parti

étant, quoique simultané, distinct, en ce procédé, du vote per-
sonnel. C'est, à la fois et d'un coup, le vote de parti et le vote

personnel : c'est « le double vote simultané » dans « la concur-

rence des listes ».

4° Diviseur commun. Chiffre répartiteur .

Mais il est possible et il est fréquent que la somme des voix

obtenues ne soit pas exactement divisible par le quotient ou chiffre

d'élection, qu'il y ait un excédent et qu'un ou plusieurs sièges

demeurent non pourvus. A qui et comment les donner ? Au béné-

fice de l'âge? au sort? au parti le plus favorisé? au parti le moins

favorisé ? à la liste qui a le plus fort total ? à celle qui a le plus
fort reste? Ce sont là des expédiens qui s'éloignent fort de la

justice et de la vérité rêvées; qui font, au dernier pas, retomber

dans le relatif, dans le contingent, dans l'empirisme, dans l'arbi-

traire que l'on fuyait, et dont certains ne constituent guère moins

qu'une contradiction avec le principe même de la représentation

proportionnelle. Il doit donc y avoir une vérité plus vraie, une jus-

tice plus juste, un procédé plus mathématique que le procédé du

quotient, qui permette ou de faire disparaître l'excédent ou de

l'abaisser au minimum. Oui, a répondu M. d'Hondt, un professeur de

l'université de Gand, il existe, en effet, ce procédé plus mathéma-

tique : au lieu du simple quotient, cherchons le commun diviseur.

Et il a cherché le commun diviseur. Soit, disait-il, une élec-

tion pour trois députés avec trois listes qui recueillent l'une 1550

l'autre 750, la troisième 700 voix (en tout 3 000). Si l'on s'en tient

au système du quotient, la première liste n'aura qu'un député,

parce que le quotient 1 000 n'est contenu qu'une fois dans 1 550,
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et chacune des deux autres en aura un, parce que 750 et 700, bien

qu'inférieurs au quotient 1 000, sont supérieurs à 550, fraction qui
reste à la première liste. Vainement elle aura réuni un nombre de
voix plus que double; il ne lui servira de rien

;
en fait, son repré-

sentant sera élu, avec 1 550 voix, mais les députés de la deuxième
et de la troisième liste le seront, eux aussi, l'un par 750, l'autre

par 700 voix. 1 000 n'est donc plus que le quotient théorique :

le quotient réel et effectif est seulement de 750 pour le deuxième

siège et de 700 pour le troisième.

Eh bien, au lieu de ces mesures diverses, de ce chiffre d'élec-

tion trop élastique, de ce mètre électoral qui s'allonge et se rac-

courcit, ce qu'il faut trouver, c'est une commune mesure, un
chiffre répartiteur invariable, un mètre électoral fixe comme le

mètre de longueur, et qui soit le même pour toutes les listes et tous

les sièges, pour tous les candidats et tous les partis. Encore plus,

toujours plus de vérité et de justice! encore et ^toujours plus

d'arithmétique! Ce mètre électoral d'un inaltérable métal, cette

mesure unique et égale pour tous, on les déterminera en divi-

sant le nombre de voix qu'ont respectivement obtenu les diffé-

rentes listes par \
, 2,3, 4 et ainsi de suite

;
en comparant les quo-

tiens donnés et en les rangeant selon Tordre de leur importance.
Le quotient qui occupe le rang correspondant au nombre des

sièges est le chiffre diviseur ou répartiteur.

Reprenons nos trois listes de 1550, 750 et 700 voix. Les quo-
tiens seront :

en divisant par 1 = 1 550, 750, 700
;

en divisant par 2 t=s 775, 375, 350.

Il y a trois sièges à pourvoir : les quotiens rangés selon l'ordre

de leur importance, 1 550, 775, 750, c'est le troisième ou 750, qui
sera le chiffre répartiteur ;

750 est contenu deux fois dans 1 550 : la

première liste aura donc deux représentans ;
une fois dans 750 :

le deuxième parti aura le troisième siège ; quant à la troisième liste,

qui n'atteint pas le chiffre répartiteur, elle sera exclue de la répar-
tition. De même pour cinq sièges, sept sièges, dix sièges, etc.

Trouver le diviseur commun et s'en servir comme de chiffre

répartiteur, tel est le fond du système de M. d'Hondt, le plus

parfait ou le plus voisin de la perfection mathématique de tous

les systèmes connus de représentation proportionnelle,
— et l'on

sait si nous en manquons! et si, depuis un demi-siècle qu'il en

fut question pour la première fois, la naturelle curiosité de l'esprit

humain s'y est donné libre carrière, toute fantaisie débridée, en

prenant à son aise, avec ce grand problème de la politique, ni plus
ni moins qu'avec de petits jeux de société !

Tous ces systèmes de représentation proportionnelle, nous les
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avons ramenés à trois : 1° système d'Andrse et de Thomas Hare,

quotient et liste de préférence; 2° système de la concurrence

des listes et double vote simultané
;
3° enfin, système de M. d'Hondt,

diviseur commun. Mais, à vrai dire, ce ne sont pas des systèmes,
ce sont des catégories ou des types de systèmes. Chacun d'eux a

ses variantes, comme une planète, ses satellites. Et nous n'avons

même pas mentionné Condorcet et « la simple pluralité » avec

ou sans minimum, ni Borda et le système du vote gradué ou des

suffrages décroissans, ni l'amendement que voulaient y apporter
les Francfortois Burnitz et Warentropp, ni la liste unique avec

quotient unique d'Emile de Girardin, ni la liste unique avec quo-
tient unique et report des voix de M. Gampagnole, ni M. S. de la

Chapelle et le système de la liste fractionnaire, ni M. Pernolet

et le quotient d'élimination, ni tant d'autres, et encore tant d'autres!

La représentation proportionnelle a ce malheur qu'on ne peut
traiter d'elle et être clair sans renoncer à être complet, ni traiter

d'elle et être complet sans cesser d'être clair. Ah non! ce ne sont

pas les systèmes qui manquent! loin de là; il y en a trop, pour

qu'il y en ait un bon ! Et l'on dirait que leurs auteurs ont pris

plaisir à se réfuter mutuellement!

Tel proportionnante convaincu, membre actif d'une société de

propagande, rejette la liste unique, repousse la liste fractionnaire,

écarte la liste de préférence, n'est qu'à demi satisfait du quotient
avec transfert des voix, préférerait le chiffre répartiteur, mais en

y adjoignant un quotient d'élimination, en les mêlant ensemble

et en amendant la mixture. Le plus parfait de ces systèmes, on

ne craint pas de le répéter, ou le plus voisin de la perfection

mathématique, celui de M. d'Hondt, celui-là même ne trouve pas

grâce, non pas devant les adversaires, mais devant les amis zélés

de la représentation proportionnelle. Il est en butte aux attaques
ou aux critiques : et de ceux qui le proclament « savant », mais

démontrent qu'il n'est point, pour cela, infaillible; et de ceux qui,

lui reprochant d'exiger tant de divisions successives, tant de quo-
tiens alignés par rang de taille, le jugent plus savant qu'il ne con-

viendrait :
— « Pourquoi courir après le diviseur commun lorsqu'il

suffit d'une règle de trois ?» — et de ceux, enfin, qui ne le jugent

pas assez savant et travaillent à le rendre plus arithmétique, plus

géométrique et plus algébrique encore ! Mais, savant, trop savant,

ou pas assez savant, quotient ou chiffre répartiteur, commun
diviseur ou règle de trois, ce sont bien des affaires pour le suf-

frage universel!

Et c'est très vraisemblablement parce que ce sont trop

d'affaires pour lui, que la représentation proportionnelle n'a pas,

malgré tout ce qu'on voudra prétendre, poussé, après cinquante
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ans de prédication et de discussion, de plus profondes racines

dans le champ, si souvent retourné, de la législation électorale.

On nous cite victorieusement les school-boards d'Angleterre,
le Danemark, le Portugal, l'Espagne, quelques cantons suisses,
certains États de l'Union américaine, Buenos-Ayres et le Brésil.

Mais l'élection aux school-boards est-elle donc une élection poli-

tique? En Danemark, la représentation proportionnelle s'applique
bien aux élections politiques, mais, sans donner d'autres raisons,
tirées de la nature et de la position réciproque des partis, le sys-
tème d'Andrse n'y est en vigueur que pour la nomination des
membres de la Chambre haute par des électeurs du second degré
dont la moitié est elle-même élue par des électeurs censitaires.

En Portugal, l'expérience du vote limité s'est bornée, pour la

seconde Chambre, à 21 collèges électoraux sur 100; en Espagne,
y compris Cuba et Puerto-Bico, 369 collèges élisent 445 députés,
c'est-à-dire que le vote limité ne fonctionne que dans un petit
nombre de circonscriptions. Les cantons suisses sont placés dans
des conditions toutes spéciales et ne sauraient prêter argument
pour des pays qui ne sont pas la Suisse, puisque les élections poli-

tiques elles-mêmes y ont toujours quelque chose de local et

presque de communal.
Dans les Etats ou territoires de l'Union américaine, Pensyl-

vanie, New-York, Illinois, Californie, Virginie occidentale, Utah,
Missouri, quoique l'on ait admis, pour les élections politiques, ici

le vote limité et là le vote cumulatif, on les a pratiqués surtout

ou pour des élections municipales ou pour la formation de bu-
reaux électoraux, ou pour l'élection des juges, ou pour celle des

conseils d'assistance publique, ou pour celle des conseils des so-

ciétés par actions. — Buenos-Ayres! ajoute-t-on, et le Brésil!

Mais le Brésil réaliserait-il l'idéal de la paix et de la stabilité dans
le régime représentatif? et doit-on offrir Buenos-Ayres en mo-
dèle à toutes les républiques parlementaires?

Puis, que cite-t-on encore? L'île de Malte! le cap de Bonne-

Espérance ! la Nouvelle-Galles du Sud ! Mais on ne cite pas un

exemple topique et décisif d'un grand État européen. En revanche,
on citerait l'exemple topique en sens contraire de deux grands
Etats, au moins, qui ayant faitl'essai, aux élections politiques, du
vote limité, bâtard de la représentation proportionnelle, l'ont

abandonné assez vite, ou ne l'ont gardé, l'un, l'Angleterre, que
pour l'élection administrative des conseils d'école, l'autre, l'Italie,

que pour les élections municipales.
D'où vient cette froideur envers la représentation proportion-

nelle? Si c'est la vérité et la justice, d'où vient que les nommes
et les peuples, dont on a dit qu'ils ont soif de justice, d'où vient
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qu'ils ne courent pas, qu'ils ne se ruent pas de leur puissant élan

vers elle? C'est, sans nul doute, qu'on ne lui a pas su donner une

expression frappante, saisissante ou tout bonnement intelligible

pour les masses que l'Etat moderne met en action et qui, à leur

tour, l'actionnent.

Que voulez-vous que dise à la moyenne des électeurs le sys-
tème de « la concurrence des listes avec double vote simultané »?

Et le diviseur commun, à des gens qui ne comptent que péni-
blement sur leurs doigts et parmi lesquels il en est et il en sera

longtemps encore beaucoup qui ne savent ni lire ni écrire ? C'est

pour eux comme un grand cliquetis de mots inconnus dans une

épaisse nuit : ils n'y voient et n'y entendent goutte ! Ce sont pour
eux termes de sorcellerie et lettres aussi hermétiques que les cinq

syllabes à'abracadabra! — Mais, réplique-t-on, il n'est pas né-

cessaire que les électeurs comprennent : aux électeurs on ne

demandera rien de plus ou peu de chose de plus qu'à présent; et

des scrutateurs seuls on attend davantage, peu de chose aussi :

une règle de trois ou quelques pauvres divisions ! Mais où prend-
on les scrutateurs, si ce n'est entre les électeurs? et songe-t-onà
recruter un corps de scrutateurs professionnels ?

On rédigera, comme on Ta déjà fait, un catéchisme « de la

vraie représentation » en soixante et une questions et réponses.
Mais ceux qui l'auront rédigé seront les seuls à l'avoir lu et, en

tout cas, à l'avoir appris. Est-ce donc un adversaire, ou n'est-ce

pas encore un ami et même un apôtre de la représentation pro-

portionnelle qui s'écriait ironiquement : « Je voudrais voir l'effet

sur nos paysans de la formule de M.d'Hondt! » Et il avait raison;
mais il ferait beau voir l'effet de sa formule, à lui, et de toutes

les autres, on ne dit pas sur des paysans, mais sur des électeurs

plus instruits que les paysans, et justement sur cette classe

d'électeurs où d'habitude sont pris les scrutateurs, à la campagne
du reste, ou dans les villes !

Trop de systèmes et pas un bon
; trop de formules et pas une

brève, nette, incisive et impérative ;
des théorèmes, des démons-

trations, des divisions de divisions, et comme de l'extrait con-

centré, de la quintessence d'arithmétique. Justice et vérité se

perdent sous cette enveloppe de mystère. Mais supposez un coup
de lumière; supposez éclairci ce qui ne Test pas, découvert le

système qu'on cherche et trouvée la formule que l'on réclame;

supposez que ce qui nous semble, pour l'instant, impossible soit

devenu possible et même facile; que la représentation propor-
tionnelle s'explique et s'applique aisément — toutes les objections

qui se dressent contre elle n'en seront pas ruinées
;

il n'y aura de

détruite que la première, celle qui se fonde sur la diversité des
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systèmes et l'obscurité des formules
;

— et c'est, à notre avis, la

moins forte de toutes.

III. — LA REPRÉSENTATION PROPORTIONNELLE DANS SES EFFETS

Supposez donc que la représentation proportionnelle est

établie et qu'elle fonctionne à souhait. Les électeurs émettent en

pleine conscience de leurs droits un double vote simultané
;
les

scrutateurs se font un jeu de déterminer le diviseur commun.
Ou bien, pour ne pas hasarder une hypothèse aussi hardie et ne

pas croire trop légèrement à un progrès qui tiendrait du miracle,
contentons-nous d'admettre que les citoyens les plus teintés de

mathématiques se dévouent à ces calculs électoraux
; que les

autres adoptent par routine le double vote simultané, comme ils

avaient, par routine, adopté le vote pur et simple; et qu'ainsi,
tous faisant à peu près ce qu'il faut, la représentation proportion-
nelle marche du mieux que puissent aller les institutions poli-

tiques : à peu près bien. Ce ne sera pas assez qu'elle fonctionne

pour qu'on la juge, car on ne juge pas une machine rien que sur

la régularité de sa marche, mais aussi et principalement sur la

qualité de son travail — laquelle se voit au produit. Cette ma-
chine perfectionnée de la représentation proportionnelle pourra
marcher, on l'accorde; mais comme travail, comme produit, que
rendra-t-elle ?

Ceux qui l'ont construite et montée nous promettent plu-
sieurs avantages, dont le plus général et le plus précieux serait

plus de justice et de vérité dans le régime représentatif; plus de

sincérité, de bonne foi et de bon sens encore. On ne verrait plus,
nous affirment-ils, de ces alliances qui confondent la raison, de

ces coalitions immorales où les extrêmes se touchent et où les

contraires se marient, pressés par la nécessité de former, à tout

prix, une majorité, puisque la majorité seule existe et qu'être en

minorité d'une voix, c'est ne pas être. Avec la représentation pro-

portionnelle, les minorités existeraient; être en minorité d'une

voix n'empêcherait pourtant pas d'être et chaque minorité, pou-
vant rester elle-même, ne s'irait point noyer dans une minorité

plus importante, mais opposée et en quelques points ennemie,

pour former avec elle une majorité hybride, sans cohésion et sans

dignité. Le système actuel de la majorité brutale coûte aux mi-

norités ou l'honneur ou la vie
;
la représentation proportionnelle

leur laisserait la vie et l'honneur. Ainsi parlent les partisans du

système nouveau, et en cela déjà ils exagèrent peut-être non la

gravité de notre mal, mais le mérite de leur remède. Que ces coa-

litions paradoxales, avec la représentation proportionnelle, soient
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moins nécessaires, et, partant, qu'elles soient plus rares, on ne

songe pas à le contester. Mais qu'elles disparaissent tout à fait,

ne serait-ce pas espérer au delà des espérances permises, puisque
les minorités, pour être représentées, doivent atteindre un cer-

tain chiffre et que, pour atteindre ce chiffre, il faut à quelques-
unes d'entre elles s'entendre, transiger et fusionner ensemble?

De même pour la seconde promesse des partisans de la repré-
sentation proportionnelle. Ils nous disent qu'une fois leur sys-
tème accepté, comme tous les électeurs ou presque tous, tous ceux

qui appartiennent à un parti classé, seraient, à tout événement,
sûrs d'être représentés, il n'y aurait plus d'excuse aux abstentions

et que, partant, le nombre en diminuerait naturellement. Cela

encore peut être regardé comme possible dans une certaine me-

sure, en tant, précisément, que la complication de la formule

n'effraierait pas les électeurs et ne se changerait pas elle-même en

une cause d'abstention.

En outre,
— et c'est la troisième promesse de la représentation

proportionnelle
—

parce que, dans le système grossier et oppressif
de la majorité, ce sont les plus calmes, les plus réfléchis qui s'abs-

tiennent et parce que, dans le système qui lui serait substitué,

ils n'auraient plus de motifs de s'abstenir, la politique y pren-
drait des allures modérées et le courant s'en rectifierait

;
elle ne

connaîtrait plus ni bouleversemens, ni reviremens subits, ni affo-

lemens de boussole, ni brusques changemens de route.

Voilà ce que nous promettent les amis de la représentation

proportionnelle et peut-être s'avancent-ils un peu trop ; peut-être,
encore une fois, en faut-il rabattre. Ce serait une vérité et une

justice plus grandes qu'aujourd'hui; mais ce ne serait que plus de

vérité et plus de justice, non pas toute la justice et toute la vérité,

puisque pour une voix de moins que le quotient, des fractions

considérables d'électeurs pourraient n'être pas représentées. Et,

quand même tous ces avantages : moins de coalitions, moins d'ab-

stentions, moins de surprises et comme d'explosions dans la poli-

tique, la représentation proportionnelle nous les assurerait tout

entiers, il y aurait des vices ou des infirmités du système actuel

qu'elle ne guérirait pas et d'autres qu'elle empirerait.
Elle ne supprimerait ni ne diminuerait la corruption électo-

rale; elle ne mettrait pas obstacle, par elle-même, aux ingérences
abusives de l'administration

;
elle ne purifierait pas les élections,

n'en expulserait pas ou n'y neutraliserait pas ces élémens de per-
turbation qui les faussent. Si le système adopté était celui de la

concurrence des listes, à cause de la rigoureuse discipline que les

partis devraient observer et de l'obligation de déposer à l'avance

une liste officielle de candidats, elle accroîtrait la puissance des
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comités : les politiciens demeureraient nos rois. Et, par-dessus le

reste, que d'occasions d'erreurs, si ce n'était de fraude, en cette

interminable série d'opérations!
Au résumé, deux des inconvéniens du système actuel, la cor-

ruption mutuelle de l'électeur par l'élu et de l'élu par l'électeur,

d'une part, et, d'autre part, la pression administrative, la représen-
tation proportionnelle ne nous en délivrerait pas ;

mais par contre,

elle nous livrerait, plus encore que nous ne le sommes, au caprice
des comités, leur donnât-on une forme ou une apparence légale,

et elle ouvrirait à l'erreur, à la fraude, autant d'accès qu'elle

comporterait de calculs et de manutentions de bulletins.

Toutefois, ce ne sont encore, contre la représentation propor-
tionnelle, que des argumens médiocres. Elle ne nous délivrerait

pas des maux qui, depuis l'origine, s'attachent au suffrage univer-

sel : mais, cette incapacité, est-ce exclusivement la sienne, et qui?
et quel système nous en délivrera ? Faites la balance de ses avan-

tages probables et de ses inconvéniens probables : et vous pour-
rez trouver que, jusqu'ici, il y a compensation. Mais seulement jus-

qu'ici, car il y a, contre la représentation proportionnelle, telle

que la présentent ses adeptes, des argumens de grand poids,
suivant nous, et qui paraissent décisifs. Je dis : telle qu'ils nous

la présentent. Leur construction, en effet, est patiemment édifiée

et, au-dessus de terre, bien jointe et de lignes harmonieuses.

Mais le point faible est en terre, dans les substructions.

Ces architectes politiques ont le défaut de tous les architectes :

ils oublient des choses essentielles, et au moins trois choses. L'une,

comme on l'indiquait en posant la question, c'est que la première

qualité d'un régime, quel qu'il soit, est de permettre au gouver-
nement de gouverner. Dans le régime parlementaire, déjà, la

tâche n'est pas si commode! Mais combien moins elle le serait, si,

ce régime restant ce qu'il est, on décidait d'y introduire la repré-
sentation proportionnelle ! Les Chambres actuelles usent bien des

mois et bien des ministères à dégager d'elles-mêmes une majo-
rité, et quand elles y sont parvenues, un tour de main suffit à

tout démolir. Et pourtant, actuellement, pour chaque siège attri-

bué, il y a une ou plusieurs minorités non représentées, et

absentes des Chambres.

Que serait-ce, lorsque, toutes les minorités ayant, dans les

Chambres, des représentans, les unes plus et les autres moins, il

n'y aurait plus, en dernière analyse, que des minorités juxtapo-

sées, la plus nombreuse ne l'emportant pas assez pour former

même le noyau solide ou le pivot résistant d'une majorité ! Le

gouvernement s'épuiserait à pétrir et à malaxer ces pâtes molles,

que mineraient et désagrégeraient toujours des fermens de disso-
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ciation. Que se vante-t-on d'avoir empêché les coalitions immo-
rales ! On n'aurait fait que de les déplacer. Ce ne seraient plus
les partis qui les négocieraient et les noueraient entre groupes
électoraux, mais ce serait le gouvernement, entre groupes parle-

mentaires; — disons- le, ce serait le gouvernement qui se ferait le

grand maquignon, l'agent commissionné de l'immoralité politique.
Et non seulement il ferait cela, mais il n'aurait ni le temps

ni le pouvoir de faire autre chose. Il serait à jamais condamné
à ce stérile effort de l'art pour l'art : faire une majorité pour la

faire, mais non pour s'en servir; puisque, dès qu'il voudrait s'en

servir, il la déferait. Si peu accusées, si peu stables, si mal ébau-

chées et si chancelantes que soient dans le Parlement les majo-
rités actuelles, quand il s'en rencontre, elles sont fermes de ma-
tière et de dessin comme un marbre de Michel-Ange, à côté de

celles qu'on extrairait, si l'on pouvait les en extraire, des mul-

tiples minorités dont se composeraient les Chambres avec la

représentation proportionnelle. Dieu nous garde, s'il n'est pire

tyrannie que l'anarchie, de verser, de la tyrannie de la majorité,
dans l'anarchie des minorités! Là est le péril, et c'est ce qui fait

que, sauf peut-être une ou deux exceptions, la représentation

proportionnelle n'a fait aucune recrue parmi les hommes d'Etat

contemporains, parmi ceux qui, au gouvernement, ont, plus que
le souci de se maintenir, l'ambition de diriger.

Oserait-on répondre qu'il n'importe, et que tout est bien, si

toutes les minorités sont représentées et le sont en proportion
de leur force numérique? Ce serait se tromper étrangement sur

ce qu'est dans l'État moderne le régime représentatif. Il n'est

pas seulement le régime représentatif, mais le régime parlemen-
taire. Il n'a pas pour fin unique la représentation, et même ce

n'est pas tout son objet, ou ce ne sont pas ses seuls objets que la

représentation et la législation. Le régime parlementaire a dans

l'Etat moderne une triple fin: la représentation, la législation
et le gouvernement. Ne retenir que la représentation, c'est ou-

blier la seconde des choses qu'oublient les partisans de la repré-
sentation proportionnelle, à savoir que l'Etat n'est pas fait unique-
ment pour les individus.

Dire que tout sera bien dans ce régime lorsque tous les partis

y seront proportionnellement représentés, c'est ne considérer

l'Etat que du point de vue de l'individu. C'est une conception

incomplète et en quelque sorte unilatérale. Pour que ce fût assez

que le régime donnât une meilleure représentation, il faudrait

que les attributions des Chambres fussent de beaucoup réduites,

qu'elles ne fussent plus ou fussent peu législatives et que l'on prît

en dehors d'elles le point d'appui, la base du gouvernement. S'il
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en était ainsi, l'idéal pourrait être dès lors une représentation

mathématiquement juste.

Et néanmoins, même s'il en était ainsi, la représentation pro-

portionnelle, telle qu'on nous la présente, satisferait-elle à cet idéal ?

Qu'est-elle donc ? Il faut lui restituer son titre tout au long. Elle

est, et elle n'est que la représentation proportionnelle des opinions.
Des opinions, c'est-à-dire de ce qu'il y a de plus mobile, de plus

fuyant, de plus insaisissable, de plus irréductible à un petit
nombre de catégories, de ce qui peut le moins être fixé, inven-

torié, coté et classé. La représentation proportionnelle des opi-
nions ! Mais s'imagine-t-on, en vérité, que tous les citoyens aient

une opinion? Croire que tout le monde a, en politique, une opi-
nion arrêtée et immuable, une règle de conduite politique dont

nulle circonstance ni nulle aventure ne le fait départir, n'est-ce

pas une idée de politicien?
Ces milliers et ces milliers de citoyens qui n'ont pas d'opinion,

ou qui changent d'opinion, qui tantôt votent blanc, tantôt votent

noir et tantôt ne votent point, qui émigrent d'un parti dans

l'autre; ceux qui forment cet élément neutre qui est l'immense

majorité de toute nation, la représentation proportionnelle les

néglige délibérément, mais ils s'en vengent en la rendant impra-
ticable. Par eux les suffrages s'éparpilleraient et les opinions
crouleraient de toutes parts, s'échapperaient des quelques cadres

où l'on aurait la prétention de les contenir. Mais enfin, soit; on

enfermerait toutes les opinions, et même toutes les fantaisies en

ces quelques cadres
;
on donnerait de la représentation une for-

mule mathématique; est-ce que dans ces cadres et dans cette

formule on aurait enfermé la vie ?

Nous ne disons pas encore la vie nationale, la nation vivante,

mais la vie de chacun de nous, l'individu vivant. L'opinion poli-

tique, est-ce tout l'homme? Non, certes, lorsque l'on aurait

enfermé toutes les opinions dans ces formules mathématiques,
on n'y aurait pas enfermé tout l'homme et toute la vie. C'est la

troisième chose oubliée par les amis de la représentation propor-
tionnelle. Le régime qu'ils nous offrent ne refléterait qu'une face,

ne serait représentatif que par rapport à une partie de la vie et

de l'homme. Ces formules mathématiques n'embrasseraient et

n'épouseraient jamais toutes les formes vivantes. Numériques ou

mathématiques, elles ne seraient pas organiques ;
elles ne seraient

que numériquement proportionnelles et ne le seraient pas orga-

niquement. Et, à tout prendre, si ce n'est pas un abus de langage,

d'employer dans ce sens le verbe « organiser », ce qu'organi-
serait la représentation proportionnelle ainsi entendue, ce n'est

pas le corps électoral
;
ce n'est pas le suffrage universel : ce n'est
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que le dépouillement du scrutin. Elle ne ferait pas des groupes
d'hommes et des groupemens de forces

;
elle ne ferait que des

paquets de bulletins.

Or, ce qu'il faut organiser, et, cette fois, dans la plénitude
du sens, c'est le corps électoral lui-même, c'est le suffrage uni-

versel en soi. Il faut l'organiser pour le bien de l'individu et pour
le bien de l'Etat, en vue de cette triple fin : la représentation, la

législation, le gouvernement; de manière que le gouvernement
soit le plus stable, la législation la plus éclairée, la représentation
la plus fidèle qu'il est possible

— fidèle et compréhensive :

qu'elle enferme le plus possible de l'homme et de la vie, qu'elle
soit proportionnelle non seulement aux opinions qui ne sont de

nous qu'une minime partie, mais à tout ce qui est, en nous, huma-

nité, vie et force sociale.

Généralement, à la représentation proportionnelle des opi-

nions, c'est la représentation des intérêts que l'on oppose ou

que l'on préfère; et il n'est pas niable que l'intérêt soit plus tan-

gible, moins versatile, plus saisissable que l'opinion, et que l'in-

térêt meuve bien des hommes que l'opinion n'émeut pas. Mais

ce n'est encore qu'une partie de nous-mêmes
;
un régime repré-

sentatif fondé exclusivement sur l'opinion serait exclusivement

politique ;
exclusivement fondé sur l'intérêt, il serait exclusive-

ment économique, tandis que la représentation, dans l'Etat mo-

derne, doit être tout ensemble politique et économique; d'où il

suit que, s'il se peut, elle doit être fondée tout ensemble sur

l'opinion et l'intérêt, être proportionnelle tout ensemble aux opi-

nions et aux intérêts, et, ainsi, contenir davantage de l'homme,
de la vie, de la nation et de la société.

Et généralement aussi, l'on distingue deux phases dans l'his-

toire du régime représentatif : l'ancienne, presque partout entrée

dans le passé, où c'était le groupe qui était représenté, comme les

comtés et les bourgs d'Angleterre, ou les villes de l'Empire, ou

les Etats chez nous; l'autre, nous y sommes à présent, où,

comme en France, depuis la Révolution, c'est l'individu, qui est

représenté, lui seul, abstrait de tout ce qui l'entoure et jeté, en

quelque sorte, hors de sa propre vie. Mais ne peut-on pas con-

cevoir une troisième phrase, définitive ou plus durable, où l'in-

dividu compterait et où le groupe compterait, où serait repré-
senté l'individu dans le groupe? Et, si l'on peut concevoir un

pareil régime, est-il impossible de le réaliser?

Nous ne croyons ni que ce soit impossible ni que ce soit au-

dessus de ce que l'on peut raisonnablement entreprendre, et dès

aujourd'hui pour demain. Nous savons ce qu'il faut chercher et

où il faut chercher : la vie dans la vie et l'organisation du suffrage



de l'organisation du suffrage universel. 781

dans la nation organisée. Lorsque la représentation nationale

reproduira la vie de la nation et les différens facteurs de cette vie

proportionnellement à ce qu'ils y sont et à ce qu'ils y font,
—

elle sera vérité et justice
— non point peut-être vérité ,et justice

mathématiques, vérité absolue et absolue justice, mais vérité et

justice politiques
— et d'une institution politique, il serait déce-

vant d'attendre de l'absolu. Gomment donc la représentation
nationale peut être moulée et modelée sur la vie nationale, c'est

ce que nous allons maintenant essayer de montrer.

Ici est close la première partie de ces études, partie critique

et négative. Passant en revue l'un après l'autre expédiens, com-
binaisons et systèmes, nous espérons avoir fait voir qu'aucune
de ces prétendues solutions n'était la vraie solution, si Ton s'y

tenait étroitement et si d'abord on ne la vivifiait point par un

principe. Mais ce principe, nous espérons aussi l'avoir fait au

moins entrevoir : il ne s'agit plus que d'en suivre le développe-
ment pratique, étant observé que, chemin faisant, on ne s'inter-

dit pas de reprendre en tel ou tel des expédiens, des combinai-

sons ou des systèmes, improductifs sans ce germe de vie, ce

qu'avec lui on en pourrait féconder et utiliser.

Notre première conclusion est celle-ci : il n'y a, à la crise de

l'État moderne, d'autre solution que de substituer au suffrage

universel inorganique le suffrage universel organisé. Et la ques-
tion est désormais : d'après quoi, pratiquement et légalement,
sera organisé le suffrage universel à substituer au suffrage inor-

ganique? D'après quoi, et sur quoi organiser le suffrage universel

— afin que, si la démocratie est une mer montante, comme le

disent ses poètes lyriques (car elle en a) ce soit une mer qui n'ait

que des marées et qui n'ait pas ou n'ait que peu de tempêtes ? —
afin que, si, comme nous le disons, la nation est un être vivant,

que la représentation doit reproduire en abrégé, les élections,

loin de tout secouer et ébranler en de fiévreux accès, ne soient, à

intervalles égaux, que comme le souffle paisible et sain, comme
la respiration normale du pays?

Charles Benoist.



CHARLES GOUNOD

Liebe sei vor allen Dingen
Unser Thema, wenn voir singen.

Que l'amour soit avant toute chose
Notre thème, quand nous chantons.

Gœthe.

Avant de parler de lui, nous remercierons d'abord les fidèles

gardiens de sa mémoire de n'en avoir pas été pour nous les gardiens
avares et jaloux. A des mains qu'ils savaient pieuses ils ont bien

voulu confier les manuscrits, les notes, les lettres, tout ce qui
leur reste du maître (1). Ainsi nous leur devons non de l'avoir

mieux connu, mais de l'avoir connu plus longtemps et au delà

même de la mort. Pendant quelques semaines il nous a semblé le

réentendre, presque le revoir dans le cabinet de travail aujour-
d'hui sombre et muet, naguère harmonieux de ses chants, illu-

miné de son regard, de ce regard qui justifiait le mot du poète :

« Notre prunelle dit quelle quantité d'homme il y a en nous (2).
»

C'est chez lui, qu'il nous fut donné d'aller encore à lui; mort, il

nous a été pour la dernière fois ce que vivant il nous était tou-

jours : un maître et un ami, lo mio maestro e lo mio autore. De-

vant nous, pour nous, il a revécu sa vie et son œuvre dans

l'ordre même des années. Que ce soit aussi l'ordre de cette étude.

Nous ne l'abordons ni sans appréhension ni sans mélancolie. En

un travail de critique, de critique musicale surtout, le passage
de l'émotion à l'analyse, la rentrée en soi-même et en soi seul, a

(1) Depuis que ces pages ont été écrites, la Revue de Paris a publié, sous le titre

de Mémoires d'un artiste, les fragmens d'une ^autobiographie de Gounod. Nous

renverrons quelquefois le lecteur à ces Mémoires, qui s'arrêtent en 1859.

(2) Victor Hugo.
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toujours quelque chose de triste. On cesse à regret de lire et de

relire, pour commencer d'écrire avec crainte. Les voix se sont

tues; il faut parler de ce qu'il était si doux d'entendre seulement,
et Ton doute si les mots sauront jamais dire ce que chantèrent les

sons mystérieux.

I

« Son caractère est ouvert, gai, vif quelquefois jusqu'à la

pétulance, un peu mobile, néanmoins excellent. A tout consi-

dérer, c'est un enfant aimable, qui donnera de la satisfaction à ses

maîtres et deviendra la consolation et l'orgueil de sa mère. » Voilà

le premier portrait de Gounod. Daté du 30 mars 1829, il est signé

d'Hallays-Dabot, directeur de la pension que l'écolier de onze ans

quittait alors pour entrer au lycée Saint-Louis. Quelques mois

plus tard, le soir de la Saint-Charlemagne, après deux heures

d'attente sous la neige de janvier, le petit garçon pénétrait pour
la première fois dans la salle du Théâtre-Italien. Il y entendit

Otello, et la musique lui fut révélée. Par quelle page de l'œuvre?

On aime à croire que ce fut par la plus belle, par l'immortelle

plainte qu'avec admiration, peut-être avec reconnaissance,
Gounod devait rappeler un jour, en invoquant sur la tombe
de Rossini le « triste et doux gondolier de Desdemona ».

Dans le cœur ardent du collégien, l'amour de la musique fit

de rapides progrès, et voici les fragmens d'une lettre que l'en-

fant
(il avait alors treize ans) écrivait à sa mère pour lui déclarer

cet amour :

Il est un âge où, sans manquer à la règle de soumission, d'obéissance,
on commence à penser par soi-même et à ne pas laisser aux parents, par
une indécision cruelle, tout le soin de l'avenir d'un fils. Telle est en ce mo-
ment ma position. Je ne saurais juger parmi les diverses carrières l'utilité

et les désavantages de chacune d'elles; l'inexpérience de mon âge ne me le

permet pas. Mais je dirai qu'un goût très prononcé s'est déclaré chez moi

pour la carrière des arts.

Je crois que dans cette carrière il existe un bonheur réel, constant, une

consolation intime, qui doit compenser ce qui arriverait de moins heureux.

Pour moi, l'homme qui seul avec son art, sa science et sa pensée peut être

heureux, celui-là est l'homme dont le sort est à envier. Ainsi il y a plusieurs
sortes de bonheurs. Un homme est riche; il a des équipages, des biens; il

possède tout ce dont la fortune peut combler ses plus grands favoris. Que
cet homme perde ses places,, ses honneurs, ses dignités, et adieu le bonheur!...

Mais quand un homme s'est acquis des talents supérieurs, une science dont

il a approfondi l'étude, c'est une fortune qu'il est sûr de conserver; elle est

son ouvrage, elle ne dépend de personne que de lui... Je crois bien que de

grands changements dans un État peuvent avoir quelque influence sur les

arts; mais je crois aussi qu'un homme qui se mettra hors de ligne sera tou-

jours admiré, quels que soient les témoins de son talent... Quand je parle
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ainsi, ce n'est pas, qu'on le croie bien, que je veuille me prêter la belle

sition d'un homme entièrement né pour les arts et qui doit risquer c

carrière à tout prix. Non certes, je ne prétends pas à un tel honneur; mais

je crois qu'un homme qui ne saura pas préférer au simple bonheur de l'ai-

sance, le bonheur d'un savoir qui peut quelquefois ensuite lui procurer l'ai-

sance, je crois, dis-je, que celui-là ne serait pas fait pour embrasser la car-

rière des arts. Nous voyons qu'Achille préférait la gloire, à une longue vie

passée sans se couvrir d'un nom glorieux. Pourquoi ne pourrait-on pas pré-

férer la gloire des arts à une position que l'argent seul rendrait brillante?...

Quelqu'un a dit que la musique peut calmer les cœurs les plus farouches,
toucher les plus insensibles; je n'en suis pas étonné. A mes yeux, un homme
qui ne sent pas les charmes de la musique perd, sous le rapport des senti-

ments, du cœur; non pas que pour cela il ne puisse pas être bon; non sans

doute, l'un n'entraîne pas l'autre. Mais un homme qui se laisse toucher par
une belle mélodie qui lui parle dans le fond de l'âme, ne gagne pas peu à

mes yeux. Car je ne vois rien de plus imposant ni de plus touchant qu'une
belle création musicale. Pour moi la musique est une compagne si douce,

qu'on me retirerait un bien grand bonheur si on m'empêchait de la sentir.

Oh ! qu'on est heureux de comprendre ce langage divin ! C'est un trésor que

je ne donnerais pas pour bien d'autres; c'est une jouissance qui, je l'espère,

remplira tous les moments de ma vie.

Mme Gounod mère, était excellente musicienne; elle comprit
cette lettre d'enfant. Mais elle était sage, et elle résolut d'attendre.

Peu de jours après, le collégien était cité devant le proviseur
averti. Gounod lui-même a raconté (1) cette entrevue décisive,

l'épreuve à laquelle il fut soumis et dont il sortit vainqueur. Il

s'agissait de composer un air sur les paroles de Joseph, : « A peine
au sortir de l'enfance. » En moins d'une heure, l'écolier qui ne

connaissait pas la romance de Méhul, avait écrit la sienne. Elle

était si jolie, qu'à l'entendre le proviseur non seulement s'émer-

veilla, mais s'attendrit. Quand le petit garçon eut fini de chanter,

le proviseur pleurait, et prenant dans ses mains le jeune front

prédestiné : « Allez, dit-il, allez mon enfant, et faites de la mu-

sique. »

L'enfant en fit désormais, sans toutefois cesser encore de faire

autre chose. Mme Gounod exigea qu'il achevât ses études clas-

siques. Un soir elle le conduisit aux Italiens. On n'y jouait plus

Otello cette fois, mais Don Juan, ce Don Juan qu'il devait tant

aimer. L'ouverture était à peine terminée que l'enfant laissa

tomber sa tête sur l'épaule de sa mère en murmurant : « Oh ! ma-

man, cela c'est vraiment la musique ! (2)
» Confié d'abord à Reicha,

puis à Halévy et à Berton, Gounod obtint le prix de Rome en

1839. Il partit aussitôt pour l'Italie, et dès qu'il la connut il l'aima.

A peine arrivé à la villa Médicis, il sentit s'insinuer en lui la paix,

la grande paix romaine. La ville sans pareille lui dit ce que dit

(1) Mémoires d'un artiste.

(2) Ibid.
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à l'âme le Dieu de l'Écriture : « Je te conduirai dans la solitude,
et là je parlerai à ton cœur. » Rome lui parla donc et il l'en-

tendit. Elle lui inspira d'abord le Soir et le Vallon. Il trouva l'ad-

mirable mélodie qui devint la phrase de Faust : nuit d'amour!
en se promenant un soir auprès du Cotisée. Peut-être fut-ce le

soir, le beau soir de mai dont parle dans une de ses lettres Fanny
Mendelssohn. La jeune femme, son mari, et Félix son frère,

avaient été chercher leurs jeunes amis, les pensionnaires de la villa

Médicis. On alla voir le Golisée au clair de lune, et Gounod, monté
dans un acacia fleuri, chanta longtemps aux étoiles en faisant

pleuvoir sur ses compagnons des chants avec des fleurs.

Des deux notes, antique et chrétienne, que donne la grande
voix de Rome, celle-ci d'abord fut la plus forte à l'oreille de

Gounod. Revenu en France, maître de chapelle à l'église des Mis-

sions étrangères, gagné peut-être par l'exemple d'un ami retrouvé,
d'un ami de son enfance et qui devait être parmi les plus chers

et les plus fidèles amis de toute sa vie, Gounod résolut d'entrer

dans les ordres (1).

Vers la troisième année de mes fonctions de maître de chapelle,
— écrit-il

dans les Mémoires d'un artiste,
—

je me sentis une velléité d'adopter la vie

ecclésiastique. A mes occupations musicales j'avais ajouté quelques études

de philosophie et de théologie, et je suivis même pendant tout un hiver,

sous l'habit ecclésiastique, les cours du séminaire de Saint-Sulpice. Mais je

m'étais étrangement mépris sur ma propre nature et sur ma vraie vocation.

Je sentis au bout de quelque temps qu'il me serait impossible de vivre sans

mon art, et quittant l'habit pour lequel je n'étais pas fait, je rentrai dans le

monde.

A peu près à la même époque, un autre descendait, lui aussi,

pour ne plus jamais les remonter en soutane, les degrés du sémi-

naire. Mais, plus heureux que celui-là, Gounod les descendit

sans combat et sans déchirement. Il n'avait rejeté qu'un manteau

trop lourd à ses épaules; il emportait toute son âme et toute sa

foi.

Le talent du jeune musicien ne tarda pas à trouver d'illustres

patronages. En 1849 Gounod fut introduit chez Mmc
Viardot, que

dix ans auparavant il avait rencontrée, une seule fois, à Rome.
La grande artiste venait de créer le Prophète. Elle souhaita que
Gounod écrivît un opéra pour elle, et cet opéra fut Sapho (1851),

Tel est l'immortel prestige de l'art, ou de l'âme de la Grèce,

que, pour l'avoir seulement comprise, on sera toujours grand. On
sera Gluck,André Chénier

;
on sera le Gœthe ftlphigénie^Q peintre

(1) Cet ami s'appelait alors l'abbé et depuis s'est appelé M*r

Gay. 11 était excel-

lent musicien; « plus musicien que moi », disait Gounod; et l'éminent prélat disait

à son tour : h Je suis moins théologien que lui. >

tomk cxxxu. — i89o. 50
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de YApothéose d'Homère ou le musicien de Sapho. Nulle main,

pourvu qu'elle soit pieuse, ne touche ces formes divines sans en

garder une trace et comme un parfum de beauté. De la Sapho de

Gounod, de cette œuvre d'un débutant, en un demi-siècle plus
d'un fragment s'est détaché

;
mais la figure principale est debout

encore et ne tombera pas. Taine, regardant les statues antiques,

croyait voir quelquefois « leurs gestes s'achever, leur robe se mou-
voir et leurs lèvres éternellement closes s'ouvrir pour prononcer
des paroles. Que ne donnerait-on pas, s'écriait-il, pour les en-

tendre! Avec quel accent sonore et plein leur mélopée lente

doit-elle retentir dans les palais des dieux ! . . . » Leur discours n'est

pas semblable au nôtre. C'est « un chant grave dont le rythme se

déploie, se répète et s'infléchit autour de la pensée qu'il porte,
comme une procession athénienne autour de l'image sacrée

qu'elle conduit. » Voilà bien le chant de Sapho, ses chants plutôt,

car son rôle est divers et la statue a plus d'une attitude. Elle

n'en a pas une qui ne soit noble, admirable de style et de gra-
vité. Voyez d'abord la poétesse paraître devant les juges du con-

cours. Dès les premiers récits, dès le salut à Phaon, se retrouve

la décence de Gluck et sa dignité souveraine. Sapho prélude
maintenant. Elle chante l'histoire d'Héro et de Léandre, leurs

amours que séparaient les flots, et l'Hellespont franchi par le

nocturne nageur. Voici pour la première fois la mélodie de

Gounod : la phrase large, pure, développée librement et magnifi-

quement résolue. Plus tard, adapté délicieusement aux vers de

Lamartine, ce chant s'appellera le Soir. Mais ici peut-être il est

plus beau dans sa nouveauté, dans son lyrisme originel; plus

beau, quand il se déroule sur le frémissement continu de l'or-

chestre, quand il plane enthousiaste et comme éperdu, semblable

à je ne sais quelle mélopée ardente, à quelque libre improvisation
d'amour.

Après l'ode enflammée voici la fraîche cantilène : Aimons, mes

sœurs, aimons. C'est un autre aspect de la beauté antique : c'est

Théocrite après Pindare; après les plis qui tombent droit, c'est

la draperie légère et flottante
;
c'est le loisir païen et la volupté de

vivre sur des bords heureux.

Voici enfin le dernier acte, par où Gounod s'égala d'emblée

aux grands maîtres, l'acte qu'il suffirait d'avoir écrit pour être un

musicien de génie. Tel fut dès le premier soir le sentiment de

Berlioz, et Gounod a rapporté l'effet produit sur un juge aussi sé-

vère, par le dénouement de son œuvre : « Ma mère, naturellement,

assistait à la première représentation. Comme je quittais la scène

pour aller la rejoindre dans la salle où elle m'attendait après la

sortie du public, je rencontrai dans les couloirs de l'Opéra Berlioz
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tout en larmes. Je lui sautai au cou en lui disant : « Oh! mon
cher Berlioz, venez montrer ces yeux-là à ma mère

;
c'est le plus

beau feuilleton qu'elle puisse lire sur mon ouvrage (1).
» Les

larmes de Berlioz ne s'étaient pas trompées. Lui qui devant un
tel dénouement avait le droit d'être difficile; lui, l'adorateur de
Gluck dont certes les héroïnes savent mourir; lui qui déjà por-
tait peut-être en sa pensée les nobles adieux de Didon, il pouvait
saluer en Sapho la sœur de ces sublimes mourantes.

On dit toujours : les stances de Sapho. On a tort d'oublier

tout ce qui les prépare, tout ce qu'elles ne font que couronner. De
l'heure dont parle Dante, de l'heure triste à ceux qui s'en vont
sur la mer et à ceux qui les regardent aller, jamais la musique
n'a mieux dit la tristesse. Il n'y a rien chez Gluck de plus grand
ni de plus morne que la mélodie qui, sur un accompagnement
égal, sur des basses profondes, traîne chaque syllabe de ces deux
vers :

La mer et le vaisseau vont emporter ma vie

Et je viens assister à ma propre agonie.

Puis c'est l'anathème de Phaon sur l'amante qu'il croit infi-

dèle : Sapho, sois trois fois maudite! et l'admirable réponse de

Sapho : Sois béni! Le texte porte : Sois béni par une mourante!
Mais le musicien, et cela est un trait de génie, le musicien a

détaché les deux premiers mots du vers, et lès jetant seuls d'abord

au-devant de la malédiction injuste, il en a fait la brusque ré-

plique, sublime par cette brusquerie même, de la bénédiction, de

la miséricorde et de l'amour. Taine encore aurait pu dire ici

de la Sapho de Gounod ce qu'il disait de l'Iphigénie de Gœthe.

Sapho, même en ce moment, est toujours « la statue antique,
l'Ariane ou la Pallas aux grands yeux fixes

;
nul raffinement, nul

amollissement n'a dérangé un pli de sa stole
;

la culture et

l'œuvre de la civilisation n'ont point amoindri la force de sa

beauté sculpturale... mais un sourire d'une douceur inconnue

est venu se poser sur ses lèvres; la résignation, l'abnégation,
toutes les noblesses de la conscience ont agrandi la portée de son

regard. »

Et d'où vient cette expression nouvelle et cette beauté morale

encore ignorée? De la chose la plus simple du monde : un accord

inopiné de septième, inopinément résolu. Mais comme il est

bien ici, l'accord de septième, celui que Bettina Brentano définis-

sait un jour l'accord libérateur ! Gomme il délivre en effet cette

âme de femme! Gomme il l'affranchit de toute haine et de toute

(1) Mémoires d'un artiste.
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colère ! Quel passage il ouvre en elle aux flots de tendresse qui
désormais n'y vont plus tarir! Toutes ces dernières pages, y
compris les stances, témoignent hautement d'une vérité chère

entre toutes à Gounod : c'est que le progrès, ou mieux l'évolu-

tion de l'art, si elle se produit souvent en dehors, à l'encontre

même de la tradition, peut s'opérer quelquefois en s'y confor-

mant. Tantôt elle abolit le passé; tantôt elle le respecte et se

contente de le rajeunir. C'est ainsi que le Gounod du dernier

acte de Sapho donne la main aux grands ancêtres. George Sand
lui écrivait un jour à propos d'un ouvrage pour lequel elle

souhaitait qu'il composât un peu de musique : « Puisque nous

dressons là un petit bout d'autel à Mozart, à Haendel ou à tout

autre de nos vieux dieux, ils sont bien dignes que vous y atta-

chiez votre guirlande. » C'est une guirlande aussi, attachée aux

autels anciens, que le troisième acte de Sapho. Sans doute on

put trouver naguère qu'elle exhalait des parfums inconnus : il y
avait de la nouveauté dans les harmonies et les timbres (témoin
le prélude de cor anglais avant le : Sois béni!), dans la coopération
de l'orchestre avec la voix (rappelez-vous le contre-chant de la

seconde stance). Nouvelle était également la note pittoresque:
avec les stances contrastait la chanson du pâtre, aussi calme,
aussi indifférente que la nature même, à l'accomplissement des

plus tragiques destins. Au fond cependant tout cela est classique;
tout cela est sobre et tout cela est serein. Comme elles portent
bien leur nom, les strophes suprêmes! Des stances! quelque chose

qui se tient, qui se dresse, qui demeure et qui dure, une halte

lière devant la mort. Nulle autre femme jamais ne mourra comme
cette femme : ni Selika, ni Didon, ni la blonde Iseult, ni l'héroïque

Walkyrie.
— Brunnhilde et Sapho! J'aime à les évoquer l'une et

l'autre, debout sur la falaise de marbre et près du bûcher sombre.

Simplicité souveraine et complexité infinie, elles représentent et

symbolisent les deux modes ou les deux pôles du sentiment et de

la beauté. Au cœur de Brunnhilde quel tumulte! quel flux et quel
reflux! quelle analyse et quelle synthèse suprême ! Quatre opéras
avec tous leurs motifs! Le Rhin, le Walhalla, Siegmund et la

pitié, Siegfried et l'amour; les dieux, les héros et les hommes;
son père, ses sœurs et jusqu'à son coursier, à quoi la Walkyrie

expirante n'a-t-elle point à songer! Un chaos se presse et se

heurte en son âme, et son âme y suffit et y résiste
;
de taille à le

contenir, elle est de force à le dominer. Au contraire l'âme de

Sapho n'est remplie que de son amour; son regard à l'horizon

ne suit qu'une voile légère ;
elle ne redit qu'un nom sur sa lyre

d'or. Elle ne rappelle rien du passé qu'elle a vaincu et qui
se

brise contre le roc, son piédestal de mort. C'est ainsi qu'aux
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confins opposés du monde esthétique et du monde moral expi-
rent l'héroïne antique et l'héroïne barbare : l'une dans le conflit

des pensées innombrables et véhémentes, l'autre dans l'unité de
la sereine et profonde pensée.

II

Dans le dernier acte àeSapho, Gounod est déjà admirable;
mais dans Faust seulement pour la première fois il est lui.

Ne permettrez-vous pas, ma belle demoiselle...

C'est à cette page qu'il faut ouvrir le premier chef-d'œuvre du

maître; c'est ici, pour ainsi dire, le premier abord de son véri-

table génie. On n'a qu'à relire dans le livret et dans la partition
tour à tour ce dialogue de quatre vers, pour comprendre ce que
des notes, certaines notes du moins, savent ajouter à des paroles ;

ce qu'il peut y avoir dans la courbe d'une mélodie, de grâce et

d'élégance; de beauté sérieuse et cependant familière dans la

répétition de valeurs égales et lentes. Une phrase musicale

unique enveloppe la demande de Faust et la réponse de Margue-
rite; mais comme elle les traduit l'une et l'autre! Gomme en

effet elle demande, cette phrase, et comme elle répond! comme
les deux mouvemens sont justes, celui qui monte et celui qui
redescend! « Qu'on vous offre le bras pour faire le chemin. »

Sur le second hémistiche la tonalité semble s'ouvrir; le refus de

Marguerite la referme aussitôt. Chaste et doux est ce refus
;
mais

s'il est sans rigueur et sans affectation, il n'est pas sans quelque
mélancolie. Demoiselle ni belle, répète Marguerite, et cette répé-

tition, que la musique seule peut se permettre,'ajoute au sens du
texte une nuance plus délicate encore d'humilité, presque
d'amertume. Ce n'est pas tout : caractéristique au point de vue
de l'expression sentimentale, cette répétition l'est également au

point de vue de la musique pure. Elle est en quelque sorte le

dernier tournant de la phrase ;
elle en prépare, elle en fait attendre

et désirer la fin. Et cette fin ménagée et amortie, cette chute

harmonieuse et tendre est déjà celle dont la mélodie de Gounod
tombera toujours. Ainsi tombera la dernière phrase de la cava-

tiae de Faust : ... où se devine La présence d'une âme innocente et

divine; ainsi la chanson du Roi de Thulé : ses yeux se remplis-
saient de larmes; ainsi tomberont une à une les exquises canti-

lènes qui vont éclore et mourir dans la nuit du jardin.
L'acte du jardin de Faust ! — Cet acte ou ce tableau n'a pas

de précédens. En France, avant Gounod, on ignorait cet art à la

fois intime et profond. Hormis les couplets de Siebel et la valse
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des bijoux, rien ne gâte la beauté de ces pages, et le plus sot

reproche que les pédans leur aient jamais pu faire est celui de

petitesse et de légèreté. Musique superficielle, a-t-on dit! Musique
intérieure au contraire, et qui n'emprunte rien au dehors.

Tout y est sentiment et tout y est âme. « Tout ce qui m'a poussée,
dit la Gretchen de Gœthe, tout cela était si bon, si charmant. »

Chez Gounod tout cela est sérieux aussi. Je savais depuis des

années combien cette musique est tendre; il me semble que je ne

sentais pas encore assez combien elle est grave. Rappelez-vous
le prélude d'orchestre avant la romance de Siebel; plus loin les

séries d'accords, ces quartes étranges, et le solennel récit qui

prépare la cavatine de Faust; tout cela dit non seulement « que
l'amour d'une vierge est une piété », mais qu'il est une pitié
aussi. De ces harmonies et de ces ritournelles, de cet acte entier

ne se dégage pas moins de tristesse que de douceur. Par tout

un côté le rôle de Marguerite baigne dans l'ombre, — ombre de

péché, de honte, de mort,— et cette ombre, loin de dénaturer le

personnage, le rehausse au contraire et le grandit. Non, la Mar-

guerite de Gounod n'est point une coquette; l'air des bijoux n'est

pas son rôle entier, mais une tache légère dans ce rôle. Après
la cavatine de Faust, après la péroraison éclatante, voyez la tona-

lité pâlir et les sonorités s'éteindre. Est-ce une enfant rieuse dont

cette symphonie pensive, ces quintes obstinément graves, cet

orchestre sombre accompagne le retour? Non, c'est une enfant

déjà blessée au cœur, et d'une mortelle blessure. Croyez-en la

note invariablement basse du premier récit : Je voudrais bien

savoir quel était ce jeune homme; croyez-en la cadence triste de

chaque couplet du Roi de Thulé
,
le début sinistre du quatuor :

Oh ! calamité! Croyez-en jusqu'au duo lui-même, où sous l'ex-

quise douceur des mélodies et des accords se devine parfois l'in-

quiétude et presque l'épouvante.

Non, rien ici n'est mièvre ni frivole. Faut-il rappeler des

beautés si connues : le quatuor, ce chef-d'œuvre de causerie mu-

sicale, où, comme disait Gounod lui-même, il y a des coins où

circule un souffle tiède, qui ne brûle ni ne dévore; où tout fris-

sonne et languit sans que rien ait la fièvre, sans que l'émotion

jamais altère la pureté, j'allais dire la santé de cet art exquis.

Exquis, mais large quand il le faut: relisez dans Gœthe, puis dans

Gounod les confidences de Marguerite : Mon frère est soldat, et

toute l'histoire de la petite sœur. Il vous semblera que la poésie

indique seulement et que la musique développe ; qu'elle frappe la

parole sèche et qu'elle en fait jaillir le sentiment et la vie. Oh!

l'ensemble final du quatuor! Jamais depuis Mozart quatre voix

n'ont plus harmonieusement chanté. La nuit vient; tout se re-



CHARLES GOUNOD. 791

cueille, et se reploie. Le cercle des mélodies et des accords se

resserre de plus en plus. Sous leur pression douce nous croyons
descendre dans le mystère de l'œuvre et du génie; nous appro-
chons du centre et du foyer, nous allons surprendre le dernier

secret de beauté, voir battre le cœur vivant. Le voici, le cœur
de ce cœur : c'est le duo d'amour, et s'il fallait qu'à l'exception
de cette seule page l'œuvre entière pérît, cette page sauvée attes-

terait ce que fut l'œuvre et suffirait presque à la reconstituer.

Laisse-moi contempler ton visage
Sous la pâle clarté dont l'astre de la nuit

Comme dans un nuage
Caresse ta beauté.

Sont-ce là des vers? En tout cas, ce n'est pas de la poésie. Mais

quelle musique! Le charme, cette chose exquise et qui ne se dé-

finit pas, le charme est si grand ici, qu'il devient en quelque sorte

une forme ou un mode du sublime. Oui, cette phrase est sublime

à force d'être charmante. Comme celle d'autrefois, comme le pre-
mier salut de Faust à Marguerite, elle s'élève sur des accords

régulièrement répétés, et des basses tenues longuement. Quatre

périodes la partagent, ayant chacune sa valeur à la fois expres-
sive et pour ainsi dire logique. L'une est un mouvement, une
autre un repos. Le début monte avec le regard du jeune homme
vers le front de la vierge qui écoute; ce qui suit flotte et s'étale;

tantôt la mélodie se contient, et tantôt elle se donne carrière.

Puis elle prend un dernier essor, elle atteint à son faîte, pour en

descendre noblement. Toute fin, dit-on, est triste; mais non pas
la fin des phrases de Gounod, car elles s'achèvent dans la pléni-

tude de leur être et dans un suprême épanouissement de beauté.

Un instant le duo s'anime
;

il a hâte d'arriver, comme à une halte

délicieuse, à la phrase célèbre : nuit d'amour, ciel radieux!

Les quelques mesures qui la précèdent, le seul mot : éternelle!

deux fois soupiré parmi des sonorités étouffées, des harmonies

qui défaillent et meurent, tout cela était alors sans exemple, et

tout cela est sans prix.

Quant à la mélodie elle-même, nous avons rapporté plus haut

dans quelles circonstances elle fut composée : au Cotisée, par
une belle nuit. Étrange métamorphose, la plus étrange peut-être

qui s'accomplisse dans Tordre esthétique: la beauté d'un paysage,
d'un spectacle, changée en beauté musicale, et ce qui se voit de-

venu ce qui s'entend. De l'âme du promeneur nocturne quelle

émotion fit jaillir ce chant d'extase? Une émotion puissante
mais indéterminée, une ardente mais vague sympathie pour
la splendeur des choses répandue autour de lui. Comment se
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fait-il que vingt ans plus tard cette phrase, et non pas une autre
,

se soit offerte ou plutôt imposée au musicien cherchant une
cantilène d'amour? C'est que pour la musique, la helle et la

vraie, comme pour tout mode supérieur d'expression, le sen-

timent est toujours un; il n'y a qu'un amour, ou plutôt de

l'amour la musique ne rend jamais que l'unité et l'essence. Ce

qui, dans le duo de Faust, particularise la mélodie en question,
c'est la situation, ce sont les paroles, c'est la donnée littéraire

et scénique, en un mot tout ce qui nous apprend que cette mé-
lodie est chantée par un jeune homme et par une jeune fille, et

que l'un s'appelle Faust et l'autre Marguerite. Mais si nous écar-

tons tout cela, si de cet ensemble nous ne retenons que la seule

forme sonore, elle restera toujours, et c'est pour cela qu'elle est

si belle,
— un symbole, un signe, l'expression enfin non plus d'un

amour concret et précis, mais de cette faculté ou de cette affection

de Famé, de cette force virtuelle qui est l'amour. « Vous avez

de la chance en musique, écrivait un jour à Gounod Alexan-

dre Dumas, vous n'appelez pas les choses par leur nom. » Rien

n'est plus vrai. La musique n'est pas faite pour nommer les

choses, mais pour les révéler, pour nous en rendre sensible le

mystère anonyme et l'ineffable réalité. Elle nous dit ce que dit

Faust à Marguerite : « Quand tu te sentiras heureuse, bien heu-

reuse, appelle ce sentiment comme tu voudras : bonheur, cœur,

amour, Dieu, je n'ai pas de nom pour cela. Le sentiment est

tout, le nom n'est que bruit et fumée, enveloppant et obscurcis-

sant l'ardente splendeur du ciel. »

Il n'est pas vrai, bien qu'on l'ait prétendu souvent, que le

génie de Gounod ait méconnu et défiguré le génie de Goethe. Le

Faust de Gounod, sans doute, n'est pas tout le Faust ou seulement

tout le premier Faust de Gœthe. De l'immense poème, le musi-

cien a détaché le drame de passion. C'est de ce point de vue

qu'il faut regarder son œuvre. Si les deux figures de Faust et de

Méphistophélès manquent du caractère, de la grandeur que leur

ont donnée Schumann et Berlioz, cela tient à l'indifférence de

Gounod pour la philosophie et l'ironie du sujet. Il a voulu que
son Méphistophélès ne fût qu'un diable, son Faust un amou-

reux, et quel amoureux! Le plus misérable de tous, le piètre hé-

ros de la plus vulgaire aventure d'amour.

Mais bien qu'elle soit, j'allais dire parce qu'elle est vulgaire

c'est-à-dire humaine, cette aventure est peut-être pour le poème
de Gœthe lui-même le gage le plus sûr d'immortalité. En mou-

rant à la fin de la première partie de Faust, Marguerite, a-t-on

dit, réduit la seconde partie du poème « à la seule tradition et

aux seules spéculations philosophiques, et, comme, pour se ven-
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ger de son infidèle amant, elle le condamne aux ténèbres et à

la stérilité. Où elle n'est plus, la vie n'est plus. C'est désormais

le cerveau seul qui cherche et se tourmente, le cœur a cessé de

battre et d'aller en avant. Le poète semble mort avec son hé-

roïne. Il ne reste que le philosophe, et le philosophe allemand,
le pire de tous. Faust en est réduit à des amours esthétiques,
à des noces d'académie, à des baisers de cadavre. Il déterre

Hélène et l'épouse sous prétexte d'unir la poésie moderne avec

la poésie antique dans le culte du Beau, le seul générateur du

Bien, etc., etc. » C'est encore Alexandre Dumas qui parle
ainsi (1). Et Gounod a été de son avis. En préférant ce qu'il a

préféré dans Goethe, il estimait avoir choisi la meilleure part. Je

ne crois pas que de longtemps elle lui soit enlevée. Que si main-
tenant on s'obstine à ne pas trouver dans la musique de Gounod
la musique du sujet, même ainsi limité, si l'on se plaint d'en-

tendre chanter ici des amoureux, mais quelconques, et qui ne

soient ni Faust ni Marguerite, nous répondrons qu'un tel reproche
vaut peut-être une louange. Il atteste que Gounod s'est élevé plus
haut que les caractères particuliers, jusqu'à l'impersonnel et à

l'absolu
; qu'au delà des figures mêmes de Gœthe il a vu l'hu-

manité, et au-dessus de tel ou tel amour, l'amour .

III

Si le Faust de Gounod n'est pas tout le Faust de Gœthe, son

Philémon n'est pas non plus exactement celui de l'antiquité, ni

sa Mireille celle de Mistral. La faute en est d'abord aux libret-

tistes, qui touchèrent d'une main trop lourde à des sujets fragiles ;

et puis et surtout aux prétendues exigences, aux soi-disant

convenances du théâtre, qui n'en sont parfois que les conventions

et les préjugés. Trop souvent reprises et retouchées, les deux

œuvres ne pouvaient manquer de perdre en de telles vicissitudes

quelque chose de leur tenue et de leur unité.

Autant le premier acte de Philémon est agréable, autant le

second est déplaisant. Baucis rajeunie et flirtant avec un Jupiter

d'&péra-comique nous a toujours gâté la vraie Baucis, la Baucis en

cheveux blancs, celle du premier acte et de la délicieuse romance :

Ah! si je redevenais belle! mélancolique souhait, qu'il eût fallu

ne point exaucer. Dans le répertoire païen de Gounod, le premier
acte de Philémon semble une esquisse charmante. Sapho, c'est la

statue en pied. Les chœurs d'Ulysse déroulent autour de la pâle

tragédie de Ponsard leur frise éclatante. Il y a là des choses

(1) Préface pour la traduction de Faust, par M. H. Bacharach; M. Lévy, 1873.
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éblouissantes, des choses de pourpre et d'or, comme le chœur des

prétendans ou celui des servantes infidèles. Philémon et Baucis

est d'un trait plus léger et d'une saillie moins vive. Il en restera

toujours une silhouette, un profil, quelques mouvemens d'une

grâce exquise ,
et dans le fond d'un paysage antique des bac-

chantes qui chantent et bondissent sur le coteau.

Plus que tout autre ouvrage de Gounod, Mireille a souffert

des hasards du théâtre, des répétitions d'abord, des reprises en-

suite. Le musicien n'aura jamais vu qu'en esprit sa Mireille idéale,

la tendre et fière magnanarelle qu'il était cependant allé, tant il

l'aimait, chercher dans sa patrie et presque jusqu'en sa maison.

Ce n'est pas seulement d'après le poème, c'est auprès du poète
lui-même que Gounod voulut composer sa partition.

Je le tiens enfin,
— écrivait-il le 12 mars 1863, —je le tiens enfin, ce beau

et bon Mistral tant rêvé, tant cherché et tant désiré. Maillane! Un jour Mail-

lane voudra dire Mistral, comme les Gharmettes ou Vevey veulent dire Jean-

Jacques... Je trouve en Mistral tout ce que j'y attendais, le poète dans le

berger antique, dans l'homme de la nature, dans l'homme de la campagne
et du ciel.

Pendant deux mois Gounod lui aussi fut cet homme-là. Caché

dans le village de Saint-Rémy, près de Maillane, il habitait une

petite chambre d'auberge, blanche et propre, qui s'ouvrait au

soleil couchant. Hormis le jeune organiste de l'église, qu'il avait

fait le confident et le gardien de sa solitude, nul ne le connaissait

que sous le nom de M. Charles. Chaque matin et pour tout le jour
il sortait. Il allait chercher les premiers parfums et les premiers

rayons, interroger les vallons, les montagnes et la plaine. A
toute la nature de Provence il demandait de lui parler de Mi-

reille et de la lui chanter. Après une semaine de promenade il

se mit à l'œuvre : « Je viens de brouter le pays, disait-il, main-

tenant il faut traire la vache. » Dans la retraite et le silence, le

travail lui fut une joie.

Je ne sais,
—

écrit-il,
— si mon travail a changé en lui-même; je ne sup-

pose pas qu'il soit d'autre nature, puisque, mes facultés étant les mêmes, ce

qui en émane doit être le même aussi. Mais ce dont je suis frappé, c'est le

mode de formation tout autre selon lequel se produit ma pensée. Je pense,

je cherche sans aucun doute, mais les choses s'engendrent en moi avec une

douceur et une tranquillité d'opération que je ne me connaissais plus depuis

ma première jeunesse. Il y a travail et il n'y a pas effort pénible. Il y a

réflexion, observation, méditation, mais il n'y a pas de crises douloureuses...

En somme, si je ne me trompe pas, je n'ai pas encore eu une possession
aussi tranquille de ce que j'écris. L'instrumentation elle-même me paraît se

présenter avec précision et clarté; je tâche d'entendre tout ce qu'il faut et

de n'écrire que ce que j'entends, et dans la paix où je suis, il me semble

que j'ai l'oreille meilleure, et plus sûre.
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La paix ! c'est un des mots qui reviennent le plus souvent
dans les lettres datées de ce printemps provençal.

Oh! soupire-t-il un jour, oh! le bonheur de la paix et la paix du bon-
heur !

Il écrivait encore :

Décidément c'est le parlage qui ne me va pas. Je peux tout (tout ce que
je peux s'entend), dès qu'il n'y a autour de moi ni bruit ni mouvement,
c'est-à-dire aucune agitation de corps ni d'esprit. Mais le tourbillonnage'
le va-et-vient continuel, me tuent les idées, et à Paris on parle tant et si
souvent! Il me semble qu'on ne fait que cela, et qu'on regarde le silence
comme un tombeau. Un tombeau! Mais c'est un paradis que le silence. Il

nous dit tant de choses, et tant de bonnes, pendant que nous nous tai-
sons

Il se taisait, et tout chantait autour de lui et en lui.

La campagne est ravissante. Avant-hier je me suis installé au bord d'un
ruisseau et j'ai fait un morceau du rôle de Mireille : Heureux petit berger.
J'étais dans un calme profond ;l'écorce luisante et unie des petits arbres qui
bordent cette rivière mignonne semblait rire... Les oiseaux célébraient
sans doute une de leurs fêtes dans les arbres voisins, car c'était un concert
de virtuoses... De longues herbes souples et touffues tapissaient le fond du
ruisseau et semblaient du velours sous du diamant... Tu n'as pas idée de la

pureté et de la jeunesse du ciel de ce matin. Il y a quinze ans dans la trans-

parence et la limpidité de l'air. L'aubépine est maintenant dans une telle

exubérance de floraison, que la campagne a l'air de faire sa première com-
munion. On dirait que tout ce qu'il y a d'anges au ciel et de jeunes âmes
sur la terre s'est changé en buissons fleuris pour souhaiter Dieu aux pas-
sans.

Jeune et pur comme le ciel de cette matinée est le premier acte

de Mireille. Dans la transparence et la limpidité de cette musique,
dans la sveltesse et jusque dans la gracilité des formes, là aussi,
là partout il y a quinze ans. Quinze ans dans le chœur des magna-
narelles dépouillant les mûriers, dans le premier aveu de Mireille,
dans le duo avec Vincent que couronne un mouvement, un

geste musical d'une grâce en quelque sorte plastique; quinze
ans dans le délicieux duo de Magali ! Gounod dut l'écrire aussi

près du ruisseau courant sur les herhes souples, car il court

lui-même, le dialogue agile, et sous la dernière reprise de la

fluide mélodie, les longues tenues du chœur semblent étendre

un tapis de velours.

Le maître voulut voir aux Saintes-Mariés de la Mer la place
où Mireille était morte.

Il m'a été très utile de voir. J'ai visité et en quelque sorte palpé par les

pieds cette terrasse de la chapelle supérieure, terrasse du haut de laquelle
Mireille expirante plonge ses derniers regards sur cette admirable mer dont
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l'horizon lui semble le chemin du ciel... Il y a dans le mélange de cette si-

tuation dramatique et de cet aspect une grandeur légendaire qui émeut

profondément. C'est un beau dernier tableau de dernier acte, et quand on
voit ces deux choses à la fois, je t'assure qu'on n'a plus envie de faire re-

vivre Mireille que parmi les anges du ciel.

Hélas! on la fit revivre sur terre. On voulut épargner à la

sensibilité du public un dénouement funèbre, et Mireille, en

dépit de Mistral et de Gounod, Mireille, au lieu de mourir du

rayon de soleil qui l'a blessée, Mireille se guérit pour épouser
Vincent.

L'œuvre a souffert encore d'autres dommages. On l'a rac-

courcie du très bel épisode fantastique : le Rhône, qui figure dans

la partition gravée et qu'on devrait rétablir au théâtre. Mais Gouaod

parle aussi dans sa correspondance de certains fragmens que dans

la partition autographe même nous n'avons pas retrouvés :

entre autres certaine fin du duo du premier acte : Oh! c' Vincent!

Je n'avais pas voulu m'occuper de cette lin. Je reculais toujours de-

vant cette situation adorable, culminante, une de ces fleurs de situation

comme celle de Marguerite à sa fenêtre, de Juliette à son balcon. Je pen-
sais qu'il y avait dans cette pâmoison de Mireille, dans son aveu, un de

ces accens, une de ces émotions à part, qui caractérisent les momens
décisifs de la vie du cœur et de l'amour. Je répugnais à me plier, en cette

conjoncture si délicate, aux formes, à la coupe usitée des morceaux con-

sacrés. Je viens de trouver mon affaire, et je crois que cette fin d'acte

pourra bien être dans son genre le pendant de la scène de Marguerite à la

fenêtre. Mireille et Vincent n'ont plus la force de parler; le bonheur les

étouffe; ils font entendre alternativement des bouts de phrase entrecoupés,,
défaillans du côté de Mireille, haletans d'ivresse croissante du côté de Vin-

cent, pendant que les A
riolons à l'orchestre font au contraire déborder un

chant qui se charge d'expliquer pourquoi les deux amans ne peuvent plus
chanter.

Cette page et plus d'une autre, dont il est parlé dans les lettres de

Gounod, ne fut sans doute pas écrite, ou conservée, et Mireille ainsi

n'est pas tout ce qu'elle eût pu être. L'œuvre est inégale, mêlée

de soleil et d'ombre, un peu comme les jours d'avril où elle est

née. C'est moins un drame ou un poème en musique, que la mu-

sique de quelques tableaux : d'une idylle au premier acte; au troi-

sième, d'un paysage. L'épisode de la Crau, le chant du petit

pâtre et la halte de Mireille dans le désert torride auprès de l'en-

fant endormi, est-ce bien la musique de ce pays, de la Provence

elle-même? Je ne sais; mais, à n'en pas douter, c'est la musique
de l'espace, de la lumière et de la chaleur; c'est « Midi roi des

étés ». L'opéra de Mireille pourra passer en tant qu'opéra, ces

pages-là demeureront. Avec la chanson des cigales celle d'Andre-

loun sortira toujours du sol pierreux, de l'herbe rousse que
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le voyageur foule au pays arlésien, et quand Gounod là-bas n'au-

rait que surpris un instant l'âme des ardentes solitudes, l'année

où il composa Mireille n'aurait pas perdu son printemps.

IV

C'est au printemps encore, et encore en Provence, à Saint-

Raphaël, qu'en 1865, deux ans après Mireille, Gounod composa
la plus grande partie de Roméo et Juliette. Écrite au crayon,
d'une main légère, la partition remplit tout un album qu'il nous
a été donné de feuilleter. Sous la reliure de cuir fané mais tou-

jours odorant, entre les gardes de moire passée, sur le papier

jaunissant, les petites notes fines, les notes exquises ont pâli.
Tout est là, depuis le madrigal jusqu'à la scène du tombeau.
Voici la page où pour la première fois la voix de Roméo s'est unie
à celle de Julielte; voici la page où l'alouette a chanté. On voit

très bien ici comment travaillait Gounod, ou plutôt comment il

créait. Le duo du balcon, c'est-à-dire le second acte entier, est

écrit d'un seul jet; la ligne de chant, sans interruption ni rature,

accompagne le texte, et souvent même le dépasse. Il manque
parfois sous les dernières notes, comme si la mélodie avait

jailli non de la parole, mais de l'idée ou du sentiment. Çà et là

une indication ou pour ainsi dire une amorce d'harmonie, d'instru-

mentation, témoigne de l'accord préétabli dans l'imagination de

l'artiste entre les divers élémens de l'œuvre totale. On sait d'ail-

leurs par Gounod lui-même avec quelle facilité, quelle spontanéité
fut composé Roméo.

Je m'assois, — écrivait-il de Saint-Raphaël,
— sous la galerie ou au bord

\
de la mer, où il fait délicieux, et là, respirant à pleins poumons la santé des

belles matinées, je commence mes journées de travail. Il me serait impos-
!
sible de te peindre avec des mots ce qui se passe alors... Au milieu de ce si-

lence, il me semble que j'entends me parler en dedans quelque chose de

très grand, de très clair, de très simple et de très enfant à la fois. Il me
;

semble me retrouver avec ma propre enfance, mais élevée à une puissance
I toute particulière. C'est la possession entière et simultanée de toute mon
existence. C'est un état de dilatation qui a toujours été l'essence de mes plus

grandes impressions et de mes plus beaux souvenirs. C'est alors que j'en-

tends m'arriver la musique de Roméo et Juliette. Autant l'agitation me fait

nuit, autant la solitude et le recueillement me font lumière. J'entends

chanter mes personnages avec autant de netteté que je vois de mes yeux les

objets qui m'environnent, et cette netteté me met dans une sorte de

: béatitude.

Un mot surtout est à retenir ici : « Quelque chose de très en-

fant », dit Gounod, et il dit bien. « L'enfance élevée à une puissance
très particulière », c'est là presque une définition du génie et sur-
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tout de ce génie. Dans le royaume de l'esprit ou dans le royaume
de l'âme on n'entre qu'à la condition de se faire semblable à « l'un

de ces petits ». Peintre, sculpteur, musicien, devant la nature et

devant la vérité, qu'il la contemple ou l'écoute, l'artiste doit rede-

venir enfant. Sens, intelligence, imagination, il faut que tout soit

neuf el comme vierge en lui. Tout ce qu'il voit et tout ce qu'il

entend, qu'il croie l'entendre et le voir pour la première fois.

Dépouillant le vieil homme, qu'il ne laisse rien d'acquis, d'habi-

tuel ou de convenu s'interposer entre les choses et lui. Des choses

alors, mais alors seulement, il recevra l'impression directe et

profonde. Alors il saisira plus que des reflets et des ombres, et

la vision immédiate, la vision face à face qui ravissait Gounod,
lui sera donnée.

A l'artiste qu'était cet artiste, à celui qui dans le Faust de

Gœthe n'avait regardé que l'amour, Roméo et Juliette parut un

merveilleux sujet, à la fois plus un et plus varié que Faust. Le

drame de Shakspeare, étant tout amour et tout l'amour, obli-

geait le musicien à l'analyse plus profonde et plus fine de deux

âmes plus riches et plus complexes que celles de Faust et de

^Marguerite. Qu'est-ce que l'amoureux allemand ? Un séducteur

banal, un drôle, à parler franc, et le premier venu. Qu'est-ce

que Marguerite! « Ein gar unschuldiges ding, » un être, littérale-

ment une chose innocente, et ce mot exprime bien, avec indul-

gence, avec pitié, ce qu'il y a non seulement de simple, mais

d'élémentaire et de passif dans ce cœur, dans cet amour et dans

cette faute d'enfant. C'est une enfant aussi que Juliette
;
mais que

ses quinze ans diffèrent de ceux de Marguerite î Que l'âme de la

jeune fille est donc plus diverse et moins passive surtout que
celle de la pauvre fille ! Juliette est une parfaite créature, le

type idéal de l'amour féminin. Elle en a toute la grâce avec

toute l'énergie, la violence même; aussi chaste qu'ardente, je ne

sais rien d'égal à sa franchise que sa réserve, à sa passion que sa

pureté. Quant au « fair Montagu, » qui donc, à ce jeune héros, à

ce jeune dieu de l'amour, oserait, fût-ce de loin, comparer le

pâle docteur allemand? L'éminent traducteur et commentateur

de Shakspeare a raison : « Les autres amans poétiques ne repré-

sentent que les diverses formes de l'amour. Roméo et Juliette

seuls représentent l'amour vrai et complet. Shakspeare a exprimé

par eux tout ce que contient ce sentiment et tout ce qu'il est

capable de faire rendre à la nature humaine lorsqu'il s'empare
d'elle... L'amour de Roméo et de Juliette a l'exigence de l'ab-

solu; il prend l'être humain tout entier, corps et âme, idéal et

réalité. Shakspeare a donc réuni en un seul faisceau les divers

élémens qui constituent l'amour parfait. Roméo et Juliette est
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plus qu'un admirable drame, c'est la métaphysique vivante de
l'amour (1).

»

Je dirais plutôt que c'en est la vivante psychologie, et le

Gounod de Roméo, plus encore que celui de Faust, a fait œuvre de

musicien psychologue. La différence des deux sujets ne pouvait
échapper au penseur qu'était Gounod, et l'artiste qu'il était aussi

ne pouvait manquer de la rendre sensible. Gomment il y a réussi,
comment les deux chefs-d'œuvre du maître sont égaux mais non

pareils, voilà ce que peut-être il n'est pas impossible de faire ici

brièvement apercevoir.
Roméo tient tout entier en quatre duos d'amour. Qu'on les

supprime, et l'œuvre n'existe plus; qu'ils subsistent seuls, elle

demeure. Ils sont les pages essentielles, celles qui rendent témoi-

gnage, et qu'il faut interroger.
Le premier, le madrigal, est déjà significatif. Rappelons-nous

la première rencontre de Faust et de Marguerite : la demande et

le refus en une seule phrase, l'hésitation de la requête, la mo-
destie de la réponse, et ces mots: demoiselle ni belle, répétés si

tristement. Rien de semblable ici, rien d'incertain ni de sus-

pendu, rien qui doute ou qui craigne. Juliette écoute Roméo

jusqu'au bout, sans l'interrompre et surtout sans l'éloigner; ingé-
nument sollicitée, elle consent ingénument. Enfin de ses lèvres

à elle, la même mélodie s'échappe que de ses lèvres à lui, car

déjà tous deux n'ont pour jamais qu'une âme, et leur premier

soupir pareil, annonce leur éternelle unanimité.

Gounod donnait parfois comme une des principales raisons

qu'il avait eues de renoncer au sacerdoce, le devoir par lui

redouté de la confession féminine. Plus libre que le prêtre,

l'artiste put se dédommager, et Gounod a confessé d'adorables

pénitentes : Sapho, Marguerite, et surtout Juliette. On a défini

la musique le rapport entre le son et l'âme. Jamais ce rapport ne

fut plus finement saisi que dans le second acte de Roméo; jamais
d'une âme plus délicate le son ne fut un plus délicat interprète.

Juliette vit ici par les sons d'une vie aussi complexe que par les

mots. A la clarté changeante de la musique on voit ondoyer
et miroiter son âme. A toute variante de pensée et de sentiment

correspond une variante de mélodie, d'harmonie ou d'instrumen-

tation. Pour la grâce obéissante des contours, pour la docilité

comme pour la liberté de la forme, ces pages sont uniques dans

l'œuvre entier de Gounod. Ici mieux encore et plus longtemps

que dans l'acte du jardin de Faust, apparaît la nouveauté de ce

style : la trame souple et continue, l'homogénéité du discours

(1) M. Emile Montégut, avertissement de Roméo et Juliette.
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musical, l'équilibre ou la fusion de la mélodie et du récitatif.

Plus de rigueur, plus de bornes surtout, comme disait Gounod

lui-même; toujours des bases, comme il disait aussi. Sur les

pages du vieil et cher album, avec quelle aisance court la ligne
chantante! Quelle subtile main dessina cette figure de femme!
En faut-il rappeler tous les traits? Dirons-nous la rêveuse lan-

gueur des premières paroles : Hélas! moi le haïr! Et puis, de

ce mouvement soudain : Qui m'écoute! la surprise fière, « et

même un peu farouche ». M'aimes-tu, poursuit la douce ques-

tionneuse, et deux accords, prévenant Roméo, se hâtent de ré-

pondre pour lui. Sans cesse renaissant, coupé toujours, haché

nulle part, le dialogue n'est pas moins un que divers. Tantôt

ce sont des mouvemens brefs, des lueurs qui passent, des insinua-

tions ou des réticences, tantôt de larges périodes et des effusions

lyriques. Partout ici Juliette joue le rôle principal et nous appa-
raît autrement décidée, autrement active que Marguerite. Elle ne

s'abandonne pas, elle se donne volontairement, et de ce don spon-
tané l'enfant, non moins sage qu'aimante, fixe elle-même les con-

ditions saintes. Avec quelle loyauté et quelle chasteté hardie!

Dans les transports et les sermens alternés des deux amans se

trahit le sens le plus délicat de l'amour féminin et de l'amour

viril. Deux phrases qui se répondent les caractérisent et les dis-

tinguent l'un de l'autre. Elles se ressemblent et diffèrent à la fois,

les deux phrases que nous voulons dire : celle de Juliette : Et

mon honneur se fie au tien, et la réplique de Roméo : Ah! je te

l'ai dit, je t'adore. Même rythme en toutes les deux, mouvement

identique et pareille envolée des harpes; mais plus large, animé

par un souffle plus mâle, exhalé d'une plus robuste poitrine, le

chant de Roméo se répand avec plus d'emportement et de magni-
ficence. De l'accompagnement aussi les notes plus nombreuses

(quatre par temps au lieu de trois) font plus rapides et plus cha-

leureux des arpèges que l'unisson des violoncelles vient encore for-

tifier. Ainsi tous les élémens de la musique concourent à la per-
fection de l'analyse morale. Ainsi les rapports et les valeurs sont

gardés entre les deux figures. Ainsi la variété s'introduit dans ce

qui pouvait être monotone, et dans ce qui pouvait être confus et

vague, l'exactitude, les nuances et les distinctions.

L'acte s'achève sans hâte. Des parenthèses charmantes, de

gracieux détours le retardent. C'est la phrase de Juliette : Comme
un oiseau captif, où la musique imite et reproduit presque l'image

pittoresque de la poésie; c'est le doux nocturne par lequel avait

commencé l'acte et par lequel il finit. Que ceux qui ne font entre

Faust et Roméo nulle différence, écoutent cet épilogue en se sou-



CHARLES GOUNOD. 801

venant d'un autre. Sous la fenêtre ouverte par Marguerite les mélo-
dies et les sonorités se mêlaientvoluptueusement. Toute modulation
ressemblait à une défaillance; toute cadence était véritablement
une chute. Frissonnant de désir et d'amoureuse impatience, l'or-

chestre même se fondait en langueur. Un soir que nous écou-
tions cette scène à côté de Gounod, il nous demanda de sa voix

profonde : « Mon enfant, sens-tu des cheveux de femme autour
de ton cou? » Et vraiment c'est à peine si l'étrange question nous
fit sourire, car en toute cette musique, dans ces chants et contre-
chants de hautbois, de flûtes et de cors, dans les enveloppantes
douceurs de la symphonie délicieuse, on croyait sentir le parfum
et presque l'enlacement d'une telle caresse. Rien de semblable
sous la fenêtre que vient de fermer Juliette

;
rien qu'une mélodie

sereine, accompagnée purement; un chant qui descend par de-

grés égaux, nulle recherche de timbres, pas de sonorités étranges
et qui troublent, partout enfin l'assurance que le jardin de Juliette

n'est pas celui de Marguerite, et qu'embaumés d'amour l'un et

l'autre, ils ne le sont pas du même amour.

Je crois,— écrivait Gounod de Saint-Raphaël au mois d'avril 1 865,—je crois

que j'ai trouvé pour le lever du rideau de la chambre à coucher de Juliette

une petite ritournelle qui est assez tendre et passionnée...

Et quelques jours plus tard :

Enfin je le tiens, cet endiablé duo du quatrième acte. Ah! que je vou-
drais savoir si c'est bien lui ! Il me semble que c'est lui. Je les vois bien
tous deux, je les entends. Mais les ai-je bien vus, bien entendus, ces deux
amans? S'ils pouvaient me le dire eux-mêmes et me faire signe que oui! Je

le lis, ce duo, je le relis, je l'écoute avec toute mon attention; je tâche de le

trouver mauvais
; j'ai une frayeur de le trouver bon et de me tromper... Et

pourtant il m'a brûlé, il me brûle, il est d'une naissance sincère... Enfin j'y

crois. Voix, orchestre, tout y joue son rôle : les violons se passionnent; les

enlacemens de Juliette, l'anxiété de Roméo, ses étreintes enivrées, des ac-

cens soudains de quatre ou huit mesures au milieu de cette lutte entre

l'amour et l'imprudence, il me semble que tout cela s'y trouve.

Tout cela s'y trouve en effet, et Gounod avait raison de croire

en son duo; c'était lui, c'était bien lui. La « petite ritournelle

assez tendre et passionnée » n'est pas inférieure à la phrase de

Faust : nuit damour. Par une curieuse rencontre, elle se trouve

être exactement, au moins dans sa première mesure, cette même

phrase reproduite, mais descendant au lieu de monter, autrement

dit renversée. On pourrait la donner, elle aussi, pour un modèle

parfait de la phrase de Gounod. Elle en réunit tous les caractères;

la facilité, l'élégance, le trait en même temps précis et large, la

tendresse intime et intense à la fois, le développement sans obsta-
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cle et la chute sans précipitation. Elle ressemble aussi peu que
possible à la phrase wagnérienne, à telle ou telle phrase amou-
reuse de Tristan par exemple. Elle exprime non pas l'aspiration,
la tendance et l'effort, mais plutôt une plénitude heureuse, un
désir éternel, éternellement satisfait. Quant au duo nuptial, il est

permis, sans craindre de l'estimer trop haut, d'en égaler au moins
une page, un mouvement, à l'immortel duo de Shakspeare.
« Veux-tu donc partir? Le jour est loin encore. C'était le rossi-

gnol, et non l'alouette, dont le chant a percé ton oreille craintive.

Il chante la nuit sur ce grenadier là-bas. Crois-moi, mon amour,
c'était le rossignol.

— C'était l'alouette, le héraut du matin, et

non le rossignol (1)...
» Paroles, musique, rien de tout cela n'est

wagnérien. La même antithèse, le même débat entre la nuit et le

jour se retrouve dans le grand duo d'amour de Tristan, mais abs-

trait, mais transposé dans l'ordre et presque dans le langage de la

métaphysique. Chez Shakspeare et Gounod au contraire, tout est

concret, tout est image, et pour évoquer ou symboliser la lutte

entre les ténèbres amies et la lumière ennemie de l'amour, toute

la philosophie allemande ne prévaudra jamais contre ces deux
seuls mots jetés dans la nuit d'Italie : le rossignol ! l'alouette !

— Et

quel éclat ajoute ici la musique à la poésie! Oui, même à cette

poésie. Comme elle en renforce l'élan et le transport! Comme le

verbe devient par elle plus lumineux encore et plus puissant!
Un instant Gounod enveloppe Shakspeare, l'entraîne, et c'est la

musique, pareille au fleuve de la fable, qui roule de l'or en ses

flots. Si le Gounod de Roméo manque parfois de fougue et de vio-

lence, s'il n'est pas toujours assez méridional, s'il a moins de pas-
sion que de tendresse, voilà du moins des pages à l'abri de tels

reproches. Voilà les « deux enfans du pays où tout est lumière...

voilà la nature italienne avec ses volcans à fleur d'âme et sa vie

morale si prompte à se jeter au dehors du moi interne (2).
» Chant,

orchestre, tout déborde à la fois, et jamais le musicien n'avait

. encore manifesté tant de force expansive, une pareille puissance
de projection et d'explosion.

Il a porté cette puissance au comble dans l'admirable scène

du tombeau. Le dernier acte de Roméo et Juliette est peut-être
d'un plus grand musicien que le dernier acte de Faust. Celui de

Faust est beau par la répétition, celui de Roméo par le renou-

vellement. Dans le finale de Faust et la triple invocation : Anges

purs, anges radieux! il n'y a qu'une progression de tonalité, la

formule mélodique demeurant la même. Ici au contraire la pro-

(1) Trad. Montégut.
(2) M. Emile Montégut, loc. cit.
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gression est plus que tonale; d'un bout à l'autre de la scène,
l'exaltation du sentiment se traduit par une gradation de phrases
toujours plus pathétiques, par un redoublement continu d'élo-

quence passionnée et funèbre, par les adjurations de plus en

plus lyriques de Roméo à la douce morte. Autant que la sura-

bondance de l'invention, il en faut admirer la liberté. Sympho-
nique et chantante, cette musique n'est esclave d'aucun parti

pris ni d'aucun système. Belle par la mélodie et les accords, par
les timbres et par l'accent de la déclamation, elle sait l'être aussi

par l'élaboration des thèmes (voir le réveil de Juliette) ou sim-

plement (voir la reprise du thème de l'alouette) par leur brusque
retour. Tout conspire à faire de ce dernier acte une sorte d'as-

somption. La fin de Sapho était un chef-d'œuvre d'apaisement,

presque d'immobilité; ce qu'il y a d'admirable en cette fin de

Roméo, c'est qu'elle se meut, c'est qu'elle monte. Musique statique
d'une part et de l'autre dynamique, diraient les savans. Et Gounod

enfin, musicien d'amour, ne le fut jamais d'un tel amour. Qu'est-

ce que le dénouement de Faust auprès de ce dénouement? L'idée

plus haute ici a porté plus haut la musique. Des quatre duos que
renferme la partition de Roméo, le dernier dépasse les autres; il

les confirme en quelque sorte ou les consomme. Il est la suprême
consécration de cette unanimité immédiate, invincible, absolue,

qui met au-dessus de tous les amours de l'histoire et de la

légende, l'amour des enfans de Vérone. L'amour, suivant une

parole sacrée, veut ou fait les âmes pareilles, pares aut invertit

aut facit. Si les pages finales de Roméo sont les plus belles, c'est

qu'on y entend chanter pour la dernière fois deux âmes plus que

jamais pareilles, et plus près de l'être pour l'éternité.

M&r

Gay écrivait un jour à Gounod : « Je sais ton âme par
cœur. Ce n'est qu'en Dieu qu'elle peut se reposer, se dilater et

fleurir. » Le prêtre connaissait bien l'artiste. C'est en Dieu

qu'après le travail, la fatigue, la défaillance même, cette âme
enfin se reposa; en Dieu qu'elle fleurit sinon ses plus belles, du

moins ses dernières fleurs. Années antiques, années d'amour,

années pieuses; on pourrait diviser ainsi la carrière du musicien

de Sapho et d'Ulysse, de Faust et de Roméo, de Rédemption et de

Mors et Vita. N'est-ce pas l'ordre d'une belle vie ? Gounod avait

eu la jeunesse d'un lévite; sa vieillesse fut d'un patriarche. Le

sentiment religieux, qui ne s'était jamais retiré de son âme, finit

par l'occuper tout entière. Je dis le sentiment, parce qu'à propos
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de Gounod c'est toujours le mot qui se présente d'abord
;
mais il

faut dire aussi l'idée religieuse, car Gounod fut chrétien par

l'intelligence autant que par le cœur, et n'eut pas moins de foi

que d'amour. Aucun artiste contemporain n'a ressenti plus que
lui le goût, la passion du divin, et du divin sous toutes ses

formes. Il le cherchait et l'adorait en toute vérité comme en toute

beauté : dans la doctrine de l'Evangile et dans le génie de Mozart,
dans une page de saint Augustin, dans une symphonie de

Beethoven et dans une formule de Copernic ou de Kepler. Parmi

les manuscrits qu'il a laissés, nombreux sont les essais de philo-

sophie ou de théologie. Ce sont des Études de logique, signées
l'abbé Gounod, des Méditations sur la prière, des notes sur YHis-

toire comparée des religions, sur la Foi et la raison, sur YHos-

tilité envers renseignement de l'Église. C'est encore un Essaiphilo-

sophique sur les Dogmes, une élégante traduction de Dix sermons

du pape saint Léon sur la fête de Noël; enfin, sur une grande
feuille de papier, dans un vaste demi-cercle tracé au crayon, le

maître avait groupé les principaux articles de la foi chrétienne,

et dessiné une sorte de plan du monde métaphysique et moral.

Ainsi méditait le croyant qu'était Gounod. Mais quand surve-

nait l'artiste qu'il était aussi, qu'il était surtout, une métamor-

phose ou plutôt une réaction avait lieu. En passant du domaine

de l'intelligence dans celui de la sensibilité, de l'ordre spéculatif
dans l'ordre formel, je veux dire dans l'ordre spécial des formes

sonores, la pensée du maître se modifiait. Elle s'adaptait naturel-

lement au tempérament, au génie du musicien, elle en reprodui-
sait le caractère essentiel. Or ce caractère étant, nous l'avons

reconnu, la tendresse, musicien religieux ou musicien profane,
Gounod resta toujours et avant tout musicien d'amour. On s'en

est plaint, scandalisé même comme d'une confusion, d'une

inconvenance, voire d'un sacrilège. On a prononcé de grands

mots, et de gros mots, parlé de piété voluptueuse et de mysti-
cisme erotique. Peu s'en est fallu qu'on ne dénonçât en l'auteur

de Rédemption le Renan de la musique, le chantre équivoque lui

aussi de la piété sans la foi, celui dont la harpe sonne comme
une lyre et qui célèbre sur le même mode l'amour divin et de

tout autres amours. Il y a là plus qu'un malentendu, je crois :

un défaut de justice et de justesse aussi. N'oublions pas d'abord

que la loi de l'appropriation d'un certain style aux sujets sacrésj

ne régit peut-être pas avec autant de rigueur l'ordre littéraire et

l'ordre artistique. L'art étant un mode d'expression moins direct

et moins précis que la parole, il semble que l'interprétation par
les formes, sonores ou plastiques, puisse être plus libre, plus
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lâche en quelque sorte, que l'interprétation par les mots. En art

la vérité, même la vérité religieuse, souffre certaines hardiesses

et n'en est point outragée. Le pinceau ne la blesse pas comme
la plume, et tandis que deux mots suffisent à Renan pour déna-
turer le Christ, Véronèse a pu sans impiété l'asseoir sous les

portiques de Venise, à des banquets de patriciens. La musique
paraît plus privilégiée encore. Son langage, qui sait être à la fois

le plus ardent et le plus chaste, est aussi celui qui permet, avec

les moindres risques de profanation ou d'irrévérence, l'expres-
sion par des signes pareils de l'amour divin et des humaines
amours. S'il se peut que la même phrase accompagne et prétende
traduire l'extase baptismale d'un Polyeucte et l'ivresse amoureuse
d'un Roméo, cela ne se peut assurément qu'en musique. A cette

assimilation ou plutôt à ce double emploi les mots se refuseront

toujours; les sons au contraire peuvent s'y essayer. Aussi bien

fut-il jamais un musicien, et plus généralement un artiste, qui

changeant de sujet ait changé de style, et n'ait pas réduit à

l'unité de son génie personnel l'infinie diversité des choses, des

idées et des sentimens? Jusqu'en sa musique mondaine Palestrina

demeure religieux et ce n'est guère que par les paroles que ses

madrigaux diffèrent de ses motets. Hœndel emprunte à ses opéras
certaines pages de ses œuvres sacrées. Le Mozart d'Idoménée et

celui du Requiem ne sont pas deux Mozart, et Reethoven est le

même dans la Messe solennelle et dans la Symphonie avec chœurs.

Voilà d'illustres exemples et, si Gounod en avait besoin, de glo-
rieuses excuses. Mais en a-t-il besoin? L'amour, pour être divin,

ne cesse ni de s'appeler ni d'être l'amour, et Gounod n'a jamais

pu le chanter qu'amoureusement. Qu'il en ait toujours donné la

plus haute et la plus forte expression, on ne saurait le soutenir;

mais n'est-ce donc rien d'en avoir donné l'expression la plus
tendre? Le mysticisme n'est pas toute la religion, ou toute la

piété; il en est cependant une partie et comme un mode légitime,

et dans la musique de Gounod il a prévalu. L'âme du maître

était de celles dont parle Fénelon dans ses Lettres spirituelles, de

celles plutôt auxquelles il parle, qu'il avertit et reprend, mais

qu'il comprend mieux encore et qu'il aime en secret parce qu'elles

ressemblent à son âme. « Elles sont, dit-il, toutes dans le senti-

ment; elles ne prennent pour réel que ce qu'elles goûtent et ima-

ginent; elles deviennent en quelque manière enthousiastes... Elles

ne suivent Jésus-Christ que pour les pains miraculeusement mul-

tipliés; elles veulent des cailles au désert; elles cherchent tou-

jours, comme saint Pierre, à dresser des tentes sur le Thabor et

à dire : que nous sommes bien ici !
— Heureuse l'âme qui est
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également fidèle dans l'abondance sensible et dans la privation la

plus rigoureuse... Elle mange le pain quotidien de pure foi et ne

cherche ni à sentir le goût que Dieu lui ôte, ni à voir ce que Dieu
lui cache... Quand on perd, sans se procurer cette perte par infi-

délité, le goût sensible, on ne perd que ce que perd un enfant

que ses parens sèvrent : le pain sec et dur est moins doux, mais

plus nourrissant que le lait. »

Cette page suffirait à définir deux fois, par tout ce qu'il pos-
sède et par tout ce dont il manque, l'art religieux de Gounod.
La ferveur et l'abondance sensible, l'amour enivré du Thabor, la

délectation plus que la volonté nue et la pure foi, le lait en un
mot plutôt que le pain, voilà l'aliment de ce génie, et s'il faut

reconnaître qu'il y en a de plus solides, on peut avouer au moins

qu'il n'en est pas de plus délicieux.

Oui, les grands ancêtres nous avaient donné le nécessaire;
Gounod nous a donné les délices. Les Palestrina, les Bach éle-

vèrent les cathédrales géantes ;
à leur ombre Gounod a bâti son

église. Elle est blanche, élégante, toute parfumée et fleurie; on y
est bien pour goûter Dieu. J'aime à l'imaginer, à la voir ou plu-
tôt à l'entendre en rêve, harmonieuse de la seule musique du

maître. On n'y chanterait pas d'autres chants que les siens, et ce

serait encore une belle liturgie. Trois œuvres en fourniraient les

élémens : Polyeucte, Mors et Vita et Rédemption. Elle serait com-

plète, car elle comprendrait à la fois des récits ou des tableaux

d'après les saints Livres, des méditations et des prières. Ainsi elle

servirait tantôt à la commémoration des événemens ou des mys-
tères, tantôt à l'effusion des âmes.

Polyeucte est une œuvre de transition entre les opéras de Gou-

nod et ses oratorios. Etant donné la double nature du sujet,

amoureux et chrétien, on pouvait espérer que Polyeucte serait

l'un des chefs-d'œuvre du maître. Il ne l'est pas, mais Polyeucte
du moins contient un chef-d'œuvre, un admirable morceau d'élo-

quence sacrée : la lecture de l'Evangile faite par Polyeucte à Pau-

line dans la prison. Au nom de leur amour, au nom des Dieux

que longtemps ils adorèrent ensemble, Pauline a supplié son

époux vainement. Lui, pour toute réponse, ouvre l'Évangile et lit.

Il lit d'abord la Nativité, l'adoration des Mages : Jésus en ce

temps-là naquit à Bethléem. Aux sons d'un vieux noël, les mys-
tères de l'enfance divine se déroulent. Imperturbable, insensible

en apparence à force de pieux respect, la voix du récitant psal-

modie sur une seule note
;
un simple hautbois l'accompagne. Alors,

ce que n'avaient pu faire trois actes d'opéra : créer l'antithèse

historique et morale qui résume et partage un tel sujet, voici
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que pour l'accomplir il suffit d'une frêle ritournelle; et le paga-
nisme, et Rome, et tout le vieux monde s'écroule au souffle d'un
chalumeau de berger. Contre ce souffle grandissant, en vain

se raidit la fière patricienne. A chacun de ses mépris répond
une plus forte et plus impérieuse leçon. Puis, reprend la voix :

puis, quand ils retient condamné, Au Golgotha Jésus fut emmené.

Qui donc, ayant lu de telles pages, refuserait encore à Gounod
la dignité, la sublimité même du style religieux? Il n'est pas
en musique de plus beau crucifiement. « Lorsque je serai éle-

vé, j'attirerai tout à moi. » C'est en s'élevant aussi que la voix

de Polyeucte attire tout à elle. Elle s'élève lentement, et de

sa lenteur même sa puissance d'attraction ne fait que s'accroître.

Chaque note plus haute est plus forte et plus éclatante. L'or-

chestre au contraire s'assombrit. Des triolets désemparés s'y

traînent à travers les ténèbres. Mais la voix monte, monte toujours,

jusqu'à ce que sur ces mots : Et les cieux mêmes ont pleuré, le

souffle et les notes lui manquant à la fois, elle touche au faîte, en

retombe et se brise. Gounod, les variantes de son manuscrit en

témoignent, a cherché longtemps cet admirable cri. Une autre

fois, une seule, il en a retrouvé l'éloquence. Dans le recueil inédit

de ses pensées, j'ai lu cette exclamation : « L'homme a coûté

Dieu ! Et Dieu ne coûterait rien à l'homme ! » Il semble que le

mouvement, le transport soit le même, et qu'en ce peu de mots

comme en ce peu de notes on entende éclater à la fois toute la

reconnaissance et toute l'horreur de l'homme qui a coûté Dieu.

En ses deux oratorios jamais Gounod ne fut plus pathétique ;

à diverses reprises il fut encore plus touchant. Rédemption et Mors

et Vita ne sont ni des œuvres totales, ni des œuvres grandioses.
Il arrive qu'elles faiblissent et qu'elles ploient : avec grâce sans

doute, mais enfin elles ploient. Elles sont moins les monumens
de la foi robuste que de la piété tendre, et si le temps vient à les

ruiner un jour, leurs ruines mêmes n'auront rien de sévère, encore

moins de terrible. Mors et Vita! tandis que ce titre seul, les deux

mots qui le composent, l'ordre dans lequel ils se suivent, tout

annonce une pensée puissante, l'œuvre même ne trahit guère

qu'un sentiment souvent profond et plus souvent exquis. L'un des

plus beaux épisodes en est bien connu : c'est Judex. Il se com-

pose d'une phrase deux fois exposée : par l'orchestre seul d'abord,

puis par l'orchestre auquel les chœurs se sont unis. Cette phrase
est la phrase de Gounod par excellence ;

c'est à peu de chose près

une phrase du prélude de Faust élargie démesurément, envelop-

pant d'une plus noble courbe un espace plus large et plus rayon-

nant. On reconnaît jusqu'à l'accompagnement : les triolets régu-
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liers dont Gounod aime à soutenir ses nobles cantilènes. Judex.

Oh! le doux jugement, où nous serons tous à la droite du juge!
Oh! la tendre, ineffablement tendre mélodie, qui ne s'élève pas

pour maudire, mais qui s'ouvre comme pour un embrassement
divin. Dira-t-on qu'elle est passionnée? Oui, si passion signifie

amour; non, si cela signifie souffrance, car tout aime en cette

musique et rien ne souffre. Le Christ qu'elle annonce n'est pas
-celui de Michel-Ange mais celui de Raphaël, celui de la Dispute

(et pour nommer la fresque suave, je voudrais un nom plus

doux); celui qui trône sur les nuées, mais qui ne voit autour et

au-dessous de lui que des saints, des élus, des heureux.

Heureux! Tel est le dernier mot de cette musique : Beati qui
lavant stolas suas! — Félix culpa! Voilà les pages maîtresses,

les pages authentiques et révélatrices du maître. Beati qui lavant

stolas suas in sanguine Agni! Dans ce texte sacré, le musicien a

vu l'idée doctrinale moins que le tableau, le paysage plus que le

sacrement. Quand il jouait, en la commentant, cette page, je me
souviens qu'il avait coutume de traduire : « Elles lavent, elles

lavent en chantant. » Il féminisait malgré lui les personnages,
et pour nous comme pour lui-même, ces rythmes gracieux, ces

clairs triangles tintant comme des clochettes, tout évoquait je ne

sais quelle pastorale féminine et primitive, et dans une prairie

mystique où van Eyck eût semé ses fleurs, des lavandières divines

plongeant au sang de l'Agneau des tuniques de lin.

Félix culpa! « Heureuse faute, qui nous valut un tel Rédemp-
teur! » Plus sensible à la félicité qu'à la faute, Gounod oublie ici

le péché pour ne se rappeler, et avec quel amour ! que le salut

et le Sauveur. En dehors même de toute signification psycholo-

gique, analysée en soi, une telle mélodie mérite qu'on s'y arrête.

Elle est, dans la pleine acception du mot, une mélodie, une idée

musicale. Or voici ce que Gounod entendait par là.

Une idée, c'est une forme musicale précise, qui me saisit à l'instant,

sans attendre, et de plus une forme féconde, qui contient en elle tout le

morceau qu'elle annonce, morceau qui se déroule clair, puissant, logique,

un, sans que je sois obligé de me traîner à tâtons pour en percevoir la

robuste et majestueuse identité. L'ensemble de la conception découle de

son principe, non par voie d'artifices, de complexités arbitraires faculta-

tives, mais par voie de génération... Le propre d'une mélodie, c'est d'être

non pas une forme quelconque, plus ou moins vague, mais une silhouette

déterminée, un contour distinct, frappant instantanément, dès sa première

apparition. Ce n'est point une énigme, un problème; c'est une figure nette,

c'est-à-dire un être. Une succession telle quelle de notes ne constitue pas
une mélodie

;
il faut que cette succession aboutisse à une réalité complète,

vivante par elle-même et consistante par elle seule. Prenons, je suppose,
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les deux adorables cantilènes de Chérubin dans les Noces de Figaro de
Mozart : Je ne sais quelle ardeur me pénètre et Mon cœur soupire. Détachons-
les momentanément du sentiment qu'elles expriment et du délicieux orchestre

qui les accompagne. N'est-il pas évident qu'elles sont par elles-mêmes? Ne
contiennent-elles pas tout ce qui constitue le sens et la précision d'une idée :

le contour net, le rythme caractéristique et constant, et même l'harmonie

impliquée dans la mélodie?

Les idées, ainsi entendues, étaient presque toute la musique
d'autrefois; elles ne sont presque plus rien dans la musique
d'aujourd'hui. Mozart en effet ne connut jamais un autre mode
de pensée, et Gounod, qui invoquait toujours Mozart, lui ressem-

blait à cet égard. C'est de la phrase de Mozart que procède une

phrase comme le Félix culpa. Elle a trente mesures, dont pas une

seule n'est inutile, encore moins étrangère aux autres. Rien ne

l'arrête et rien ne l'égaré. Elle ne se hâte pas plus qu'elle ne se

lasse, sûre de trouver tout le long de son heureux chemin des

haltes ménagées et comme des repos délicieux. Continue et ce-

pendant partagée, elle est un parfait exemplaire de l'ordre et de

l'harmonie, non pas dans la combinaison, car elle est simple, mais
dans la succession et le développement. Jamais enfin la cadence

chère à Gounod ne fut plus qu'ici douce et comme amortie avec

amour. Devant une telle page on ne songe plus à se demander
si l'œuvre qui la renferme a tenu toutes les promesses d'un titre

peut-être trop ambitieux. On se dit que dans Mors et Vita le sen-

timent a plus d'une fois prévalu sur l'idée, et que c'est une faute

peut-être, mais comme celle que Gounod chanta si tendrement T

une faute heureuse.

Tu fis ton Dieu mortel et tu l'en aimas mieux.

Ce vers pourrait servir d'épigraphe à Rédemption. Il en expri-
merait bien le charme pénétrant, la beauté touchante et cette

douceur enfin plus que jamais passionnée et pieusement amou-

reuse, qui semble un hommage à l'humanité plus encore qu'à
la divinité du Christ. Nous parlions tout à l'heure de la liturgie

de Gounod, et nous disions qu'on y trouverait également des

récits et des prières. Après le Crucifiement de Poli/eucte, voici

une Résurrection; non pas le miracle même, l'élan sublime

hors de la mort, mais les scènes qui suivent, plus intimes et

partant plus favorables au génie du maître : les saintes Marie

au sépulcre, et l'apparition de Jésus au milieu d'elles. De lourdes

critiques ont pesé sur ces pages exquises. Aux visiteuses sa-

crées, on a reproché de trop aimables empressemens. Elles



810 REVUE DES DEUX MONDES.

courent, a-t-on dit, comme feraient les magnanarelles. De leur

pieuse hâte on n'a pas compris le naturel et la simplicité.
Comment cheminèrent-elles donc, il y a deux mille ans, par les

sentiers de Judée? Fallait-il autre chose ici que cette pastorale,
cette espèce de noël attristé, ce noël de mort? Elles coururent
au tombeau, les humbles femmes, comme à la crèche autrefois

avaient couru les bergers. Elles allèrent pleurant, et la naïve

symphonie est mélancolique, printanière aussi, presque sou-

riante à travers les larmes, car elles allèrent par un matin

d'Orient, par un matin déjà fleuri, rendre des soins funèbres,
mais tendres à leur doux maître enseveli. Qu'on ne prenne donc

point ici la défense du grand art; il n'est pas menacé. Que plutôt
on admire un art intime et familier, un sentiment primitif et

profond, réaliste au meilleur sens du mot; qu'on reconnaisse

enfin ce double idéal dont Gounod un jour nous disait qu'il doit

être à la fois « supérieur et prochain ».

« Supérieures » sont des pages comme le discours de l'ange
aux saintes femmes, les derniers mots surtout : Voyez, voici la

place où son corps fut posé. Devant cet élan de ferveur, ce

paroxysme de passion, ne criez pas non plus au sacrilège. Gou-
nod s'en serait justifié (et avec quel éclat!) non pas même par la

piété, mais par la plus simple, la plus stricte foi. Ces linges ont

touché les divines paupières. Est-ce donc autre chose qu'un

dogme, le dogme d'amour par excellence, dont les notes exta-

siées et, puisqu'il faut le dire, amoureuses, chantent ici le pro-

dige? Ceci est mon corps, a dit le Christ un jour, et la phrase ou

la cadence de Gounod est sublime, parce que de ce corps lui-

même elle nous fait presque sentir la présence et comme l'attou-

chement divin.

Voici de nouveau les beautés « prochaines ». Ayant vu le

Seigneur et l'ayant entendu, les saintes femmes s'en vont. Non

pas certes comme elles étaient venues, mais consolées, mais

joyeuses. Et leur rapport aux apôtres, ce scherzo mendelssohnien,
ce babillage, j'allais dire ce commérage pieux, cette hâte et cette

émulation dans le récit, tout cela forme encore un chef-d'œuvre

de réalisme primitif et de familière vérité. Etonnés et peut-être
un peu assourdis, les apôtres doutent d'abord. « Ils croyaient, dit

saint Luc, que c'étaient des rêveries. » Alors la nécessité de les

convaincre élève au-dessus d'elles-mêmes les humbles messagères.
Elles ne racontent plus, elles proclament, elles confessent, et de

leurs lèvres devenues éloquentes jaillit comme une flamme le

témoignage sacré. L'antithèse est heureuse entre la bonhomie des

pages qui précèdent et le lyrisme du cantique : Vos bontés patcr-
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nèlles, Seigneur, à vos fidèles enseignent votre loi. Dans l'œuvre du
musicien, je ne sais pas un plus magnifique mouvement, un plus
beau cri d'amour divin. Jamais la mélodie de Gounod, cette mé-
lodie ascendante et circulaire, n'est montée plus haut en élar-

gissant davantage le cercle de son vol.

Le dogme de la Rédemption fut toujours le dogme favori de
Gounod. Voici ce qu'il en écrivait un jour :

Le premier principe simple, lumineux, fécond, inépuisable, et d'où dé-

coule tout entière et sans solution l'admirable et invulnérable économie de
la doctrine catholique, c'est le dogme de la chute originelle appelant le

dogme de la rédemption. Hors de là le problème religieux reste sans solu-
tion

;
il n'y a plus qu'un effroyable chaos au-dessus duquel se balancent

comme deux fantômes désespérans la misère de l'homme et la cruauté de
Dieu. Avec le dogme de la chute originelle et celui de la rédemption, tout

reprend sa place, tout s'explique, tout s'enchaîne dans un ordre si calme,
si lumineux, si satisfaisant, que le mystère lui-même semble disparaître
devant le ravissement de l'esprit et du cœur, tant la conscience et la misère
de l'homme y sont apaisées par cette ineffable conciliation jde la justice et

de la bonté divines.

A cet exposé, ou mieux à ce résumé par les mots correspond
un résumé par les notes : c'est le prologue même de l'oratorio,

sorte de sommaire anticipé, dont l'œuvre entière n'est que la

paraphrase en récits et en prières. Cette page est pour ainsi dire

la plus dogmatique et la plus doctrinale de Gounod. Et la doc-

trine et le dogme même y furent par lui dans cette page tout

animés et comme échauffés de tendresse. La mélodie typique du

Christ, apparue pour la première fois, est plus affectueuse

encore et plus intime surtout que la mélodie de Judex dans Mors
et Vita. Le petit choral : La terre est mon partage, est délicieux

de bienveillance et d'aménité divine; le trait de violons qui le

couronne et les derniers mots du Sauveur s'offrant lui-même :

mon père, je viens... ont une suavité sans pareille. Ainsi la

page littéraire et la page musicale se ressemblent, et Gounod dit

les mêmes choses en l'un et l'autre langage. Si nous avons gardé

pour la fin l'analyse de cette courte préface, c
x
est qu'elle équivaut

non seulement à un épilogue, mais à une conclusion; c'est que
nous y avons cru trouver une dernière et totale révélation de

l'âme ardente et du beau génie où toute pensée devenait passion,
où tout acte de foi s'achevait en acte d'amour.

VI

Tel que nous le connaissons maintenant, où convient-il de le

placer?—Dans la région des idées claires et des sentimens tendres.
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Le mot de saint Bernard : Ardere et lucere, aurait pu servir de

devise à Gounod. Son œuvre est lumineuse et elle est chaude.

Qu'on prenne en cette œuvre une mélodie au hasard, j'entends
une de celles qui comptent et qui marquent : les stances de Sapho,
le cantique de Rédemption: Vos bontés paternelles ; « Félix culpa»
de Mors et Vita; « Saint

,
demeure chaste et pure » dans Faust, ou

dans Roméo le duo de l'alouette, en chacune de ces pages brûle

une flamme, une flamme d'amour. De quel amour, nous avons

tâché de le faire apercevoir. L'amour que chanta Gounod est

moins violent que tendre; il n'a rien d'âpre ou de frénétique;
on ne le sent jamais, comme parfois chez Wagner, frère de la

destruction et de la mort. De plus, il est l'amour aimé pour lui-

même et pour lui seul; pur de tout mélange, il n'emprunte aucun

intérêt, fût-ce de contraste, soit à l'épopée comme chez Wagner
encore, soit, comme chez Meyerbeer, à l'histoire. Enfin c'est un

amour intime, familier, et qu'avant Gounod la musique fran-

çaise ne connaissait pas. Notre opéra d'alors avait plus d'ambi-

tion; notre opéra-comique, moins de profondeur et de poésie.

Exempt de frivolité comme d'emphase, l'art qu'inaugurait Gounod
l'était aussi de complication et d'obscurité. Toute mélodie de

Gounod est claire. L'oreille et l'esprit en saisissent immédiate-

ment l'économie et l'architecture : la répétition d'abord, et, pour
ainsi dire, le report continuel à des hauteurs diverses, du motif

ou de la ligne sonore. Par là, par cette symétrie caractéristique,

Gounod est un classique pur, un fils, non seulement de Mozart,

mais de Bach.

De cette dernière filiation, le fameux Ave Maria du maître

suffirait seul à témoigner. Il est un parfait modèle de la forme

ou de la formule mélodique de Gounod, et puisque cette for-

mule s'est aussi naturellement adaptée aux harmonies de Bach,

c'est qu'elle y était d'avance contenue et comme impliquée.
Eclairée en quelque sorte par la reproduction constante

de périodes similaires, la mélodie de Gounod l'est encore par

sa cadence finale, par sa chute ou plutôt sa molle descente

dans la lumière et dans la paix. Hegel a très bien dit à propos
des accords dissonans : « L'harmonie ne peut consister dans de

pareils accords, qui ne donnent à l'oreille qu'une contradic-

tion; elle exige une conciliation, afin que l'oreille et l'âme

soient satisfaites. Ainsi avec l'opposition est immédiatement

donnée la nécessité d'une destruction de cette dissonance et d'un

retour à l'accord parfait. Ce retour à l'unité, c'est le vrai en

toute chose. »

De ce retour à la consonance, qui seule est le vrai en
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musique, parce que seule elle est sa propre fin, parce que seule

elle demeure tandis que tout le reste passe ;
de ce retour aucun

musicien peut-être depuis Mozart n'aima plus que Gounod et ne

fit plus aimer la suprême douceur. Toute mélodie du maître

semble accomplir ou du moins imiter une destinée humaine.

Après avoir grandi, vécu dans l'ardeur et la passion, c'est dans le

calme, dans la sérénité qu'elle finit et meurt. Ainsi elle est belle

deux fois; elle réalise un double idéal et comble en nous un
double désir : celui de l'émotion et celui de la vérité.

La vie même de Gounod fut semblable à l'un de ses chants.

Son âme, qui jadis avait été de feu, finit par n'être plus qu'une
âme de lumière. La paix y était descendue. Il ne composait plus

guère. Si par hasard il prenait encore la plume, c'était pour
écrire, non plus des œuvres passionnées, mais des œuvres con-

templatives : des messes de style palestrinien, où volontairement

il se renonçait lui-même et tâchait de fondre sa personnalité dans

celle du grand artiste pieux. Je me souviens aussi d'un hymne à

la nuit, l'une de ses dernières inspirations, plus calme encore

peut-être et plus auguste que le Soir. Un jour, peu de temps avant

sa mort, un jour qu'il me chantait ce chant, je crus voir son

œuvre entière passer devant moi. Je la vis aboutir, l'œuvre de

passion et d'amour, à cette mélodie sereine, à ces consonances

inaltérées, et je compris alors que dans le génie du maître et

dans son âme s'était accomplie harmonieusement une profonde

parole d'Amiel : « Aime et reste d'accord. »

Camille Bellaiguë.



LE PRINCE LOUIS-NAPOLÉON

AVANT LA RÉVOLUTION DE 1848

Ceux qui prennent en main le

gouvernement des affaires publi-

ques ne sont pas sujets à rendre

compte et raison seulement de ce

qu'ils disent et de ce qu'ils font

en public, mais l'on recherche cu-

rieusement tout ce qu'ils sont en

leur privé.

Plutarque.

1

Quand Priam s'est assis devant cet Achille dont les mains ter-

ribles, dont les mains meurtrières avaient versé le sang d'Hector

et de la plupart de ses enfans, il commence à le considérer : il

est étonné de le voir si beau, si grand, si plein de majesté.

Achille, de son côté, quoique le cœur encore plein du désespoir
de son Patrocle perdu, n'est pas moins frappé de la haute mine
et de l'air de grandeur qui éclatent sur toute la personne de Priam
et de la sagesse de ses propos. Les hommes de véritable vaillance

jugent de même ceux contre lesquels ils ont le plus âprement

combattu, auxquels ils ont donné et desquels ils ont reçu des

blessures. Qu'ils réussissent ou non à les vaincre, ils ne les ou-

tragent pas, et même dans l'emportement de la mêlée ils ne mé-
connaissent ni leur majesté, ni leur grandeur, ni leur sagesse.
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Combien nous sommes éloignés de cette longanimité équitable !

Au moindre dissentiment, nous refusons à celui en qui nous

voyons un adversaire les dons et les vertus dont il est le plus
manifestement doué, et nous nous acharnons à faire grimacer en

caricature le plus noble visage. Il nous est contraire, donc il n'a

aucune valeur ni intellectuelle, ni morale. Est-il orateur, on lui

refuse l'éloquence; est-il écrivain, on lui conteste le style; est-il

un politique, il manque d'honneur ou tout au moins de clair-

voyance et d'habileté. Sous le règne de Louis-Philippe, le ma-
réchal Soult avait perdu ou gagné la bataille de Toulouse, sui-

vant qu'il était au pouvoir ou dans l'opposition. On m'a conté

qu'un professeur allemand, narrant l'histoire de France, se bor-

nait à reproduire sur chacun de nos gouvernemens les opinions
de nos historiens qui lui étaient contraires. Les girondins ju-

geaient la Montagne, les montagnards la Gironde, les républicains

Napoléon 1
er

,
les bonapartistes la Restauration, et les uns et les

autres Louis-Philippe. Il concluait, au milieu des applaudisse-
mens joyeux de son patriotique auditoire, que, de l'aveu combiné
de nos propres écrivains, nous étions une nation couarde, sotte,

incapableMe prévoyance, de suite et de bon sens, en tout point

méprisable.
Aucun personnage historique n'a été, autant que l'empereur

Napoléon 111, en proie au dénigrement systématique et déchaîné.

Tout en lui : la personne comme le caractère, la jeunesse, même
la naissance, tout a été noirci, vilipendé. Il n'est pas le fils de

son père ;
avant le pouvoir, c'était un fou

; après, c'est un bandit
;

il l'a exercé en rêveur ou crédule; dans ses mains, le bien a

été stérile, le mal seul a été fécond. Il a rarement su ce qu'il

voulait; quand il l'a su, il s'en est laissé détourner, ou bien,

au contraire, halluciné fanatique, inaccessible aux conseils, il

s'est acharné aux visions chimériques : il a été joué par Pal-

merston, séduit par Cavour, trompé par Bismarck. Je ne tiens

compte que des attaques modérées, je ne m'arrête pas à celles qui
l'ont traité « de Soulouque blanc, de Judas, de Tibère, de bouca-

nier, de chourineur, de Cartouche, de Mandrin déguisé en César,

de chacal au sang-froid, de pick-pocket, de bouffon, de gro-

tesque, d'insulte à la figure humaine, d'immondice déployée au

sommet de l'État, de Césarion, d'infâme Naboléon,dont le palais

était le centre de la honte du monde, etc., etc. (1)
»

Thiers,dans un admirable morceau sur l'art d'écrire l'histoire,

dont il restera certainement un des maîtres, a dit que la qualité

essentielle de l'historien, c'est l'intelligence. Sans nul doute, mais

(1) Voir Napoléon le Petit et les Châtimens.
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à quoi l'intelligence n'est-elle pas à la fois nécessaire et suffisante?

N'est-ce pas elle qui a composé la Chapelle Sixtine, Don Juan,

Jocelyn, le Discours de la Méthode, le Système des Mondes ? Il faut

donc préciser davantage : les deux qualités de l'intelligence indis-

pensables pour écrire dignement et utilement l'histoire sont la

souplesse et la bienveillance. La souplesse identifie aux situations

les plus diverses, la bienveillance
,
aux caractères les plus com-

pliqués. Sans souplesse, l'historien ne comprend pas les événe-

mens, et il les défigure ;
sans bienveillance, il peint mal les

caractères ou il les calomnie. Qui ne sait sortir de soi, de ses

préférences, de ses antipathies, de ses systèmes, ne pénètre pas
les autres et ne saisit pas le secret des choses. Aussi l'esprit de

parti, qui procède avec la roideur de la haine, rend absolument

incapable d'écrire une véridique histoire. Poussé à son degré

supérieur, il donne Tacite et Victor Hugo, — égaux par le génie
et par l'iniquité.

N'ayant jamais été possédé de cet esprit, je n'aurai nulle peine
à juger Napoléon III. J'ai souvent attaqué ses actes, alors qu'il y
avait quelque courage à s'y risquer. Républicain ,

en vue d'ob-

tenir des réformes sociales etpopulaires,
— laliberté des coalitions,

du travail, des associations, des réunions, — j'ai conclu avec lui

un pactetransactionnel, tel que celui établi avec Victor-Emmanuel,
dans l'intérêt de l'unité italienne, par le républicain Manin et

ses amis, et, à certains momens, par Garibaldi et Mazzini. J'ai

pu, comme son ministre principal, l'approcher, causer avec lui,

le voir agir au milieu des circonstances les plus pathétiques.

Depuis, renversé neuf jours après le début des hostilités, j'ai

assisté, en spectateur impuissant et désespéré, à son effondre-

ment, qui a été celui de la patrie; il m'a honoré de son amitié

jusqu'à son dernier jour. J'ai donc quelques titres pour parler
de lui avec indépendance et justice, surtout avec bienveillance.

Cependant, quoique le malheur et les outrages me l'aient rendu

sacré, je ne lui sacrifierai ni les devoirs de la conscience, ni les

droits de la vérité. Quand je m'y croirai obligé, je maintiendrai

mes anciennes critiques, mais en mettant en lumière, plus que

je ne l'ai fait aux temps où cela eût paru de l'adulation, ce que,

jusque dans les défaillances, a eu d'intelligent, de loyal, de patrio-

tique, de généreux, la conduite d'un chef d'État dont le mobile

principal n'a cessé d'être la passion du bien et de la grandeur.

II

Napoléon a eu raison de regretter le mariage avec Marie -

Louise. Quelles qu'aient été les faiblesses de Joséphine, ses lé-
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gèretés de coquetterie, ses maladresses de jalousie, elle était le

porte-bonheur de sa destinée. Dès qu'il l'eut arrachée de sa vie,

qu'à la captivante créole qui savait si bien seconder ses projets et

consoler ses mécomptes par les caresses d'une voix habituée à
aller à son cœur, il eut fait succéder l'indifférente Autrichienne,

poupée sensuelle, incapable de le conseiller, ni même d'écouter

ses confidences; dès que les glaces de l'ambition eurent éteint

les jeunes souvenirs
;
dès qu'il eut commis la cruauté de traîner

les enfans derrière la marche triomphale de celle qui venait

prendre la place de la mère
;
dès qu'il eut conçu le rêve de se con-

stituer un avenir de Charlemagne dans les splendeurs duquel
s'éteindraient toutes les lueurs de son passé de Bonaparte; dès

qu'il en fut venu à être plus fier d'avoir obtenu la fille insignifiante
d'un César imbécile que de s'être fait lui-même un César sans

rival, la Providence se retire de lui et l'abandonne à l'emporte-
ment de ses desseins démesurés. Impassible, elle le laisse s'en-

gouffrer en des aventures grandioses comme son génie, mais

auxquelles le premier Consul ne se fût pas risqué. Elle ne lui

refuse pas le fils tant désiré, mais quand elle décrète de relever la

fortune des Napoléon, elle ne confie pas cette mission à l'étran-

gère qui a oublié Sainte-Hélène aux bras d'un soudard borgne ;

elle la réserve au petit-fils de l'épouse répudiée, de la Française

qui mourut de douleur à la seule perspective de l'île d'Elbe.

Le 7 janvier 1802, le colonel Louis Bonaparte, troisième frère

du premier Consul, épousait Hortense de Beauharnais (1), fille de

Joséphine. Jamais union ne fut plus mal assortie. Louis était

loin d'être sans valeur, « chaleur, esprit, santé, talent, commerce

exact, bonté, il réunit tout, dit de lui son grand frère
; pas d'homme

plus actif, plus adroit, plus insinuant. » Les succès de son aîné,
loin de le griser ou de le piquer d'émulation, l'avaient dégoûté
de la gloire « qu'on n'acquiert qu'au prix de choses trop pénibles
et même incompatibles avec un cœur sensible. » Au milieu des

ambitions en émoi, il demeurait calme, silencieux, modeste, ennemi
du bruit, de la pompe et, quoique très brave, déclarait la guerre
une barbarie organisée. Enthousiaste de Jean-Jacques Bousseau,
ami de Bernardin de Saint-Pierre, il préférait les lettres aux

affaires. Une maladie précoce, des rhumatismes qui l'empêchaient
de se mouvoir et de se servir de l'une de ses mains

,
à laquelle

on était obligé d'attacher une plume afin qu'il pût signer, alté-

rèrent son humeur, le rendirent quinteux, susceptible, tatillon,

amer, fort désagréable, malgré ses qualités, à ceux qui l'entou-

raient.

(1) Née le 10 avril 1783.
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Hortense était une svelte personne aux yeux bleus
,
au teint

éblouissant, toute séduction et agrément, quoique sans beauté.

D'un esprit gai, brillant, léger, d'une humeur capricieuse, avide

de mouvement, de distractions, aimant la peinture, la musique,
la toilette, le bel esprit des conversations, les parties de plaisir,

les fêtes; d'une bonté pour tous qui ne se défendait pas assez

de dégénérer en préférence pour quelques-uns, d'une amabilité

côtoyant de si près la coquetterie qu'il était souvent malaisé de

l'en distinguer, elle détonnait de toutes manières sur la morosité

grave et sentimentale de son tranquille mari. De semblable ils

n'avaient que l'opiniâtreté , agréable chez elle
, grincheuse chez

lui : on l'appelait, elle, la douce entêtée. Ils eurent de la peine à

s'accorder à peu près. Cependant de leur union naquirent trois

fils, tous légitimes, quoi qu'en ait dit la calomnieuse histoire de

la haine. Hortense ne fut jamais pour son beau-père qu'une fille

tendre, dévouée, respectée. Si la douleur que l'Empereur ressentit

de la mort du premier des enfans de son frère (S mai 1807) fut

vive, c'est parce que sur la tête de ce jeune Napoléon, remarquable

par sa beauté, sa précoce intelligence, il avait placé ses espérances
d'hérédité. Il est aussi faux d'attribuer à l'amiral hollandais

Verhuel la paternité du troisième enfant, Louis-Napoléon (né le

20 avril 1808). L'amiral se trouva en effet aux Pyrénées dans les

mois qui précédèrent la naissance, mais à Barèges et non à Cau-

terets, où il vint une seule fois dîner avec la reine en courtisan

cherchant la faveur, non en favori qui en jouit, tandis que le

roi Louis
,
réconcilié avec sa femme à la suite de la mort de

leur fils aîné, vivait avec elle dans une complète intimité mari-

tale (1).

La mésintelligence entre les époux ne recommença qu'à Paris,

sur le refus d'Hortense de suivre son mari en Hollande pour y
faire ses couches. Le prince Louis naquit rue Cerutti (aujour-
d'hui rue Laffite). Joséphine annonce joyeusement la nouvelle à

Louis : « C'est un prince! Il est beau, il est charmant! il sera

grand homme comme son oncle : espérons qu'il ne sera pas bou-

deur comme son père. » « J'espère, ajoutait Napoléon à Hor-

tense, qu'il sera digne de son nom et de ses destinées. » L'enfant,

baptisé à Fontainebleau en 1810, eut pour parrain l'Empereur et

pour marraine Marie-Louise.

L'Empereur n'était satisfait de son frère ni comme roi de Hol-

lande, ni comme mari. Il le trouvait trop bon comme roi et pas
assez comme mari. Il ne le lui laissait pas ignorer : « Un prince

qui, dès la première année de sa vie, passe pour être si bon

(1) Voir les Mémoires du maréchal de Castcllane publiés récemment par sa fille

Mme la comtesse de Beaulaincourt avec autant de zèle que d'intelligence.
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est un prince dont on se moque à la seconde. L'amour qu'in-

spirent les rois doit être un amour mâle, mêlé d'une respec-
tueuse crainte et d'une grande opinion d'estime. Quand on dit

d'un roi que c'est un bon homme ou un bon père, si vous voulez,

peut-il soutenir les charges du trône, comprimer les malveillans

et faire que les passions se taisent ou marchent dans sa direction?

Ayez dans votre intérieur ce caractère paternel et efféminé que
vous montrez dans votre gouvernement, et ayez dans les affaires

ce rigorisme que vous montrez dans votre ménage. » Louis,

fatigué de ces remontrances et ne pouvant être ni roi ni mari à

sa guise, se débarrassa à la fois de son royaume et de sa femme.
Il abdiqua au profit de ses enfans et s'enfuit à Tœplitz. Il s'y con-

sola en dissertant avec Goethe sur la rime française et sur les

trois unités. « On voit bien, disait Goethe, que les causes de son

abdication sont nées avec lui. »

Napoléon riposte en décrétant : « Qu'il n'y a plus de royaume
de Hollande (10 juillet 1810). » Cet acte lui paraît avoir « cela

d'heureux qu'il émancipe la reine, et cette infortunée fille va venir

à Paris avec son fils, le grand-duc de Berg; cela la rendra parfaite-
ment heureuse (1).

» Il n'a pas cependant méconnu toujours les

torts d'Hortense : « Quelque bizarre, quelque insupportable que
fût Louis, il l'aimait, et, en pareil cas, avec d'aussi grands intérêts,

toute femme doit être maîtresse de se vaincre et avoir l'adresse

d'aimer à son tour (2).
»

Restée seule à Paris, Hortense contracta avec le général de

Flahaut une liaison depuis longtemps dans les données publiques
de l'histoire. De cette liaison, naquit un fils qui, sur le témoi-

gnage d'un cordonnier et d'un tailleur d'habits, fut inscrit

comme enfant légitime d'un sieur Demorny, propriétaire à Saint-

Domingue ,
et de son épouse Louise Fleury. Plus tard

,
le

Demorny fut coupé en deux et devint de Morny (23 octobre 1811).

L'enfant, remis aux soins de sa grand'mère paternelle ,
Mme de

Souza, apprit d'elle le ton exquis, la bienséance, la finesse de

l'esprit, la grâce des manières
,

le goût des délassemens litté-

raires.

Secondée par l'abbé Bertrand, Hortense s'occupa elle-même

de l'éducation de ses enfans légitimes avec la passion d'une mère

dont la prière de chaque matin était : « Mon Dieu ! faites que mes

enfans se portent bien et que je meure avant eux. » Elle veillait

aux moindres détails de leur régime, les habituait à la sobriété,

écartait d'eux tout ce qui pouvait avoir le caractère de la faiblesse

et de l'adulation, s'attachait à leur donner une tenue naturelle,

(1) Finkenstein, 4 avril 1807.

(2) Rambouillet — à Joséphine.
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polie, simple, confiante avec elle, respectueuse avec leurs maî-

tres. Les deux enfans, également charmans, ne se ressemblaient

pas : l'aîné d'un tempérament vigoureux, expansif, bruyant,

joueur, le cadet silencieux, souvent pensif et immobile au milieu

de ses jouets. Parfois il lançait d'un ton doux de gracieuses et

poétiques reparties. Joséphine, à cause de son aimable humeur,
l'appelait : Oui! oui! Elle l'idolâtrait.

Souvent on le conduisait avec son frère déjeuner aux Tuileries.

Dès que l'Empereur entrait, il venait à eux, les prenait avec ses

deux mains par la tête et les mettait ainsi debout sur la table, au

grand effroi de la mère, à laquelle Corvisart avait dit que cette

manière de porter un enfant était très dangereuse.
Sa première émotion sérieuse fut en 1815. Sa mère l'avait

mené auprès de son oncle à la veille de partir pour l'armée.

A peine introduit par le grand maréchal Bertrand, le petit prince

s'agenouille devant l'Empereur, cache sa tête dans ses genoux
et se met à sangloter. « Qu'y a-t-il, Louis, et pourquoi pleures-
tu? L'enfant ne répond que par ses larmes. Enfin il dit :

—
Ma gouvernante vient de me dire que vous partiez pour la

guerre; n'y allez point, n'y allez point.
— Et pourquoi ne veux-

tu pas que j'y aille; ce n'est pas la première fois que j'y vais;
ne pleure pas; je reviendrai bientôt. — Mon cher oncle, les

méchans alliés vous tueront. Laissez-moi aller avec vous ! »

L'Empereur prit l'enfant sur ses genoux et le pressa sur son

cœur, puis après l'avoir rendu à sa mère, il se retourna vers le

grand maréchal, attendri. « Embrassez-le, maréchal; il aura

un bon cœur et une âme élevée. Il sera peut-être l'espoir de ma
race. »

Sa seconde émotion fut, après les Cent-Jours, la séparation
d'avec son frère aîné qu'il adorait. En 1813, Louis avait quitté
l'Autriche et s'était rapproché de l'Empereur, toutefois sans se

réconcilier avec sa femme, à laquelle il demanda de lui remettre

un de ses enfans, l'aîné : à cette condition il lui laisserait la liberté

et le second de ses enfans. Hortense refusa. L'Empire tombé,
Louis s'adressa au tribunal de la Seine pour l'y contraindre.

L'affaire se débattit avec grand éclat par deux illustres avocats du

temps : Tripier pour le mari et Bonnet pour la femme. Celui-ci

invoqua un argument des plus imprévus. Rappelant que, par des

lettres patentes, Louis XVIII avait octroyé le duché de Saint-Leu

à l'ex-reine de Hollande et à ses descendans, il s'écriait : « Tout
est terminé par cet insigne bienfait qui a trouvé des cœurs recon-

naissans. Que penser de cette indiscrète réclamation qui tend à

faire un étranger du jeune duc de Saint-Leu, à l'enlever à sa

mère, à sa patrie, à son roi! »
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Le tribunal
, malgré la peinture éloquente que fit Bonnet de

la sollicitude d'Hortense pour l'éducation de ses enfans, retira le

jeune duc de Saint-Leu à son roi, et ordonna « que sous trois

mois il serait remis à son père ou à son fondé de pouvoirs. »

Le retour de l'île d'Elbe avait empêcbé l'exécution du jugement.
Louis la poursuivit après la seconde Restauration et l'obtint. Le

désespoir du petit prince Louis, qui n'avait jamais quitté son
frère et qui tomba ainsi dans une solitude cruelle, ne fut dépassé

que par celui de sa mère : on crut qu'elle succomberait à cette

épreuve.

III

Ce fut une dure situation que celle de la famille Bonaparte
après la seconde Restauration. Une loi draconienne (du 12 jan-
vier 1816) prononçait contre eux, à tous les degrés et même
contre leurs alliés, l'exil, sanctionné par la peine de mort,

aggravé par la privation des droits civils, titres, pensions, par

l'obligation de vendre dans les six mois tous les biens possédés
à titre onéreux. Au duc de Richelieu, qui appuyait certaines

réclamations de la reine Catherine, Louis XVIII répondait :

« Il n'y a pas de justice en France pour les Bonaparte. » Dans
leur exil, chacun des membres de la famille proscrite subissait

une surveillance de haute police exercée, au nom de la Sainte-

Alliance, par le gouvernement sur le territoire duquel ils sé-

journaient. Ils ne pouvaient se déplacer sans un passeport
délivré par les ambassadeurs des quatre grandes puissances à

Paris.

Joseph échappa à cette oppression en s'embarquant pour les

États-Unis, où, accueilli avec respect, il s'établit à Point Breeze,
au bord du fleuve Delaware, sous le nom de comte de Survil-

! liers. Ses frères et sœurs, cachés sous des noms protecteurs, er-

i rèrent de divers côtés, essayant tous de se rapprocher de celle

qui était le centre de la famille, Mme
Letizia, établie à Rome dans

un palais du Corso.

Lucien, prince romain, y parvint aisément ;
il redevint le prince

de Canino et s'installa à la Ruffinella, près Frascati. Louis se fixa

à Florence avec son fils aîné. Jérôme, après avoir été empri-
sonné un an à Elwangen par son beau-père, le roi de Wur-

temberg, dut s'arrêter d'abord à Trieste, non loin de sa sœur

Caroline. Là, naquirent deux de ses enfans, la princesse Mathilde

et le prince Jérôme-Napoléon. Il n'obtintde se fixer à Rome qu'en
1823. Mais peu après il fut obligé d'abandonner et de vendre

la belle habitation qu'il avait construite près de Ferno, parce
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que le, roi de Naples la trouvait trop rapprochée de ses Etats.

Hortense, chassée de Paris dans les deux heures, parce qu'on
l'accusait d'avoir voulu empoisonner tous les souverains alliés,

eût voulu s'établir en Suisse. La confédération ne l'y autorisa pas.
Elle se rejeta alors sur Constance. Le grand-duc, malgré sa pa-

renté, la pria de s'éloigner. Elle dut se réfugier en Bavière, où

son frère Eugène lui assura un asile à Augsbourg. Elle y acheta

une maison, et pendant quatre années, tandis que son fils étu-

diait au gymnase de la ville sous la direction d'un nouveau pré-

cepteur, le fils du conventionnel Lebas, elle tenait chaque jeudi
un cercle fort recherché. Elle obtint enfin du canton de Thur-

govie l'autorisation de demeurer dans le château d'Arenenberg

qu'elle venait d'acheter. Elle s'y établit définitivement dès que
son fils eût terminé son éducation. Gomme le froid y était fort

rigoureux, elle prit l'habitude de venir chaque hiver à Rome

auprès de Mme
Letizia après une halte à Florence, pour saluer

son mari avec qui elle s'était réconciliée pour la forme. Les

deux frères, séparés par la discorde familiale, goûtaient ainsi

la joie de se retrouver pendant quelques jours.
Les Bonaparte ne méritaient guère les suspicions inquiètes

dont la Sainte-Alliance les poursuivait. Chacun d'eux ne songeait

qu'à recueillir ses débris et s'arranger le moins mal possible,
dans sa situation de proscrit, à ne pas se compromettre, à se faire

oublier. Joseph s'occupait de ses propriétés, Lucien de ses fouilles,

Jérôme de ses divertissemens, Louis de ses compositions litté-

raires. Ils pratiquaient à l'envi l'oubli des injures : Joseph cor-

respondait avec Lafayette, Jérôme avec Fouché; Louis avait le

culte de l'Autriche, et publiait, sur son administration en Hol-

lande, un ouvrage, qu'à Sainte-Hélène Napoléon qualifia de

libelle plein d'assertions fausses et de pièces falsifiées. Il fut plus
dévoué à la gloire de son frère dans un petit écrit sur Walter

Scott (1828); cependant, même dans ces notes laudatives, une

large part appartient encore à la critique. Il blâme les mauvais

procédés contre « l'incomparable reine de Prusse », d'autant moins

excusables « que la Prusse est l'amie et l'alliée inséparable de la

France. » Il reproche de n'avoir pas rétabli la Pologne, d'avoir

légiféré sur les questions religieuses, sans le consentement de

l'Eglise et de son chef. Il déplore l'expédition de Russie, il attri-

bue à la prudence intempestive, qui empêcha de distribuer des

armes aux faubourgs, l'entrée des alliés à Paris. En général, les

préoccupations politiques tenaient peu de place dans l'esprit de

l'ancien roi de Hollande
;

il se consacrait tout entier à ses compo-
sitions poétiques. Il publiait un essai sur la versification, un» 1

tragédie de Lucrèce en vers sans rimes, réduisait en vers de la
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même espèce, YAvare de Molière et composait une suite au Lutrin.

Dès qu'il apprit l'arrivée à Florence, en qualité de secrétaire de la

légation, du jeune poète des Méditations, il le rechercha avec em-

pressement. Lamartine, serviteur des Bourbons, ne se rendait

pas dans le palais d'un Bonaparte. Le Bonaparte venait dans le

sien, la nuit, suivi d'un valet de chambre qui aidait ses pas
infirmes à monter les escaliers. Ils passaient de longues soirées

en tête à tête, dans des entretiens purement littéraires ou philo-

sophiques.
A Rome comme à Arenenberg, Hortense, malgré ses occupa-

tions artistiques ou ses distractions mondaines, veillait sur l'édu-

cation de son fils avec autant d'intelligence que de tendre sollici-

tude. Intrépide, elle le rendit tel; fière, elle lui fit un cœur
au-dessus des petitesses; admiratrice de Napoléon, elle lui en

inspira le culte
;
convaincue de l'avenir de sa race, elle lui en

communiqua la foi. Elle fut malgré tout la faveur providentielle
de sa destinée, comme Joséphine l'avait été de celle de son oncle.

Par un petit fait, on jugera de la manière dont elle agissait sur

lui. Gomme tous les enfans imaginatifs, il était accessible aux ter-

reurs de l'obscurité. Pour l'aguerrir, Hortense fit enlever de sa

chambre tous les portraits de son oncle. « Ils ne peuvent rester,

dit-elle, dans la chambre d'un poltron. » De ce jour, l'enfant

n'eut plus peur. Elle lui confia la lettre écrite par l'Empereur à

sa naissance, et le jeune prince prit l'habitude de la porter

toujours sur lui. Elle mit à son doigt la bague de mariage de

Joséphine.
Il avait, âgé de treize ans, appris à Augsbourg la mort du captif

de Sainte-Hélène. Sa lettre touchante à sa mère, absente en ce

moment, témoigne à quel point le souvenir de son oncle présidait

déjà à toutes ses pensées. « Ce qui me fait beaucoup de peine, c'est

de ne pas l'avoir vu, même une seule fois, avant sa mort, car à

Paris j'étais si jeune qu'il n'y a presque que mon cœur qui m'en

fasse souvenir. Quand je fais mal, je pense à ce grand homme,
il me semble sentir en moi son ombre qui me dit de me rendre

digne du nom de Napoléon. »

En développant en son fils la noble ambition de n'être pas in-

digne de son nom, Hortense n'alimenta pas les convoitises et les

regrets du pouvoir perdu. Malgré ses idées aristocratiques, elle

lui donna plutôt des mœurs et des sentimens d'une simplicité

philosophique. Elle répétait à tout propos qu'il faut être homme
avant d'être prince, qu'il y a aussi une grandeur dans l'infortune

dignement supportée. Bien éloignée de prêcher une aveugle su-

perstition dynastique, elle l'avait pénétré de cette idée que les

places les plus élevées n'assurent pas le bonheur, que la seule
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visée devait être de recouvrer la patrie et d'acquérir une distinc-

tion personnelle. Elle lui recommandait de ne pas méconnaître,
dût-il s'exercer à son détriment, le droit du peuple français de

se donner un chef. Ce sentiment élevé de détachement, conseillé

par la mère, se transformait en un enseignement historique ré-

publicain dans la bouche du précepteur Lebas, naturellement

admirateur de la Révolution française.

L'ascendant de cette mère passionnée n'empêchait pas le jeune

prince de subir l'influence de son père, auquel, malgré de con-

stantes rudesses d'humeur, il témoigna toujours une respectueuse
affection. Il lui demandait des conseils et lui rendait compte de

la manière dont il les pratiquait. A peine son père l'a-t-il engagé à

lire Gondillac, il lui annonce qu'il l'a pris dans la bibliothèque;
il l'instruit de la distribution de ses journées : il se lève tous les

matins à cinq heures, se couche à dix; il va à la chasse une fois

par semaine. Il le fait en quelque sorte le témoin de sa vie quo-
tidienne.

Un jour, la soumission lui fut particulièrement pénible. Im-

patient de se distinguer, il avait désiré faire, au printemps de

1829, la campagne contre les Turcs, en qualité de volontaire

dans l'armée russe. Après avoir beaucoup hésité, Hortense y con-

sentit. Restait à obtenir l'assentiment paternel. Le prince le sol-

licite en termes pressans : « Ah ! mon cher papa, pensez que vous

n'aviez pas encore mon âge et que déjà vous étiez couvert de

gloire. » Louis n'envoya ni son consentement ni sa bénédiction.

Il n'admettait, dans aucun cas, pour quelque motif que ce pût être,

qu'on servît en pays étranger. L'opposition de Mlne
Letizia se pro-

nonça d'une manière plus tranchante. Révoltée à l'idée que son

petit-fils revêtirait l'uniforme de l'un de ces souverains qui

envoyèrent son fils à Sainte -Hélène, elle le fit venir et lui dit,

en se redressant sur son fauteuil : « Gomment vous appelez-vous?—
Napoléon.

— Eh bien, maintenant, sortez. »

Condamné à rester dans sa solitude, le jeune prince continua

presque seul son éducation. Au collège il s'était adonné aux

langues vivantes, aux sciences exactes
; cependant il était arrivé à

lire le latin sans difficulté. A Arenenberg, il étudia les poètes et

surtout Schiller et Corneille, le poète de son oncle
;

il s'occupa
avec ardeur des sciences historiques et militaires. Pour s'initier au

métier de la guerre, qui lui était interdit dans une grande armée,

il se rendit au camp de Thoune, comme les jeunes Suisses, et

s'y fit remarquer par son assiduité et son intelligence. Il s'ap-

pliqua aussi aux exercices du corps ,
natation

, équitation ,
et y

excella.

Indépendamment de l'influence de son père et de sa mère, le
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prince Louis ressentit encore celle de Joseph, le chef officiel de
sa famille. Joseph n'avait pas la supériorité d'esprit de Lucien,
mais il était bon, éclairé, et tout en lui inspirait la sympathie.
Le chef des guérillas Mina, l'un de ses plus terribles adversaires

d'Espagne, l'ayant rencontré en Amérique, devint son ami. « Quand
je pense, lui disait-il, que j'ai pu combattre un aussi brave homme
que vous ! » Joseph affirmait que la guerre seule avait empêché
son frère de doter le pays d'institutions libérales et d'établir une
monarchie constitutionnelle. Il rappelait la recommandation
dernière transmise par le général Bertrand : « Dites à mon fils

qu'il donne à la nation autant de liberté que je lui ai donné d'é-

galité (1).
»

Enfin il fut un sentiment que personne n'eut à inculquer au

jeune prince et qui naquit de ses propres souffrances : l'amour

pour les peuples malheureux. Ces peuples avaient été comme lui

victimes de la réaction de 1815, et, dans cette communauté de

douleur, il avait trouvé comme une prédestination à se vouer à

leur affranchissement.

Il ne manqua à cette éducation que ce qu'Hortense, en quête
de plaisirs et d'amours, ne pouvait enseigner ni par ses conseils

ni par ses exemples, cette austérité des mœurs qui double la

force de l'esprit, rehausse la dignité du caractère, et donne le pres-

tige suprême à une existence historique.
A la veille de la révolution de 1830, les deux fils de Louis et

d'Hortense étaient des jeunes gens d'élite : doux et soumis envers

leur père, tendres envers leur mère, laborieux, modestes, actifs,

dévorés du désir de se dévouer. L'aîné avait « l'extérieur d'un

héros de roman. Sa taille était élégante; sa tête, dégagée de ses

épaules minces, semblait s'incliner de peur d'humilier la foule;

son œil était limpide, sa bouche ferme; sa physionomie intéressait

avant qu'on eût appris son nom
;

il y avait dans ses traits cette

dignité qui survit aux éclipses du sort. Il n'y avait pas de mère

qui n'eût désiré l'avoir pour époux de sa fille, pas d'homme qui
n'eût voulu en faire son ami (2).

» Son père lui avait inspiré le

dédain des grandeurs, et un homme d'élite placé à côté de lui

comme gouverneur, Narcisse Vieillard, lui donnait les idées répu-
blicaines. Vieillard, ancien capitaine d'artillerie, avait eu les pieds

gelés pendant la retraite de Russie. Son culte pour l'Empereur
tenait du fanatisme, mais il l'alliait à un républicanisme fervent

et à des idées de libre penseur. Profondément intègre, très épris

(1) Joseph à Thibaudeau, 19 mai 1829. — A Francis Liebcr, 1
er

juillet 1829. —
A Lamarque, 9 septembre 1830. — Au général Bernard, 29 septembre 1830. — A La-

fayettc, 26 novembre 1830, 30 décembre 1830.

(2) Lamartine.
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de poésie classique, jouissant de la haute estime du père, il

exerçait de l'ascendant sur le fils.

On eut peine à empêcher le jeune prince d'aller se joindre au

soulèvement grec. Lui objectait-on que son nom nuirait à cette

cause? « Eh bien, répondait-il, je la servirai sous un nom d'em-

prunt. » On ne le retint qu'en lui représentant la douleur dans la-

quelle son départ plongerait son père malade, dont il était la seule

consolation. Son mariage avec la délicieuse Charlotte, fille de

Joseph, l'ayant établi dans une existence paisible, il s'occupa de

science et d'industrie.

L'extérieur du prince Louis n'était pas aussi triomphant que
celui de son frère aîné. L'âge emportait chaque jour quelque
chose de sa beauté enfantine : agile et musculeux, de petite taille,

le buste disproportionné par sa longueur avec l'ensemble du corps,
il ne paraissait grand qu'à cheval. Sous le front élevé, large,

droit, puissant, le visage s'allongeait à la Beauharnais, et, quoique

l'agrément aimable de sa mère s'y trouvât encore, le sérieux

mélancolique de son père s'accentuait. Son abord grave, presque

sévère, s'adoucissait vite par l'accent pénétrant de sa voix har-

monieuse, par l'expression bienveillante de son œil gris, par le

charme d'insinuation et de politesse cordiales de ses nobles ma-

nières. Plus interrogateur que parleur, s'inquiétant de s'informer,

non de briller, il eût paru parfois lent d'intelligence si l'on n'eût

été détrompé par ses reparties heureuses, pleines de raison et de

finesse, indices d'un esprit à la fois vif et réfléchi. On avait quelque

peine à deviner, sous la douceur calme de ses propos, l'intrépi-

dité obstinée de son caractère. Il s'était donné un air militaire en

laissant pousser ses moustaches et une légère impériale. Sans

effort, il se faisait aimer parce qu'il était simple, compatissant.
Il rencontre un jour des prisonniers français revenus de Russie

qui, déguenillés, se traînaient sur la route; il remonte dans sa

chambre, se déshabille et, par la fenêtre, leur jette ses habits et

ses souliers. Une autre fois un mendiant l'implore; n'ayant pas

d'argent il lui donne ses vêtemens et rentre en chemise et pieds
nus. Il envoyait au comité philhellénique tout ce que sa mère lui

donnait pour ses menus plaisirs.
Une affection d'autant plus tendre unissait les deux frères

que leurs idées se ressemblaient : tous les deux républicains et en

même temps fanatiques de leur grand oncle; tous les deux pa-
triotes fervens et dévoués aux peuples opprimés ;

tous les deux

impatiens d'une occasion de se montrer dignes du nom dont ils

étaient fiers sans en être accablés.
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IV

La révolution de 1830 exalta les jeunes gens. Ils crurent

qu'ils allaient revoir leur patrie et jouir de leurs droits de citoyens

français. La nouvelle parvint au prince Louis, au camp de Thoune,

où, faisant dix à douze lieues par jour, à pied, le sac au dos, il

continuait son éducation militaire. Son premier mouvement fut

de partir pour la France; la prudence maternelle le retint; il ne

tarda pas à apprendre que le séjour lui en demeurait interdit, en

vertu de la loi de 1816 toujours en vigueur.
Ce n'était pas à lui de parler au nom de sa famille. A défaut

du duc de Reichstadt captif, Joseph protesta, par une lettre à la

Chambre des députés, qu'on ne lut pas (18 octobre 1830). Il ne

contestait pas à la nation le droit de révoquer l'acte qui, par
3500000 suffrages, avait couronné la famille des Napoléon; il

se déclarait prêt à obéir à sa volonté, mais il demandait qu'elle

fût formellement et directement manifestée, et qu'un vote uni-

versel détruisît ce qui fut établi par un vote universel. Jusque-là

Napoléon II restait en possession de la légitimité, résultant du

vote volontaire du peuple, sans qu'une nouvelle élection fût

nécessaire (1).

Les divers membres de la famille approuvèrent cette protesta-

tion, sauf Jérôme qui, moins exigeant sur les principes ou plus

découragé, la jugea au moins inopportune. Il ne se refusait pas
« à reconnaître en Louis-Philippe le chef légitime d'une cin-

quième dynastie. Si cela n'a pas été dans le principe la volonté de

la nation, tous les jours cela le devient (2).
»

Ne pouvant se rendre en France, le prince Louis s'achemina

vers Rome, où il arriva avec sa mère le 15 novembre, après avoir

embrassé, à Viterbe,son père qui rentrait à Florence. Il y trouva

un interrègne pontifical et la ville en sourde fermentation. Il

s'installait à peine que cinquante carabiniers entourèrent son

palais et lui notifièrent l'ordre des trois cardinaux chargés du

gouvernement intérimaire de quitter la ville sur-le-champ. On

lui reprochait d'avoir, la veille, parcouru le Corso, son cheval orné

d'une chabraque tricolore.

Il revint à Florence auprès de son père et de son frère. La fer-

mentation italienne, quoique tempérée par la placidité toscane, s'y

faisait sentir. Les princes brûlaient de faire au moins quelque

chose pour la cause italienne. On a voulu, à tort, mettre en tout

(1) Protestation citée. Lettres des 7, 9 septembre 1830, à Lafayette et à La-

marque.
(2 ;

Lettre a Joseph, du 6 janvier 1831.
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ceci du carbonarisme. Aucun des deux n'était affilié au carbona-

risme, né dans l'état Napolitain et à peu près inconnu en Toscane

et à Rome. Ils eussent cru s'abaisser en s'astreignant à des mots
d'ordre sectaires. Leur dévouement envers l'Italie était aussi

spontané que celui envers la Grèce, la Belgique, la Pologne. Ce
furent ces sentimens généreux communs à toute la jeunesse du

temps, et non les devoirs d'une affiliation inexistante, qui les dé-

cidèrent à promettre à Ciro Menotti, de Modène, d'apporter le

prestige de leur nom à l'insurrection prochaine.
Hortense vivait à Rome dans les alarmes : elle devinait ce

qu'on ne lui confiait pas ;
chacune de ses lettres était une prédi-

cation de prudence. « L'Italie, écrivait-elle, ne peut rien sans la

France. Une levée de boucliers sans résultat anéantit pour bien

longtemps les forces et les hommes d'un parti, et l'on méprise

toujours celui qui tombe (8 janvier 1831). »

Les deux princes hésitaient entre ces conseils et leur impa-
tience d'action, quand une circonstance imprévue triompha de

leurs incertitudes.

Inquiets de quelques troubles survenus à Rome et aussitôt

réprimés, ils avaient pressé leur mère de les rejoindre, lui annon-

çant que le lendemain ils viendraient à sa rencontre. Le peintre

Léopold-Robert ,
alors dans l'intimité du prince Napoléon et

de sa femme Charlotte, et dont le cœur s'emplissait goutte à

goutte de cette ivresse d'amour à laquelle sa raison a fini par

succomber, a raconté en témoin ce qui se passa en cette occa-

sion. En allant au-devant de leur mère, « les jeunes princes
furent reçus à Spoleto, à Terni, avec de si vives démonstrations

de joie, on leur fit tant d'instances pour se joindre aux insurgés,

qu'ils se laissèrent entraîner. Napoléon les suivit par faiblesse.

Quand je les vis à Terni, je m'aperçus combien il était pré-

occupé de la position où il mettait sa famille
;

il m'en parla

beaucoup, mais enfin le sort en était jeté (1).
»

A Florence, au lieu de ses fils, Hortense trouva la lettre sui-

vante de Louis : « Votre affection nous comprendra; nous avons

pris des engagemens, nous ne pouvons y manquer, et le nom

que nous portons nous oblige à secourir les peuples malheureux

qui nous appellent. Faites que je passe aux yeux de ma belle-

sœur pour avoir entraîné son mari, qui souffre de lui avoir caché

une action de sa vie. »

Hortense conjura ses fils de revenir; le roi Louis lança après
eux des courriers

;
le cardinal Fesch, Jérôme, firent de même;

tous adressèrent des demandes de rappel au gouvernement

(1) A M. Marcotte, de Florence, 1831.
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insurrectionnel de Bologne. Ni les prières, ni les menaces, ni les

refus d'argent n'ébranlèrent les jeunes exaltés. Aux appels éplorés,
ils ripostaient par des fanfares de jeunesse : « Nous sommes
dans la plus grande joie de nous trouver au milieu de gens
enivrés de patriotisme (1).

» — « Voici la première fois que je

m'aperçois que je vis. Avant je ne faisais que végéter. Notre

position est des plus honorables et des plus belles. L'enthou-

siasme ne fait qu'augmenter... Notre chagrin est de vous savoir

inquiète, mais croyez que vous nous reverrez bientôt avec des lau-

riers, ou plutôt des branches d'olivier (2).
»

Le prince Louis, avec l'aplomb et l'expérience d'un vieux

capitaine, enleva Givita Castellana. Dès lors Rome était à discré-

tion. Les insurgés en prévinrent le nouveau pape, Grégoire XVI,

l'engageant à accorder les réformes qui seules pouvaient arrêter

leur marche victorieuse. « On veut, disaient-ils, la séparation du

temporel d'avec le spirituel. Que Grégoire XVI renonce au tem-

porel, tous les jeunes gens, même les moins modérés, l'adore-

raient et deviendraient les plus fermes soutiens d'une religion

épurée par un grand pape et qui a pour base le livre le plus
libéral qui existe, le divin Évangile. »

Le pape ne répondit pas. Au moment où ils allaient mettre la

main sur Rome, les princes furent rappelés par le gouvernement
révolutionnaire de Bologne et remplacés par le général Serco-

gnani, qui avait pour instruction de ne pas attaquer Rome. Le

gouvernement de Bologne cédait d'autant plus volontiers aux

désirs de la famille qu'il redoutait les ombrages inspirés par le

nom de Napoléon à Louis-Philippe, dont il espérait encore, sur

les assurances de Lafayette, obtenir du secours.

Les princes offensés de ce rappel s'en plaignirent. « Ainsi on

veut nous faire passer pour poltrons. Revenir à Florence, cela

est de toute impossibilité. Qu'on nous fasse tous les torts imagi-

nables, qu'on ne nous envoie pas d'argent, nous saurons nous en

passer en vivant à la ration, et, au lieu d'être volontaires, nous

serons sous les ordres du premier venu... Nous avons fait ce que
nous devions et nous ne reculerons jamais. » Cependant ils

obéirent. A Bologne ils se convainquirent que leur rappel était

définitif. S'étant retirés à Forli, ils y furent saisis par une épi-

démie de rougeole. L'aîné y succomba et mourut « sans gloire

quoique né pour la gloire (3)
» (mars 1831). Hortense accourut,

et par des prodiges de présence d'esprit et d'audace arracha à la

(1) De Spolète, 12 février 1831.

(2) De Terni, 25 février.

(3) Lamartine.
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main autrichienne le fils qui lui restait et le conduisit en France,
bravant la loi de proscription.

Le prince Louis, que la mort de son frère avait plongé dans un
morne accablement, se sentit renaître en touchant le sol natal. Il

traversa la France à petits pas, savourant la douceur de respirer
l'air de la patrie, d'entendre la langue bien-aimée. Sa mère le

conduisit à Fontainebleau voir les fonts baptismaux sur lesquels
il avait été tenu. La pensée qu'il serait obligé de quitter le beau et

cher pays retrouvé lui devint si cruelle que, malgré les remon-
trances sur l'inutilité de la démarche, il rédigea une lettre au

roi par laquelle il le priait de lui permettre de servir comme
soldat.

A Paris, ils se logèrent rue de la Paix, à l'hôtel de Hollande,
d'où ils apercevaient la colonne Vendôme et le boulevard. La
reine se croyait des droits à la bienveillance royale. N'avait-elle

pas contribué en 1815 à obtenir à la mère de Louis-Philippe une

pension de 400000 francs et une de 200000 francs à sa tante, la

duchesse de Bourbon, mère du duc d'Enghien? C'est donc avec

sécurité qu'elle fit prévenir un officier d'ordonnance de la con-

fiance du roi, M. d'Houdetot.

Le premier mouvement de Louis-Philippe
— et c'était fort

naturel— fut la contrariété. Dans l'excitation actuelle clés esprits,
alors qu'à presque toutes les vitrines s'étalaient les portraits des

Napoléon, l'arrivée d'Hortense accroissait ses difficultés. Louis-

Philippe avertit immédiatement Casimir-Perier, son premier
ministre. Celui-ci se rendit auprès de l'ancienne reine. D'abord

sec et dur, il s'adoucit, sur l'assurance qu'elle se proposait uni-

quement de traverser la France pour gagner Londres et ensuite

Arenenberg. Le lendemain M. d'Houdetot vint prendre Hortense

de la part du roi rassuré, et Ja conduisit mystérieusement au

Palais-Royal, dans sa petite chambre de service, meublée d'un

lit et de deux chaises. Le roi y vint aussitôt, se montra poli,

aimable, biem eillant, presque affectueux. « 11 connaissait les dou-

leurs de l'exil, et si cela ne dépendait que de lui, il les épargnerait
aux autres : il espérait que le temps viendrait bientôt qu'il n'y
aurait plus d'exilés sous son règne » . Il recommanda à la reine de

tenir sa présence secrète, exprima le désir de lui rendre service.

Il savait qu'elle avait des revendications à exercer
;

il comprenait
les affaires et s'offrait à être son homme d'affaires auprès de ses

ministres. Puis il fit chercher sa femme et sa sœur et ne les

laissa un instant avec la visiteuse que pour revenir bientôt. Alors,
les deux reines assises sur le lit, le roi et Madame Adélaïde sur les

deux chaises, d'Houdetot debout derrière la porte afin d'empêcher
qu'on l'ouvrît, se noua une longue conversation sympathique,
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familière, abandonnée, telle que Hortense eut l'illusion de se

retrouver au milieu de sa propre famille. Elle parla alors au roi

du projet de lettre de son fils; le roi l'engagea à la lui envoyer.
On la comblait de prévenances et d'attentions afin que, satis-

faite et maniable, elle partît au plus tôt. Elle y était décidée,

lorsque, le prince ayant été pris d'une fièvre brûlante, elle dut
différer. On a raconté que Casimir Perier aurait dit au conseil :

« A l'heure même où Votre Majesté recevait la mère, le fils était

en conférence avec les principaux chefs du parti républicain et

cherchait les moyens de renverser votre trône. » Le chef du ca-

binet put se convaincre dès le lendemain de la fausseté de ce

rapport, en venant porter lui-même à la reine la réponse aux
désirs qu'elle avait exprimés. On lui accorderait un passeport; on
s'intéresserait à la revendication de Saint-Leu garantie par les

grandes puissances ;
on offrait un secours pécuniaire ;

mais on ne

pourrait accepter le prince dans l'armée que s'il changeait de

nom; le gouvernement devait éviter d'inquiéter les puissances,
car les partis montraient un tel acharnement que la guerre le per-
drait. La reine remercia des bonnes paroles et refusa le secours. Le

prince s'indigna qu'on lui proposât l'abandon de son nom. « Vous
aviez raison, ma mère, fit-il, retournons dans notre retraite. »

Cependant le o mai, anniversaire de la mort de l'Empereur,

approchait et une manifestation populaire s'annonçait au pied de

la colonne Vendôme
;
on commençait à chuchoter de la présence

du prince, déjà quelque peu populaire par l'équipée des Ro-

magnes. Le 4 mai, d'Houdetot vint notifier à la reine qu'à moins

que la vie de son fils ne fût en danger, elle eût à quitter sur-le-

champ la France. La reine demanda qu'on attendît que les sang-
sues mises au cou du prince, et qu'elle montra, eussent cessé de

couler, qu'elle partirait aussitôt. Dès le 6, elle se mit en route.

En dehors des aimables paroles, le seul service effectif qu'elle

reçut du gouvernement de Louis-Philippe fut de n'avoir pas été

arrêtée comme le permettait la loi de 1816.

A Londres le prince fut pris, par suite des fatigues de ce

voyage précipité, d'une jaunisse dont il eut de la peine à se

remettre. On l'accusa néanmoins d'être venu en Angleterre pour

y guetter la couronne de Belgique. Il se crut obligé à un démenti.

Son seul désir eût été de combattre « en qualité de simple volon-

taire, dans les rangs glorieux des Belges ou dans ceux des immor-

tels Polonais, s'il n'avait craint qu'on n'attribuât ses actions à des

vues d'intérêt personnel. »

Hortense fit témoigner à Talleyrand le désir de le voir. A ce

désir sans dignité, Talleyrand répondit par un refus sans cour-

toisie. Il envova sa nièce, Mme de Dino, demanderai quoi il pou-
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vait être utile. Lorsque la reine eut expliqué qu'il s'agissait

d'obtenir, afin de rentrer en Suisse par la France, le passeport
visé ou autorisé par les cinq grandes puissances, sans lequel
aucun Napoléon ne pouvait se mouvoir, il transmit la demande
à Paris, d'où on lui répondit de l'accueillir.

Cette fois, Hortense évita la capitale ;
elle avait été épouvantée

par une exclamation de son fils : « Si, en traversant Paris, je

vois le peuple massacré, je m'élance dans ses rangs. » Ils tour-

nèrent autour sans y entrer. Ils visitèrent, à Ermenonville le

tombeau de J.-J. Rousseau, à Rueil celui de Joséphine. Ils

n'eurent pas la force de se rendre à Saint-Leu. Parla grille fermée

de la Malmaison, à cette heure du couchant, mémento quotidien
de la mort qui rend mélancoliques même les heureux souvenirs,

ils contemplèrent à la dérobée les jardins silencieux, la demeure
fermée du premier Consul, et ils purent dire :

Ma maison me regarde et ne me connaît plus.

Le retour fut triste
;
le prince se retrouvait en présence des

pensées douloureuses écartées pendant son voyage. « J'ai bien

pleuré, racontait-il à son père, en revoyant le portrait de ce

pauvre Napoléon, et son cheval et sa montre. » Il refuse de

s'occuper de l'héritage de son frère. Il ne tient nullement à l'ar-

gent qui vient d'une source aussi malheureuse, il ne demande que
les objets ayant servi à l'usage personnel. Il eût voulu s'arracher

à ces poignantes émotions en allant combattre en Pologne où

l'appelaient les généraux insurgés. Un jeune Bonaparte apparais-
sant parmi eux, le drapeau tricolore à la main, produirait, à les

en croire, un effet incalculable. Son père et sa mère unirent en

vain leurs supplications et leurs ordres pour l'arrêter. Il quitta

Arenenberg clandestinement sous un nom supposé. Il fut arrêté

en route par la nouvelle de la chute de Varsovie.

Rentré dans sa solitude, il apprit que la patrie lui était déci-

dément fermée et qu'une loi condamnait les Bourbons et les

Napoléons à la même proscription (avril 1832). Il protesta contre

cet accouplement légal des vainqueurs et des vaincus de Waterloo.

Si les hommes n'étaient pas habitués à se mouvoir dans leur misé-

rable existence au milieu de perpétuelles contradictions, on n'eût

pas supporté que, presque en même temps, Napoléon fût remis

sur sa colonne et sa famille frappée d'un bannissement perpétuel.
La patrie fermée, toute vie active interdite partout, l'exilé

retomba douloureusement sur lui-même. Il était parvenu à cet
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âge où l'amour d'une mère ne suffit plus à remplir le cœur :

« J'ai tellement besoin d'affection que, si je trouvais une femme

qui me plût et qui convînt à ma famille, je ne balancerais pas à

me marier. Ainsi, mon cher papa, donnez-moi là-dessus vos con-

seils (15 décembre 1831). »Le père lui répond que l'essentiel

« pour éviter les malheurs trop connus dans cet état était de ne

pas être amoureux. » Sur cette peu encourageante consultation,
il s'étourdit par le travail : il passait ses jours et une partie de

ses nuits sur ses cartes et sur ses livres. Il publia presque coup
sur coup les Rêveries politiques (1832) et les Considérations poli-

tiques et militaires sur la Suisse (1833). Dans ses écrits de jeu-

nesse, on retrouve les convictions que les années ont modifiées

dans leur forme, mais dont la substance constitue l'unité de sa

pensée. Avantitout, le dévouement à cette idée des nationalités

que la France démocratique élaborait, en la plaçant comme lui

sous l'autorité du prophète de Sainte-Hélène. « L'empereur Na-

poléon devait mettre un terme à l'état provisoire de l'Europe

après la défaite des Russes et l'abaissement du système anglais.

S'il eût été vainqueur, on aurait vu le duché de Varsovie se

changer en nationalité polonaise; la Westphalie se changer en

nationalité allemande
;
la vice-royauté d'Italie se changer en

nationalité italienne. »

Les nationalités, c'est pour la politique extérieure. Pour la

politique intérieure, c'est le socialisme, mot équivoque, bien ou

mal famé suivant le sens auquel on s'en sert, qui dans sa langue

signifiait, comme dans celle de Saint-Simon, que le but essentiel

de la politique doit être l'amélioration du sort matériel, intellec-

tuel et moral du plus grand nombre. Il allait alors jusqu'à la

limite extrême : « La société doit la subsistance aux citoyens

malheureux, soit en leur procurant du travail, soit en assurant

les moyens d'exister à ceux qui sont hors d'état de travailler

(art. xii). »

Sur la question même de la forme du gouvernement il entrait

dès lors dans la contradiction sous laquelle il s'est débattu toute

sa vie : il était à la fois républicain et impérialiste. « Un peuple
a toujours le droit de revoir, de réformer et de changer sa con-

stitution
;
une génération ne peut assujettir à ses lois les généra-

tions futures (art. xiv). » Et en même temps il se proposait de

rétablir les institutions napoléoniennes. L'antinomie paraît inso-

luble. Il s'en tire en décidant que le gouvernement serait monar-

chique à la vérité, mais qu'à l'avènement de chaque nouvel

empereur la sanction du peuple serait demandée. Si elle était

refusée, les deux Chambres proposeraient un nouveau souverain

au peuple indistinctement admis à concourir à l'élection.

tome cxxxn. — 1895. 53
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A la suite des Rêveries il reçut le titre de citoyen de Thur-

govie ; après les Considérations, celui de citoyen de la République
helvétique; enfin, en 1834, sur la proposition de Tavel, vice-

président du conseil exécutif, le canton de Berne le nomma capi-
taine du régiment de l'artillerie cantonale. Ces distinctions for-

tifièrent ses sentimens républicains. « Tout cela me prouve,
écrivait-il à sa mère, que mon nom ne trouvera de sympathie que
là où règne la démocratie (17 juillet 1834). » — « Vous avez bien

raison, répétait-il à Vieillard, ce n'est pas dans les salons dorés

qu'on me rendra justice, mais dans la rue. C'est là qu'il faut que

je m'adresse aujourd'hui pour trouver quelque sentiment noble

(28 février 1834). »

La vie à Arenenberg était d'ordinaire sévère et monotone. Du
château « situé sur une espèce de promontoire à l'extrémité d'une

chaîne de collines escarpées, on jouissait d'une vue étendue mais

triste. Cette vue domine le lac inférieur de Constance, qui n'est

qu'une expansion du Rhin sur des prairies noyées. De l'autre côté

du lac on aperçoit des bois sombres, restes de la Forêt-Noire,

quelques oiseaux blancs voltigeant sous un ciel gris et poussés

par un vent glacé (1).
» Les événemens étaient le passage d'un

bateau à vapeur, un piquet plus ou moins bien placé sur le tracé

d'une route, l'arrivée du facteur, moment heureux quand il appor-
tait des nouvelles de la patrie ou des amis fidèles, douloureux

quand il apportait une lettre de Florence. Avec un battement de

cœur il les recevait, avec un serrement de cœur il les refermait (2).

Toujours dures, elles étaient souvent blessantes.

Quoi qu'il fasse, son père le blâme. Le choléra ayant éclaté en

Toscane, annonce-t-il qu'il accourt, son père afîecte de voir en

ce mouvement de piété filiale une prévision d'héritier et lui

enjoint de s'abstenir. Voyage-t-il avec un jeune Italien très dis-

tingué, le comte Arese, le père est furieux. Loue-t-il la conduite

de l'ancien roi de Hollande, le père est furieux. « La politique
d'un homme tel que l'Empereur ne doit pas être jugée sévère-

ment par un jeune homme de 24 ans, surtout quand ce jeune
homme est son neveu. » Se rappelant que les Bonaparte ont dû
au peuple leur pouvoir, dit-il que le peuple est le plus juste de

tous les partis, le père est furieux : « Le peuple est le plus injuste
de tous les partis, » etc. D'une manière générale, son père lui

notifie que tous ses ouvrages sont remplis d'incohérences, de

légèretés, d'inconvenances; dans une écriture indéchiffrable il

lui reproche d'avoir une écriture indéchiffrable.
,

On comprend

(1) Chateaubriand.

(2) A sa mère, 11 avril 1834.
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que la reine Hortense ne se soit pas résignée à vivre avec un tel

maniaque.
Parfois le jeune homme implore en quelque sorte miséri-

corde : « Je reçois si souvent des paroles dures de votre part que
je devrais y être accoutumé. Et cependant chaque reproche me
fait une blessure aussi vive que si ce fût le premier. » Le père
cesse d'écrire, alors le fils l'implore encore, mais autrement : il

préfère des rudesses à ce silence : « Je vous en supplie, mon cher

papa, ne vous fâchez jamais contre moi, cela me cause trop de

chagrin... Pardonnez-moi si je diffère quelquefois de vos opi-

nions, et faites-moi vos reproches, mais sans me punir en ne
m'écrivant pas (1).

»

Les fêtes du château, c'était l'arrivée des visiteurs de marque
ou d'intimité. Chateaubriand, Alexandre Dumas vinrent pour
quelques heures

; Delphine Gay et Mme Récamier pour quelques

jours; Vieillard, devenu l'ami du frère de son ancien élève, pour

quelques semaines. Mme de Dino y parut aussi pour renseigner

Talleyrand. Le prince, de plus en plus taciturne ou réservé, mé-

ditatif, replié sur lui-même, inspirait moins l'enthousiasme que
l'estime et le respect : « Il n'est pas plus dangereux pour la mo-
narchie de Juillet, écrivait la duchesse de Dino, qu'un élève de

l'Ecole polytechnique, bon mathématicien, bon écuyer, mais

timide et silencieux comme une demoiselle bien élevée. »— « C'est

un jeune homme studieux, disait Chateaubriand, instruit, plein
d'honneur et naturellement grave. » La mère, qui pénétrait au delà

de l'enveloppe, se montrait plus enthousiaste : « Son courage et

sa force d'àme égalent sa pénible et triste destinée. Quelle nature

généreuse! Quel bon et digne jeune homme! Comme'je l'admire-

rais si je n'étais sa mère (2) ! »

Le séjour hivernal à Rome était le véritable adoucissement à

la vie rude d'Arenenberg. Le bon Grégoire XVI, pardonnant la

sommation irrespectueuse de 1830, autorisait le prince à y

accompngner sa mère. Rome était alors la ville de la paix, de

l'apaisement, des suavités, de l'infini, la cité universelle dans la-

quelle le citoyen de n'importe quel pays se retrouvait dans sa

pairie. Attirées par la magie de l'antiquité et de la Renaissance,

par l'enchantement d'une seconde pax romana, des colonies

d'artistes de divers pays s'étaient fixées dans cette oasis du Reau

et du Saint où, tout le monde parlant à voix basse, on entendait

mieux les voix lointaines du Temps. D'illustres voyageurs y
accouraient pour se reposer ou admirer, de célèbres malheureux

pour souffrir en paix ou oublier. Hortense attirait dans son salon

(1) Lettres de Louis, de 1833 à 1835.

(2) A IJelmontet, 10 décembre 1834.
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la plupart de ces artistes et de ces voyageurs, et son fils, reprenant
ainsi le contact avec l'Europe et les hommes, échappait un peu
à l'obsession de ses tristesses solitaires. Régulièrement il passait

de la poésie des pierres en ruines que les années dévorent, à celle

des monts géans dont elles ne peuvent ternir la blancheur

immuable.
En 1834, des embarras d'argent contraignirent Hortense à re-

noncer à ce voyage bienfaisant. Sa liquidation lui laissait à peu

près trois millions que les largesses de son fils diminuaient chaque

jour. Elle se trouvait souvent gênée. Elle sollicita de ses gardiens
internationaux de passer deux mois à Genève. Un officier suisse

de leurs amis, Huber-Saladin, se chargea de parler à Louis-

Philippe. « La reine, lui dit-il, avait besoin d'entendre parler

français et l'hiver était bien long à Arenenberg.
— Vous êtes un

berger d'Arcadie bien naïf, lui répondit le roi en riant, c'est pour

conspirer qu'ils veulent aller là. Seulement ils sont si peu dan-

gereux que je ne m'y opposerai pas. » Ils furent autorisés à sé-

journer à Genève pendant l'hiver de 1834 à 1835.

Ce n'était pas pour conspirer que le prince s'était rendu à

Genève, mauvaise base d'opérations ;
et cependant le roi ne se

trompait pas en supposant qu'il conspirait.
Aussi longtemps que le duc de Reichstadt vécut, le prince,

quoique tout dévoué à la mémoire de son oncle et aux causes

populaires qu'elle personnifiait, était resté fidèle au chef captif de sa

famille, attendant, pour le servir, qu'il déclarât ses intentions.

Il comprenait que ce n'était que par l'étroite union de ses mem-
bres que la famille proscrite pourrait surnager de nouveau au-

dessus des événemens. A la mort du duc de Reichstadt (22 juillet

1832), ces dispositions changèrent. Joseph, le chef de la famille,

n'avait pas de fils
;
Louis était infirme

;
ni l'un ni l'autre ne son-

geait à relever la cause vaincue. De plus en plus, Joseph deve-

nait républicain, Jérôme orléaniste, Louis rimailleur. Le prince
Louis considéra que ce renoncement général le constituait le

chef politique de sa famille; dès lors, il se décida à l'action.

Convaincu que la cause napoléonienne était la seule populaire en

France, la seule civilisatrice en Europe, las de l'exil, il prit la

résolution, dût-il devenir la victime de sa tentative, d'appeler le

peuple à lui(l).
Rien n'était moins dans les intentions de sa mère, fatiguée

des ambitions décevantes, et qui depuis longtemps lui avait montré

le fond de son cœur découragé : « Ceux qui me jugent ambi-

tieuse ne savent pas à quel point je les plains d'acheter si cher la

(1) A sa mère, décembre 1836.
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puissance qu'ils croient que je regrette. La seule chose dont j'ai

besoin, c'est toi et le soleil. Même la patrie je ne la regrette pas;

je l'ai trop aimée, pour n'être pas froissée de son ingratitude (16
décembre 1832). »

Le jeune homme avait toujours protesté avec une douceur

inaltérable, inflexible : « Vous me parlez de mon nom. Hélas!

c'est un fardeau de plus quand on ne peut le faire valoir (7 dé-
cembre 1832)! »— «Vous vous plaignez de l'injustice des hommes,
et moi j'ose dire que vous avez tort de vous en plaindre. Comment
les Français se souviendraient-ils de nous, quand nous-mêmes
nous avons tâché, pendant quinze ans de nous faire oublier;

quand, pendant quinze ans, le seul mobile des actions de tous les

membres de ma famille a été la peur de se compromettre, et qu'ils
ont évité toute occasion de se montrer, tout moyen de se rappeler

publiquement au souvenir du peuple?... Je suis fâché de vous
voir tourmentée par des affaires d'intérêt... Ce n'est pas la for-

tune qui rend indépendant, c'est le caractère, et demain, s'il

fallait vendre tous mes objets de luxe, qui se bornent à mes

chevaux, et travailler pour vivre, je me trouverais sinon aussi

content, du moins aussi heureux et aussi indépendant (10 juil-
let 1834). »

Peu à peu, il avait groupé autour de lui un petit noyau de

fidèles, décidés à le suivre partout : le docteur Conneau, les com-
mandans de Bruc et Parquin, le lieutenant Laity. A leur tête

marchait Persigny. Était-il de Persigny ou simplement Fialin?

Je n'ai pas cru intéressant de m'en enquérir. Il se prétendait réel-

lement vicomte de Persigny. Un de ses amis, au temps de sa

liaison intime avec Gramont-Caderousse, lui demanda : « Mais

que vous dites-vous donc dans vos interminables tête-à-tête ? —
Nous parlons de nos ancêtres », répondit-il. Admettons donc

qu'il avait des ancêtres. Ces ancêtres l'avaient laissé fort pauvre.
Entré dans l'armée comme simple soldat, il était sorti de l'Ecole

de cavalerie de Saumur avec le premier numéro. Fanatisé par
la légende napoléonienne, il abandonna à la fois le service et

les opinions légitimistes qu'en homme bien apparenté il avait

adoptées d'abord, et fonda une revue bonapartiste : l'Occident

français. Mis en relations avec le prince, il obtint d'être attaché

à sa personne en qualité de secrétaire. « Je sers » fut désormais

sa devise comme la règle de sa vie. Il apportait à son chef un

entrain aimable, une spontanéité rouée, du coup d'œil, du cou-

rage, de la ténacité. George Sand, qui le rencontra dans un de

ses voyages de propagande, le jugea un jeune homme charmant

et d'un esprit très remarquable.
La conception du prince était claire. Le peuple est bonapar-
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tiste, mais il n'a aucun moyen légal d'imposer une volonté « que
maints indices révèlent, tant que le suffrage universel ne sera

pas une loi fondamentale de l'État. » Dès lors, il faut aller à lui,

briser par un coup de main audacieux la muselière qui l'em-

pêche de faire entendre sa voix. Se jeter inopinément au milieu

d'une grande place de guerre, y rallier le peuple et la garnison

par le prestige de la légende, l'ascendant de l'audace, se porter
aussitôt sur Paris avec toutes les forces disponibles, entraînant

troupes et gardes nationales, peuple des villes et des campagnes,
enfin tout ce qui serait électrisé par un grand spectacle et une

grande cause
;
en un mot, recommencer le retour de l'île d'Elbe

sans l'Empereur. Strasbourg parut la ville la plus favorable à la

tentative. Le gouvernement y était peu en faveur et avait été

obligé de licencier la garde nationale. Si on enlevait la garnison
de 8 000 à 10 000 hommes, on pouvait tout espérer. Ce fut donc

à nouer des intelligences à Strasbourg, puis dans l'armée, qu'on

s'employa. Le prince venait de publier son excellent Manuel d'ar-

tillerie. L'offrir donnait un moyen d'aborder les officiers et les

journalistes. Parmi ceux-ci, Armand Carrel se montra sinon fa-

vorable, du moins très bienveillant. « Les ouvrages politiques et

militaires de Louis-Napoléon annoncent une forte tête et un

noble caractère. Le nom qu'il porte, dit-il, est le seul qui puisse
exciter les sympathies populaires; s'il sait oublier ses droits de

légitimité impériale pour ne se rappeler que la souveraineté du

peuple, il peut être appelé à jouer un grand rôle. »

En août 1836, pendant un séjour à Baden, le prince, ayant

acquis le concours du colonel Vaudrey, du 4 e
régiment d'artillerie,

et organisé sa petite armée, résolut de ne plus tarder. Il rappela

Persigny en mission à Londres. Persigny n'avait point d'argent :

il en emprunta à un jeune Français rencontré dans son hôtel,

qu'on nommait de Falloux. Pénétré de reconnaissance, il lui ra-

conte qu'il va rejoindre en Suisse le prince Louis-Napoléon, au-

quel il est tout dévoué, et qui l'appelle. Il l'engage à l'accompa-

gner afin de constater que là est l'avenir de son pays. Falloux

lui répond par la fidélité de ses sentimens légitimistes ; Persigny
lui dit avec solennité : « Vos yeux s'ouvriront. Le prince Napo-
léon régnera et vous ferez partie de son premier ministère. —
Promettez-moi, répondit Falloux éclatant de rire, que vous me
donnerez mon portefeuille?

— Eh bien, monsieur, je vous le

promets. »

Pendant les jours qui le séparaient de l'action arrêtée, sa

mère même ne devina rien de ses pensées secrètes. Il paraissait
tout entier à un projet de mariage avec sa cousine Mathilde.

La princesse Catherine de Wurtemberg, femme de Jérôme,
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étant morte à Lausanne (30 novembre 1835), ce prince avait con-
duit ses deux enfans à Arenenberg. Hortense avait fort goûté
l'esprit prime-sautier et déjà brillant du jeune homme. Choquée
toutefois de la facilité avec laquelle il s'écriait : ce C'est ridicule...

c'est bête... ça n'a pas le sens commun »... elle le lui reprocha
maternellement dans une admonestation écrite adressée « à mon
neveu Napoléon, qui aime trop la discussion ». La jeune fille, au

contraire, l'enchanta sans réserves, et un projet de mariage se forma
tout naturellement entre elle et le conspirateur d'Arenenberg.
Ne pas être amoureux étant la première condition du programme
matrimonial paternel, le prince déclare qu'il ne l'est pas. Dans
le vrai il était fort épris (1). La jeune princesse était une fleur de
beauté accomplie, ayant la régularité classique de la famille

Bonaparte, à la fois imposante et charmante, simple et fiôre,

d'une intelligence vive et saine, éprise surtout de Fart, avec cette

âme chaude, loyale, dévouée, qui rend son affection si chère à

ceux qui ont la bonne fortune de l'obtenir.

Quelques difficultés d'intérêt entre les deux pères, la crainte

qu'inspiraient à Louis les dispositions de Jérôme à la prodigalité,

parurent un instant contrarier ce projet, mais tout s'aplanit. Tan-
dis que la jeune princesse se rendait en Wurtemberg, où l'appe-
lait l'affectueux empressement de sa famille maternelle, son frère

l'attendit à Arenenberg, travaillant sous la direction de son cou-

sin. A son retour, elle est choyée comme une fiancée. Elle se

remet en route pour Florence, où elle va attendre le mariage.

Quelques jours après, on apprend que le prince ayant quitté Are-

nenberg sous prétexte d'une partie de chasse, a tenté un coup de

main sur Strasbourg (30 octobre), qu'il est arrêté et en route pour
Lorient.

VI

Le coup avait été combiné pour le 31. La précipitation con-

fiante de Persigny l'avança d'un jour. Il croyait inutile,
— ce qui

contribua grandement à l'échec,
— d'attendre de Bruc et ses auxi-

liaires sérieux.

Le prince avait expliqué ses intentions dans une proclamation
au peuple et à l'armée. « Il ne vient pas comme le représentant
de l'Empire, mais comme celui de la souveraineté nationale :

l'aigle est l'emblème des droits du peuple et non celui des droits

d'une famille. En 1830, on imposa à la France un gouvernement
sans consulter ni le peuple de Paris, ni la natio|ÉjJité des provinces,

(1) « J'aimais beaucoup Mathilde », écrivait-il plus tard à son père, après la rup-
ture du mariage, quand il pouvait, sans blesser son père, paraître amoureux.
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ni la forte voix de l'armée. Un congrès national, élu par tous les

citoyens, peut seul avoir le droit de choisir ce qui convient le mieux
à la France. » Ses proclamations à la main, il traverse les rues de

Strasbourg, et se présente à la caserne du 4 e

régiment d'artillerie
;

quelques-uns de ses affidés vont emprisonner le commandant et

le préfet dans leur hôtel. Ce 4 e
d'artillerie, enlevé par son colonel

Vaudrey ,
l'accueille par les cris de : « Vive l'Empereur ! » Le46 e

d'in-

fanterie résiste. Le prince est arrêté dans la cour de la caserne

avec ses amis, sauf Persigny qui réussit à s'évader.

Le roi se montra clément. Sans attendre les instances de la

reine Hortense accourue aussitôt, il pensa que « les égards dus à

un homme tel que Napoléon ne descendaient pas tous avec lui

dans la tombe; il traita son neveu comme de la race royale (1).
»

A huit heures du soir, le 9 novembre, le prisonnier fut con-

duit dans la cour de la préfecture où on le fit monter en voiture

de poste. Il comprend qu'il est l'objet d'une grâce spéciale, il

éclate en sanglots, protestant qu'il veut partager le sort de

ses compagnons. Il renouvelle cette déclaration au préfet de

police. « Tout ce que vous pourriez me dire, réplique M. Delessert,

ne peut changer votre sort. Vous allez repartir dans deux heures
;

une frégate est prête pour vous conduire à New-York. Voici du

papier pour écrire au roi et à votre mère si vous le désirez. » Il

écrit au roi pour se déclarer seul coupable et demander la grâce
des amis qu'il a entraînés

;
à Odilon Barrot pour les placer sous son

patronage et les disculper de préméditation ;
à sa mère pour la sup-

plier de ne point le suivre en Amérique, et de veiller à ce que rien

ne manque aux prisonniers de Strasbourg.
Ni à Strasbourg, ni à Paris, ni à Lorient, on ne lui demanda

la promesse de ne plus revenir en Europe. On savait qu'il l'eût

refusée. Il s'embarqua donc libre de tout engagement. Au moment
du départ, le sous-préfet lui remit une somme de 15000 francs,

restitution partielle des 200000 francs, saisis sur lui au moment
de son arrestation (2).

Au 32 e

degré de latitude, le commandant de la frégate ouvrit

des ordres cachetés, enjoignant de faire route par Rio-Janeiro

et de ne pas laisser débarquer le prince. Ce détour de trois mille

lieues avait été ordonné pour l'empêcher de communiquer avec

ses amis avant la fin du procès. Précaution superflue. En arri-

(1) Guizot.

(2) Les Mémoires de Guizot ayant représenté le fait comme une libéralité, l'Em-

pereur fit transmettre à Guizot une rectification. Celui-ci répondit par l'assurance

qu'il en tiendrait compte dans une prochaine édition. Cette édition n'a point été

faite.
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vant à New-York, il apprit que le jury de Strasbourg avait pro-
noncé un acquittement général.

Pendant qu'il voguait vers l'Amérique, une tempête de colère

familiale se déchaînait contre le malheureux vaincu. Joseph ne

répondit pas à ses lettres; Louis grinça de plus belle; Jérôme,
malgré l'opposition de son fils, rompit, tout en protestant de sa

tendresse, le mariage projeté : « La réussite même ne l'eût pas

justifié à mes yeux. J'aimerais mieux, dût-il être empereur, donner
ma fille à un paysan qu'à un homme assez ambitieux et assez

égoïste pour aller jouer la destinée d'une pauvre enfant qu'on
allait lui confier. »

Seule, la mère ne condamne ni ne blâme : elle n'a pas été con-

sultée, pas même avertie, mais tout ce qui vient de son fils est

bien. Il vit, elle pourra le revoir, cela lui suffit; elle a un tel

dégoût des hommes et des choses de ce monde qu'elle se réjouit

que l'entreprise ait tourné mal. Elle ne ressent de colère que
contre ceux qui se séparent de son fils : « Plus je pense à la con-

duite de ta famille et plus elle me confond : j'ai entendu souvent

l'Empereur s'écrier : « Je voudrais être bâtard! » Elle se hâte de

relater toutes les sympathies qu'on lui témoigne : « Déjà, dans le

pays, on espère te revoir. Ils ont un verre que les tireurs t'offraient

et qu'ils te gardent. Je crois qu'il n'y a plus un paysan qui n'ait ton

portrait. » Elle sait que son principal souci est le sort de ses com-

pagnons, elle s'applique à le rassurer. « M. Parquin veut vendre

sa terre ici pour arranger ses affaires
; je crois qu'il faudra lui faire

une pension, car il tirera peu de chose de sa vente. Charles te dira

que tous les prisonniers sont bien et remplis d'espérance. J'ai encore

envoyé 100 louis dernièrement pour aider à leur défense. Si on les

acquitte, le colonel viendra chez moi, je le garderai jusqu'à ce

que tu lui trouves une place en Amérique, et je donnerai une pen-
sion de 1 000 francs pour chacun de ses enfans. »

Le prince répond par une plainte mélancolique à la rupture
notifiée par son oncle Jérôme : « Lorsque je revenais il y a

quelques mois de reconduire Mathilde, j'ai
trouvé un arbre rompu

par l'orage et je me suis dit : Notre mariage sera rompu par le

sort... Ce que je supposais vaguement s'est réalisé; ai-je donc

épuisé, en 1836, toute la part de bonheur qui m'était échue ! »

Il le prend de plus haut avec Joseph : « Que me reprochez-
vous? lui écrit-il en substance. D'avoir rendu difficile votre séjour
en Italie ou en Suisse? Quand on craint d'être compromis on aban-

donne toute idée politique. D'avoir tenté de prendre votre place
et celle de mon père? Nulle part je ne me suis posé en prétendant.
J'ai voulu mettre la nation en état de parler, reconnaissant que
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si elle rétablissait l'empire, c'est à vous qu'il appartiendrait. Les

malédictions dont vous me foudroyez ne me troublent pas. Si

l'Empereur me voit du haut du ciel, il sera content de moi. Mon

entreprise a avorté, mais elle a annoncé à la France que la fa-

mille de l'Empereur n'était pas encore morte; qu'elle comptait
encore des amis dévoués; que ses prétentions ne se bornaient

pas à réclamer quelques deniers, mais à rétablir en faveur du

peuple ce que les étrangers et les Bourbons avaient détruit. Voilà

ce que j'ai fait; est-ce à vous à m'en vouloir? »

L'obligeant Huber-Saladin se crut tenu aussi de protester : il

écrivit à la reine Hortense une lettre virulente traitant le prince
de fou. Plus tard l'Empereur, qui le recevait à Ghâlons, en qualité
d'attaché militaire de la Suisse, lui rappela son propos. « Avouez,

dit-il, que si ce fou n'avait pas fait ses folies, vous ne seriez pas
assis à côté de l'Empereur. »

En Amérique, le prince rencontra un de 'ses chers amis italiens,

le comte Arese, et ses cousins Murât. Il songeait à se créer une si-

tuation lorsqu'il apprend que sa mère est gravement malade. Il se

décide aussitôt à partir. 11 annonce en l'expliquant sa résolution

au président des Etats-Unis. A Londres (10 juillet 1838), sous

le prétexte mensonger qu'il a promis de ne plus revenir en Europe,
on lui refuse son passeport. 11 met en défaut la surveillance des

polices allemandes et arrive à Arenenberg à temps pour recevoir

le dernier soupir de sa mère.

Dans la succession, il trouva à peu près cent vingt mille livres

de rente, et de précieux souvenirs; un surtout, dont il ne se

sépara jamais : le talisman. C'était un bijou contenant un mor-
ceau de la vraie croix, trouvé au cou de Gharlemagne dans

son tombeau, et envoyé lors du couronnement à Napoléon I
er

.

Dans la famille on attachait à sa possession une promesse de

protection divine. Joséphine, non sans peine, obtint d'en rester

la dépositaire. Après le divorce, on ne le lui retira pas. Hortense

le recueillit.

Un talisman plus précieux encore lui fut une lettre de sa mère
restée dans ses papiers et contenant une bénédiction ardente :

« Nous nous retrouverons, n'est-ce pas? dans un meilleur monde,
où tu ne viendras me rejoindre que le plus tard possible, et tu

penseras qu'en quittant celui-ci, je ne regrette que toi, et ta bonne

tendresse qui, seule, m'y a fait trouver quelque charme. Cela

sera une consolation pour toi, mon cher ami, de penser que par
tes soins tu as rendu ta mère heureuse autant qu'elle pouvait
l'être; tu penseras à toute mon affection pour toi, et tu auras du

courage. » Mme
Salvage, l'exécuteur testamentaire, lui commu-
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niqua un papier destiné à Morny. Ainsi il apprit l'existence de ce

fils de sa mère. Morny, ses études terminées, était entré dans

l'armée. Brillant officier, en faveur auprès de la famille d'Orléans,
il servait en Afrique, en qualité d'aide de camp du général Trezel.

Le prince Louis ne se rapprocha pas de lui et continua à l'ignorer.

VII

Arenenberg était bien vide, bien froid, depuis que n'existait

plus la fée du lieu, l'animant de sa bonté active et gracieuse. Le

prince confiait sa peine à son père, duquel aucun mauvais procédé
ne le détacha jamais ;

il lui racontait les derniers momens de sa

mère, et lui transmettait une de ses dernières paroles : « Qu'il

sache que mon plus grand regret a été de ne pouvoir le rendre

heureux. » Louis est touché. Il l'appelle « mon cher fils ». Il s'atten-

drit au souvenir de la morte. Mais, en cet esprit déséquilibré, ce

retour insolite de tendresse s'accompagne d'un accès aigu d'aberra-

ration. A ce jeune homme de trente ans, persuadé « qu'un rayon
du soleil mourant de Sainte-Hélène éclaire son âme », il propose
« de renoncer aux affaires trompeuses de ce monde, de se jeter

dans les bras de Dieu et se faire ermite (11 novembre 1837). »

Le prince répond à ces éjaculations pieuses hors de propos
en se jetant de nouveau dans la mêlée. Il publie sous le nom du

sous-lieutenant Laity, un de ses complices de Strasbourg, un

compte rendu du procès dans lequel son droit était affirmé. Laity
fut condamné par la Chambre des pairs à cinq ans de détention.

Mole fit remettre à la Confédération helvétique, par son ministre à

Berne, Montebello, une note appuyée par l'Autriche et la Prusse et

demandant impérativement l'expulsion du prince. Mais dans son

rapport au conseil représentatif, le professeur Larive établit que
Louis Bonaparte était légalement citoyen suisse depuis 1832, qu'on
ne pouvait considérer comme un prétendant le fils obscur du troi-

sième des frères de l'Empereur, le sénatus-consulte qui le faisait

entrer dans l'ordre de succession étant d'ailleurs aboli par l'acte

de déchéance. Mole répondit à ces conclusions adoptées à l'una-

nimité par le grand conseil en faisant avancer des troupes vers

la frontière. La Suisse mit sur pied ses contingens, mais le prince,

ne voulant pas créer des embarras au peuple qui lui donnait

tant de marques d'estime et d'affection, annonça qu'il s'éloignait

volontairement (octobre 1838).
Le père s'exaspérait de le voir si peu ermite : plus de tutoie-

ment, plus de cher
fil.s,

mais mon fils. D'un ton roguc, il lui con-

seille, puisqu'il veut absolument agir, de solliciter l'autorisa-
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tion d'aller à Sainte-Hélène sur le vaisseau chargé de ramener
les cendres.

Le prince démontre avec douceur qu'on ne lui permettra pas
ce pèlerinage et il annonce son intention de se réfugier à Lon-

dres. Louis éclate et répond par une lettre malignement révélée

par les Mémoires de Metternich, qui achève de peindre ce piteux
caractère et qui explique comment son fils, presque en toute occa-

sion, le respecte et lui désobéit : « Mon fils, lorsque je croyais
avoir raccommodé vos affaires, ou, pour mieux dire, réparé autant

que possible vos graves torts, je reçois votre lettre du 9 de ce mois,
dans laquelle je vois que vous êtes encore à Arenenberg et que
vous parlez de vous retirer en Angleterre. Gela me désole.

Du reste, je n'ai plus rien à vous dire, c'est fini pour toujours :

mais je remplis un dernier devoir en vous priant de faire atten-

tion aux paroles suivantes. Il ne peut être question pour vous de

la Bavière, beaucoup moins de l'Angleterre; vous n'avez qu'un

parti à prendre, c'est de vous jeter dans les bras de l'empereur
d'Autriche, si vous voulez vivre réellement tranquille, comme
vous dites. Adieu. »

Le prince, pour toute réponse, vend à réméré sa propriété

d'Arenenberg, réalise la fortune de sa mère et part pour Londres,
« plus décidé que jamais à triompher ou à mourir. » Il débuta

par publier les Idées napoléoniennes, « afin de prouver qu'il

n'était pas seulement un hussard aventureux. »

Dans cet ouvrage remarquable par la précision de la pensée,
il groupait avec art autour d'une idée substantiellement iden-

tique la politique intérieure et extérieure de son oncle. A
l'intérieur, la fusion de tous les partis; à l'extérieur, la confédé-

ration des peuples reposant sur des nationalités complètes et

des intérêts généraux satisfaits. La sainte-alliance est une idée

de Napoléon : il voulait la Sainte-Alliance des peuples par les rois,

non celle des rois contre les peuples. Loin d'être partout l'ennemi

de la liberté, Napoléon l'avait préparée partout. Toutefois, en

préparant les possibilités futures, il tenait compte des impossibi-
lités présentes : lorsque dans un pays les partis sont acharnés les

uns contre les autres par des haines violentes, il faut que ces

partis disparaissent, que ces haines s'apaisent, avant que la liberté

soit praticable. De même à l'extérieur on ne pouvait songer à

affranchir les peuples tant que sévissait la guerre implacable à

laquelle l'Angleterre condamnait la France
;
les provinces qu'in-

corporait Napoléon étaient des moyens d'échange tenus en réserve

jusqu'à une pacification définitive; aux Italiens, en recevant la

députation qui lui apportait la couronne, il déclarait « son inten-
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tion de créer libre et indépendante leur nation et de ne garder
la couronne que le temps nécessaire à la sauvegarde de ses

intérêts (1); » il manifestait les mômes sentimens à la Pologne,
cette sœur de la France; le duché de Varsovie devait servir de

noyau à une nationalité complète. Napoléon n'a donc pas été

victime de la fausseté de son système, mais de la précipitation
avec laquelle il l'a appliqué : il a voulu en dix ans d'empire
réaliser l'ouvrage de plusieurs siècles.

A l'exposé des Idées napoléoniennes, l'écrivain mêle ses vues

personnelles. « J'aime la liberté, dit-il. Il faut guérir les maux,
jamais les venger. » Il déclare « que la guerre est le fléau de

l'humanité, que le temps des conquêtes est passé pour ne plus
revenir. » Il considère « le divorce comme une garantie de la

moralité des familles. » Il présente le premier en France le sys-
tème militaire prussien, « qui fait de la nation entière la réserve

de l'armée. » Il ne tranche pas doctrinalement le conflit entre la

république et la monarchie : il y voit une de ces questions de

l'ordre relatif insolubles a priori. Il ne penche vers le système
héréditaire que parce qu'il y trouve la garantie de l'intégrité d'un

pays : « Les deux monarchies de France et d'Allemagne naquirent
en même temps du partage de l'empire de Charlemagne ;

la cou-

ronne devint purement élective en Allemagne ;
elle resta héré-

ditaire en France. Huit cents ans plus tard, l'Allemagne est divi-

sée en douze cents Etats environ, sa nationalité a disparu ;
tandis

qu'en France le principe héréditaire a détruit tous les petits sou-

verains et formé une nation grande et compacte. »

La conception que le neveu se forme de son oncle n'est pas
celle du chauvinisme troupier ou du despotisme bureaucratique,
c'est celle des penseurs de la démocratie. Il le définit comme
Pierre Leroux, comme Quinet, « l'exécuteur testamentaire de la

Révolution, le messie des idées nouvelles. » — « L'idée napo-
léonienne est sortie de la Révolution française, comme Minerve

de la tête de Jupiter, le casque en tête et toute couverte de fer.

Elle a combattu pour exister, elle a triomphé pour persuader, elle

a succombé pour renaître de ses cendres, imitant en cela un

exemple divin! »

Ces Idées napoléoniennes amenèrent la réconciliation avec

Joseph revenu d'Amérique. L'oncle confessa que ses soupçons
étaient mal fondés et déclara, en qualité d'ami et de dépositaire des

pensées intimes de l'Empereur, que le livre de son neveu en était

le résumé exact. Il reconnut même qu'il n'était pas juste qu'un

(1) Botta, liv. XXVII.
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seul consumât son patrimoine à défendre la cause commune,
et lui promit de l'indemniser de ses sacrifices dans son testament.

Après le manifeste vint le coup de main. Ayant la foi, « cette

foi qui fait tout supporter avec résignation, fouler aux pieds les

joies domestiques, qui est capable de renverser des montagnes,
cette foi du martyr que rien n'abat, » il se prépara à de nouveaux
hasards. Le retour imminent des cendres du « héros populaire,

qui fut empereur et roi, souverain légitime de notre pays (1)
»

fortifia son ardeur.

N'était-ce pas le moment propice?
Il descendit sur la plage de Boulogne avec quelques fidèles,

parmi lesquels Persigny, Montholon, Conneau (6 août 1840). Ses

proclamations au peuple et à l'armée étaient plus amères contre

Louis-Philippe et son gouvernement que celles de Strasbourg.
Un décret prononçait la déchéance de la dynastie des Bourbons

d'Orléans, convoquait un congrès national, nommait Thiers pré-
sident du gouvernement provisoire. La tentative se déroule à peu

près comme à Strasbourg. Accueilli sur la plage de Boulogne par
le sous- lieutenant Aladenise et trois sous-officiers, le prince
s'avance vers la caserne. Les soldats répondent d'abord par des

cris de : « Vive l'empereur! » mais les officiers accourent et les re-

prennent. Dans la bagarre, le prince blesse un homme à la mâ-
choire d'un coup de pistolet. Les conjurés repousses s'avancent

alors vers la ville : les gardes nationaux, appelés par le tocsin et

le tambour, les mettent en déroute. Ils se jettent dans un canot.

La garde nationale les crible de balles, le canot chavire; l'un est

noyé, un autre tué, l'autre blessé; le prince, repêché, est pris,

enveloppé dans la capote d'un douanier. Le débarquement avait

eu lieu à six heures, à huit tout était terminé.

Cette fois le gouvernement crut devoir sévir et déféra le prince
et ses complices à la cour des Pairs. Le procureur général Franck

Carré fut prodigue de ses dédains pour l'accusé
; Berryer, défen-

seur du prince, le fut de ses mépris pour les juges. Un frémis-

sement de surprise, de colère, d'approbation remua l'auditoire

lorsqu'il s'écria : « Dites, la main sur la conscience, devant Dieu,

devant nous qui vous connaissons, dites : « S'il eût réussi, s'il

eût triomphé, ce droit, je l'aurais nié, j'aurais refusé toute parti-

cipation à ce pouvoir. Je l'aurais méconnu, je l'aurais repoussé. »

Moi, j'accepte cet arbitrage suprême, et quiconque devant Dieu,

devant le pays, me dira : « S'il avait réussi, j'aurais nié ce droit ! »

celui-là, je l'accepte pour juge. »

(1) Discours de Rémusat.
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Le prince ne se défendit pas. Il couvrit ses coaccusés, exprima
son regret d'avoir blessé par mégarde un soldat français, puis se

contenta d'expliquer ses intentions et ses pensées. Se plaçant de
nouveau derrière le frère aîné de l'Empereur, qui en est le digne
héritier, il n'avait voulu que faire appel à la nation : « Je repré-
sente devant vous un principe, une cause, une défaite. Le prin-

cipe, c'est la souveraineté du peuple; la cause, celle de l'Empire;
la défaite, Waterloo. Représentant d'une cause politique , je ne

puis accepter comme juge de mes volontés et de mes actes une

juridiction politique. Vos formes n'abusent personne. Dans la

lutte qui s'ouvre, il n'y a qu'un vainqueur et qu'un vaincu; si

vous êtes les hommes du vainqueur, je n'ai pas de justice à at-

tendre de vous et je ne veux pas de générosité. » Il n'en obtint

pas. Il fut condamné à la détention perpétuelle dans une forte-

resse du royaume, Montholon et Persigny à vingt années, Con-
neau à cinq. « Monsieur le greffier, dit le condamné lorsqu'on lui

lut la sentence, on a souvent répété que le mot impossible n'était

pas français; il en est de même, soyez-en sûr, du mot perpétuel. »

Le prince fut emprisonné, en compagnie de Gonneau et de Mon-

tholon, dans les chambres où avaient été renfermés les ministres

de Charles X. Persigny fut placé à Doullens.

C'est la tête tristement appuyée sur sa table de prisonnier

qu'il assista mentalement au retour des cendres. « Sire, vous re-

venez dans votre capitale et le peuple en foule salue votre retour
;

et aucun de vos parens ne conduira votre deuil, et moi, du fond

de mon cachot, je ne puis apercevoir qu'un rayon du soleil qui
éclaire vos funérailles. Mais, du milieu de votre somptueux cor-

tège, dédaignant certains hommages, vous avez jeté vos regards
sur ma sombre demeure, et vous souvenant des caresses que vous

prodiguiez à mon enfance, vous m'avez dit : Tu souffres pour
moi, ami, je suis content de toi. »

« L'opinion de ces gens-là, a répété Napoléon I
er en parlant

des hautes classes, est toujours en raison inverse de celle du pu-
blic (1).

» On peut dire de même des hommes de parti que leur

intelligence a des œillères systématiques. Ils avaient souri de

Strasbourg, ils n'eurent pas assez de mépris pour Boulogne.
« J'ai suivi le procès, écrit Falloux, de plus en plus convaincu,

d'audience en audience, de l'inanité des espérances napoléo-
niennes. » Le spirituel Doudan appelait le prince « le nigaud

impérial » . La Presse — dans un article qu'on attribua à Granier

de Cassagnac
—

protestait que personne en France ne pouvait

(l) Lettre du 4 avril 1807.
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honorablement éprouver la moindre sympathie ni même la

moindre pitié pour ce jeune homme qui paraissait n'avoir pas

plus d'esprit que de cœur (8 août 1840). Naturellement, le père,
tout en se plaignant que son fils eût été mis dans la cellule

de Fieschi, s'associa au toile général : « Son fils était tombé

pour la troisième fois dans un piège épouvantable, un effroyable

guet-apens, puisqu'il est impossible qu'un homme qui n'est pas

dépourvu de moyens et de bon sens, se soit jeté, de gaîté de

cœur, dans un tel précipice (24 août). » Plus clairvoyant sous la

raillerie fut le jugement de Metternich : « Je ne vous parle pas
de l'échauffourée de Louis-Bonaparte. Je n'ai pas le temps de

m'occuper de toutes les folies de ce bas monde. Veuillez toutefois

féliciter le roi, en mon nom, de l'événement. Il causera de l'em-

barras au gouvernement par la nécessité d'un procès. Epargnez
donc ce troisième Napoléon ! Mais que dire du titre à'Empereur
légitime que M. de Rémusat a si généreusement départi à Napo-
léon I

er ? Si M. de Rémusat a eu raison, il est clair que Louis-

Bonaparte n'apoint eu tort (1).
»

Le vaincu lui-même, du fond de sa prison, jugeait avec luci-

dité sa situation.

« En 1833, écrivait-il à son ami Vieillard, l'Empereur et son

fils étaient morts, il n'y avait plus d'héritiers à la couronne impé-
riale. La France n'en connaissait plus aucun. Quelques Bona-

partes paraissaient çà et là sur l'arrière-scène du monde comme
des corps sans vie, momies pétrifiées ou fantômes impondérables;
mais pour le peuple la lignée était rompue, tous les Bonapartes
étaient morts. Eh bien, j'ai rattaché le fil; je me suis ressuscité

de moi-même et avec mes propres forces, et je suis aujourd'hui,
à vingt lieues de Paris, une épée de Damoclès pour le gouverne-
ment. Enfin j'ai fait mon canot avec de véritables écorces d'arbres,

j'ai construit mes voiles, j'ai levé ma rame, et je ne demande

plus aux dieux qu'un vent qui me conduise (2).
»

Il ne se trompait pas. « Les échaffourées qui le cachèrent

aux classes supérieures, le montrèrent au peuple (3).
» Durant

son emprisonnement à Ham, les soldats de la garnison, qu'on
était obligé de changer souvent, se plaçaient, pendant sa prome-
nade, à un endroit d'où il pût les apercevoir du haut des rem-

parts; des yeux il les passait en revue. Dans les chaumières on

se dit qu'il existait encore un Napoléon, et on attendit.

(1) Mémoires, t. VI, p. 441.

(2) De Ham, 10 avril 1842.

(3) Saint-Marc Girardin.
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VIII

La détention fut d'abord sévère. Tout ce qui servait à l'usage
personnel était soumis chaque jour au plus minutieux examen;
des obstacles de tout genre paralysaient le zèle de l'unique serviteur
Thelin

;
des sentinelles surveillaient de toutes parts l'étroit rem-

part assigné à de mélancoliques promenades. Un tel système de
terreur se pratiquait dans la garnison et parmi les employés qu'il
fallait du courage pour être poli. Une insultante inquisition le

poursuivait jusque dans sa chambre et ne respectait pas ses let-

tres. Lorsqu'un visiteur, après avoir longtemps attendu une

permission, l'accompagnait pendant sa promenade, un policier

enveloppé d'un manteau le suivait à peu de distance
,
ne le

perdant pas de vue. Ses protestations obtinrent l'adoucissement
de ce régime : on lui donna sur le rempart un petit coin de ter-

rain où il cultiva des fleurs; on mit à sa disposition une cour où
il put monter à cheval; son valet de chambre fut autorisé à
sortir dans la ville; on le gêna moins dans ses visites et on lui

accorda quelques autres faveurs : « Je suis maintenant bien in-

stallé, écrit-il à Mme
Salvage; j'ai un bon lit, des rideaux blancs

aux fenêtres, une table ronde et six chaises. Vous voyez que j'ai

tout ce qu'il me faut. Je me promène sur une partie des remparts
quand je veux; ainsi mon temps se passe très bien. Je n'ai pas
encore reçu le Journal des Débals. Les autres ne me sont pas

permis. (1)
»

« La prison de Ham, a dit le prince, a été mon Université. »

Dans aucune on ne fut plus laborieux. Indépendamment d'une

étude approfondie et constante de Montesquieu, il n'est pas de

sujet qu'il n'ait abordé : science, histoire, art militaire, politique,
économie politique et sociale. Il publia des fragmens sur une pé-
riode de l'histoire d'Angleterre dans laquelle il assimilait les

d'Orléans aux Stuarts. Il projetait une histoire de Charlemagne,

s'occupait d'expériences sur la pile de Volta, du percement du
canal de Nicaragua, analysait la question des sucres, étudiait le

problème social, réfutait un jugement sévère de Lamartine sur

son oncle. Il acquit ainsi une instruction variée et se mit défini-

tivement en possession de ce style ample, clair, noble dans sa

simplicité, à l'occasion émouvant, où il se reflète tout entier et

qu'on a souvent admiré dans ses manifestes de prétendant et de

souverain.

(1) AMme
Salvage.

tome cxxxn. — 1895. 54
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Il se fit même journaliste. Dans les journaux républicains
— le

Progrès du Pas-de-Calais, le Guetteur de Saint-Quentin — rédigés

par deux républicains de mérite et de probité, Frédéric Degeorges
et Galixte Souplet, il défendit, à l'abri de l'anonyme, ses idées na-

poléoniennes, notamment celles sur la nécessité d'introduire le

système militaire prussien (1), et poursuivit contre Louis-Philippe
une campagne souvent excessive et parfois tout à fait injuste.

Cependant, à la nouvelle de la mort du duc d'Orléans, il oublie

ses passions de prisonnier pour ne « penser qu'au fils enlevé d'une

façon si tragique à la tendresse d'une mère et au deuil d'une

famille française. » Le gouvernement ne tracassa aucun des deux

journaux, mais fit officieusement savoir par le parquet que, si

la collaboration suspecte continuait, le brevet des imprimeurs
serait retiré. Le prisonnier se retrancha alors dans les livres et

les brochures.

La principale préoccupation de ses divers écrits est d'attirer

à lui les républicains. Il s'adresse surtout à eux. « Je n'ai jamais

cru, je ne croirai jamais que la France soit l'apanage d'un homme
ou d'une famille; je n'ai jamais revendiqué d'autres droits que
ceux de citoyen français, et je n'aurai jamais d'autre désir que
celui de voir le peuple entier réuni dans ses comices choisir, en

toute liberté, la forme de gouvernement qui lui convient (2).
»

Même pour défendre Napoléon et son œuvre il continue à se placer
dans les données républicaines et révolutionnaires : « Je-ne défends

pas le principe de la révolution du dix-huit brumaire, ni la ma-
nière brutale dont elle s'est opérée ;

une insurrection contre un pou-
voir établi peut être une nécessité, jamais un exemple qu on puisse
convertir en principe. Le dix-huit brumaire fut une violation fla-

grante de la constitution de l'an VIII, mais cette constitution avait

été déjà trois fois audacieusement enfreinte; ce qui importe c'est

de savoir si le dix-huit brumaire a été bienfaisant : or il est constant

que le Consulat a sauvé l'avenir de la Révolution d'une ruine com-

plète. » Il ne défend pas toutes les institutions de l'Empire et tous

les actes de l'Empereur; il regrette « la création d'une noblesse

qui, dès le lendemain de la chute de son chef, a oublié son ori-

gine plébéienne pour faire cause commune avec ses oppresseurs. »

Il regrette « certains actes de violence » inutiles au maintien du

pouvoir fondé par la volonté du peuple. Mais si comme citoyen,
il fait une grande distinction entre le Consulat et l'Empire, comme

philosophe il n'en fait aucune : « Consul ou empereur, la mission

de Napoléon fut toujours la même. Consul, il établit en France

(1) Articles du Progrès du Pas-de-Calais.

(2) Lettre au Journal du Loiret.



LE PRINCE LOUIS-NAPOLÉON. 851

les principaux bienfaits de la Révolution, Empereur, il répandit
dans l'Europe ces mêmes bienfaits. Sa mission, d'abord purement
française, devint humanitaire (1).

»

La brochure sur l'Extinction du paupérisme proposait de

pauvres remèdes, mais dans la manière de poser le problème, il

allait aussi loin que le socialiste le plus décidé : « Aujourd'hui le

but de tout gouvernement habile doit être de tendre, par des

efforts, à ce qu'on puisse dire bientôt : le triomphe du christia-

nisme a détruit l'esclavage. Le triomphe de la Révolution fran-

çaise a détruit le servage; le triomphe des idées démocratiques a

détruit le paupérisme. »

Il appuyait ses écrits par des démarches personnelles ;
il

envoyait ses livres aux hommes marquans du parti républicain,
soit directement, soit par l'intermédiaire de la fille de la camé-
riste de la reine Hortense, Mlle

Lacroix, femme du peintre Cornu,

républicaine très prononcée, amie de Godefroy Cavaignac. Il pria
Louis Blanc devenir le voir; il entra en relations avec Carnot et

George Sand, rechercha Quinet et Michelet.

Dans le peuple, alors indifférent aux luttes politiques et

adonné aux utopies sociales, son livre sur YExtinction du pau-

périsme, si ce n'est par ses moyens, du moins par son titre, pro-
duisit une profonde sensation et lui concilia de vives sympa-
thies. D'autre part quelques républicains formalistes, tels que

Degeorges, Péauger, hommes respectables, uniquement mus par
des préoccupations patriotiques, sans aucune espèce d'arrière-

pensée ambitieuse, crurent que le parti républicain disloqué,

imperceptible, dénué de force, tirerait profit à se mettre à l'ombre

du grand nom dont ils sentaient la puissance de plus en plus
vivante sur les masses. La France répugnant encore à s'aban-

donner aux chances d'une expérience purement républicaine, une

transaction sur la tête d'un Bonaparte leur paraissait politique.

Personne ne réunissait autant que l'écrivain de Ham les condi-

tions voulues par les exigences de l'époque. Ils espéraient, en

outre, par l'avènement d'un Napoléon, soustraire la France à

l'exploitation de l'Angleterre, et obtenir l'alliance de la Russie qui

avait témoigné des sympathies aux Napoléons.
Toutefois les républicains qui eurent la sagesse de cette

alliance furent peu nombreux. George Sand ne le laissa pas

ignorer au prince : « Sachez-nous quelque gré de nous défendre

des séductions que votre caractère, votre intelligence et votre

(1) Réplique à Lamartine, de Ham, 23 août 1840.

(2) Lettres du fort de Ham, publiées par la Nouvelle Revue des 1
er et 15 août 1894.

— Péauger au prince Louis-Napoléon, 17 février 1844, 24 mai.
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situation exercent sur nous pour oser vous dire que jamais nous

ne reconnaîtrons d'autre souverain que le peuple. Cette souve-

raineté nous paraît incompatible avec celle d'un homme
;
aucun

miracle, aucune personnification du génie populaire dans un
seul ne nous prouvera le droit d'un seul. Vous ne vous seriez pas
assis au milieu de nous sans avoir à nous combattre et à nous

réduire... Ne vous faites pas d'illusions : ils sont tous inquiets et

sombres autour de moi, ceux qui rêvent des temps meilleurs. »

Les républicains bourgeois, à la suite de Ledru-Rollin et de

Godefroy Cavaignac, refusèrent même une neutralité bienveil-

lante. Ils voyaient derrière un Napoléon deux faits qui leur

étaient également odieux : la défaite du jacobinisme et l'Em-

pire, c'est-à-dire la restauration d'une hérédité. Le prince eût

peut-être pu se les concilier en professant l'admiration de Robes-

pierre et en reniant l'Empire de son oncle, c'est-à-dire en se

reniant lui-même. Il offrait une transaction : on lui imposait
l'anéantissement.

Avec les années cependant, les cours de son université lui

parurent un peu longs. Il ne s'en plaignit pas d'abord : « Si l'on

m'offrait l'exil, en échange de la situation qui m'est faite actuelle-

ment, je refuserais parce que ce serait une aggravation de peine.
Plutôt être prisonnier en France que libre à l'étranger. Avec le

nom que je porte, il me faut l'ombre d'un cachot ou la lumière

du pouvoir. » Mais le silence et l'oubli se faisaient de plus en

plus sentir autour de lui; l'hiver surtout, quand les brumes

glacées lui interdisaient la promenade du rempart, la prison lui

devenait de plus en plus la mort dans la vie.

L'homme politique restait inébranlable. « Je crois à la fata-

lité. Si mon corps a échappé miraculeusement à tous les dangers,
si mon àme s'est soustraite à tant de causes de découragement,
c'est que je suis appelé à faire quelque chose. » — « Je vous ren-

drai cela aux Tuileries », répondait-il à l'une de ses visiteuses.

— « Quand je serai empereur, disait-il au curé tout simple de

Ham, l'abbé Tirmache, je vous ferai évêque(l). » L'homme affec-

tueux n'éprouvait pas la même impassibilité : il souffrait de

l'étouffement du cœur plus que de la privation de l'air libre.

L'indifférence et le mépris qu'impliquait le silence obstiné de son

père lui étaient une cuisante douleur .

« Mon Dieu, aujourd'hui que j'ai dépensé presque toute ma
fortune pour soutenir dans le malheur les hommes dont j'ai com-

(l) De H;im, 13 janvier 1841, 18 avril 1843. Et en effet, quelqucs'années plus tard,
un beau jour, le bonhomme reçut une belle lettre, cachetée aux armes impériales,,
lui annonçant qu'il était nommé évêque et aumônier des Tuileries.
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promis l'existence, je donnerais tout mon héritage pour une
caresse de mon père. Qu'il donne à Pierre ou à Paul sa fortune,

que m'importe : je travaillerai pour vivre; mais qu'il me rende
son affection, je n'en suis jamais devenu indigne et j'ai besoin
d'affection. Il y a beaucoup d'hommes qui vivent très bien avec
le cœur vide et l'estomac plein ; pour moi il faut que j'aie le cœur

plein, peu m'importe l'estomac. »

Il pria un de ses vieux amis d'Angleterre, lord Malmesbury, de
venir le visiter. Lui rappelant l'intervention de lord Grey en
faveur de Polignac, il lui demanda s'il ne pourrait pas obtenir

l'intercession de Robert Peel en sa faveur auprès de Louis-Phi-

lippe. Il lui avoua qu'il ne pouvait plus endurer la prison, qu'il
ne voyait aucune possibilité de s'évader. Au bout de trois heures
de causerie, Malmesbury le quitta admirant qu' « isolé et presque
oublié dans une misérable prison, il eût à ce point conservé la

force de son intelligence. » Robert Peel ne se montra pas hostile

à une démarche, mais Aberdeen n'en voulut pas entendre parler,
et le prisonnier, renonçant à l'espoir, retourna à ses études.

Si rien ne changeait dans sa condition, celle de sa famille se

modifiait. Joseph mourait sans lui laisser la compensation pécu-
niaire promise (1844). Jérôme, résigné à l'orléanisme, sollicitait

auprès du roi et des ministres la permission de séjourner en France

où sa fille était déjà établie. On lui accorda un séjour provisoire

pour son fils Jérôme (juillet 1845). Il dut être pénible au jeune
cousin du prisonnier d'aller, obéissant à une impérieuse bienséance,

présenter ses hommages et ses remerciemens au roi dont le gou-
vernement tenait sous clef le chef actif de sa famille et de sa

cause, son professeur d'Arenenberg. Du reste, cette apparition ne

lui nuisit pas. « Tout le monde fut frappé de ses traits, de sa

ressemblance avec la figure la plus populaire des temps mo-

dernes, et, ce qui vaut encore mieux, de son esprit, de son tact,

de sa parfaite attitude (1).
»

Enfin le roi Louis, par un revirement souhaité depuis tant

d'années, sentant sa fin prochaine désirait son fils, l'appelait,

faisait des démarches pour obtenir qu'on le lui rendît, et le priait

de le seconder.

Il répond aussitôt : « Mon cher père, j'ai éprouvé hier la pre-

mière joie réelle que j'aie ressentie depuis cinq ans, en recevant

la lettre amicale que vous avez bien voulu m'écrire... Combien

je suis heureux de savoir que vous me conservez toujours votre

tendresse! Je suis bien de votre avis, mon père ; plus j'avance

(1) Thiers au roi Jérôme, 13 juillet 1845.
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en âge, plus j'aperçois le vide autour de moi et plus je me con-

vaincs que le seul bonheur dans ce monde consiste dans l'affec-

tion réciproque des êtres créés pour s'aimer. Ce qui dans votre

lettre m'a le plus touché, le plus remué, c'est le désir que vous
manifestez de me revoir. Ce désir, est pour moi un ordre et doré-

navant je ferai tout ce qui dépendra de moi pour rendre possible
cette réunion que je vous remercie de désirer, car elle a toujours
été le vœu le plus ardent de mon cœur. Avant-hier encore j'étais

décidé à ne rien faire au monde pour quitter ma prison. Car où
aller? Que faire? Errer seul en pays étranger, loin des siens? Au-
tant valait le tombeau dans sa patrie. Mais aujourd'hui un nouvel

espoir luit sur mon horizon, un nouveau but s'offre âmes efforts;

c'est d'aller vous entourer de mes soins et de vous prouver que
si, depuis quinze ans, il a passé bien des choses à travers ma tête

et mon cœur, rien n'a pu en déraciner la piété filiale. » — « J'ai

bien souffert. Ces souffrances ont abattu mes illusions, ont dissipé
mes rêves, mais elles n'ont point affaibli les facultés de l'âme,
ces facultés qui permettent de comprendre et d'aimer tout ce qui
est bien. — Je vous remercie bien, mon père, des démarches que
vous faites en ma faveur. Dieu veuille qu'elles puissent réussir.

De mon côté, je ferai tout (pourvu que cela ne soit pas contraire

à ma dignité) pour arriver à un résultat que je désire autant que
vous. — Je termine ma lettre avec une impression toute différente

de celle que j'avais naguère, car aujourd'hui je puis exprimer

l'espoir de vous revoir. Recevez donc, mon cher père, avec bonté

la nouvelle assurance de mon inaltérable attachement (19 sep-
tembre 1845). »

Il écrivit au ministre de l'intérieur (25 décembre 1845) « que
si le gouvernement consentait à lui permettre d'aller à Florence

remplir un devoir sacré, il s'engageait sur l'honneur à revenir se

constituer prisonnier dès que le gouvernement lui en exprimerait
le désir. » Le ministre répondit que cette mise en liberté provisoire
serait la grâce déguisée, et que la grâce ne peut être obtenue que
de la clémence du roi. C'était une invitation de s'adresser direc-

tement au roi. Il le fit par une lettre dans laquelle il exprimait
la confiance que Sa Majesté comprendrait une démarche qui,

d'avance, engageait sa gratitude, et que, touchée de l'isolement

d'un proscrit, qui avait su gagner l'estime de toute l'Europe, elle

exaucerait les vœux d'un père et les siens (14 janvier 1846).

Un grand nombre de députés, notamment Berryer, Garnier-

Pagès, Dupin, Marie, se réunirent à Odilon Barrot et à Vieillard

pour seconder sa démarche. Mais on voulait l'obliger à demander

pardon, et lui faire acheter la liberté par l'humiliation. Odilon
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Barrot se prêta à la manœuvre, probablement sans se douter t

selon sa coutume, de la portée de l'acte qu'on lui suggérait. Il

envoya au prince un projet de lettre convenu avec les ministres

qui impliquait une véritable demande de grâce. Le prince re-

fusa de signer.
« Si je signais la lettre que vous et beaucoup de députés m'en-

gagez à signer, je demanderais réellement grâce sans oser

l'avouer
; je me cacherais derrière la demande de mon père comme

un poltron qui s'abrite derrière un arbre pour éviter le boulet.

Je trouve cette conduite peu digne de moi; si je croyais qu'il fût

honorable et convenable d'invoquer purement et simplement la

clémence royale, j'écrirais au Roi : « Sire, je demande grâce. »

Mais telle n'est point mon intention. »

Odilon Barrot tenta alors une démarche auprès de Louis-

Philippe. Le roi se défendit de vouloir imposer une humiliation;
il ne pouvait accepter comme sérieux l'engagement de se recon-

stituer prisonnier; il ne demandait pas mieux que de rendre la

liberté, mais c'était bien le moins que le prince reconnût que
c'est à lui qu'il la devait. « Au reste, ajouta le roi, c'est l'affaire

de mes ministres, c'est eux que cela regarde, parlez-leur-en.
—

Ah ! si vous me renvoyez aux ministres, il n'y a plus d'espoir !
—

Pardon! pardon! » répliqua le roi. De retour à la Chambre,
Odilon Barrot raconta à Guizot et à Duchatel le refus du prison-
nier de signer, la conversation avec Louis-Philippe. Les ministres

traitèrent de folie les susceptibilités du prisonnier : « Qu'on nous

laisse un peu de temps, ajoutèrent-ils, et nous le mettrons en

liberté. » Mais le prince, offensé de ce marchandage, rompit la

négociation. « Je ne sortirai plus de Ham, écrivit-il à Mme
Cornu,

que pour aller au cimetière ou aux Tuileries. »

IX

Le hasard lui offrit une autre issue, celle de la fuite. En

temps ordinaire, la surveillance, quoique sensiblement adoucie,

restait encore si rigoureuse qu'il ne fallait pas y songer ;
mais les

allées et venues d'un grand nombre d'ouvriers employés à répa-
rer les appartemens intérieurs ayant créé des facilités insolites,

le prince conçut un dessein pour lequel il lui fallut plus de saga-
cité et autant de résolution qu'à Strasbourg et à Boulogne, puis-

qu'il s'agissait de sortir d'un fort gardé par soixante sentinelles,

de franchir une porte surveillée par trois geôliers, de traverser

une cour intérieure dominée par les fenêtres du commandant,
de passer enfin un guichet surveillé par un soldat de planton et
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vin sergent, un portier- consigne, une sentinelle, un poste de

trente hommes.
Il se procura par son valet de chambre, qui circulait librement,

un costume d'ouvrier charpentier, blouse bleue, pantalon bleu.

Le 27 mai à 6 heures et demie du matin, il le revêt, n'emportant
avec lui que les deux lettres qui ne le quittaient jamais : la der-

nière de sa mère et celle de l'Empereur exprimant l'espérance que
le petit Louis serait digne de ses destinées, plus un poignard,
étant décidé « à se tuer plutôt que de retomber entre les mains

de ses geôliers et de supporter le ridicule qui s'attache à ceux

qu'on arrête sous un déguisement. » Puis il se grime, dissimule

la pâleur habituelle de son teint avec du rouge, élève sa taille en

enfonçant des sabots au-dessus de sa chaussure, coupe sa barbe

et ses favoris, prend une pipe à la bouche, met une planche sur

l'épaule. Ainsi accoutré il est méconnaissable. Il va partir lors-

qu'un doute subit l'assaille et l'arrête. Il dépose sa planche, s'as-

sied, prend sa tête dans ses mains et il réfléchit. « En partant, pense-

t-il, je compromets ma destinée; ma souffrance est un apostolat,
une prédication; l'armée vient à moi, chaque bataillon envoyé
ici s'en va animé de l'esprit bonapartiste; le devoir serait de

rester pour souffrir. » Mais il redresse la tête, voit le soleil bril-

lant, au loin la campagne épanouie en sa parure printanière ;
il

songe à son père qu'il n'a pas embrassé depuis si longtemps et

qui pour la première fois l'appelle ,
il se relève comme en sur-

saut, reprend sa planche et descend pesamment l'escalier tandis

que Thélin retient les ouvriers dans une chambre voisine en Leur

versant à boire, et que Conneau montre au commandant, qui se

présente au seuil de l'appartement, un mannequin couché dans

le lit du prisonnier en lui disant à voix basse : « N'entrez pas,

le prince est malade, il dort. »

Chaque fois que le fugitif rencontre quelqu'un, un ouvrier,

l'officier de garde, il interpose la planche entre son visage et le

regard scrutateur. Parvenu au guichet, les soldats du poste, le

tambour surtout, se retournent plusieurs fois; cependant le plan-
ton de garde ouvre la porte. « Vous ne l'avez donc pas reconnu?

lui demanda-t-on. — Je ne l'ai pas regardé, » répondit-il. Le

prince, hors de la forteresse, commençait à respirer, lorsque
deux ouvriers se dirigent droit sur lui, le toisent malgré la plan-
che tournée vivement vers eux. Il se croit perdu, mais ils s'éloi-

gnent en s'écriant : « Ah! c'est Berthoud. » Il gagne précipitam-
ment la route de Saint-Quentin ,

s'arrête devant la croix du

cimetière où Thélin doit le rejoindre avec un cabriolet, jette sa

planche et s'agenouille. Thélin ne tarde pas à se montrer. En



LE PRINCE LOUIS-NAPOLÉON. 857

moins d'une heure on gagne Saint-Quentin. Aux premières mai-

sons, le prince descend, laisse dans un fourré sa blouse, son pan-
talon, son tablier, sa casquette d'ouvrier et contourne la ville.

Grâce aux manœuvres habiles du fidèle Gonneau (1), le gouver-
neur ne s'aperçut de l'évasion qu'à la fin de la journée, alors

que le fugitif avait déjà passé la frontière et se dirigeait sur l'An-

gleterre.
Il débarquait à Londres, gagnant l'hôtel de Brunswick, lors-

qu'il se heurta au cheval de son visiteur de Ham, Malmesbury.
Celui-ci rencontra le soir à dîner un des attachés de l'ambassade.

« L'avez-vous vu? lui dit le lord.— Qui donc?— Louis-Napoléon.
Il vient d'arriver à Londres. » L'attaché troublé quitte préci-

pitamment la table et va annoncer la nouvelle à son chef.

Le gouvernement français se montra fort mécontent
;
il pour-

suivit le commandant du fort, qui fut acquitté, Thélin et Gonneau

qui furent condamnés, l'un à six, l'autre à trois mois de prison,
et il refusa des passeports au prince.

Metternich fit de même. Le grand-duc Léopold déclara qu'il

ne le tolérerait pas vingt-quatre heures à Florence. Il fut privé
de la consolation de fermer les yeux de son père, qui jusqu'à son

dernier moment l'attendit avec angoisse (25 juillet 1846). A son

arrivée, le prince s'était hâté d'informer lui-même l'ambassadeur

de France de sa présence, l'assurant qu'il n'avait quitté sa prison
ni pour s'occuper de politique ni pour troubler le repos de l'Eu-

rope, mais uniquement pour remplir son devoir filial.

Dès lors se trouve terminée la première partie de la carrière

publique de Louis-Napoléon, celle des conspirations. Autorise -

t-elle à le traiter d'aventurier ou d'halluciné? Aventurier? Pour-

quoi pas? Cela implique le coup d'œil, l'audace, l'intrépidité,

l'héroïsme. C'est le nom avant le succès de quiconque a osé.

Halluciné? Oh non! Avoir deviné ce qui échappait aux esprits

superficiels, que, depuis 1815, vivait et s'échauffait, dans les

profondeurs muettes des masses, un fanatique sentiment bona-

partiste toujours prêt à l'explosion, c'était d'un observateur au

regard froid, sûr et pénétrant.
Il ne mérite donc ni raillerie, ni mépris, ni anathème, mais

plutôt de la sympathie, peut-être de l'admiration, ce jeune homme

affectueux, délicat, modeste quoique hardi, plein de foi et de gé-

nérosité, subordonnant les plaisirs au travail et au devoir, qui,

malgré l'opposition de son père, de ses oncles, d'une famille

animée à le plonger dans l'inertie découragée dont elle s'est fait

(1) Il avait fini ses cinq années de prison, mais il avait obtenu de demeurer volon-

tairement auprès du prince.
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une loi, sans autre appui que le cœur maternel, est toujours prêt
à sacrifier sa fortune et lui-même pour relever les grands vaincus

de 1815, son oncle, le peuple, les nationalités, le progrès social,

le droit plébiscitaire de la révolution, se montrant, dans sa lutte

inégale contre une centralisation gouvernementale armée de

fonctionnaires et de soldats, tranquille de courage pendant le

combat, indomptable de constance après la défaite.

On retrouve dans les écrits de cette première période le germe
de la plupart des actes de la maturité. Sur un seul point il est

flottant et il se cherche : il n'est point parvenu à sortir de la con-

tradiction dans laquelle il est entré
, par ses Rêveries politiques,

entre ses idées propres et ses traditions de famille. Par ses idées,

il reste acquis à la souveraineté absolue du peuple, ce qui le fait

républicain ; par ses traditions il est entraîné à la reconstitution

d'une hérédité monarchique. Il n'a pas encore opté : la question
reste ouverte dans son esprit.

Ses idées ont cependant prévalu sur sa tradition en ce qui con-

cerne la liberté. Il est convaincu que même un empire rétabli

devrait en accorder autant que l'empire tombé a été contraint par
les circonstances d'en donner peu. Seulement, sa liberté n'est pas
la fausse liberté, celle de la licence sans frein et de la dispute

politique. C'est la liberté vraie, la liberté féconde, celle qui, en

dehors des objets de la stricte compétence sociale, assure à

chaque citoyen, isolé ou associé à d'autres, sans obligation op-

pressive, le gouvernement entier de sa personne, de sa pensée,
de ses intérêts, de sa famille.

Emile Ollivier.



LES CHEMINS DE FER

ET LE BUDGET

I

LA FORMATION HISTORIQUE DU RÉSEAU

ET LES CONVENTIONS FINANCIÈRES

Lorsque, chaque année, les Chambres doivent voter les cré-

dits nécessaires à la marche des services publics, c'est sur les

ministères appelés avec raison les ministères dépensiers,
— la

Guerre, la Marine, les Travaux publics,
—

que porte l'effort princi-

pal de la discussion. C'est qu'en effet, sur les trois milliards et

demi qu'absorbe notre budget actuel, plus de 1200 millions sont

affectés à ces trois ministères. La dette publique, d'autre part,
nous impose une charge annuelle sensiblement égale, dont l'ori-

gine se rattache à peu près en totalité à la préparation ou aux

suites des luttes internationales et à l'établissement des voies de

communication. Ainsi, on peut affirmer que plus des deux tiers

des charges publiques ont pour cause ou pour objet les guerres

proches ou lointaines et les travaux publics.
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Parmi ces charges, il n'en est aucune que l'opinion publique

supporte avec plus d'impatience que celles qui se rattachent aux
chemins de fer

;
il n'en est aucune, cependant, dont l'accroissement

soit plus directement provoqué par cette même opinion publique.
L'extension du réseau, l'amélioration des services, l'abaissement

des tarifs, ne progressent jamais assez vite pour répondre aux

vœux des populations et aux demandes de leurs représentais ;

puis on s'étonne que les charges budgétaires croissent, sous

l'action continue et concordante de ces diverses causes.

Le cri d'alarme a été poussé avec une énergie particulière, au

commencement de l'année dernière, par M. Burdeau, dans l'exposé
des motifs du budget de 1895. Il évaluait les charges que ce

budget aurait à supporter du chef des chemins de fer à 265 mil-

lions, en ne comptant que les crédits spéciaux, à 411 millions, en

y ajoutant ceux qui se confondent dans le service général de la

dette publique. Il faisait observer que ces charges allaient en

croissant d'année en année, qu'elles pourraient augmenter encore

d'une centaine de millions, et qu'il n'était point de finances qui

pussent supporter longtemps une pareille augmentation pour un
seul service.

Ce cri a été entendu. En même temps que la loi des finances

de 1895 réduisait, dans une large mesure, les autorisations de

dépenses, de manière à enrayer la marche ascendante des annuités

incombant au budget, les ministres des Travaux publics, M. Jonnart

et M. Barthou, orientaient résolument, à travers toutes les diffi-

cultés, l'action de leur administration vers les économies et vers

la réduction de la garantie d'intérêts. Ils ont fait, dans ce sens,

des efforts d'autant plus méritoires, en cette matière, que ceux

qui en assument l'impopularité en recueillent rarement les

fruits; car d'après le mécanisme de nos conventions, c'est seule-

ment dans les budgets ultérieurs qu'apparaissent les résultats des

mesures d'économie prises au cours d'un exercice. Ces efforts

énergiques n'ont point été stériles, et le budget de 1896 y* déjà
en profiter largement.

Le but de l'étude que nous entreprenons est de bien préciser
le montant des charges annuelles que les chemins de fer font

peser sur le Trésor public, et de placer en regard les recettes

qu'ils lui procurent ;
de rechercher les motifs des variations sur-

venues dans ces charges et ces recettes, depuis que les conventions

de 1883 ont fixé le régime actuel de nos chemins de fer, et notam-

ment la part du déficit total qui doit être attribuée à ces con-

ventions, plus ardemment discutées, peut-être, depuis qu'elles sont

sanctionnées par la loi, qu'elles ne l'ont été avant le vote des
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Chambres; d'indiquer, enfin, les élémens d'augmentation ou de
diminution dans les dépenses qui peuvent nous inquiéter ou
nous rassurer sur l'avenir.

Deux motifs rendent plus particulièrement nécessaire d'insister

souvent sur ces divers points. Le premier, c'est qu'en matière de
chemins de fer, la plupart des dépenses n'apparaissent au budget
que tardivement, sous la forme de dettes, contre lesquelles on

peut bien récriminer, mais qu'il n'en faut pas moins payer à

l'échéance, à moins de faire banqueroute. Les mesures d'économie
ou de prudence financière ne trouvent donc point l'appui de cette

nécessité immédiate, qui résulte de l'obligation d'établir l'équi-
libre de chaque budget, au moins sur le papier. La loi de
finances de chaque exercice contient, sans doute, divers articles

qui règlent le maximum des travaux neufs à faire et des engage-
mens à prendre dans l'année pour des lignes nouvelles. Mais ces

travaux et ces engagemens ne se traduisent par des crédits à

inscrire que dans les budgets ultérieurs. C'est ce qui explique
comment la Commission du budget, même dans les années où
elle montrait le plus d'ardeur à rechercher des économies, n'a

presque jamais pris l'initiative de réductions effectives sur ces

maxima, et ne les a diminués que quand le gouvernement le lui

a proposé.
La seconde raison qui rend l'économie particulièrement diffi-

cile dans les questions de chemins de fer, c'est qu'une fraction con-

sidérable des charges budgétaires se présente sous la forme de

garanties d'intérêts allouées à des compagnies concessionnaires.

Il en résulte que, pour réduire le fardeau des contribuables, il

faut travailler à diminuer les dépenses et à augmenter les recettes

de ces compagnies. Or c'est là une tâche singulièrement difficile

à remplir aujourd'hui, pour les représentans et les agens de

l'Etat. Dans les luttes qu'ils soutiennent contre les causes inces-

santes d'accroissement de la garantie, ils ne peuvent défendre

les intérêts du Trésor sans défendre, en même temps, ceux des

compagnies à qui l'État s'est associé. Comme c'est avec les com-

pagnies seules que le public est directement en contact, c'est trop
souvent leur cause que l'administration paraît soutenir, quand en

réalité elle n'est préoccupée que des finances publiques. Il faut

singulièrement de courage à un ministre, pour ne pas reculer

devanl l'idée d'être systématiquement traité de suppôt des com-

pagnies et de protecteur de la féodalité financière.

Nous apercevons déjà ici les deux faits caractéristiques qui

dominent les rapports des chemins de fer et du budget. L'un

constitue un élément constant d'augmentation progressive des
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charges : c'est la construction de lignes neuves dont le trafic ne

peut rémunérer le capital d'établissement. L'autre constitue un
élément de variations considérables, tantôt dans un sens tantôt

dans l'autre : c'est le lien établi entre les finances publiques et les

résultats, en gain ou en perte, de la branche principale de la

grande industrie des transports. Gomme la marche des travaux

est réglée par le législateur, et comme l'exploitation est soumise,
dans tous ses détails, au contrôle administratif, les pouvoirs pu-
blics exercent sur ces deux élémens une action incontestable.

Mais, pour bien apprécier la portée de cette action, et les effets

qu'on en peut attendre, il faut avoir sans cesse présentes à l'es-

prit les formes variées sous lesquelles le régime des voies ferrées

se répercute dans le budget. C'est pour cela qu'après les auteurs

de tant d'études remarquables, nous ne croyons pas inutile de

revenir encore une fois sur cette question, en la serrant d'aussi

près que le permettent les documens les plus récens.

Toutefois, avant d'entrer dans le détail de la situation actuelle,

nous croyons devoir rappeler brièvement les origines du régime de

nos chemins de fer. Envisagé directement en lui-même, abstraction

faite des circonstances auxquelles a été subordonné son dévelop-

ment, ce régime apparaîtrait comme un chef-d'œuvre d'absurdité.

La connaissance des faits successifs d'où sont sorties, peu à peu, les

conditions actuelles de la garantie d'intérêts, ainsi que le mode et

le montant de la participation respective de l'Etat et des com-

pagnies dans le développement du réseau, est indispensable pour
permettre de comprendre la situation qui est faite aujourd'hui au

Trésor public, et les engagemens qui pèsent sur lui. Nous sorti-

rions de notre sujet, en entrant à cet égard dans trop de détails;

mais nous sommes obligé d'esquisser, à grands traits, l'historique
de nos chemins de fer, pour pouvoir ensuite parler couramment
des charges et des recettes budgétaires qui s'y rattachent au-

jourd'hui.

I. — LES CONVENTIONS DE 1859 ET LEURS DÉVELOPPEMENS

L'histoire des chemins de fer, en France, est marquée par
trois grandes étapes : la loi du 11 juin 1842, — les conventions

de 1859,
— celles de 1883.

La loi du 11 juin 1842 n'a laissé, dans notre réseau actuel,

d'autre vestige que l'excellente constitution de son ossature, due à

Theureux tracé adopté, à cette époque, pour les lignes magistrales

répondant aux grands courans de trafic. Cette loi organisait, pour
la construction des chemins de fer, un système dans lequel les loca-
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lités devaient payer les deux tiers du prix des terrains, et l'État

devait supporter la majeure partie des dépenses d'établissement
;

les concessionnaires ne devaient fournir que la voie et le matériel

d'exploitation. Réduisant ainsi considérablement le capital à

rémunérer et à amortir par les compagnies, on aurait pu instituer

des concessions assez courtes, qui auraient vécu de leurs propres
ressources. Malheureusement ce système fut, en pratique, très vite

abandonné.

L'essor qui avait suivi la promulgation de la loi de 1842 était

déjà arrêté par la crise financière de 1847, quand la révolution de
1848 vint aggraver et prolonger cette crise. En 1852, notre réseau

ne comprenait que 4 000 kilomètres concédés, auxquels s'ajoutaient
environ 1 000 kilomètres exploités ou à construire par l'État. La

longueur totale exploitée était de 3 500 kilomètres, et la dépense
faite n'atteignait pas un milliard et demi, dont les deux cin-

quièmes avaient été fournis par le Trésor.

L'Empire provoqua les fusions qui ont constitué nos six

grandes compagnies actuelles. En même temps, il étendit large-
ment leurs concessions; celles-ci, à la fin de 1858, atteignaient
16000 kilomètres, dont plus de moitié en exploitation. Les dé-

penses faites dépassaient quatre milliards, et les dépenses restant à

faire étaient évaluées à deux milliards et demi.

Les grandes compagnies, en possession des principales artères

du réseau, donnaient des dividendes fort élevés, et leurs titres

jouissaient de toute la faveur du public,quand survint la crise finan-

cière de 1857. Elle ne tarda pas à réagir sur le marché des chemins de

fer. L'opinion publique s'émut de l'idée que les lignes restant à con-

struire, moins productives que les anciennes, constitueraient une

charge supérieure, peut-être, aux bénéfices antérieurement acquis,
et de nature à atteindre même la solvabilité des compagnies. Il

devint bientôt évident que celles-ci ne pourraient pas réaliser les

émissions d'obligations nécessaires pour tenir l'engagement qu'elles

avaient pris, d'achever, dans un délai de quelques années, les

lignes dont elles étaient concessionnaires.

C'est la décision adoptée, dans cette situation, par les pouvoirs

publics, qui a fixé, on peut presque dire définitivement, le régime
de nos chemins de fer. A ce moment, le gouvernement de l'Em-

pire pouvait opter entre deux solutions; le choix qu'il a fait a

commandé la plupart des mesures prises depuis.

Il eût été assurément légitime, en 1859, de laisser les compa-
gnies subir le sort qui résulterait, pour chacune d'elles, de la

valeur de ses lignes et de la solidité de son crédit. Les unes
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eussent traversé la crise; d'autres y auraient succombé. Pour ces

dernières, les capitaux déjà dépensés auraient été amortis en

grande partie par des faillites
;
des sociétés nouvelles se seraient

substituées aux anciennes, soit par une transmission dans les

formes résultant du droit commercial, soit à la suite de la mise en

adjudication prévue par le cahier des charges, en cas de dé-

chéance d'un concessionnaire de travaux publics. Les chemins de

fer fussent restés, en France, ce qu'ils sont en Angleterre et aux

États-Unis : une industrie subissant toutes les chances, bonnes ou

mauvaises, des entreprises privées.
A tort ou à raison, le gouvernement recula devant les ruines

qui allaient en résulter, devant l'ébranlement du crédit public, et

le retard qu'une pareille secousse apporterait à l'achèvement du

réseau, dans un pays où l'initiative privée est loin d'avoir la même
hardiesse que chez les peuples anglo-saxons. Il résolut de prêter

l'appui de son crédit aux compagnies, et créa de la sorte, entre

elles et l'État, cette association que l'on n'a pas réussi à dissou-

dre depuis lors.

Ce qui explique cette décision, c'est que, pour tous les bons

esprits, à cette époque, les difficultés que traversaient les com-

pagnies n'étaient que momentanées. On ne doutait pas que, si leur

crédit consolidé leur permettait d'attendre, elles retrouveraient

un jour une situation au moins équivalente à celle qu'elles avaient

avant la crise. Les conventions de 1859 eurent pour seul objet

de leur donner les moyens de traverser la période de mise en va-

leur des nouvelles lignes, en faisant avancer par le gouvernement,

chaque année, les sommes nécessaires pour payer l'intérêt et

l'amortissement des emprunts, et pour donner aux actionnaires

un dividende voisin de celui qui leur était acquis quand était sur-

venue la crise. Lorsque les produits de l'exploitation atteindraient,

puis dépasseraient le chiffre nécessaire pour assurer le service

des emprunts et le dividende ainsi fixé, l'excédent serait d'abord

affecté à rembourser à l'Etat ses avances, augmentées des intérêts

à 4 pour 100; après quoi les compagnies retrouveraient la dis-

position de leurs revenus et la liberté d'accroître leurs divi-

dendes.

Ainsi fut créée la garantie d'intérêts. Elle portait sur le capital

de premier établissement, qui était fixé à forfait pour quelques

lignes, tandis que pour les autres on devait inscrire en compte le

montant des dépenses réelles et dûment justifiées, dans les limites

de maxima fixés par les conventions. Pour calculer, chaque année,

les avances nécessaires à chaque compagnie, l'État devait constater

le chiffre réel du produit net de l'exploitation, en vérifiant le
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montant effectif des dépenses et des recettes. Le taux de l'intérêt

garanti était le seul élément du calcul toujours fixé à forfait, quel

que fût le taux réel des emprunts que contracteraient les com-

pagnies.
Les clauses que nous résumons ainsi n'apparaissent pas au

premier coup d'oeil dans les conventions de 1859; elles y sont

enveloppées dans des complications d'une extrême ingéniosité.
La garantie ne s'applique, nominalement, qu'au nouveau réseau r

constitué par les lignes les plus récemment concédées
;
elle est ac-

cordée pour cinquante ans à dater de 1865, au taux de 4 pour 100

plus l'amortissement, ce qui donne 4,655 pour 100 seulement.

Les artères principales constituent Yancien réseau, qui n'a aucune

garantie. Sur les produits de cet ancien réseau, chaque com-

pagnie retient, à titre de revenu réservé, la somme nécessaire

pour payer le dividende de ses actionnaires, et pour porter à

5,75 pour 100 (1) la somme dont elle pourra disposer pour assurer

l'intérêt et l'amortissement des capitaux dépensés en dehors du

capital-actions. Le surplus du produit net de l'ancien réseau est

déversé sur le nouveau, pour venir en déduction des déficits à

combler par la garantie de l'Etat. Mais comme il n'était pas dou-

teux (et sur ce point l'expérience a confirmé les prévisions) que
l'ancien réseau fournirait largement, et au delà, le revenu réservé,

toutes ces combinaisons revenaient, au fond, à la garantie d'un

dividende conventionnel pour le capital-actions, et d'un revenu de

5,75 pour 100 pour le capital-obligations.

Du jour où les conventions de 1859 ont été ratifiées, le crédit

des compagnies est devenu une branche du crédit de l'État, qui

s'est trouvé engagé moralement autant que légalement envers les

porteurs de titres. Dès lors, l'association créée entre les contri-

buables et les concessionnaires commandait toutes les mesures

à prendre dans le présent et dans l'avenir. En particulier, l'exten-

sion du réseau n'était plus possible que de concert avec les compa-

gnies. Il était bien clair, en effet, qu'autoriser la création de lignes

concurrentes, pour les grands courans de trafic, eût été folie, de

la part de l'État, dont la garantie s'atténuait de toutes les sommes

déversées sur le nouveau réseau par les artères principales.

Ainsi, toutes les lignes à décréter dans l'avenir devraient être né-

cessairement conçues comme des affluens des lignes déjà con-

struites
;
elles ne pourraient, par suite, être avantageusement con-

cédées qu'aux détenteurs de ces lignes préexistantes, appelés à

(1) Par exception, pour le Nord, ce taux était réduit à 5,50.

tomk cxxxn. — 1895. 55
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bénéficier, en tout état de cause, de l'apport de trafic dû aux voies

nouvelles.

Le jour où l'entente cesserait pour les extensions nécessaires

du réseau, une seule voie raisonnable resterait à l'État, le rachat

des concessions des grandes compagnies. Mais ce rachat serait une
mesure grave, et assez onéreuse; car les clauses en sont réglées

par le cahier des charges, de manière à assurer aux compagnies,
d'abord un revenu égal au revenu net acquis dans les exercices

antérieurs à ce rachat, puis, en outre, une véritable indemnité d'ex-

propriation, par le paiement supplémentaire d'une somme égale à la

valeur du matériel roulant. C'est seulement dans le cas où l'État

se trouverait, par le fait des avances de garantie, créancier d'une

compagnie, pour une somme au moins égale à la valeur de son

matériel, que les conventions de 1859 lui donneraient le droit de

reprendre possession de son réseau sans avoir à payer autre chose

qu'une annuité égale au produit net antérieur au rachat; dans

ce cas, en effet, le prix du matériel se compenserait, jusqu'à
due concurrence, avec la créance de l'État, et le rachat cesserait

d'être onéreux, l'annuité à payer devant être précisément égale
au revenu net en possession duquel l'État entrerait.

En garantissant ainsi aux compagnies non seulement les

intérêts de leur dette, mais encore un dividende élevé, le législa-
teur de 1859 n'entendait pas leur faire une libéralité. Ce n'était pas

par une fiction que l'on attribuait à la garantie le caractère d'une

avance remboursable. Sans doute, la créance de l'État ne devait

être qu'une créance conditionnelle ; elle ne deviendrait exigible

que si un jour les produits nets du réseau excédaient le revenu

garanti, ou encore quand la concession expirerait ou serait rachetée,
et alors, jusqu'à concurrence seulementde la valeur du matériel

roulan t. Mais des calculs dont l'expérience a vérifié l'exactitude
,
tant

que la consistance des réseaux n'a pas été par trop modifiée, éva-

luaient la durée effective de la garantie à une vingtaine d'années, à

partir de l'année 1865 où elle entrerait en vigueur (1). Ensuite, on

comptait bien que les produits nets permettraient de rembourser
ces avances, puis d'accroître le dividende, et peut-être même
d'arriver au partage des bénéfices, que l'État avait stipulé pour le

cas où le dividende dépasserait un chiffre implicitement fixé,

sensiblement supérieur au dividende garanti.
Ainsi les compagnies ne devaient pas cesser d'être intéressées

au développement de leur trafic. Il est vrai qu'à moins d'une baisse

des recettes absolument invraisemblable, les actionnaires étaient

(1) 1864 pour la compagnie de l'Est seule
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assurés de toucher le dividende implicitement garanti. Mais ce

dividende, inférieur au dividende qu'auraient donné les premières
lignes concédées, si les compagnies n'avaient pas imprudemment
étendu leur réseau après 1852, n'était qu'un minimum. Le stimu-
lant fort efficace laissé aux compagnies, c'était l'espoir très sérieux
d'éteindre un jour leur dette, et de recouvrer la liberté de leur
dividende. Les auteurs des conventions de 1859 considéraient
cette éventualité comme certaine. S'il en eût été autrement, si le

dividende minimum assuré aux compagnies eût été, en même
temps, le maximum pratiquement réalisable, leur système n'eût
tendu à rien moins qu'à transformer ces compagnies en des régis-
seurs désintéressés, gérant pour le compte de l'État des exploita-
tions dont les résultats n'auraientjamais pu se traduire, pour elles,
ni en bénéfice ni en perte. Nous croyons inutile d'insister sur ce

fait, que si une pareille situation venait jamais à se réaliser d'une
manière durable, elle constituerait incomparablement le plus dé-

plorable de tous les modes d'exploitation imaginables.

Pendant une vingtaine d'années, les conventions de 1859 ont

pu s'adapter à tous les besoins, grâce à des conventions successives

qui ont modifié le capital garanti et la consistance des divers ré-

seaux, mais qui ne touchaient pas au fond du système. Sans en-

trer dans le détail de ces conventions, il est bon de dire un mot
de quelques-unes de leurs clauses, pour faire voir comment, lors-

qu'on a mis le doigt dans l'engrenage de la garantie d'intérêts, le

corps y passe tout entier.

Les conventions de 1859 n'attribuaient une garantie qu'aux

dépenses de premier établissement, c'est-à-dire aux dépenses
nécessaires pour la construction, l'armement et la mise en

exploitation des lignes. On dut bientôt y ajouter les travaux com-

plémentaires, c'est-à-dire les dépenses faites sur les lignes en

exploitation, pour améliorer leur situation en augmentant leurs

moyens d'action. En théorie, il semble que rien n'empêchait de

laisser à la charge des actionnaires l'intérêt et l'amortissement des

capitaux empruntés pour ces travaux, puisque les compagnies
n'avaient rien stipulé à ce sujet dans les conventions primitives.

En pratique, on reconnaît bien vite que, du jour où une compa-

gnie jouit d'une garantie basée sur les recettes et dépenses réelles

de l'exploitation, l'intérêt même de son garant est de l'autoriser à

porter en compte les travaux complémentaires.
En effet, parmi ces travaux, il n'en est qu'un petit nombre qui

s'imposent en tout état de cause, par exemple ceux que le mi-

nistre prescrit par des motifs de sécurité ; ceux-là, l'État aurait
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-évidemment tout bénéfice à en laisser la charge aux actionnaires.

Mais la plupart des travaux complémentaires ont pour but soit

d'attirer un trafic nouveau, soit de réduire les dépenses d'exploi-

tation; ils n'ont aucun caractère obligatoire, et ne peuvent
s'effectuer que si les charges qu'ils imposent peuvent être inscrites

<ians les mêmes comptes que les bénéfices qu'ils procurent.

Quand une compagnie, par exemple, dépense deux ou trois mil-

lions pour exécuter, dans une gare de triage, une transformation

qui permettra d'économiser 200000 francs par an sur les dépenses
de manœuvres et d'exploitation, elle fait une opération qui se tra-

duit pour elle, et pour le compte de garantie, par une économie
notable. Cette opération ne se réaliserait évidemment pas, si

l'économie profitait à l'Etat, tandis que l'intérêt du capital

dépensé, ne pouvant figurer dans les comptes de garantie, devrait

être prélevé sur les sommes réservées pour le dividende. De

même, jamais une compagnie ne proposerait une réduction de

tarifs, même avec la conviction qu'elle donnera une augmentation
notable de trafic, si la plus-value des recettes devait venir en dé-

duction des avances de l'État, tandis que l'intérêt des dépenses

d'agrandissement des gares ou d'augmentation du matériel

qui en seraient la conséquence resterait à la charge des action-

naires.

Ainsi, l'impossibilité de porter les travaux complémentaires
en compte dans la garantie arrêterait tout progrès dans l'exploi-

tation des lignes auxquelles cette garantie s'applique, et amènerait

une situation aussi intolérable pour le public qu'onéreuse pour
l'État. C'est pour cette raison que les pouvoirs publics ont été

conduits à étendre la garantie d'intérêts aux dépenses faites, pour
ces travaux, dans les limites de maxima qu'on augmentait quand
ils étaient atteints.

Ils l'ont étendue également à une série de lignes nouvelles,

ajoutées successivement aux six grands réseaux, et qui en avaient

porté, peu à peu, la longueur à 23000 kilomètres à la fin de 1875,

malgré la mutilation de l'un d'eux à la suite de la guerre de 1870.

Comme nous l'avons dit, une fois maîtresses des principales ar-

tères, les grandes compagnies étaient seules en situation d'exploi-

ter avantageusement les lignes affluentes, et elles n'acceptaient
naturellement la concession de ces lignes, de moins en moins pro-

ductives, qu'à la condition de pouvoir en comprendre les charges
dans le compte de la garantie.

Elles tenaient, d'ailleurs, à ce que cette augmentation du ca-

pital garanti ne vînt pas accroître les déficits dans une propor-
tion qui leur eût enlevé tout espoir de jamais s'acquitter envers
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l'Etat. Quand une ligne traversait des régions difficiles, et devait

par suite absorber un capital hors de proportion avec la recette à
attendre soit de son trafic propre, soit des plus-values qu'elle
procurerait aux lignes préexistantes, la compagnie n'en acceptait
la concession que moyennant une subvention fixe, donnée à fonds

perdus par l'État. Souvent les compagnies se chargeaient de réa-
liser elles-mêmes le capital alloué ainsi à titre de subventions,
et l'Etat se bornait à leur servir une annuité égale à l'intérêt et

à l'amortissement des obligations émises à cet effet; mais cette

annuité, non remboursable, restait indépendante et distincte des
avances de garantie. C'est ainsi que, tout en étendant, sous la

pression des besoins, les opérations faites avec la garantie d'in-

térêts, l'Etat et les compagnies s'appliquaient à conserver à cette

garantie le caractère d'une avance remboursable, ne désintéressant

pas les concessionnaires des résultats de leur exploitation.

II. — LES COMPAGNIES SECONDAIRES, LES RACHATS
ET LE GRAND PROGRAMME DE 1879

Retenues par cette même préoccupation,
— de ne pas trop

grever le compte de garantie,
— les grandes compagnies ne se prê-

taient qu'avec une assez grande résistance à l'extension de leurs ré-

seaux, toujours trop lente au gré des régions non desservies. Aussi
le gouvernement, pour répondre aux besoins des populations, se

trouva-l-il amené à concéder certaines lignes à des compagnies
secondaires, qui recevaient de l'Etat ou des départemens des

subventions assez élevées, payables en capital, mais qui n'avaient

pas de garantie d'intérêts pour la dépense laissée à leur charge.
Parmi ces concessions, les unes étaient classées dans le réseau

d'intérêt général, les autres dans la catégorie nouvelle des che-

mins de fer d'intérêt local. Les chemins de fer d'intérêt local,

institués par la loi du 12 juillet 1865, sont caractérisés par ce

fait, que la concession est accordée par le département et non

par l'Etat.

Les petites compagnies, n'ayant ni lignes à grand trafic, ni

garantie, n'auraient pu vivre qu'à la condition de construire et

d'exploiter dans des conditions très modestes, répondant aux be-

soins à desservir, et d'obtenir l'appui des grandes compagnies

auxquelles elles devaient apporter un certain trafic. Au lieu de

suivre cette voie prudente, la plupart d'entre elles se laissèrent

aller à de folles spéculations, en élevant la prétention de créer,

par la soudure des lignes secondaires, des concurrences aux lignes

garanties, que l'État ne pouvait évidemment ni faciliter ni même
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permettre. C'est ainsi que, dans la période de vingt années qui
suivit les conventions de 1859, en dehors de l'extension des grands
réseaux d'intérêt général mentionnée ci-dessus, on concéda

9000 kilomètres de lignes secondaires, dont plus de la moitié

étaient qualifiées lignes d'intérêt local, mais qui, presque toutes,

étaient établies dans des conditions trop onéreuses, par des com-

pagnies dont la constitution financière était très précaire.

Le développement ainsi donné à l'ensemble de notre réseau

était encore loin de répondre à tous les désirs des populations.

Quand, avec cette fertilité de ressources qui étonna le monde, la

France eut fait face aux charges écrasantes qu'entraînèrent les

désastres de 1870, le gouvernement et les Chambres cherchèrent

les moyens de satisfaire à ces désirs. Ni les grandes compagnies,

qui ne voulaient pas se surcharger de lignes improductives, ni les

petites, qui n'avaient pas les ressources et le crédit nécessaires,

ne se prêtaient à un développement extrêmement rapide des con-

cessions. Les pouvoirs publics n'eurent alors ni assez de résolution

pour se rendre maîtres du réseau par le rachat général, ni assez

de patience pour attendre qu'il fût possible de faire accepter peu
à peu de nouvelles concessions aux compagnies. Au lieu de

prendre l'un de ces deux partis, l'État s'engagea avec une ardeur

inconsidérée dans la construction de lignes nouvelles, sans avoir

réglé les conditions dans lesquelles elles seraient exploitées. C'est

par l'effet de cette politique qu'au bout de quelques années la

Chambre la plus hostile peut-être aux grandes compagnies qu'on
ait vue en France, se trouva acculée à les consolider définitive-

ment, en votant les conventions de 1883.

Déjà l'Empire, en 1868, puis surtout l'Assemblée nationale,

au moment de se séparer, avaient donné le regrettable exemple de

déclarer d'utilité publique ou de classer législativement dans le

réseau d'intérêt général, un grand nombre de lignes dont le mode

d'exploitation n'était pas prévu. L'État avait ainsi, à la fin de

1875, assumé la charge de construire 2 900 kilomètres environ de

lignes qui n'étaient ni concédées, ni susceptibles d'être exploitées

isolément quand elles seraient terminées. Nous allons voir avec

quelle rapidité il accrut volontairement cette source d'embarras.

Dès 1876, un grand nombre de compagnies secondaires se

trouvaient dans l'impossibilité de faire face à leurs engagemens,
acculées à la faillite ou à la déchéance. La compagnie du Nord, en

vertu de traités provisoires, assurait l'exploitation des lignes qui

étaient dans son champ d'action, sans d'ailleurs avoir été autorisée

à rattacher à son compte de garantie ou de partage des bénéfices
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les résultats de ces traités. La plupart des autres chemins de fer

concédés à des compagnies secondaires en déconfiture étaient

enchevêtrés dans les lignes de la compagnie d'Orléans, qui était,

de toutes les grandes compagnies, celle qui avait montré le plus
de résistance à l'extension de son réseau. Après avoir repoussé un

projet de convention présenté par le gouvernement, pour incor-

porer ces chemins de fer dans le réseau de la compagnie d'Or-

léans, les Chambres décidèrent leur rachat, sur le pied du rem-
boursement des dépenses utilement faites. Cette mesure avait, à

un bien plus haut degré que les conventions de 1859, le caractère

d'une libéralité, à l'égard des porteurs de titres des petites

compagnies ;
elle s'appliquait, en effet, à des lignes dont les pro-

duits nets ne devaient, en aucun cas, se développer suffisamment

pour couvrir les charges du capital dépensé. L'État reprit ainsi,

en 1878, 2600 kilomètres de lignes, dont une partie était en

exploitation, et dont les autres devaient être achevées aux frais

du Trésor. De dix petits réseaux n'ayant entre eux aucun lien,

on fit un réseau provisoire des chemins de fer de l'État, sans cohé-

sion et sans élémens de trafic, traversé par les lignes de la com-

pagnie d'Orléans, poussant des tentacules à travers les réseaux

voisins, et qui n'était pas susceptible d'une exploitation ration-

nelle et productive.
En même temps, on dressait le programme de grands tra-

vaux publics qui fut voté, en 1879, au milieu d'un enthousiasme

universel. Nous n'avons pas à parler ici des travaux intéressant

la navigation intérieure ou maritime, évalués d'abord à un mil-

liard, puis à un milliard et demi, enfin, en 1882, à plus de deux
milliards et demi. Pour les chemins de fer, le Conseil général des

ponts et chaussées avait arrêté un classement de 4 500 kilomètres

nouveaux, qu'il évaluait en moyenne à 250000 francs, en propo-
sant d'en subordonner l'exécution à la fourniture des terrains par
les localités intéressées. Dans le projet de loi définitivement voté,

cette condition avait disparu; mais les lignes classées avaient été

portées à 8 800 kilomètres. Bien qu'une partie des lignes ainsi

ajoutées dussent être établies dans les régions les plus monta-

gneuses, on réduisait l'estimation à 200 000 francs par kilomètre;
on arrivait ainsi à évaluer à trois milliards et demi les dépenses
à faire, tant pour l'achèvement des lignes déjà concédées ou dé-

crétées, que pour la construction des lignes classées. On pré-

voyait, pour les travaux, une durée de dix à douze ans, en décla-

rant, il est vrai, que l'exécution des lignes resterait subordonnée

aux possibilités financières ;
mais il eût fallu ignorer singulière-

ment les nécessités d'un régime fondé sur l'élection, pour croire
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qu'une fois le classement des lignes prononcé, on pourrait en

ajourner indéfiniment la construction, si l'effort à faire dépassait
les ressources du pays.

Enfin le projet de loi de classement contenait un tableau de

lignes antérieurement concédées à titre de chemins de fer d'in-

térêt local, à incorporer dans le réseau d'intérêt général. Ce

tableau ne reçut pas la sanction législative. Mais de 1878 à 1883,

après les grands rachats qui avaient constitue le réseau d'Etat, on

en opéra, sur les mêmes bases, une série d'autres, portant sur

1800 kilomètres environ de chemins de fer antérieurement con-

cédés à des compagnies secondaires, soit à titre d'intérêt local,

soit à titre d'intérêt général, les uns en exploitation, les autres en

construction.

Ainsi, tant par les classemens de 1875 et de 1879 que par les

rachats successifs, l'État, en 1883, se trouvait avoir pris la charge
de plus de 16000 kilomètres de lignes promises aux populations,

dispersées sur tout le territoire, n'ayant aucun lien entre elles

et enclavées dans les réseaux des grandes compagnies. Parmi

celles qui étaient déjà ouvertes à l'exploitation, une partie était

remise à l'administration des chemins de fer de l'Etat, dont le

réseau n'en restait pas moins décousu et incohérent; les autres

étaient exploitées en régie, ou affermées aux grandes compagnies

par des traités provisoires assez onéreux pour le Trésor.

Le gouvernement sentait bien l'impossibilité de prolonger une

pareille situation. Il sentait aussi que le moment était favorable,

pour traiter avec les grandes compagnies; car, d'une part, le

développement du réseau d'Etat ne laissait pas de les inquiéter, et

d'autre part, leur prospérité permettait de leur demander de sé-

rieux sacrifices. Mais tous les projets de conventions que les mi-

nistres des Travaux publics élaboraient, rencontraient le plus
mauvais accueil dans les commissions parlementaires, qui, de

leur côté, dressaient des projets de rachat, en commençant par
le réseau d'Orléans. Ces projets se heurtaient aux éternelles po-

lémiques sur les avantages respectifs de l'exploitation par l'État

et de l'exploitation par les compagnies, dans lesquelles les argu-
mens théoriques, comme les exemples pratiques, paraissent jus-

qu'ici laisser la balance égale entre les deux partis. Ils rencon-

traient, de plus, une objection grave, tirée des sacrifices immédiats

qu'il aurait fallu imposer à l'État pour déposséder les compagnies,
ainsi que nous l'avons expliqué ci-dessus. A cela, MM. Wilson et

Baïhaut, — rapporteurs successifs des propositions qui devaient

soustraire nos grandes voies nationales au joug des gens d'affaires



LES CHEMINS DE FER ET LE BUDGET. 873

et des financiers,— répondaient que les plus-values du produit net
auraient bien vite couvert, et au delà, l'excédent que les clauses
du cahier des charges réglant le prix du rachat obligeraient l'État

à débourser, en sus du revenu déjà donné par le réseau.
C'est qu'en effet, à ce moment, les recettes des chemins de fer,

comme d'ailleurs les impôts et revenus publics de toute nature,
donnaient chaque années des plus-values magnifiques. Les re-

cettes de l'ensemble du réseau d'intérêt général, qui de 1872 à

1879, avaient passé de 792 millions à 946, augmentant ainsi de
154 millions en sept années, montaient, en 1882, à 1 128 millions,
avec 182 millions d'augmentation en trois années. Non seulement
la garantie cessait de jouer, mais on entrait largement dans la

période des remboursemens. Quatre compagnies seulement, sur

six, avaient fait appel à la garantie de l'Etat, en vertu des con-
ventions de 1859. De 1872 à 1879, les avances demandées par elles

annuellement avaient oscillé entre 30 et 50 millions; en 1879,
elles dépassaient encore 38 millions. Dès 1880, l'Orléans et le Midi

commençaient à rembourser; en 1881 et 1882, l'Est remboursait

également. L'Ouest seul continuait à faire appel à la garantie, et

dans l'ensemble, les comptes du Trésor avec les Compagnies se

traduisaient par un encaissement annuel de plusieurs millions.

L'extinction totale de la dette de garantie, l'ouverture de l'ère du

partage des bénéfices, paraissaient l'affaire de quelques années

seulement.

C'est à ce moment, qu'à une ère de prospérité sur laquelle
s'étaient greffées de folles spéculations, succéda la crise financière

qui est restée, dans l'histoire de la Bourse, le krach par excellence.

La longue crise commerciale, industrielle et agricole dont le

krach fut le prélude devait peser lourdement sur les chemins de

fer; mais l'arrêt de la production et des transports ne se mani-

feste jamais avec la même soudaineté qu'un effondrement du

marché financier. C'est en janvier 1882 que la Bourse de Paris

avait failli sombrer avec l'Union Générale. L'année 1882 est

encore, pour les recettes des chemins de fer, une année de plus-
values appréciables; 1883 marque seulement un temps d'arrêt, et

ce n'est qu'en 1884 que le recul commence. Ainsi, tandis que la

situation du crédit paraissait rendre impossible l'émission des

emprunts d'État nécessaires pour continuer les travaux du grand

programme de 1879, et qu'à plus forte raison, elle rendait tout

rachat utopique, la situation des compagnies ne paraissait nulle-

ment ébranlée. Pour fusionner, comme tout le monde en recon-

naissait la nécessité, l'exploitation des lignes nouvelles avec celle

des lignes anciennes, deux solutions avaient été possibles jusque-
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là : racheter les réseaux des compagnies, ou étendre leurs conces-

sions. La première devenait impossible; la seconde s'imposait.

On avait follement perdu de vue les inconvéniens des em-

prunts d'Etat à jet continu, quand, dans les années de prospérité,
on avait créé le budget extraordinaire, puis on l'avait porté, en

1881, 1882 et 1883, à 600 ou 700 millions par an, dont la moitié

était affectée aux chemins de fer, le reste se partageant entre les

dépenses militaires et la navigation. Peut-être s'exagéra-t-on la

difficulté de continuer les travaux avec les ressources de l'État,

après la crise. Ce qu'il fallait surtout, au point de vue financier,

c'était enrayer les dépenses, de quelque façon que l'on dût y faire

face. Or, l'évaluation revisée des travaux prévus en 1879, pour
les chemins de fer, portait la dépense totale à 6 milliards et demi,
dont un milliard seulement à fournir par les compagnies ;

sur les

5 milliards et demi incombant à l'Etat, moins d'un cinquième était

déjà dépensé. D'autre part, les Chambres ne pouvaient admettre

l'idée de l'arrêt, ou même d'un trop grand ralentissement des

travaux. C'est ainsi que l'Etat, après avoir refusé de traiter avec

les compagnies quand il était maître de la situation, en vint à leur

adresser un pressant appel, pour le tirer lui-même des embarras

où il s'était mis, en acceptant d'urgence des concessions aussi éten-

dues que peu productives. Il est facile, aujourd'hui, de critiquer
sur bien des points les conventions de 1883. On oublie trop,

quand on le fait, dans quelle situation se trouvaient ceux qui les

ont conclues.

III. — LES CONVENTIONS DE 1883

La clause essentielle des conventions, celle en vue de laquelle
la Chambre les vota, malgré sa répugnance, c'est l'incorporation,
dans les grands réseaux, de la majeure partie des lignes non con-

cédées, construites, en construction ou simplement classées.

En réalisant cette incorporation, les conventions assurent

les voies et moyens d'exécution des lignes neuves, par le con-

cours de rÉtat et des compagnies ;
la part contributive de l'Etat

lui sera avancée par les compagnies, à qui elle sera remboursée
au moyen d'annuités

;
celle des compagnies s'ajoutera au capital

garanti. La garantie d'intérêts est maintenue, mais les bases en

sont simplifiées, et des mesures temporaires sont prises, pour que
les charges nouvelles assumées par les compagnies ne l'accrois-

sent pas dans les premières années: Enfin, comme compensation
à ces charges, les compagnies obtiennent divers avantages, les

uns communs à toutes, les autres spéciaux à quelques-unes d'en-
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tre elles : suppression de toute limitation pour le montant des

travaux complémentaires; indemnité, en cas de rachat, pour les

travaux récemment exécutés, et fixation d'un minimum pour
l'annuité de rachat; limitation de la concurrence faite par le

réseau d'Etat
; prorogation de la garantie; enfin, pour une seule-

ment, augmentation du dividende.

Arrêtons-nous un instant sur les quatre points, qui réagissent

particulièrement sur la situation budgétaire actuelle, savoir :

extension des réseaux, voies et moyens d'exécution des travaux,
bases nouvelles de la garantie, mesures provisoires pour en

alléger les charges.

L'incorporation des lignes neuves dans les grands réseaux a

été réalisée soit par des concessions immédiates, soit par l'enga-

gement, demandé aux compagnies, d'accepter ultérieurement la

concession de lignes qui n'étaient pas immédiatement dénom-

mées; ces dernières ont été désignées par des lois ultérieures, à

l'exception d'une centaine de kilomètres qui restent à déterminer.

Les grandes compagnies ont ainsi absorbé 12 000 kilomètres de

lignes non concédées, qui, presque toutes, étaient comprises
dans les classemens antérieurs

; quelques-unes seulement, qui n'y

figuraient pas, ont été ajoutées en 1883, ou postérieurement, soit

dans un intérêt stratégique, soit dans l'intérêt des compagnies

auxquelles ces lignes devaient rendre le service de soulager leurs

artères les plus encombrées.

Les grandes compagnies ont également incorporé dans leurs

réseaux, soit immédiatement, soit depuis et par application d'en-

gagemens contenus dans les conventions, près de 2 000 kilo-

mètres de lignes d'intérêt local, ou de lignes concédées à des

compagnies secondaires d'intérêt général qui n'étaient plus en

état d'en assurer l'exploitation. C'est ainsi qu'elles ont porté à

près de 37 000 kilomètres, dont 32500 en exploitation, l'étendue

actuelle de leurs concessions.

Le réseau d'État n'en subsiste pas moins; mais abandonnant

ses lignes trop divergentes, recevant en échange, de l'Orléans,

400 kilomètres de lignes enchevêtrées dans les siennes, il a pris

une configuration rationnelle, qui le rend susceptible d'une

bonne exploitation. Il a été ainsi ramené à 3 000 kilomètres,

environ, de chemins de fer construits ou à construire, situés

dans l'angle des lignes de Paris à Nantes et de Paris à Bor-

deaux; mais il a obtenu deux accès dans Paris, par les voies des

compagnies de l'Ouest et d'Orléans, sans qu'on ait eu besoin de

poursuivre la construction onéreuse d'une pénétration nouvelle.
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Des règles fixes pour le partage du trafic préviennent la con-

currence avec les réseaux voisins, qui n'avait plus de raison

d'être, du jour où l'Etat a eu traité avec les compagnies.

Les frais d'établissement des lignes neuves doivent être

supportés en partie par l'Etat, à titre de subventions à fonds

perdus, en partie par les compagnies, comme addition au capital

garanti. C'est avec la garantie d'intérêts que les compagnies s'en-

gagent à outiller et à pourvoir de matériel roulant, à leurs frais,

les lignes dont elles acceptent la concession. Les dépenses de

construction proprement dites se partagent. La part que les com-

pagnies ont cru pouvoir assumer, sans charger leur compte de

garantie au point de devenir insolvables vis-à-vis de l'Etat, reste

distincte de celle qui est fournie par l'Etat à titre de subvention

non remboursable. Les compagnies se chargent, d'ailleurs, de

réaliser les capitaux nécessaires, aussi bien pour la dépense qui
incombera à l'Etat, que pour leur part contributive. Seulement

l'État leur versera, chaque année, les sommes nécessaires au

service d'intérêt et d'amortissement des obligations émises, en

quelque sorte, pour son compte. Ces annuités, dont le montant

restera immuable jusqu'à la fin des concessions, demeureront

parfaitement distinctes de la garantie d'intérêts accordée aux dé-

penses assumées par les compagnies, laquelle garde le caractère

d'avances, remboursables dès que les recettes le permettront.
Dans les conventions antérieures, quand l'Etat prenait à sa

charge, sous forme de subvention non remboursable, une fraction

de la dépense d'une ligne peu productive, c'était toujours sa sub-

vention qui était fixe, et la part de la compagnie qui devait varier,

de manière à compléter le chiffre de la dépense réelle. Il est

rationnel, en effet, que l'aléa de la construction aille figurer au

même compte que l'aléa de l'exploitation. A chaque instant, dans

la construction d'une ligne, la question se pose de savoir s'il est

préférable d'améliorer le profil, le tracé, les dispositions des gares,

pour réduire les dépenses d'exploitation, ou au contraire s'il vaut

mieux réaliser, sur la construction, des économies qui auront

pour conséquence une augmentation du coût de la traction, des

manœuvres
,
etc. Il est fâcheux que les conventions ne soient

pas faites de telle sorte, que les compagnies soient intéressées

uniquement à rechercher la solution la plus avantageuse en elle-

même, d'après les probabilités de trafic; car l'Etat est toujours
mal placé pour leur refuser l'exécution de travaux, même d'une

utilité contestable, quand elles les demandent avec l'appui im-

manquable des populations. Mais il était évidemment impossible
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de traiter avec les compagnies, en leur laissant l'aléa de la con-
struction, quand on leur demandait de prendre la concession de

lignes qu'elles n'avaient jamais étudiées, et dont une partie
n'étaient même pas désignées.

Ce fut donc leur part qui fut fixée à forfait. La compagnie du
Nord, qui obtenait l'autorisation de fusionner, dans le compte do
la garantie et du partage des bénéfices, les déficits de lignes

reprises par elle à des compagnies secondaires et qu'elle exploitait

jusque-là au compte de ses actionnaires, s'engageait, en compen-
sation, à fournir une somme de 90 millions, supérieure à l'éva-

luation de toutes les lignes dont elle recevait la concession. La

compagnie d'Orléans donnait 40 millions pour la ligne de Limoges
à Montauban, qui eût pu lui créer une concurrence redoutable.

Pour les autres lignes, les compagnies devaient fournir une sub-

vention de 25 000 francs par kilomètre; ce chiffre a été réduit

ultérieurement à 12500 francs pour les lignes à voie étroite, que
l'on a substituées à quelques lignes à voie large, en compensant
cette modification économique par une augmentation de la lon-

gueur concédée. Le total des subventions kilométriques ainsi

calculées doit dépasser un peu 200 millions, pour l'ensemble des

cinq compagnies.
Tout le surplus des travaux reste à la charge de l'Etat

;
mais

une partie de la dépense qui lui incombe, de ce chef, est couverte

par le remboursement anticipé des sommes qui lui étaient dues

par quatre compagnies, en raison des avances de garantie reçues

par elles sous le régime des conventions antérieures. Pour faire

ce remboursement, les compagnies émettent des emprunts dont

le montant vient s'ajouter au capital garanti. De là il résulte que,
tant que le trafic ne fournit pas le revenu garanti, le rembourse-

ment est fictif, en quelque sorte, puisqu'il est réalisé au moyen

d'emprunts dont les charges sont couvertes par de nouvelles

avances de FÉtat. Ce remboursement ne deviendra effectif, que le

jour où les recettes permettront de ne plus faire appel à la ga-

rantie, c'est-à-dire à l'époque, précisément, où il serait devenu

exigible en vertu des anciennes conventions. Mais d'ici là, il n'a

d'autre effet que de faire passer du compte des annuités à celui

de la garantie, une partie des charges des capitaux considérés

comme constituant la part contributive de l'État dans les dépenses

d'établissement des lignes neuves.

Les compagnies d'Orléans et du Midi qui, en 1883, étaient en

pleine période de remboursement, durent affecter aux premiers
travaux les sommes dont elles étaient débitrices, montant à

209 millions pour l'une, à 34 millions pour l'autre. L'Est, qui
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paraissait devoir rembourser moins vite, a pris à forfait, tant

pour les 150 millions constituant sa dette que pour sa subven-

tion kilométrique, l'exécution de la superstructure des lignes
neuves et des agrandissemens des gares de jonction, c'est-à-

dire un ensemble de travaux répartis sur toute la durée d'exé-

cution des voies nouvelles. Pour l'Ouest, qui faisait encore appel
à la garantie, la dette fut réduite de 240 à 160 millions, par une

opération d'escompte assez compliquée, et calculée sur des hypo-
thèses assez arbitraires au sujet de l'époque probable du rem-

boursement, soit dans l'ancien soit dans le nouveau système; un

compte spécial est ouvert pour l'emploi de cette somme en tra-

vaux convenus, compte dans lequel doivent se capitaliser les

intérêts des premières dépenses, jusqu'à l'achèvement complet du

réseau, avec toutes ses extensions.

C'est ainsi que les conventions de 1883 déterminent les voies

et moyens d'exécution des lignes qu'elles concèdent. En même

temps, elles simplifient le mécanisme de la garantie, de manière à

mettre en évidence tout ce qui était si soigneusement enveloppé
dans les conventions de 1859. La distinction de l'ancien et du

nouveau réseau est supprimée; elle ne subsiste que pour le

compte d'établissement de deux compagnies : celles du Nord et de

Paris-Lyon-Méditerranée, sans avoir d'autre objet que de limiter

à un maximum l'appel possible à la garantie de l'Etat. Un compte

unique doit comprendre, pour chaque compagnie, toutes les

recettes et dépenses d'exploitation. La garantie doit s'appliquera
tout le capital dépensé, sans limitation ni pour les frais d'éta-

blissement, ni pour les travaux complémentaires. Le taux s'en

calcule d'après les charges réelles des emprunts, et l'ancien taux

forfaitaire de 5,75 pour 100, déjà abandonné pour quelques

lignes en 1875, disparaît définitivement. Enfin le revenu attribué

aux actionnaires est mis en évidence de la manière la plus claire,

et la garantie, dont il jouissait déjà en fait d'après les conven-

tions antérieures, lui est explicitement accordée, pour quatre

compagnies.
Le montant du dividende ainsi garanti est un des points qui

ont le plus souvent appelé l'attention. Pour toutes les compa-

gnies, sauf pour le Midi, l'intention des auteurs des conventions

a été de maintenir, à peu près, la situation faite aux actionnaires

par les conventions antérieures. Les dividendes fixés en 1883 sont

cependant supérieurs à ceux qui avaient été indiqués comme

implicitement réservés par ces conventions. C'est que celles-ci

laissaient subsister quelques élémens d'aléa pour les actionnaires :
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le chiffre garanti fixé a forfait, pour le capital d'établissement

de certaines lignes, pouvait différer de celui des dépenses réelles;

le taux effectif des emprunts pouvait différer du taux de 5,75 pour
100, qui servait de base aux conventions. En fait, de ces deux

chefs, les actionnaires avaient réalisé des bénéfices, qui se seraient

augmentés encore, jusqu'à l'achèvement des lignes concédées

antérieurement, par la baisse progressive du taux de l'intérêt.

Au moment où les conventions ont été faites, les comptes des der-

niers exercices n'étaient pas entièrement vérifiés
;
on a donc pu

se tromper légèrement sur le chiffre du dividende acquis, et au-

jourd'hui encore, on peut discuter la question de savoir si le di-

vidende attribué aux actionnaires de telle compagnie est inférieur

ou supérieur de fr. 50 ou de 1 franc à celui que devait leur

donner le jeu des anciennes conventions; ce qui est certain, c'est

que l'écart, en plus ou en moins, est trop minime pour jouer un
rôle important dans les charges de l'Etat.

Pour la compagnie du Midi, au contraire, en fixant le divi-

dende garanti à 50 francs, on entendait relever d'environ 10 francs

le chiffre auquel conduisaient les conventions antérieures; en fait,

il semble que le dividende garanti dépassait un peu 40 francs

en 1882, et aurait atteint 45 francs après l'achèvement du réseau.

Mais la compagnie du Midi réalisait des recettes qui, si elles

s'étaient maintenues, lui auraient permis de distribuer plus de

60 francs de dividende dès que sa dette, déjà très réduite, aurait

été éteinte par le remboursement intégral des avances de l'Etat.

En prenant des engagemens nouveaux, qui devaient retarder sa

libération, la compagnie stipulait, comme compensation, une

augmentation immédiate de son dividende représentant, pour
250 000 actions, 2500 000 ou 1250 000 francs par an, selon qu'on
établit la comparaison avec le dividende distribué (40 francs) ou

avec le futur dividende garanti (45 francs).

Remarquons, en passant, que si, depuis lors, certaines com-

pagnies, tout en faisant appel à la garantie, ont pu distribuer des

dividendes supérieurs à ceux que leur allouent les conventions,

c'est que les actionnaires ont constitué des réserves avec des

sommes que le jeu des conventions leur attribuait dans les exer-

cices antérieurs à 1883, qu'ils auraient pu se partager, et qu'ils

ont préféré capitaliser.
Ils possèdent ainsi, en dehors des

comptes de garantie, un domaine privé qui peut augmenter un

peu leur revenu.

Si, sauf pour le Midi, on n'a pas eu l'intention de modifier,

en 1883, le dividende garanti, on a, au contraire, sensiblement

abaissé le dividende réservé aux actionnaires avant le partage des
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bénéfices, et on a porté de la moitié aux deux tiers, la fraction

attribuée à l'État dans les recettes nettes qui excéderaient la

somme nécessaire pour fournir ce dividende. C'était un des

points auxquels on attachait alors le plus d'importance ,
car

d'après l'énormité des plus-values récentes, on considérait, pour
la plupart des compagnies, le partage des bénéfices comme infi-

niment plus probable que le recours à la garantie. Partisans et

adversaires des conventions parlaient de ce partage comme
d'une éventualité très prochaine.

C'est ce qui explique le malentendu retentissant auquel a

donné lieu la question de durée de la garantie. Cette question,
au moment où les conventions ont été faites, paraissait absolu-

ment secondaire. D'après les conventions de 1859, la garantie
devait expirer en 1914, tandis que les concessions prennent fin

de 1950 à 1960. Pour deux compagnies, l'Ouest, qui n'était pas

encore arrivée à la période de remboursement, et l'Est, qui se

chargeait de beaucoup de lignes stratégiques peu productives, les

conventions prorogèrent la durée de la garantie de 21 ans, sans

que ni le gouvernement ni le Parlement parussent attacher à cette

clause une réelle importance (1). On sait comment, pour l'Orléans

et le Midi, la question de savoir si l'ancien terme de 1914 sub-

siste, ou si les conventions l'ont aboli et ont prolongé la garantie

jusqu'à la fin de la concession, a fait naître un litige sur lequel

le Conseil d'État a statué le 12 janvier 1895. Qu'une question de

<îette gravité ait pu être si mal réglée paraît un fait prodigieux,

quand on oublie l'optimisme universel qui régnait en 1883.

C'est aussi cet optimisme qui explique la dernière clause dont

nous ayons à parler spécialement, celle qui a trait aux comptes

d'exploitation partielle. Cette clause constituait, non pas une

innovation, mais une extension tout à fait excessive de disposi-

tions en usage depuis longtemps.
De tout temps, les compagnies, quand elles construisent une

ligne, portent dans le compte d'établissement les intérêts servis

au capital pendant la période de construction
;

il faut bien, en

effet, prélever sur les emprunts eux-mêmes de quoi servir l'in-

térêt dû aux premiers prêteurs, jusqu'au jour où l'exploitation

commencera à donner des recettes. Remarquons même, en pas-

sant, qu'il y a là un élément qui fausse les comparaisons faites

entre le coût des chemins de fer construits par des compagnies,

(1) L'Est, dont la garantie commençait et finissait un an avant celle des autres

compagnies, avait déjà obtenu cette prorogation en 1875, mais seulement pour les

nouvelles lignes qu'on lui concédait à cette époque.
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et celui des chemins de fer ou des autres voies de communication
exécutées par l'État, puisque ce dernier ne tient un compte spé-
cial que pour les travaux, et porte, dès l'origine, dans les charges
générales du budget, non seulement l'intérêt des capitaux em-

pruntés, mais encore les frais généraux et les dépenses de per-
sonnel, tandis que les compagnies les ajoutent au compte d'éta-

blissement. Il en résulte un écart, dans le montant des dépenses
portées en compte, qui, pour les travaux difficiles et d'une longue
durée, peut atteindre des chiffres considérables.

Quand une compagnie ouvre une ligne par sections, comme
les premières sections ouvertes n'ont qu'un trafic restreint, il est

d'usage de continuer à porter au compte d'établissement les

intérêts du capital et les résultats, en gain ou en perte, de l'ex-

ploitation, jusqu'à ce que l'ouverture complète de la ligne per-
mette de desservir réellement le trafic en vue duquel elle est

construite. Déjà les conventions de 1875, formant fictivement un
tout des concessions qu'elles instituaient, avaient autorisé chaque
compagnie à exploiter l'ensemble au compte d'établissement,

jusqu'à l'entier achèvement des travaux. Les conventions de 1883

ajoutèrent toutes les lignes qu'elles concédaient au groupe ainsi

constitué, et prolongèrent la durée du régime provisoire auquel
l'ensemble était soumis jusqu'à l'entier achèvement de chaque
réseau, avec toutes les extensions qu'il recevait.

Les lignes nouvelles ne paraissaient pas devoir donner, à beau-

coup près, un produit net, approchant des intérêts du capital dé-

pensé; il était probable que la recette ne ferait guère, en moyenne,

que couvrir les frais d'exploitation. Or, pour certaines compa-

gnies, celle de Lyon par exemple, les capitaux déjà dépensés sur

les lignes faisant l'objet des conventions de 1875 étaient consi-

dérables; d'autres, comme l'Orléans, allaient avoir à réaliser

promptement des emprunts élevés pour le remboursement de

leur dette. On allait donc, pendant une longue période, capitaliser

les intérêts et les intérêts des intérêts de ces emprunts. Mais on

comptait bien qu'à l'expiration de cette période, quand les

charges du capital, ainsi grossi par le jeu des intérêts composés,
viendraient s'ajouter au compte de garantie, les compagnies
n'auraient plus besoin de faire appel aux avances de l'Etat, et

qu'en ajournant cette charge, on éviterait qu'elle vînt jamais

grever le budget.

Tels sont les traits généraux des conventions de 1883. Nous

laissons de côté, dans cette analyse rapide, les nombreuses diver-

gences de fond ou de forme qui existent entre les six conventions,
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ainsi que les imperfections dues à une rédaction trop hâtive.

Ces imperfections ont fait naître de nombreux litiges entre

TÉtat et les Compagnies, sur la date d'exigibilité de la part
contributive des concessionnaires dans les dépenses des lignes

neuves, sur le calcul des intérêts pendant la construction, etc.

Mais, malgré leur importance, ces détails n'exercent qu'une in-

fluence secondaire sur la marche des charges budgétaires, dont

l'étude est notre seul but
;
nous ne croyons donc pas devoir nous

y arrêter.

IV. — LES GARANTIES D'iNTÉRET DES RÉSEAUX SECONDAIRES

En vertu des conventions de 1883, la presque totalité des

lignes rachetées par le Trésor, ou classées en 1875 et en 1879, ont

aujourd'hui pris place dans les sept réseaux des grandes compa-
gnies et de l'Etat. Celles qui restaient en dehors de ces réseaux

n'étaient pas abandonnées, et les auteurs des conventions de 1883

annonçaient l'intention formelle de pourvoir à leur exécution, en

constituant des réseaux secondaires à voie étroite. C'est en vertu

de cet engagement que les compagnies du Sud de la France, des

Chemins de fer économiques, et des Chemins de fer départemen-
taux, ont obtenu des garanties d'intérêts qui doivent se prolonger

jusque vers 1985, et qui s'appliquent à un ensemble de lignes
d'intérêt général d'une étendue de 1 000 kilomètres environ, dont

200 ne sont pas encore déclarés d'utilité publique.
En même temps, l'Etat achevait de construire à ses frais, en

Corse, un réseau de 300 kilomètres, qui est affermé à la compa-
gnie des Chemins de fer départementaux.

C'est ainsi qu'on a ramené à 1 400 kilomètres environ l'éten-

due des lignes classées dans le réseau d'intérêt général dont le

sort n'est pas aujourd'hui assuré. La plupart d'entre elles offrent

si peu d'utilité, qu'elles ne paraissent pas destinées à être exécu-

tées, à moins qu'elles ne prennent place dans les réseaux d'intérêt

local pour la création desquels la loi du 11 juin 1880 a donné de

nouvelles et très grandes facilités.

Nous avons vu comment ont sombré la plupart des compa-
gnies secondaires qui avaient obtenu des concessions d'intérêt

général ou d'intérêt local sans garanties d'intérêts, et comment

presque toutes leurs lignes ont été incorporées dans les grands ré-

seaux; quelques autres ont été abandonnées. En dehors de 400 ki-

lomètres environ de lignes exploitées directement ou indirecte-

ment par les compagnies de l'Est, d'Orléans et du Midi, il ne

subsiste plus, dans cette catégorie, que 200 kilomètres de che-
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mins de fer d'intérêt général et 1 000 kilomètres de chemins de
fer d'intérêt local. Mais nous venons de voir, aussi, comment on
a constitué de nouveaux réseaux secondaires d'intérêt général,
avec la garantie de l'État. La loi du 11 juin 1880 a permis d'ap-

pliquer également cette garantie à la constitution de réseaux de
chemins de fer d'intérêt local, pourvu que des sacrifices au moins

équivalens à ceux de l'État soient consentis par les départemens
et les communes intéressés. La garantie peut être accordée, sous
la même condition, aux tramways à traction mécanique trans-

portant des voyageurs et des marchandises, qui constituent de
véritables chemins de fer sur route.

Il a été concédé jusqu'ici, dans ces conditions, près de
3500 kilomètres de chemins de fer et de 2000 kilomètres de

tramways. Ces chiffres ne comprennent pas 2500 kilomètres

environ de tramways urbains ou suburbains, destinés presque
exclusivement au transport des voyageurs, et que l'État ne sub-

ventionne pas.

Les garanties d'intérêts allouées aux réseaux secondaires

d'intérêt général, aux chemins de fer d'intérêt local et aux

tramways, étaient, jusqu'à ces derniers temps, fondées sur le sys-
tème du forfait, aussi bien pour le capital d'établissement que
pour les dépenses d'exploitation. Pour ces dernières, la somme
allouée à forfait à la compagnie variait avec la recette brute, et

se composait, en général, d'une somme fixe, et d'une fraction

déterminée de cette recette; mais pour le cas où celle-ci serait

trop faible, l'État garantissait presque toujours un minimum de

dépenses indépendant du trafic. On a reconnu, depuis peu, les

graves inconvéniens des garanties accordées à un capital que

jamais le produit net ne pourra rémunérer, et ceux des forfaits,

qui poussent les concessionnaires à envisager, dans une entre-

prise de chemins de fer, uniquement les bénéfices à réaliser sur

l'émission des titres et sur les travaux, et qui même les intéres-

sent parfois à chasser plutôt qu'à attirer le trafic.

Aujourd'hui, les départemens fournissent, dans la plupart des

cas, une partie du capital, de manière à profiter du taux de leur

crédit supérieur à celui des petites compagnies. On n'accorde plus

la garantie que pour les dépenses réelles, dans les limites d'un

maximum, et en allouant une prime d'économie à la compagnie,
dans le cas où ce maximum ne serait pas atteint

,
soit pour les

dépenses d'établissement, soit pour celles d'exploitation. On s'ef-

force de transformer, d'après les mêmes règles, les bases des

concessions anciennes. Le taux de la garantie était, au début,
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presque toujours fixé à 5 pour 100, amortissement compris; il

est aujourd'hui de 4 pour 100, plus l'amortissement, soit 4,655

p. 100 pour une durée de cinquante ans, et 4,084 p. 100 pour une
durée de quatre-vingt-dix-neuf ans.

Une seule ligne secondaire d'intérêt général jouit d'une

garantie qui ne comporte aucune limitation des dépenses d'exploi-
tation : c'est celle du Rhône au Mont-Cenis, rachetée après l'an-

nexion de la Savoie à une compagnie piémontaise, et exploitée

par la compagnie P.-L.-M. à titre de réseau spécial, dont les

comptes sont absolument distincts de ceux du grand réseau. En
raison de l'énormité des dépenses entraînées par le percement du

Mont-Cenis, cette ligne a reçu, outre une subvention importante,
une garantie portant sur un capital qui dépasse 600 000 francs

par kilomètre.

V. — ALGÉRIE ET COLONIES

Nous avons terminé l'examen des conditions de formation du

réseau français, en laissant intentionnellement de côté les lignes

algériennes, tunisiennes ou coloniales, dont l'établissement répond
à des idées toutes différentes. Les charges budgétaires qu'elles
entraînent ne nous paraissent pouvoir, à aucun titre, être con-

fondues avec celles du réseau métropolitain. Les motifs pour
lesquels l'État assume ces charges, aussi bien que les résultats

économiques poursuivis, sont dans les deux cas entièrement

différens. Si la France juge utile, dans un intérêt de colonisa-

tion, de s'imposer des charges pour construire, en Afrique ou en

Asie, des lignes qui, en aucun cas, ne seront rémunératrices

d'ici fort longtemps, ce n'est pas aux chemins de fer établis dans

la mère patrie que l'on peut demander de combler le déficit. Il

faut donc laisser les comptes absolument distincts, sous peine de

tomber dans une véritable confusion.

Néanmoins, pour être complet, nous croyons devoir dire

quelques mots des lignes qui donnent lieu à des garanties figu-
rant au budget métropolitain.

C'est le cas de toutes les lignes algériennes, sauf en ce qui
concerne 247 kilomètres de voies établies par la compagnie
Franco-Algérienne et par la compagnie de Mokta-el-Hadid, dans

le but principal de faciliter leurs exploitations privées d'alfa ou
de minerai.

La plus ancienne des garanties d'intérêts données en Algérie
ressemble beaucoup à celles de nos grands réseaux, et est, comme
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elles, fondée sur les dépenses réelles d'établissement et d'exploi-
tation. Elle a été accordée à la compagnie de Paris-Lyon-Médi-
terranée, pour la construction de 513 kilomètres de lignes, des-

servant les deux courans de trafic les plus importans. La moitié

du capital d'établissement, qui était évalué à 160 millions, a été

donnée à titre de subvention à fonds perdus, transformée en

annuités; l'autre moitié jouit d'une garantie à 5 pour 100, qui au-

jourd'hui est presque couverte par les recettes nettes du réseau.

Les autres lignes algériennes jouissent de garanties basées

sur des chiffres fixés à forfait pour les dépenses de construction

et d'exploitation, chiffres sur lesquels les compagnies réalisent,

dans la plupart des cas, des bénéfices appréciables. Ces compagnies
sont au nombre de quatre, et leur réseau garanti a une étendue

de 2370 kilomètres. Ce chiffre comprend 225 kilomètres situés

en Tunisie, auxquels le gouvernement français avait accordé sa

garantie avant l'établissement du protectorat, dans le but d'étendre

notre influence dans la régence. Trois compagnies, celles de l'Est

Algérien, de l'Ouest Algérien et de Bone-Guelma, réalisent des

recettes qui, aujourd'hui, dépassent un peu les frais d'exploita-
tion. Elles rémunèrent leur capital au moyen d'une garantie dont

le taux, fixé à forfait, a varié de 6 à 4,85 pour 100, amortissement

compris, et qui s'étend à toute la durée des concessions, soit

jusque vers 1975. La quatrième compagnie, la Franco-Algé-

rienne, a été mise en faillite, il y a quelques années, par suite

de l'insuccès de ses entreprises privées antérieures à la conces-

sion de ses lignes garanties; elle ne subsiste qu'en vertu d'un

concordat. Une des lignes qu'elle exploite avec la garantie de

l'État a été construite aux frais du Trésor; pour les autres, elle

a émis des obligations dont les porteurs, par une disposition

toute spéciale des lois de concession, ont privilège sur les sommes

que le Trésor avance chaque année en vertu de la garantie. Les

lignes que cette compagnie exploite avec une garantie d'intérêts

sont très loin de couvrir leurs frais d'exploitation.

Il reste en Algérie, en dehors des lignes en exploitation,

158 kilomètres de lignes concédées à titre éventuel, et 381 kilo-

mètres de lignes classées et non concédées, dont fort peu parais-

sent présenter un caractère d'urgence. Mais on réclame avec

insistance la construction de quatre lignes de pénétration vers

la frontière marocaine et vers le Sud; l'une, dans la province

d'Oran, est en construction par les soins de l'État, d'Aïn-Sefra à

Djenien-bou-Rezg ;
les trois autres, qui seraient dirigées sur Lalla-

Maghnia, Laghouat etOuargla, sont à l'état de simples projets. La

longueur totale de ces lignes de pénétration dépasse
700 kilomètres ,
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La Tunisie construit actuellement un nouveau réseau assez

étendu, mais au moyen de ses propres ressources, et sans faire

appel au concours de la France.

En dehors de l'Algérie et de la Tunisie, deux entreprises co-

loniales donnent lieu à des garanties de l'Etat. L'une est celle du

chemin de fer (126 kilomètres) et du port de la Réunion, qui ont

été construits par une compagnie aujourd'hui en faillite et déchue

de sa concession. Le gouvernement a repris l'exploitation, qui
couvre à peu près ses frais, et il paye directement aux obligataires
l'intérêt garanti, deux millions et demi par an. La part afférente

au chemin de fer entre dans cette somme pour un peu moins de

la moitié.

L'autre entreprise est celle du chemin de fer de Dakar à

Saint-Louis, long de 264 kilomètres, pour lequel l'Etat a fourni

une subvention de douze millions et demi, représentant les trois

quarts de la dépense d'établissement prévue, et garantit l'intérêt

à 6 pour 100 du dernier quart; cette ligne, médiocrement établie,

est très loin de couvrir ses frais d'exploitation et d'entretien.

Le chemin de fer du Soudan, de Kayes à Bafoulabé, a été

établi directement par les agens de l'Etat, qui l'exploitent au-

jourd'hui sur une longueur de 130 kilomètres.

Le chemin de fer de Saigon à Mytho et celui de Langson res-

sortissent exclusivement au budget de l'Indo-Chine et ne ren-

trent, par suite, pas dans notre sujet.

Nous avons achevé l'ingrate analyse qui était nécessaire pour
faire comprendre l'origine et la raison d'être des charges consi-

dérables que les chemins de fer imposent à notre budget. L'en-

chevêtrement d'intérêts qui existe aujourd'hui entre l'Etat et les

compagnies s'explique, on le voit, non par un dessein mûri, mais

par l'entraînement des circonstances. Une fois engagé dans la

garantie, l'Etat était nécessairement amené à lui donner les

extensions qu'elle a reçues, ou à procéder au rachat général. Il

faut ajouter que, tant qu'il ne renonçait pas absolument au con-

cours des compagnies, toute mesure de nature à consolider le

crédit des obligations lui était au fond avantageuse, puisque, en

diminuant les intérêts des nouveaux emprunts, elle atténuait

d'autant les charges en raison desquelles son concours était néces-

saire.

A deux reprises, l'État s'est imposé, pour les compagnies, des

sacrifices qui n'étaient pas le prix de services nouveaux : la pre-
mière fois, en \ 8o9, quand il a, par la garantie, consolidé le crédit
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el les dividendes des grandes compagnies; la seconde, en 1878,

quand il a payé, au lieu de les reprendre sans bourse délier, les

travaux exécutés par les compagnies secondaires rachetées. En-
core n'est-il pas certain que la mesure prise en 1859 ait constitué
une libéralité sans compensation ;

car si elle a entraîné des charges
incontestables vis-à-vis de celles des compagnies qui eussent

sombré, et qui ne survivent que grâce à la garantie, elle a, par
contre, créé, vis-à-vis de celles qui eussent traversé la crise, une
situation favorable au Trésor

;
car il est probable que si ces com-

pagnies s'étaient tirées d'affaire par leurs propres forces, on n'au-

rait pas, depuis lors, obtenu d'elles l'important concours qu'elles
ont fourni pour les extensions ultérieures du réseau, et qui ab-

sorbe toutes les plus-values de leurs anciennes concessions.

En dehors de ces deux cas, les engagemens du Trésor, lors-

qu'ils n'ont pas été la conséquence nécessaire de mesures anté-

rieures, ont eu pour objet unique d'assurer la construction des

lignes trop peu productives pour couvrir leurs charges. On peut
contester que les moyens adoptés dans ce but aient toujours été les

plus avantageux : les concessions faites à des compagnies secon-

daires, notamment, entraînent le paiement d'intérêts dont létaux

dépasse sensiblement celui qui résulterait du crédit de l'État, et

sont loin de procurer, comme compensation, une exploitation
irnbue d'un esprit commercial, puisque les conventions n'inté-

ressent qu'exceptionnellement ces compagnies à développer le

trafic; de même, les conventions de 1883 ont, par exemple,
accordé à la compagnie du Midi une augmentation de dividende

évidemment regrettable. Mais il n'est pas douteux, à travers des

erreurs de détail, que la plus forte part, de beaucoup, dans les sa-

crifices de l'État, soit la conséquence nécessaire du développe-
ment du réseau. Il est remarquable que les récriminations contre

cette situation émanent principalement de ceux mêmes qui ont

réclamé ce développement avec le plus d'ardeur.

Dans un prochain article, nous aborderons le relevé détaillé

des charges que les chemins de fer imposent au Trésor, nous ré-

servant d'énumérer ensuite les recettes qui en sont la contre-

partie. Nous rechercherons, en même temps, les causes écono-

miques qui ont fait varier ces charges et ces recettes dans le

passé, et les germes d'augmentation ou de diminution pour
l'avenir que renferment les lois et les conventions en vigueur.

G. Golson.



POURQUOI DES EXPOSITIONS?

Le projet d'une Exposition universelle, en 1900, n'a pas été

accueilli sans de vives protestations. On en a, un peu partout,
avec des raisons fortes et justes, contesté le résultat utilitaire,

l'influence morale, et l'opportunité politique. Après enquête sé-

rieuse, il ne semble pas que les critiques, parfois violentes, qu'on
en a faites, fussent exagérées; et je ne vois pas trop ce que pour-
rait y répondre de triomphant un esprit impartial, qui ne demande

qu'à être renseigné. La province se montre, en général, fort irritée

contre ce projet, et Paris ne s'y enthousiasme point. Ils ont raison.

Au point de vue technique, rien ne justifie cette exposition, ni une

découverte importante, dans les différentes spécialités de nos

industries; ni une application scientifique nouvelle, offrant un

intérêt national
;
ni un mouvement d'art qui doive régénérer nos

esthétiques épuisées ;
ni la solution d'un problème social, à la

suite de quoi puisse être décrété le bonheur universel. Il m'est

impossible de prendre au sérieux cette raison invoquée par les

patriotes que c'est là une victoire sur l'Allemagne, laquelle, si

M. François Delon cle ne l'eût devancée, se fût empressée d'ac-

corder, à Berlin, ses violons, au lieu de venir, à Paris, danser

au son des nôtres. J'ai beau chercher, je ne trouve pour la jus-
tifier rien d'autre que cette superstition populaire, que les expo-
sitions universelles doivent revenir chez nous, tous les dix ans,

comme les grandes gelées. D'ailleurs, il faut le dire bien haut: à

l'exception d'une certaine catégorie de citoyens, montreurs de

phénomènes et marchands de plaisirs, dont il n'est pas excessif

d'affirmer qu'ils ne sont pas l'élite du génie français, étant, pour
la plupart, étrangers, et qui ont toujours quelque chose à pêcher
dans ces troubles eaux que sont les foules humaines; à l'excep-

tion aussi du personnel gouvernemental, pour qui ces époques
de dépression nerveuse et de délire ambulatoire

,
sont des garanties

de durer, autant qu'elles-mêmes durent, personne ou presque

personne ne la désire. Beaucoup, au contraire, la redoutent parmi
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ceux qui devraient en être les plus ardens partisans et qui, les

uns grâce à leur situation semi-officielle de fournisseurs de l'État,
les autres par leur émulation de prouver une existence concur-

rente, sont ou se croient obligés d'y prendre une part effective,

qu'ils savent à l'avance onéreuse et vaine. Tous ont, aujourd'hui,
le sentiment très net, acquis par des expériences très dures, que
les expositions universelles sont un grand leurre, pour ne pas dire

un grand mensonge ; que l'activité des échanges commerciaux s'y
arrête plus qu'elle ne s'y développe; que les progrès de l'industrie,
des sciences sociologiques et de l'art ne se trouvent, en aucune

manière, liés aux retours périodiques de ces incohérentes foires

dont le résultat reste qu'elles bouleversent profondément nos habi-

tudes et, par un renchérissement odieux de tous les objets de con-

sommation nécessaires à la vie, rendent plus lourde l'existence

déjà si difficile à porter des petits ménages parisiens. Et puis, il y a

des esprits sentimentaux qui voient, non sans une légitime terreur,

le siècle prochain, si inquiétant par tout ce qu'il cache en lui de

menaçant et mystérieux avenir, commencer sur une bacchanale.

En résumé, les expositions universelles sont, pour tout le

monde, et sans profit, pour la masse qui travaille et qui paie, un

surcroît d'impôts inutiles, par conséquent, une faute économique.
En accumulant les exhibitions grossières et les frénétiques

spectacles, qui ne s'adressent qu'aux bas instincts de l'homme,
elles avilissent la dignité urbaine; en étalant devant les peuples,

prompts à la jalousie, le décor souvent illusoire de nos richesses

provocatrices, elles attisent l'envie et perpétuent un véritable

danger national,
—

l'exemple n'en est pas si lointain que nous

ayons pu l'oublier;
— enfin, elles sont une laideur.

C'est beaucoup, à la fois, surtout si l'on songe qu'elles ne

nous apportent rien, en échange de ce qu'elles nous prennent.

I

Avez-vous vu arriver, dans une ville, vers le soir, un cirque

américain? C'est un spectacle
curieux. L'emplacement choisi et

concédé, champ de foire ou prairie, en quelques minutes, les voi-

tures qui transportent le matériel se vident
;
les échafaudages se

dressent, les charpentes montent et s'engaînent, les toiles se

tendent, l'estrade se pare de draperies de velours, et la parade

commence au son des cuivres. A peine si les habitans ont eu le

temps d'apprendre qu'un cirque est arrivé dans la ville que, déjà,

sur la piste prête, les chevaux caparaçonnés valsent et galopent,

les écuyères en ballon de gaze pailleté
crèvent des cerceaux, et

les clowns, en toupet de filasse, balafrés de rouge, se promènent
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sur la tête, en gloussant un faux anglais. Puis, la représentation
terminée

,
le cirque s'effondre comme par enchantement : les

toiles repliées, les échafaudages, les charpentes, les chevaux, les

clowns, les écuyères, les éléphans et les chiens savans reprennent
leurs places numérotées dans les voitures, et tout disparait. Le

lendemain, dès l'aube, il ne reste plus rien de ce qui a été un

spectacle bruyant, une poussée de foule, des galopades et des ba-

tailles historiques. On ne reconnaît plus même l'emplacement
où s'est passée cette folie d'une heure. L'herbe de la prairie est un

peu plus foulée, voilà tout. Et la vie de la petite cité où s'édifia,

l'espace d'un rire, et s'évanouit, l'espace d'une cigarette, un bâti-

ment énorme et compliqué, reprend son cours régulier, vers les

tâches favorites.

Il serait à désirer que les expositions universelles, puisqu'il

faut les subir, empruntassent ces habitudes de politesse aux

cirques américains. Nous ne pouvons pas exiger qu'elles mettent

une pareille promptitude à s'organiser, puis à disparaître, mais

nous pourrions souhaiter que, la fête finie et l'orgie éteinte,

elles ne laissent au moins, de leur passage parmi nous, aucun

souvenir durable et fâcheux. Malheureusement, il n'en va pas

ainsi, et la coutume est qu'elles s'acharnent à prolonger, par des

pérennités douloureuses et des architectures hideusement com-

mémoratives, le mauvais rêve qu'elles ont été.

Cinq ans avant la date fixée pour l'ouverture d'une exposition,
Paris est livré à la manie destructive et bouleversante des archi-

tectes. Les équipes de terrassiers prennent possession des rues

et les transforment en fondrières. On abat les arbres avec rage,

on éventre les squares avec fureur, on saccage jardins et prome-
nades. La ville saigne et pleure sous les coups de la pioche et de

la cognée. Il y a des quartiers fermés à toute espèce de circula-

tion par des barricades, des maisons bloquées par la boue et par
les matériaux entassés arbitrairement, toute une population sou-

mise, en quelque sorte, aux rigueurs d'un état de siège, souvent

sans raison, et de par la seule autorité de l'architecte, car, en

ces temps lamentables, l'architecte est roi, et le gâchis est son

royaume. Peu à peu, des décombres, des rues rasées, des jardins

déboisés, on voit surgir, l'une après l'autre, d'étranges choses,

toute une architecture, barbare et folle, moitié plâtre, moitié car-

ton, des dômes, des tours, des campaniles, des portiques, des

colonnades, des temples, des hypogées, des palais en terrasses,

des châteaux crénelés, jusqu'à des hangars et des granges, où

tous les ordres se heurtent, tous les styles se confondent, affreux

mélange d'époques ennemies, de matières disparates, amoncelle-

ment de fausse pierre, de faux marbre, de faux or, de fer imité et
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de simili-faïence. L'assyrien y coudoie le rococo; les Propylées
de l'Acropole servent de vestibule à des chalets suisses

;
on sort

d'un Alcazar en papier peint pour entrer dans un Trianon de sucre
rose. Et le gothique s'y marie au chinois, les huttes canaques,
les paillotes papoues y fraternisent avec les arcatures romanes et

les frises de la Renaissance. On instaure des panoramas très pari-
siens dans des palais kmers, des musées d'anatomie, des dégusta-
tions de vins, dans des cabanes lacustres; et du balcon des mina-

rets, le soir, des muezzins, parfaitement grimés, annoncent aux

bourgeois ravis qu'il est l'heure de danser du ventre,
— dans les

mosquées saintes.

Tous ces monumens baroques devraient disparaître comme
des décors et des accessoires de théâtre, après que les chandelles

ont été soufflées; mais à l'heure du règlement des comptes, et

quand échoit le moment de rendre Paris nettoyé à lui-même, à

sa circulation normale, à son labeur habituel, le sentiment inter-

vient, qui plaide en faveur de leur conservation. Quel malheur
de détruire d'aussi admirables ouvrages ! Ne serait-ce pas un acte

impie, une coupable imprévoyance? Ces édifices qui tiennent à

la fois du temple sacré et de la gare de chemin de fer, du music-

hall et du palais babylonien, ont été la joie, l'orgueil, la richesse

de Paris. Il serait beau qu'ils continuassent à l'orner. Sans compter

qu'ils sont pour le peuple un moyen de permanente instruction,

une école féconde en enseignemens de toute sorte. Ils lui appren-

nent, par l'image, sans cesse présente à ses yeux, l'histoire des

civilisations, les luttes sociales, la marche toujours ascendante

de l'humanité vers le progrès,
—

depuis l'homme des cavernes,

lequel, dans les grottes de l'Ariège, de TAveyron, ignorait les bien-

faits des expositions universelles, jusqu'aux doctes ingénieurs,

qui les résument tous en leur personne. Et puis, il y a toujours

quelqu'un pour démontrer que la plupart de ces monumens con-

tiennent le germe, sinon la réalisation d'une architecture mo-

derne, architecture qu'on attend depuis le commencement du

siècle, et qui n'est pas venue encore, on ne sait pourquoi, car,

inexplicable ironie ! les recensemens comptent, en ce siècle où il

n'y a pas d'architecture, mille fois plus d'architectes que dans les

époques où il y en avait de glorieuses. D'ailleurs, la ville et l'Etat

n'ont-ils pas toujours besoin de monumens nouveaux qui, à la

beauté du décor, unissent l'utilité d'une affectation édilitaire

possible ? Ils ne savent plus où loger les concours hippiques et

les expositions de tableaux, les animaux gras et les chrysanthèmes,

les alevins de M. Jousset de Bellême et le musée des Arts déco-

ratifs, les bicyclettes et les meubles historiques. L'occasion est

donc bonne pour s'agrandir
et se parer à nouveau. Il faut eu
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profiter, car si le pays venait, un beau jour, à se lasser des expo-
sitions universelles, où donc trouverait-on des monumens si

parfaitement conformes au goût de notre admirable démocratie ?

J'écrivais plus haut que les expositions universelles, après
nous avoir tout pris, argent, dignité, repos, ne nous laissaient

rien que l'amer dégoût et l'hébétude particuliers aux lendemains

de fêtes. Je me trompais. Elles nous laissent autre chose; elles

nous laissent ces monumens, pour les raisons que je viens de

dire, et pour d'autres encore, pareillement valables, qu'il serait

oiseux d'énumérer. Mais comme il est impossible de les garder

toutes, on choisit parmi ces bâtisses les plus indiscutablement

laides, les plus encombrantes, celles qui accaparèrent sur les

hauteurs, dans nos parcs les plus fréquentés et nos plus élégantes

promenades, une situation merveilleuse et faite uniquement

pour y dresser des chefs-d'œuvre. Est-il nécessaire de rappeler

que chaque exposition nous dota successivement de l'inquali-
fiable Palais de l'Industrie, de l'affligeant Trocadéro, de l'incom-

préhensible et stupéfiante tour Eiffel, de ces garages inaccessibles

que sont le palais des Beaux-Arts, au Champ-de-Mars, et cette

suite de mornes constructions qui l'accompagnent et s'y embran-

chent: le Palais de l'Industrie, qui scandalise les arbres, les fleurs,

au milieu desquels il apparaît, dans la grâce d'un bœuf foulant

un parterre de roses, qui désole toute cette gaîté ambiante, tout

ce clair et vivifiant espace, par où s'ouvre la triomphale avenue

des Champs-Elysées, unique au monde; le Trocadéro, avec ses

escaliers en trompe-l'œil, ses faux reliefs de toile de fond, ses

profils secs de portans de théâtre, l'inconsistance de ses tours, et

ses deux ailes qui évoquent l'idée d'un établissement de bains

mal famé! la tour Eiffel, inexplicable échafaudage de quelque
chose qu'on ignore et qu'on ne verra jamais. J'en laisse !... C'est

une invasion qui de plus en plus s'avance sur Paris, le contamine

et le ronge au cœur même de sa beauté.

Je sais bien qu'on nous promet de démolir le Palais de l'In-

dustrie. Mais qu'est-ce que cela nous fait si l'on se propose d'y
substituer quelque chose de plus informe encore? Et par quoi le

remplacera-t-on, ce pauvre bazar qui, malgré son apparence de

grange désaffectée, avait au moins ce mérite ou cette excuse que
nous fussions habitués à sa laideur? Le plan de M. Picard, que

je ne veux pas discuter ici, est là pour nous le dire. Il démolit le

Palais de l'Industrie, mais il en reconstruit deux autres à la

place. Le long de cette avenue des Champs-Elysées, si obstiné-

ment choisie pour point de départ de la néfaste activité des ar-

chitectes, sur le quai de la Conférence, sur le Cours-la-Reine,

qui font partie intégrante de notre incomparable promenade, il
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accumule les palais; il borde de palais la Seine. « A côté du

grandiose, le gracieux
— écrit un lyrique député, zélateur de

l'Exposition
— avec les quais delà Seine bordés, pendant toute la

traversée, par de légères constructions en audacieux encorbel-
lemens sur le fleuve. Quoi de plus gai et de plus délicieux à

imaginer que cette promenade du bord de l'eau, par les tièdes

soirées d'été, avec l'animation de la foule cosmopolite et l'étin-

cellement de millions de lumières se reflétant dans l'eau? » Bref,

partout il marque des embellissemens analogues à ceux où s'at-

tendrit le poétique député que je me plais à citer. Et dans la

bouche de certaines gens, nous n'ignorons pas ce que ce mot
d'embellissemens signifie.

Car, n'en doutons point, 1900 sera un progrès sur 1889. Les

cent millions que l'on demande, c'est-à-dire le double de ce

qu'avait coûté la précédente exposition, nous en sont une élo-

quente affirmation. On empilera le gracieux sur le grandiose,
l'encorbellement sur le lacustre, le formidable sur l'énorme; on

fera pivoter une Galerie des machines plus vaste, sur une tour

Eiffel plus haute. Et Paris sera déshonoré un peu plus, sera

dévoré un peu plus par cette architecture d'exposition, la seule

qui caractérise ce siècle sans âme, sans pudeur et sans pitié, qui
ne connaît plus le langage des belles lignes et des nobles formes,
et qui reste sourd à l'immense poésie qui chante dans la pierre.

Tous les dix ans, Paris voit son unité se désagréger davantage,
et se rompre son harmonie. Gela qui ment à son génie, à son

passé, à son histoire, lui donne, peu à peu, l'aspect d'une ville

éphémère, d'une cité provisoire, bâtie pour des hordes qui pas-

sent et ne reviennent plus ;
et le temps n'est pas éloigné, peut-

être, où les prodigieux chefs-d'œuvre de son art qui attestèrent

la puissance de la race et ses fiers élans vers un constant idéal

de foi, de beauté et d'amour, Notre-Dame, la Sainte-Chapelle, le

Louvre, devront disparaître, sous la poussée toujours plus forte,

toujours plus profonde, des barbares qui implanteront, un jour,

sur notre sol définitivement asservi, le règne de la laideur uni-

verselle.

Est-ce donc cela, que nous voulons? Est-ce donc pour cela

que nous donnons, chaque jour, à des aventuriers qui les gas-

pillent, nos énergies, notre sang, notre or?

II

Autrefois, les expositions universelles avaient presque une

raison d'être ou, plutôt une sorte d'excuse, dans le choix des dates

ou des motifs politiques qui déterminèrent leur organisation;
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dates discutables d'ailleurs, motifs politiques fâcheux, parfois.
Je ne puis nier que celle de 1878, par exemple, n'ait été vraiment

populaire et ingénieusement opportune.

Après la tourmente de 1870,1a France avait à cœur de prouver
au monde qu'elle était bien vivante encore, qu'elle avait relevé

ses ruines, reconstitué ses forces. Le jour de l'ouverture solen-

nelle, il y eut dans Paris un enthousiasme spontané, une véri-

table explosion du sentiment national. On ne voyait sur les vi-

sages de l'immense foule qui emplissait les rues que de la joie,
une joie d'orgueil retrouvé, une joie exaltée sans délire, puissante
sans provocation. L'espoir brillait dans tous les regards, comme
à toutes les fenêtres pavoisées claquaient les drapeaux réhabilités.

La minute que dura ce drame d'un peuple vaincu qui, soudain,
se voit revivre, qui, soudain, sent recouler en ses veines, qu'on

croyait taries, le sang chaud de sa race; oui, cette minute-là fut

une beauté.

Et pourtant, en dépit de la pensée généreuse qui l'avait in-

spirée, l'Exposition de 1878 échoua, et dégénéra en mauvaise
affaire. C'est qu'elle avait voulu n'être qu'une exposition, négli-

geant les attractions perverses, les variétés de « ribotes », par

quoi l'on capte et l'on retient la foule. Aussi la foule, vite dé-

grisée de cette passagère ivresse, retournant à ses vrais instincts

de foule, regarda un instant ce spectacle auquel elle ne compre-
nait rien, s'ennuya et partit.

Il y eut des causes plus complexes à cet échec, causes qui
se sont singulièrement aggravées depuis. Il faut les chercher

dans le changement des conditions qui règlent les rapports des

nations entre elles.

Jadis, la France était le plus grand marché du monde, le pays
où les autres peuples venaient s'approvisionner. Elle avait sur

l'Allemagne, sur l'Italie, sur les autres Etats, une prépondérance
industrielle reconnue et vivace qu'elle partageait avec l'Angle-
terre. Elle les dominait par sa fécondité inventive, la beauté et

la qualité de ses productions, la puissance créatrice de son outil-

lage. Le temps de cette hégémonie économique est passé. Chaque

peuple tend à s'y soustraire, et à la remplacer. Il veut vivre de

soi-même, de son sol, approprier non seulement à son améliora-

tion intérieure, mais à sa pénétration hors des frontières qui le

limitent, les énergies de sa race, longtemps sommeillantes et qui
se réveillent avec d'autant plus de force, qu'elles furent davantage

comprimées. L'Allemagne ne vient plus rien chercher chez nous;
au contraire, c'est elle qui écoule ses produits sur nos marchés.

L'Italie, et jusqu'à la Suisse, nous battront bientôt sur le terrain

de l'industrie métallurgique. La Russie, anciennement tributaire
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de l'Europe, se couvre d'usines, elle fabrique tout ce qui est néces-
saire aux besoins de son existence nationale, prête bientôt à dé-

gorger sur le monde, avec le trop-plein de ses greniers, le surcroît
de son activité industrielle. Il n'est pas jusqu'au Japon, au tenace,

ingénieux et mathématique Japon, qui ne s'annonce comme une
rivalité redoutable, et ne menace de nous débusquera bref délai de
nos débouchés de l'Extrême-Orient, en attendant que, par une loi

fatale d'évolution, il envahisse nos marchés continentaux.
Ce qui est vrai, c'est que l'étranger vient chez nous, non plus

pour ses affaires, mais pour ses plaisirs. Il demande à Paris de
n'être plus, pour lui, qu'une joie des yeux, un délice du ventre,
un assouvissement de volupté. Il se promène, regarde, compare,
prend des notes quelquefois, mais il n'achète plus, ou, du moins,
il achète peu ;

—
quelques robes encore, quelques chapeaux, et c'est

tout. Les énormes machines, les outillages compliqués, tous les

objets nécessaires à sa vie commerciale et de haut luxe que nous
lui fournissions, il les possède chez lui, aussi bien ouvrés que les

nôtres. Dans certaines industries considérables, comme celles des

papiers peints, des étoffes ornementales, des meubles, il cherche
et invente, alors que nous nous obstinons à copier servilement les

vieilles formes, à restituer les vieux dessins. L'étranger n'a plus
rien à apprendre de nous, dans nos expositions, en revanche il a

tout à y gagner, et je suis de l'avis d'un ancien ministre des finan-

ces, M. Allain-Targé, quand il dit : « Convoquer à Paris tous les

dix ans, non seulement nos cliens de France, de l'Europe, de

l'Asie et de l'Amérique, mais en même temps tous nos rivaux, et

ouvrir à ceux-ci, à Paris même, le marché français dans des con-

ditions de faveur pour eux exceptionnelles ;
leur préparer nous-

mêmes des magasins, des étalages où ils pourront, avec l'attrait

de l'exotique et de la nouveauté, rassembler leurs échantillons

les mieux choisis, user de nos journaux, de l'éclat de notre hospi-

talité, pour proposer à leurs hôtes la concurrence des réductions

de prix, de la réclame et du bon marché
;
en un mot, pour dé-

tourner nos acheteurs ordinaires, c'est une opération qui m'a tou-

jours paru parfaitement absurde. » Et parfaitement dangereuse

aussi, car je veux livrer à la méditation des organisateurs quand
même le fait que voici. En 1867, le plus grand, le seul succès de

cette exposition fut, on se le rappelle, la galerie des objets estam-

pés, qu'on dénomme articles-Paris. A cette époque, cette indus-

trie, très prospère, constituait pour la capitale une véritable

richesse. La foule stationna longtemps dans cette galerie, et prit

j)laisir
à voir fabriquer sous ses yeux ces menus objets populaires,

ces riens de fer-blanc, de bois colorié, de cuir et de laiton, qui
encombrent les petites boutiques au jour de l'an, et que vendent
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sur nos boulevards les camelots. En 1878, on les chercha vaine-

ment. Ils n'étaient plus là. Ils avaient passé la frontière de l'Est,

eux aussi. Dans l'intervalle d'une exposition à une autre, l'Alle-

magne nous avait pris non seulement deux provinces, mais toute

une industrie qui faisait vivre, jadis une foule de pauvres gens.
Alors n'est-on pas en droit de se poser cette double question?

Si, d'une part, les expositions universelles ne profitent pas à notre

industrie, ne sont-elles pas inutiles? Si, d'autre part, elles pro-
fitent à l'industrie étrangère, ne sont-elles pas coupables?

Au point de vue industrielle conclus surtout dans le ! sens de

leur complète inutilité. La grande industrie appelée à y concourir,
non seulement à y concourir, mais à en être la base sérieuse, le

gros morceau de résistance, si j'ose dire, ne vient là « que pour la

respectabilité », suivant l'expression d'un ingénieur anglais, très

compétent, sir Henry Trueman Wood, qui, bien que directeur de

la section britannique, partout où l'Angleterre expose, ne semble

pas avoir une très haute idée des expositions universelles, de leur

utilité pratique, et de leur moralité. Si l'on construit en l'honneur

de l'industrie de gigantesques galeries et de ruineux palais, ce

n'est au fond que pour essayer de couvrir, par le bruit de ses ma-

chines, le bruit de l'orgie qui hurle au dehors. En réalité,, elle ne

joue là que le rôle décent, mais inférieur, de paravent. L'amuse-

ment, sous ses multiples excitations, le spectacle, sous ses formes

les plus osées, la mise en scène de l'anecdote bêtement sentimen-

tale ou hardiment obscène, telle est la grande affaire, la seule

qui attire et la seule qui rapporte. On ne prend pas le public
avec des machines, ni avec les produits de ces machines. Il passe
devant elles, indifférent, et ne s'y arrête pas. Même le spécia-

liste, l'homme de métier, le curieux intelligent, avide de savoir

et de comprendre, pour qui une exposition industrielle devrait

être un vaste champ d'études, a bien vite fait de s'en désintéresser.

Et dans l'impossibilité où il est de se reconnaître, de prendre
conscience de soi-même, au milieu de tous les mécanismes qui
tournent à vide, tissent des fumées et laminent le néant, assourdi

par le vacarme, découragé par les mille et mille objets en marche

qui sollicitent, à la fois, son observation, il s'en va et se mêle à

la fête, comme les autres, avec les autres. « On ne vient plus aux

expositions pour se procurer des vivres, on y vient pour s'amu-

ser, » écrit, le 17 juin 1895, M. Edouard Lockroy qui, mieux que

personne, pour en avoir organisé une qui fut un bruyant succès,

sait à quel piteux échec vont désormais les expositions qui se

contenteraient d'être des expositions instructives et honnêtes, et

non des rendez-vous de plaisirs, des vomitoires de débauche. ^Et
il ajoutait en manière d'équivoque avertissement : « La foire s'est
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changée en fête. Si la fête n'est pas belle, tant pis pour les or-

ganisateurs; ils perdent leur temps et nous font perdre notre

argent. » Aveu qui emprunte une exceptionnelle gravité à l'im-

portance officielle de celui qui le laissa échapper.
Je m'entretenais un jour de ces choses avec un des plus con-

sidérables métallurgistes de France, et voici ce qu'il me déclara :— Chaque exposition me coûte en moyenne cinq cent mille

francs, et non seulement je n'y fais pas une affaire nouvelle,
mais encore, durant les deux années qui la précèdent et les six

mois qui la suivent, je constate un ralentissement dans le mou-
vement des affaires courantes. Et c'est très simple, comme vous
allez voir. Je suppose un client à moi, un industriel voulant

agrandir son outillage qu'il juge insuffisant, ou le renouveler

parce qu'il est démodé. Eh bien, voici ce qu'il se dit : « Nous
allons avoir dans deux ans une exposition, je n'y ai pas confiance,
mais enfin, sait-on ce qui peut arriver? Il y aura peut-être dans

les sections anglaise, italienne ou suisse des modèles merveil-

leux et que je me procurerai à bon compte. Je vais donc marcher

jusque-là comme je pourrai. Et puis, je verrai, je comparerai,

je me déciderai sur place. » Il voit, en effet, compare, s'em-

brouille et ne se décide pas. Et comment se décider à l'achat de

pareilles machines, dans ce tohu-bohu où le professionnel le

plus avisé perd la tête? Mon client rentre chez lui, hésitant encore,

furieux d'avoir perdu son temps, et ce n'est que six mois après

qu'il se résout à traiter avec moi une affaire que, sans l'exposi-

tion, il eût traitée trois ans plus tôt. Donc perte pour lui, et

perte pour moi. Telle est la vérité. Pensez en outre que je n'at-

tends pas d'une exposition qu'elle ajoute quoi que ce soit au bon

renom de ma maison, connue du monde entier, ni qu'elle m'ho-

nore par des récompenses dont je n'ai pas besoin, les ayant toutes

depuis longtemps.— Alors, pourquoi exposez-vous? demandai-je.— Mais je suis fournisseur de l'État... Et l'État m'y oblige,

parce que je sers d'excuse à son exposition, que je lui suis un

décorum, rien de plus ; bref, je joue le rôle ingrat des vieux

colonels dans les maisons de jeux... Nous finissons pourtant par

nous entendre. En reconnaissance des sacrifices que je me suis

imposés, l'État m'assure une commande de choses d'ailleurs par-

faitement inutiles, et qui vont dormir dans ses arsenaux, dans ses

greniers, le diable sait où!... Tous les industriels n'ont pas cette

ressource, mais ils en ont d'autres... Je connais une maison excel-

lente, et que j'apprécie beaucoup, qui, forcée d'exposer pour

prouver qu'elle existe à côté de nous, exhibe le même matériel

depuis 1867 sans que personne s'en soit aperçu. Elle a dans ses

TOME CXXXI1. — 1895. ^
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vitrines une série de cadres où, sur des fonds de velours noir, sont

fixées de menues pièces de mécanique, fort jolies du reste. Eh

bien, les pièces ne changent jamais; il n'y a que le cadre qui est

rajeuni, chaque fois... Vous pourrez les voir en 1900... Pour la

troisième fois elles auront des médailles d'or.

Et il conclut ainsi :

— Tout cela, c'est de la folie... tout cela, c'est du mensonge !...

Ah î qui donc nous délivrera une bonne fois des expositions !

Je n'ai entendu partout que ce cri de lassitude, chez les pe-
tits comme chez les grands. Et les industriels seront médiocre-

ment consolés, quand ils auront lu ce qu'écrit, pour les rassurer,

un des plus enthousiastes défenseurs de l'Exposition de 1900 :

« Il faut obtenir d'eux une participation aussi considérable que

possible et qui tout d'abord se traduira, pour eux, par d'impor-
tans frais d'installation. Aussi doit-on les traiter comme des col-

laborateurs et non comme des mines à exploiter dont le budget
d'une exposition doit tirer le meilleur parti possible, ce sont des

collaborateurs dont on ne peut exiger trop de désintéressement,
et il est indispensable qu'ils puissent avoir la perspective de

quelques avantages commerciaux devant les rémunérer de leurs

avances. » Malheureusement, il néglige d'énumérer les avantages

indispensables et d'ouvrir cette nécessaire perspective. Et ces

paroles rassurantes d'un trop chaleureux ami se résument en ce

seul mot : payer, encore payer, toujours payer.

III

Ce n'est pas d'aujourd'hui que le mal causé par les exposi-
tions est signalé. Il y a longtemps que fut publiquement dé-

noncée, avec l'insuffisance de leurs résultats économiques, l'ab-

solue inanité de leur signification industrielle
;
mais nous sommes

ainsi faits que les avertissemens les plus précieux nous ne les

écoutons jamais. Nous fermons nos oreilles à toutes les paroles

qui ne sont pas des paroles de vanité et de flatterie, et nous nous

apercevons qu'un gouffre s'est ouvert le jour seulement où nous

sommes tombés au fond. Nous ressemblons à ce fou que l'on

réveille en criant : « Au feu! au feu! Tu ne vois donc pas que ta

maison brûle? » et qui répond : « Mais non! vous vous trompez.
C'est l'aube qui naît... c'est le soleil qui se lève... Laissez-moi
dormir encore. »

Dans une brochure éditée par la Ligue lorraine de décentrali-

sation d'où est sorti le premier mouvement de révolte « contre la

grande manifestation nationale de 1900 », je trouve des documens

caractéristiques qui prouvent que les avertissemens ne nous ont
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point manqué. Ce sont les extraits des rapports officiels publiés
à la suite de chaque exposition. Bien qu'ils émanent de person-
nalités aux tendances politiques très opposées, ils marquent des

préoccupations à peu près pareilles. Notez, en plus, que le pays,
en ces diverses époques, ne ressentait pas encore les symptômes
du malaise économique qui l'atteint aujourd'hui dans ses

moelles si profondément. On pouvait lui demander des sacrifices

momentanés que l'énergie de sa vitalité, les ressources de sa

richesse rendaient facilement et promptement réparables. Nous
n'étions pas écrasés, comme nous le sommes maintenant, par
d'absurdes impôts sans cesse accrus et de jour en jour plus
lourds. Eh bien, voici à quelles conclusions en étaient arrivés

des esprits clairvoyans, et que leur caractère officiel met à l'abri

de toute accusation d'hostilité préconçue et partiale.
A propos de celle de 1855, qui fut pourtant bien modeste,

ainsi qu'il convenait à une débutante, le prince Jérôme Napo-
léon, en son Rapport administratif, s'attaque au principe même
des expositions universelles, qu'il juge inextricables, d'une classi-

fication arbitraire, sans valeur d'enseignement, et il préconise la

création d'expositions partielles techniques, spéciales, plus fré-

quentes, mais restreintes à un choix judicieux parmi les produits

qui sollicitent le plus, dans l'instant où elles fonctionneraient,

l'attention du public, et l'étude qu'en peuvent faire les visiteurs

compétens.
En 1867, M. Le Play, frappé des mêmes inconvénients, qui

n'avaient fait que grandir, et, de plus, inquiet des considérables

dépenses qu'entraînent de telles organisations si éphémères,

propose qu'on remplace les expositions universelles par des

expositions permanentes, sur des points déterminés du territoire

français, et en dehors des vastes centres de population, sortes de

musées commerciaux et industriels,
— c'est le nom qu'il leur

donne, — et comme en ont depuis établi l'Angleterre et l'Alle-

magne, lesquelles paraissent avoir proscrit le système des exposi-

tions universelles, pour cette raison qu'elles ne correspondent

plus aux besoins modernes.

Enfin en 1878, M. Krantz, sous un optimisme de commande,
laisse percer de sérieuses appréhensions. Il avoue, lui aussi, non

sans mélancolie, que les résultats obtenus sont loin de com-

penser les sacrifices qu'on exige des particuliers et de l'Etat. Et

sous des phrases qu'il s'efforce de rendre réconfortantes, et qui,

mieux que des déclarations pessimistes, témoignent de son

embarras et de ses angoisses, il entrevoit le moment où « ces

œuvres magistrales
» se heurteront à de si fortes difficultés,

qu'on devra y renoncer. Si telle n'est pas absolument la lettre de
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son rapport, c'en est du moins l'esprit. La confiance patriotique

que le digne commissaire général manifeste dans les inépuisables
ressources de la richesse française ne prévaut pas contre cette

impression de derrière la tête, où il faut aller chercher le sens

véritable de sa pensée.
Je ne parle pas de l'Exposition de 1889, qui ne fut point, à

proprement dire, une exposition, mais une bruyante et souvent

hideuse kermesse, contre laquelle les documens les plus terribles

abondent, qui sont connus de tout le monde.
Pour le moment, je ne veux retenir de ces critiques que ceci :

les expositions dites universelles sont condamnées; la situation

économique, la lourde charge qu'elles sont pour tous, l'état

alarmant de la dette publique, exigent qu'elles disparaissent. Et

s'il est prouvé qu'il faut encore des expositions, mais sous des

formes atténuées, pourquoi ne ferait-on pas l'essai d'expositions

spéciales, comme en 1855, après une première expérience, le pro-

posait le prince Napoléon? Elles suffiraient amplement aux

besoins de l'industrie et du commerce, car on pourrait les multi-

plier autant et chaque fois qu'elles seraient jugées utiles. Je sais

bien qu'elles existent déjà et qu'on n'en tire pas le bénéfice qu'on
devrait en attendre. En général, elles prennent des airs peu sérieux

de bazars nomades et de déballages forains qui éloignent d'elles

l'homme désireux de s'instruire, pour n'attirer que l'éternel

badaud à qui cela est indifférent d'aller ici ou là, pourvu qu'il

aille quelque part. Sous prétexte d'électricité, par exemple, ou de

cyclisme, les industries les plus disparates et les plus bizarres

commerces les envahissent et les noient. On y voit surtout d'in-

vendables pianos et de répugnantes pâtisseries, des armoires à

glace et des trousseaux de linge, des plats en cuivre repoussé et

des panoplies terrifiantes à treize sous. Les plus étranges objets

s'y empilent sur les plus douteuses inventions. Et c'est avec bien

de la peine que le visiteur sincère finit par découvrir quelque
chose qui ressemble à ce qu'il est venu voir, sur la foi des affi-

ches et la recommandation des journaux. Mais cela ne prouve rien

contre le principe de ces expositions ;
cela prouve qu'elles sont mal

organisées, voilà tout, que leur installation défectueuse est géné-
ralement copiée sur celle des expositions universelles par de peu

respectables entrepreneurs de publicité et louches courtiers d'an-

nonces, étrangers d'ailleurs à toute espèce d'industrie classée non
moins que de commerce régulier, et qui ne voient là qu'un moyen
de gagner de l'argent au détriment du naïf public et de l'exposant
abusé. Toute la question est en ceci, que ces expositions doivent

être réorganisées sous le patronage des chambres de commerce
et des chambres syndicales des grandes industries. Rien n'est
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plus facile. En les maintenant dans un ordre strict de spécialisa-
tion et de sévère technicité, elles auraient sur les autres l'avantage,
d'être praticables au public qui s'y intéresse, de rendre l'étude

plus accessible au professionnel, et l'enseignement qu'elles com-

portent plus direct et plus clair aux yeux de tous, ne pouvant
ambitionner de jouer ce rôle vraiment miraculeux des exposi-
tions universelles qui « sont une école où les goûts artistiques,
où les connaissances techniques doivent se développer inconsciem-

ment chez le visiteur par la force des choses. » Je cite et n'invente

pas.
H y a des expositions spéciales qui ont donné des résultats

pratiques excellens, comme celles de la meunerie, de la brasserie,

de l'électricité même. Les comices agricoles, les concours régio-

naux, qui ne sont pas autre chose que les expositions spéciales
de l'agriculture, ne furent-ils pas utiles ? Et en bien des départe-
mens, où la population agricole s'obstine encore aux vieilles rou-

tines, n'apportent-ils pas tous les jours une émulation progressive
dans l'emploi de cultures plus rationnelles et d'élevages plus

scientifiques? On peut se demander ce que vient faire, dans une

exposition universelle, l'agriculture et ce qu'elle vient y montrer

qu'elle n'ait déjà montré dans tous les comices et concours qui
fonctionnent en France régulièrement? Elle y est, d'ailleurs, fort

mal reçue ;
on ne lui réserve jamais que des emplacemens peu

commodes, dérisoirement exigus, et nullement en rapport avec

le chiffre de ses affaires annuelles — 13 milliards, et celui [de sa

population
— 18 millions d'hommes. En 1900, sur une surface

couverte de 392 000 mètres carrés, elle n'aura droit qu'à

34 000 mètres, c'est-à-dire une place inférieure à celle qu'occupe
le moindre comice cantonal.

J'ajoute que, pour être complètement utiles et complètement

justes, les expositions devront non seulement se spécialiser, mais

encore se régionaliser, car la province, dans tout ceci, il semble

qu'on n'y a point songé.
Et pourquoi y songerait-on? Pourquoi Paris songerait-il à la

province? Pendant que la province travaille et peine, que, de ses

champs durement remués, de ses usines peu prospères, de ses

villes de plus en plus dépeuplées, elle dirige sur Paris, par les

mille voies ferrées de ses réseaux, dont la distribution fut unique-

ment conçue en faveur de la capitale, ce qui nourrit Paris, l'habille

et l'enchante, la pierre de ses maisons, le bois de ses meubles, le

charbon de son feu et de sa lumière, le vin de sa joie, Paris pape-

rasse, discute, badaude et digère. Il digère et, ce faisant, n'est-ce

point le plus grand honneur qu'il puisse adresser à la province?

Que veut-elle encore de lui qui est le roi du monde, le centre, Fin-
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tellectualité de l'univers ? De l'admiration, de la reconnaissance,
de la fraternité? Allons donc! D'ailleurs qu'est-ce que la province

pour Paris, et quelle idée s'en fait-il? La province c'est, autour de

Paris, une sorte d'immense terrain vague, vaseux par-ci, pierreux

par-là, à la surface de quoi, au premier coup d'œil, on ne distingue
rien. Cela semble inhabité. Un vent de mort a soufflé sur cette

pauvre chose, à moins que, plausible hypothèse, la Vie, lasse d'avoir

créé tant de merveilles à Paris, et de si admirables gens, se voie

arrêtée dans son œuvre et n'ait pas voulu franchir ce morne espace,
car la Vie est bien trop parisienne pour cela ! ... Et c'est cela, qui est

sans nom et sans droits, étant sans vie, sur quoi il faudrait détour-

ner une petite partie des largesses dont on inonde Paris ! C'est à

cause de cela qu'il faudrait renoncer à des fêtes, stupides et bar-

bares, qui ruinent davantage cette ruine éternelle, qui enrichis-

sent Paris d'une richesse passagère et factice, dont il ne gardera

que l'étonnement qu'elle soit en allée si vite, et le dégoût violent

qu'elle ait laissé sur lui l'empreinte de tant de choses sales,

l'odeur de tant de prostitutions.
La province se révolte enfin contre cette omnipotence de

Paris
,
contre cet omni-accaparement dont elle souffre depuis

longtemps, et qui la tuera demain. Il y a dans cette révolte quel-

que chose de grave et que l'on ne veut pas voir et qui dépasse,

pourtant le sens d'une protestation momentanée. Ce réveil, que

l'Exposition de 1900 a produit dans la province laborieuse, n'est

que l'effet d'une cause profonde et ancienne. Elle comprend, elle

sait que, si ce projet se réalise, c'en est fini de son commerce,

déjà languissant et qu'elle ne maintient qu'à force de luttes inces-

santes, de sacrifices et de pauvres joies. Elle voit de jour en jour,
d'année en année, Paris détourner et canaliser, à son profit, ce

qui reste en elle d'énergie. Non seulement il lui enlève ses riches-

ses matérielles, mais il lui prend aussi ses hommes, — bras et

cerveau. L'exode suit une marche lente et régulière dans les

temps ordinaires
;
dans les années d'exposition ,

il s'accroît et se

précipite. Ce n'est plus un individu isolé qui, de-ci de-là, aban-

donne le champ ou déserte l'atelier, c'est une foule, ce sont des

foules, attirées par la promesse de gros salaires, par la promesse
de l'existence facile et brillante, par tout ce rêve menteur de

Paris, qui obsède et détraque le cerveau des malheureux, ce sont

des foules, des troupeaux humains qui partent et ne reviennent

plus. Ce qu'ils deviennent? Hélas! leur histoire est banale et

tient tout entière dans ces deux mots : misère et révolte. « Pour

un qui devient ministre, parmi ces pauvres diables, combien

échouent dans ces attaques nocturnes? » écrivait récemment un

humoriste. Pourquoi, sans d'autres raisons que les chiffres falla-
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cieux qu'on viendra, en d'habiles jongleries, présenter à la tribune
de la Chambre, s'obstine-t-on à cette œuvre mauvaise, à cette
œuvre anti-sociale, anti-nationale? Pourquoi, au lieu de chercher
le remède à une situation douloureuse et pleine de menaces,
s'efforce-t-on de l'aggraver, de la rendre inguérissable peut-être,
quand il ne s'agit, en réalité, que de protéger et d'enrichir des

catégories humaines peu recommandables, et de sacrifier des
intérêts sacrés, au seul bénéfice de quelques camelots vendeurs
d'ivresses empoisonnées, racoleurs de plaisirs et batteurs d'es-

trade?

Pourquoi? nous allons le dire.

IV

Les expositions universelles sont des époques merveilleuses.
Elles ont cela de commun avec les guerres civiles qu'elles font

se lever de dessous les pavés tout un pullulement de peuple
qu'on ne connaissait pas. Elles mettent en marche les convoitises

ignorées, mobilisent les appétits qui dormaient dans les ténèbres

de la conscience humaine. Il en surgit de partout, des profon-
deurs populaires et des sommets sociaux, du salon et du bouge,
du cabinet de l'homme d'affaires et de la parlote politique. On
a même remarqué que, dans les asiles, elles surexcitaient les

fous d'une manière inusitée et violente. Chacun, plus ou moins,
subit les atteintes de cette fièvre spéciale, désormais cataloguée
dans les ouvrages de médecine, et qu'on pourrait appeler fièvre

d'exposition.
Alors les conceptions les plus monstrueuses comme les plus

ineptes bouillonnent dans les cerveaux. Il s'agit d'exploiter les

passions mauvaises de la foule, et sa sottise. Dans cet ordre d'idées,

le champ est vaste, et les résultats sont assurés. C'est à qui
inventera les spectacles les plus licencieux, des déshabillages

qu'on n'avait pas encore tentés
;
à qui mettra en œuvre toute la

série des excitations interdites, et en action les paraphrases de la

lubricité; à qui enfin, arrivera premier, en cette course acharnée,

dont le but va du stupéfiant à l'immonde. Rien à craindre. Libre

carrière est donnée à tous les délires de l'imagination. La police

se tait et le gouvernement encourage. Il sait que c'est une trêve

pour lui, une halte dans ce voyage tourmenté qu'est le pouvoir.

Un peuple qui chante et boit, et qu'emporte la folie du déver-

gondage, ne s'occupe pas des actes du gouvernement; il n'exige

pas de comptes, il ne réclame pas la réalisation des promesses

mille fois différées. On peut lui prendre le Luxembourg, comme
en 1867, les Nouvelles-Hébrides, comme en 1889, on peut lui
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prendre tout, cela lui est indifférent; et d'ailleurs il n'en sait

rien. Il est prêt à toutes les servitudes, et, d'avance, il accepte
toutes hontes. Quand il crie, on l'assomme; quand il s'amuse

ou croit s'amuser, on le dévirilise. La terreur ou la débauche;
le garrot ou les jeux du cirque, tels sont les deux points d'oscil-

lation de la politique contemporaine.
A côté du spectacle ordurier qui fait le fond de ces fêtes, il y

a aussi la série des attractions « instructives et honnêtes » que
des demi-savans mystificateurs, des politiques retour de Panama,
des financiers retour de Mazas, offrent à la crédulité, à l'inépui-
sable crédulité du public. La liste en est moins longue, car on

n'innove guère dans ce genre. Et quand on nous aura conduits

dans la lune avec un député, ou dans le centre de la terre avec

un autre, député; quand derrière des barreaux on nous aura

montré nos meilleurs poètes, nos illustres philosophes, nos

romanciers les plus fameux dressés comme des chiens savans et

faisant mille tours de gentillesse, avec grâce et précision, il

faudra nous resservir les ballons captifs, les musées de cire, les

cloches monstres, les foudres de dix mille hectolitres, les banquets
des maires et les rues du Caire, et toute cette desserte de l'expo-
sition de 1889 dont le souvenir, dont l'odeur me reviennent en

nausées intolérables.

L'exposition de 1889 ! Je m'en souviens, et il me plaît de l'évo-

quer ici. Il me souvient d'un jour où je rencontrai un philo-

sophe de mes amis, et si je rappelle la conversation que nous
eûmes ensemble, ce jour-là, c'est qu'elle me semble avoir eu

lieu aujourd'hui, en vue de demain. Ce pauvre philosophe! Il était

très rouge et sentait le Champagne, jamais je ne l'avais vu ainsi.

— Tout le monde célèbre l'exposition, me dit-il, et moi-même,
je l'avoue, je me suis laissé prendre à ce mirage décevant, à ce

mensonge de sensualité ! J'ai comme tout le monde subi ce charme

pervers du faux, du factice, de l'énorme. Je me suis grisé à cette

acre saveur de nouveau; j'ai presque admiré. Et, sous les voûtes

de la tour Eiffel, ces foules étalées, vautrées, prosternées, grouil-

lant, mangeant, adorant, qui campent, ainsi que des hordes musul-

manes en route pour la Mecque ! ... Ce mélange imprévu de kermesse

cosmopolite et de pèlerinage religieux, enfin, tout cela, ce désé-

quilibre architectural, cette folie ambiante, où flottent de fades

odeurs de saucisson; cette paresse, ces flânes et ces « godailles »,

produites par ce qu'ils appellent la fête sacrée du travail, ce brus-

que arrêt de la vie normale, évidemment, tout cela est fort cu-

rieux!... Mais combien effrayant !... Je ne puis faire un pas, dans

ces jardins, dans ces galeries, sans me heurter à des objets, à des

visages où je sens nettement la fin prochaine de quelque chose.
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Et, le soir, mes promenades terminées, de chaque section, de

chaque salie, de chaque coudoiement de la foule, j'emporte cette

même impression désolante, que l'Exposition est la fin de tout ! . . .

Ce qu'il y a de plus incroyable, c'est que les classes dirigeantes
se réjouissent. Elles sont fières de cette œuvre, qui est la leur,
et où je vois le Mané-Thêcel-Pharès de leur règne! Elles ne com-

prennent donc pas que les anarchistes, seuls, ont le droit de se

réjouir, car où donc trouveraient-ils, autre part qu'ici, un meil-
leur recrutement de révolte ! . . .

Et ce qui est effrayant, c'est que je suis gai. Je me rends par-
faitement compte que ce que je vois c'est le dernier élan d'une
société moribonde, que tout ce que j'entends, c'est le suprême
cri d'une civilisation qui agonise. Et je suis gai, comme jamais je
ne l'ai été... Non seulement, je suis gai, mais je deviens viveur.

Il se passe en moi des choses tellement gaies qu'elles m'épouvan-
tent. Qu'y a-t-il d'aphrodisiaque dans cette atmosphère d'ex-

position, pour m'étourdir, pour me surexciter de la sorte? Le

vrai, c'est que, malgré ma barbe blanche et mes soixante-cinq ans,

en dépit de toute une existence de travail sévère et de calmes

joies, je sens courir en mes veines des désirs inconnus, des fièvres

de plaisirs dont je ne soupçonnais pas encore les pulsations impé-
rieuses et les galops déchaînés... Moi aussi, je suis de la kermesse.

Moi, l'homme grave, du matin au soir je fais la fête, comme
on dit. Plus de lectures, plus de causeries métaphysiques. L'œil

allumé, la boutonnière fleurie, je m'étale aux tables des restau-

rans exotiques; j'y commande des menus épicés, j'y bois du

Champagne, et je prends avec les femmes des airs vainqueurs;

j'aspire, avec une joie de vieux débauché, les odeurs qu elles

laissent en passant. Là où il y a des Javanaises, des Africaines,

des Espagnoles qui dansent de la gorge, du ventre, qui dansent

de tout, j'y suis, et non pas en observateur, non pas en philosophe

qui veut se rendre compte de la particularité de mœurs incon-

nues de lui, et de l'état d'esprit d'une foule, mise en contact avec

des spectacles licencieux et nouveaux. Je n'ai pas cette excuse.

Je n'ai pas non plus l'excuse d'une curiosité plastique, ou de cos-

tume. J'y suis pourmon plaisir seul, etmon plaisir est bas. J'éprouve

même une sorte de contentement, à penser que ces Javanaises ne

sont point venues de Java dans la fleur vierge de leur civilisation,

qu'ellesont, depuis des années, traîné de taverne en taverne, à tra-

vers les villes maritimes, qu'elles ont dansé devant des matelots

ivres dans les musicos d'Anvers et les bouges de Londres. De ce

qu'elles apportent, dans les plis de leurs robes jaunes, non pas

les rites mystérieux de leur pays, mais toute la science, des

vices cosmopolites, elles me semblent plus attrayantes. Ver-
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laine! ô Swinburne ! qui donc jamais eûtpenséque je connaîtrais

un jour les passions exécrables que vous avez chantées!

Cet état moral ne m'est pas particulier. J'observe que tout le

monde en est atteint : on dirait que chacun se hâte de jouir, avant

le demain si noir qui nous attend. Étrange folie, triste détra-

quement de nos pauvres carcasses humaines ! Tous, les jeunes,
les vieux, les austères, les vénérables mères de famille subissent

les désordres morbides de cette contagion. Je les ai vus, je les

vois tous les jours, en ces milieux baroques, souvent abjects et

crasseux, où grouillent toutes les vermines orientales, ou, parmi
les musiques effrénées, se tordent les mimiques des sexualités

en délire. La luxure les effleure de son vol brûlant, met ses désirs

dans leurs regards, imprime à leurs corps les mouvemens lascifs.

Oh ! je voudrais soulever ces boîtes crâniennes et connaître le rêve

abominable qui y naît, s'y développe, y flamboie ! Enfin, ce qui
ne m'est jamais arrivé, j'ai des aventures, moi, moi!... Voyons,
croyez-vous que ce soit là un état normal, qu'il n'y ait pas dans

cet oubli de la pudeur, dans ce déchaînement du vice, et cette

mise à nu des curiosités secrètes comme un besoin de s'étourdir,

de chasser loin de soi les préoccupations de l'avenir? Il n'est pas

possible qu'à l'heure actuelle, et dans ce décor, apothéose de nos

décadences, il existe un être qui ne comprenne pas les dangers

qui nous guettent... Et le gouvernement qui non seulement tolère,

mais protège, couvre de son estampille officielle cette folie con-

vulsive de tout un peuple, ne commet-il pas un véritable crime? »

Hélas ! bon philosophe, il dure, ou du moins, il essaie de

durer. Ne vois-tu pas qu'avec tout ce qu'une exposition comporte
d'affaires à faire, d'affaires à donner et d'affaires à vendre, il

éteint des haines, assouvit des ambitions ou des appétits, que,

par l'appât d'un intérêt ou d'une vanité, — argent ou croix,
— il

tient une foule soumise à son pouvoir et à sa fortune, une foule

qui hurlera dans la rue en fête, mais se taira sur lui !

J'ai parlé de l'Exposition de 1900, comme si elle était déjà

faite, et qu'il n'y eût plus qu'à y mettre les maçons. Elle ne l'est

pas encore, nous avons même quelque espoir qu'elle ne le soit

jamais. Nous ne voulons pas nous leurrer à l'avance, mais,

dans l'état où en sont les choses, il ne serait pas impossible que
la Chambre effaçât ce décret du 13 juillet 1892, par quoi elle n'est

nullement engagée, du reste, et dont la précipitation qui en

accompagna les circonstances l'entache virtuellement de nullité.

Le décret a été une véritable surprise, pour ne pas dire un véri-
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table escamotage. On Ta arraché à la naïveté du gouvernement,
à son ignorance, et peut-être à son patriotisme en faisant inter-

venir l'empereur d'Allemagne dans une peu sérieuse et trop
rapide discussion, où il n'avait que faire. De plus, préalablement
à ce vain décret, le projet même d'une exposition universelle n'a

été soumis à aucune enquête, à aucune étude. Pas une des insti-

tutions qu'il intéresse n'a été consultée. L'avis des chambres de

commerce, des chambres syndicales des grandes industries, des
chambres consultatives des arts et manufactures, n'a été ni sollicité,
ni même pressenti. On ne s'est pas prémuni de la moindre garantie

que ce projet eût des chances de correspondre soit à un désir

général, exprimé d'une façon quelconque, soit à un besoin national

évident. Il nous semble pourtant que ces précautions eussent
été rigoureusement nécessaires, et je n'eusse point trouvé excessif

que, par surcroît de prudence, la question fût aussi posée devant
les principales municipalités de France,! Et, puisqu'il est entendu

que c'est au nom du commerce et de l'industrie qu'on les orga-
nise, il serait de droit strict et de justice élémentaire que, avant

de décider de pareilles manifestations, le commerce et l'indu-

strie, par la voix des chambijes qui les représentent, fussent ap-

pelés à se prononcer sur une opportunité dont ils sont seuls juges,
connaissant mieux que personne la nature de leurs besoins et

le caractère de leurs aspirations. Le gouvernement craignait-il

que les chambres de commerce et les chambres syndicales
n'émissent un avis défavorable, auquel il eût été forcé de se rendre ?

Ou bien, par une abstention ironiquement calculée, voulait-il

exprimer l'idée qu'un projet d'exposition pût se passer de leur

assentiment et qu'elles n'y comptaient, en réalité, pour rien? Il

n'est pas admissible un seul instant qu'une décision de cette

importance soit prise en dehors de ceux-là seuls qu'elle touche

et sous le masque du gouvernement, par une petite coterie par-

faitement irresponsable, et qui ne représente rien d'autre que
des intérêts privés d'un ordre qu'il ne m'appartient pas de quali-

fier.

C'est pourquoi la Chambre, en toute tranquillité, peut anéan-

tir ce décret préparatoire, qui ne repose sur rien, tant qu'il n'a pas

subi l'épreuve de la consultation décisive que nous demandons ; qui

ne signifie rien, tant qu'il
n'a pas reçu la sanction d'un vote par-

lementaire. Quand on viendra lui demander 100 millions, et avec

ces millions le droit de déshonorer Paris, de décourager la pro-

vince, de ruiner des gens qui ne demandent qu'à vivre et à tra-

vailler utilement, la Chambre pourra répondre par un vote plus

conscient. Non seulement elle le pourra, mais elle le devra, car

depuis le 13 juillet 1892, les objections contre cette exposition
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se sont multipliées en nombre et en force. Les protestations sont

venues en masse et de partout. La Chambre sait, aujourd'hui,

projet n'est pas populaire ;
et il faut qu'elle comprenne qu'il serait

que le dangereux de vouloir toujours ignorer ce qui se passe dans

l'âme profonde du pays, pour ne s'intéresser qu'aux vaines agi-

tations qui grouillent à sa surface.

On viendra lui dire qu'il est trop tard ? Est-il donc jamais trop
tard pour faire triompher la justice et la vérité, surtout lorsque
l'on a conscience de ce que l'on peut et de ce que l'on doit? Gom-

ment, le gouvernement, sur un simple décret provisoire, aurait

embarqué la France dans une affaire ruineuse, et il serait trop
tard à la Chambre de réparer le désastre, alors qu'elle croit pou-
voir d'un trait de plume, rayer, si elle le veut, le traité de Mada-

gascar et en imposer un nouveau !

On viendra lui dire encore qu'il existe des contrats signés,
des concessions attribuées, des situations acquises, toute une série

d'opérations mystérieuses, faites en dehors d'elle, malgré elle?

Mais qui donc avait le droit d'engager des contrats et de distribuer

des concessions avant son vote souverain ? Qui donc avait le droit

de préjuger ce voté et de le lui imposer ? S'il existe des contrats,

ils sont nuls, voilà tout. C'est une affaire qui ne la regarde pas,

qu'elle doit ignorer, et qui ne peut se régler qu'entre les direc-

teurs qui se sont engagés, au delà de leur pouvoir, et les conces-

sionnaires, abusés ou complices.
Il appartiendrait à la Chambre de le leur rappeler fortement.

Et il serait beau aussi que, dans ce temps de suspicion uni-

verselle, d'abaissement moral et de déchéance politique, un par-
lement français qui n'a pas fait toujours ce qu'il devait, qui a

subi bien des entraînemens, commis bien des fautes, se relevât

un jour, devant l'opinion publique, par un acte de liberté con-

sciente et de populaire justice. Fera-t-il cet acte qu'on attend dans

le pays avec angoisse, et nous délivrera-t-il de cette exposition,
dont un jeune poète a pu dire qu'elle serait « un sinistre de joie»?

Octave Mirbeau.



POÉSIE

KERIS

Pétra zo nèvez é Ker-Is.

Mar d'co ken drant ar iaouankiz,
Ha mar klevan ar biniou,
Ar vombard hag ann télennou? (1)

[

Comme, sur un rocher de l'île, loin des grèves,
Les yeux demi-perdus dans le soleil levant,
J'abandonnais ma loque aux tourbillons du vent

Et laissais choir mon cœur dans l'infini des rêves,

Je vis surgir du fond, du profond de la mer,
Un porche en fleurs, des bois, une ombre de prairie,
Et je pensai : « C'est quelque idéale féerie,

Fille de l'eau menteuse et des esprits de l'air. »

Mais le bois s'allongea, puis une étroite allée

Se mit à serpenter au milieu des ajoncs.
Avec ses hautes tours et ses mille donjons

M'apparut une ville noble et désolée.

Tremblante, elle baignait son front dans la clarté,

Comme une veuve en deuil, encore désirable.

On eût dit que je ne sais quoi d'irréparable

S'était, un jour, appesanti sur la cité.

(1) Voir la très belle pièce d'Olivier Souvestre dont la deuxième partie de ce

poème s'est largement inspirée. \
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Une herbe d'un vert pâle envahissait les rues.

Les fontaines coulaient à peine, indolemment.

La vie était muette en ce château dormant,
El la campagne, au loin, n'avait pas de charrues.

Tant de logis d'amour, et pas un damoiseau!
Tant de clochers bien ajourés, et pas un prêtre!
Nul sourire de blonde à l'étroite fenêtre,
Pas même, sur la lande, un petit chant d'oiseau.

Et tout ce formidable et morne paysage
Oscillait doucement au remous du matin,
Et j'aurais bien voulu cueillir un brin de thym
Sur cette terre à moitié morte et sans visage.

Je disais : « Qu'est-ce là ? Quels goujats sont venus

Saccager le jardin avec ses roses blanches?

Quel enfant de tristesse est resté sous les branches?

Qu'a-t-on fait de la belle Emeraude aux seins nus? »

II

Kéris, Kéris! — Eh! c'est l'impudique endormie,
La Ville aux yeux mauvais, dont on m'a tant parlé,
La Ville de Gralon et de saint Guennolé,
Toute suante encor de sa vieille infamie !

C'est là qu'on a craché sur le Dieu mort en croix,

Que le vin ruisselait sur les nappes rougies ;

C'est là qu'Ahès la folle a mené ses orgies

Qui faisaient frissonner jusqu'aux bêtes des bois.

Tandis que le vieux roi, dans sa cellule close,

Épelle lentement l'Évangile du jour,
Sa fille incomparable est au château d'amour,
Entre le serpent jaune et la mauvaise rose.

Les sept péchés mortels sont sortis de l'enfer

Afin d'auréoler sa merveilleuse tête,

Et sa luxure fait comme un bruit de tempête,
Par une nuit épouvantable, sur la mer.
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Partout rires et cris, tonnerres de bombardes,
Ruffians sans pudeur, affreux musiciens.

Qu'un pauvre se présente, on lui lâche les chiens;
C'est l'or pris au bon Dieu qui fait chanter les bardes.

La ronce croît au seuil des autels profanés.
Les vieux saints désertés sanglotent en silence,
Tandis que recommence encore et recommence
La ronde fourmillante et folle des damnés.

Et le prince est venu qu'on attendait, tout rouge,
Avec la barbe étincelante et l'œil méchant.
Gomme dans une auberge il entre, trébuchant,
En ce palais, jadis royal, qui n'est qu'un bouge.

—
Salut, garçons légers, fille du vieux Gralon!

Vous croyez rire et votre ivresse est lamentable.

Laissez-moi seulement m'asseoir à votre table,
Avant qu'il soit longtemps, vous en apprendrez long.

—
Connais-tu, par hasard, quelque nouveau blasphème?

Suis-moi, bel étranger, et sois le bienvenu.— Tout le mal, je le sais. Rien ne m'est inconnu.

Je suis pire que Dieu lui-même. — Alors,, je t'aime.

Ahès se pend au cou du sombre visiteur,

Et le bal de nouveau court, pétille, flamboie.

Les danseurs sont hideux, plus hideuse est leur joie.

C'est à qui jettera sa bave au Créateur.

— Fille du flot pervers, dit le prince, ô ma douce !

Je veux céans t'offrir un divertissement.

Il te plaira. Qu'on aille à Kéris seulement

Me quérir crucifix et croix, tant qu'il en pousse.

Trois ribauds sont partis saccager les moutiers
;

Trois autres sont allés piller les sanctuaires.

Ils volent tout, flambeaux, coffrets et reliquaires,

Ils brisent tout, autels, tombes et bénitiers.

La canaille à ce jeu s'est assez divertie.

Chacun rentre suant, les bras lourds de butin,

Et voici qu'au milieu des hontes du festin,

En son ciboire d'or brille la Sainte Hostie.
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Dès que le prince rouge a vu le corps de Dieu :

— Joie à vous tous, dit-il encor, gloire au plus digne !

Il rit, grince des dents, bave, écume, trépigne,
Et dans ses yeux maudits tourbillonne du feu.

Il crache sur le pain consacré par le prêtre,
L'écrase sous sa botte à grands coups de talons.

Ceux de Kéris, pareils à de noirs étalons,

Bondissent, dans l'orgie infâme, autour du Maître.

— Maudite soit la croix! maudit le Dieu vivant! —
Et tous de se ruer sur la vaisselle sainte.

Le calice adorable, ils y boivent sans crainte
;

La cendre des vieux saints, ils la jettent au vent.

Et la danse reprend, nue, horrible, sauvage,
Les anneaux repliés comme un serpent qui fuit.

Ce qu'a vu son œil triste a fait pleurer la nuit,

Et l'ange de Bretagne a voilé son visage.

Soudain dans le ciel calme un éclair a couru,
Tout le palais chancelle et le tonnerre éclate.

Il passe des feux verts, une flamme écarlate :

Danseurs, danseuses, baladins ont disparu.

Près d'Ahès qui sourit et que la foudre éclaire,

Le prince est resté seul, diaboliquement beau.
— Dieu, dit-il, nous devait ce merveilleux flambeau.

Ne m'entends-je pas bien à le mettre en colère?

douce de mon âme, ô toi qui me rends fou,

J'ai grand désir de voir la clef de vos écluses !

Tu Tas sûrement. — Las! mon amour, tu t'abuses.

C'est le vieillard Gralon qui la porte à son cou.

En sa chambre de moine, à cette heure, il repose.
Gomment faire? — Vraiment trembles-tu pour si peu?
Et dans les yeux d'Ahès il met ses yeux de feu;

Il baise sa main blanche et ses lèvres de rose.

Gracieux comme un ange au clair du firmament,
Tant la vieillesse avec l'innocence a de charmes,
Le roi dormait, le cœur dolent et tout en larmes.

Quelqu'un dans la cellule est entré doucement.
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C'est la princesse de tout mal, que rien ne touche.
Elle rit de celui qui peut l'aimer encor.

Quand au cou de son père elle a pris la clef d'or,
Un éclair de triomphe illumine sa bouche...

La mer, la mer, la grande mer, la mer qui bout!
Gomme un dogue en fureur, elle a brisé sa chaîne.
Plus hurlante toujours sous le vent qui l'entraîne,
De son suaire immense elle recouvre tout.

Déjà plus de rivage, et le flot roule, roule.

Un morne et long troupeau de cadavres le suit.

On entend dans la nuit, l'interminable nuit,

Le bruit terrifiant de Kéris qui s'écroule.

Alors saint Guennolé s'en va trouver le roi.

— Roi, lève-toi, car la grande écluse est ouverte.

Lève-toi, si tu veux échapper à ta perte.
La mort est à deux pas, qui n'attend plus que toi.

Je t'avais dit que Dieu vengerait son offense.

A cheval! sauve-toi! Le moment est venu. —
Et Gralon, hors de lui, grelottant, presque nu,
Pleure et crie :

— Oh! ma pauvre ville sans défense!

Tous deux partent sous les éclairs, au son des glas.

Ils vont, ils vont vers le salut, vers la campagne.
La voix terrible de la mer les accompagne ;

Il leur faut enjamber des morts à chaque pas.

Et juste à la même heure, au milieu des décombres

De ces mille palais qui n'ont plus de vivans,

Ahès errait à droite, à gauche, à tous les vents,

Belle en son désespoir, comme l'esprit des ombres.

Plus léger qu'un blasphème, a fui l'amant félon.

Elle erre dans la mort, sans même une suivante.

Deux chevaux ont passé devant son épouvante,
Vite elle a reconnu le saint avec Gralon.

— Sauve-moi, père, père!
— Et sa voix ensorcelle,

Et son visage éclate en ses cheveux d'argent.—
Fuyons, dit Guennolé. Mais le père indulgent

Prend sa fille et l'assoit doucement sur la selle.

TOME CXXXII. — 1895. ^8
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Aussitôt la mer gronde et bondit sur leurs pas.
Elle envoie en avant son haleine effroyable.— Gralon, dit Guennolé, rejette à l'eau ce diable I

Mais le père ne voit que l'enfant dans ses bras.

Il réchauffe son corps glacé, sans un reproche.

Puisque ses vieilles mains ont pu la soulever,
Il n'a plus qu'un désir et c'est de la sauver.

La mer surgit, la mer grandit, la mer approche.

Elle baigne déjà le pied blanc des chevaux,
Elle hurle à la mort et réclame sa proie.
Et le père, plein d'une amère et triste joie,
Berce l'enfant aux yeux de pervenche, au cœur faux.

Les chevaux sont dans l'eau, la crinière éperdue.
Ils sentent sur leur cou glisser un souffle froid

Qui hérisse leurs poils et les glace d'effroi.

Ils hennissent lugubrement dans l'étendue.

Et la mer monte encor d'un furieux galop.
Elle vient de toucher les fuyards à l'épaule.
C'est la fin. Guennolé prend son bâton de saule,
Se signe, et frappe Ahès qui roule au premier flot.

D'un brusque mouvement toute la mer recule.

Elle écrase Kéris de son linceul croulant.

A l'horizon des bois se lève un jour sanglant,
Et cette aurore a des reflets de crépuscule.

Gralon chevauche près du Saint, l'œil égaré.
Ses mains tremblent de peur et sa vieille âme souffre

Il a vu son enfant s'abîmer dans le gouffre ;

Il entendra toujours son cri désespéré.

Mais voici qu'au sommet de la plus haute vague
S'allume on ne sait quoi qui scintille en dansant.

Au ras des flots s'égrène un rire éblouissant.

Une forme surgit, délicieuse et vague.

Désormais elle est fée, Ahès au cœur de fer,

Elle a changé de nom en changeant de fortune,
Et c'est Mary-Morgan qui chante au clair de lune,
En peignant ses cheveux de blonde, sur la mer.
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III

Je méditais, pensif, cette lugubre histoire,

Plaignant Kéris la grande en son lourd châtiment,
Quand se fit dans l'abîme un léger tournoiement :

Je vis au fond de l'eau s'ouvrir un oratoire.

Sur le seuil apparut un prêtre en cheveux blancs.
Les traits durs, droit encore en sa chape râpée,
Il portait le Saint-Sacrement comme une épée.
Et dans la cité morte il s'en fut à pas lents.

Un pâle enfant de chœur, en noire soutanelle.

Agitait devant lui la crécelle de bois,
Sur cette terre ingrate, en ce pays sans voix,
C'était comme un écho de la vie éternelle,

Et tout, portes et murs, parut se balancer.

Les palais oscillaient et soulevaient leurs dômes
;

II en sortait, sans bruit, un peuple de fantômes

Qui sur le velours de la mer semblait glisser;

Dragueurs, marins, pêcheurs, ouvriers de la terre,

Nobles et gens de rien, tous étaient confondus.

Tous au même honteux récif s'étaient perdus,
Avaient du même coup sombré clans le mystère.

Et la vague passa vingt fois et repassa;
Une lueur brilla, qui ne fit qu'apparaître
En un frisson d'angoisse; à la suite du prêtre,
Une procession sinistre s'avança.

Au premier rang flottaient d'innombrables bannières

Où de très vieux martyrs montraient leurs poings sanglans.
Les vierges qui suivaient avaient les yeux dolens,

De ces yeux sans espoir qu'on voit aux prisonnières

Cent kloareks, le front rasé, venaient après,

Chacun jetant sa plainte, égrenant son rosaire,

Puis quatre matelots, vrais piliers de misère,

Qui portaient un navire avec tous ses agrès.
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Ce qui venait ensuite effrayait comme un rêve.

Tant de Saints convulsés, de Christs noyés de pleurs,
Tant d'images de la Vierge des Sept Douleurs,
Le cœur agonisant sous le tranchant du glaive !

Et derrière, une foule étrange, aux cheveux longs,

Qui toujours grossissait dans un bruit d'avalanche,
Hommes en bragou-braz, femmes en coiffe blanche,
Avec leurs châles noirs traînant sur les talons.

Et les vagues grondaient, et des larmes amères

Ruisselaient à longs flots de tous ces pauvres yeux :

Les jeunes gens pleuraient sur l'épaule des vieux,

Les enfans sanglotaient aux jupes de leurs mères.

Du plus haut des beffrois tout à coup s'envola

Une mélancolique et claire sonnerie.

Comme au jour de Noël ou de Pâques fleurie

Toutes les cloches d'Ys chantèrent à la fois.

Mais ce chant qui mourait en tintemens funèbres

N'était pas l'hymne heureux d'un monde jeune et beau,

On eût dit que ces voix qui sortaient du tombeau
Célébraient tour à tour l'office de Ténèbres.

La triste foule était tombée à deux genoux.

Quelques-uns défaillaient sous la houle marine.

D'autres en furieux se frappaient la poitrine,
Et tous criaient : « Seigneur, ayez pitié de nous !

Dieu, mon Dieu! maître du ciel et de la terre,

Qui soulevez la mer immense et la calmez,
Jésus mort sur la croix pour nous avoir aimés,

Quand visiterez-vous la maison solitaire ?

Nous avons tout jeté dans le gouffre écumant,
La fleur de notre corps et la foi de notre âme.
Nous avons, jusqu'au bout suivi la route infâme

;

Seigneur, vous le savez, nous souffrons justement.

La luxure nous a noyés dans son abîme,

L'orgueil a pris nos cœurs et les a desséchés;
Nous ne pouvons porter le poids de nos péchés,
Et toujours devant nous resplendit l'ancien crime.
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Oh ! l'affreux souvenir qui hurle et nous poursuit !

Ahès, le prince avec son rouge sortilège,
Les blasphèmes sans nom, l'inouï sacrilège
Par qui flamboie encor l'épouvantable nuit!...

Misérable vermine, insensés que nous sommes !

Si nous souffrons, mon Dieu, nous l'avons mérité,
Mais vous êtes aussi l'éternelle bonté
Et vous avez pleuré sur le malheur des hommes.

source de miséricorde ! ô Dieu clément !

Avons-nous donc commis le mal irréparable ?

Ne verrons-nous jamais votre face adorable ?

Languirons-nous toujours, privés du sacrement?

Et cette humble prière et ce cri d'agonie
Vers le ciel implacable essayaient de monter,
Un invisible vent semblait les ballotter;

Ils roulaient, au hasard, dans la vague infinie.

Sur les eaux se levait un parterre enchanté

Où des lys de lumière étoilaient chaque branche.

L'étincelant miroir de la mer toute blanche

Réfléchissait, tranquille et pur, l'immensité.

A la pointe des flots, au loin, se fit entendre

Une musique étrange et qui serrait le cœur.

C'était comme un long rire au caprice moqueur,
Gomme un appel d'amour, idéalement tendre.

L'impassible horizon s'illumina soudain,

Le soleil balaya ce qui restait de brume.

Je vis un corps suave et ruisselant d'écume

Grandir parmi les fleurs du féerique jardin.

Oh! ce torse éclatant d'immortelle statue,

Ce visage adorable et pétri de clarté,

Ces jeunes seins, plus frais que la rose d'été !

Je reconnus Mary-Morgan, celle qui tue.

Distraite, elle peignait ses cheveux merveilleux

Qui, légers, s'envolaient sur l'Océan farouche.

Toute la volupté frétillait sur sa bouche,

Tout l'infini du mal éclatait dans ses yeux.
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Elle chantait, la fée implacablement blonde,
La perte inévitable et l'impossible amour,
Et sa voix douloureuse et folle tour à tour,
Sa voix d'argent semblait venir d'un autre monde.

Parfois elle priait délicieusement :

On eût dit une lente et subtile caresse.

Puis elle commandait durement, en maîtresse,
Et bientôt s'éplorait comme une âme en tourment.

Mais diabolique ou tendre, amoureux ou terrible,

Ce chant, comme une vague immense, emportait tout.

Il vous aspirait l'âme et le cœur d'un seul coup.
Son appel vers la mort était irrésistible.

Les damnés de là-bas l'avaient-ils entendu?

Sans doute. Car leur cri m'arrivait plus sauvage.
Une clameur montait de la mer sans rivage :— Ahès, Ahès, l'horrible Ahès qui m'a perdu !

Elle revient, l'infâme, avec son maléfice.

Le venin fume encore aux longs crocs du serpent.
Va-t-il donc retomber, le cœur qui se repent ?

Seigneur, épargnez-nous l'horreur de ce calice !

L'ostensoir un instant s'éleva dans la nuit.

J'entendis l'oraison qui préserve des charmes.
Il passa, frénétique, un ouragan de larmes;
Le vent souffla du large et tout s'évanouit.

joie ! Ils avaient fui, les yeux de la Sirène !

L'infini de l'azur scintillait au lointain.

Les flots cabrés, pareils aux chevaux du matin,
Disaient le noble orgueil de la mer souveraine.

Mais dans cet or du jour et cet enchantement,

Quelque chose pleurait encor sur l'eau tremblante.
C'était le morne adieu de la cité dolente,
Les cloches de Kéris qui sonnaient tristement.
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IV

Sonnez, cloches de deuil, dans l'eau mélancolique,
Entre Falgue marine et le noir goémon !

pauvres voix quavait fait taire le démon,
Elevez jusqu'à Dieu votre ardente supplique !

Et toi, ville engloutie aux lueurs de l'éclair,

Réjouis-toi, Kéris, et fais ta pénitence.

Espère. Le Seigneur bénira ta constance.

Et tu refleuriras, ô rose de la mer !

Ah ! je suis comme toi, la ville abandonnée,
Où l'herbe pousse autour des croix, qui meurt sans bruit

;

Celle qui, de l'abîme où nul astre ne luit,

Crie en pleurant : Quand donc serai-je pardonnée ?

A l'heure où le soleil s'abaisse à l'horizon.

Elle a senti passer l'aile du mauvais ange.

Quel souffle d'au-delà balaiera cette fange ?

Qui saura retrouver les clefs de la prison ?

La chapelle en plein bois, l'église de l'aurore

Qui vit mon innocence et reçut mes aveux,

L'église de mon âme a-t-elle éteint ses feux?

L'Angelus du printemps chantera-t-il encore?

Hélas! tant de faiblesse lâche et de rancœur !

Ils sont loin, les matins dorés de la colombe.

Et j'entends, plein d'effroi quand la lourde nuit tombe,

Mary-Morgan chanter sur la mer de mon cœur !

Gabriel Vicaire.



REVUE DRAMATIQUE

Comédie-Française.— Le Fils de l'Aretin, drame en quatre actes en vers, dont

un Prologue, par M. le vicomte Henri de Bornier.

Il est des œuvres, produits d'un art subtil, où non seulement les pro-

cédés de l'auteur n'apparaissent pas, mais où la pensée même semble

vouloir se dérober, et nous échappe à l'instant que nous croyons la

saisir. Elles nous laissent charmés et troublés par leur inquiétante

séduction. Le Fils deVArétin n'est pas une de ces œuvres-là. Ou plutôt

c'en est le contraire. M. de Bornier dit ce qu'il veut dire avec une fran-

chise ennemie de l'artifice et une simplicité qui n'est pas toujours invo-

lontaire. L'idée transparaît à travers la forme. On assiste au travail

de l'écrivain. On voit comment il s'y est pris pour faire passer dans

la forme dramatique des idées qui se sont présentées à lui, comme
elles font pour nous-mêmes, à l'état abstrait. La broderie des vers ne

nous fait pas une illusion si complète que nous ne puissions retrouver

la trame primitive. Nous entrons dans le secret des dieux. Gela aussi

a bien son charme.

Boileau dénonçait jadis avec indignation

ces dangereux auteurs

Qui de l'honneur en vers, infâmes déserteurs,
Trahissant la vertu sur un papier coupable
Aux yeux de leurs lecteurs rendent le vice aimable.

Le drame de M. de Bornier nous remet ces vers en mémoire. Car

on a beaucoup parlé de Corneille à propos du Fils de VAretin; il nous

ferait plutôt rêver de ce qu'aurait pu être un drame de Boileau, si, par

impossible, Boileau eût été pris de l'envie de faire du théâtre. La litté-

rature peut être un instrument de corruption. Certains écrivains sont
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des conseillers de vice et des professeurs d'immoralité. Ne pourrait-on
par les moyens du théâtre rendre sensible le mal dont ils deviennent
ainsi coupables, le mettre en quelque manière sous nos yeux et nous
le faire comme toucher du doigt? Apparemment ils sont en partie in-
consciens. Encouragés par la complicité du public ils flattent nos bas
instincts et font sans remords un métier qui leur vaut la richesse, le

succès et même la considération. Où vont leurs livres et quel travail

ils font dans les imaginations, ils ne s'en soucient pas. Mais si quelque
jour ils voyaient tout près d'eux se traduire par des faits leur influence

dégradante et si quelque exemple frappant leur en apportait la révéla-

tion, ce serait un châtiment dont les plus pervertis sentiraient la

cruauté. — Telle est la conception d'où est sorti le drame de M. de
Bornier.

Il fallait faire choix d'un personnage dont le nom seul évoquât
l'idée de littérature libertine. Celui de l'Arétin s'offrait comme de lui-

même. De plus, l'éloignement des temps, la splendeur d'une grande

époque d'art, devaient contribuer à enlever au rôle ce que comporte de

répugnant et de mesquin le métier de pornographe tel que nous le

voyons pratiquer autour de nous. C'est ainsi que M. de Bornier a été

amené à donner à sa pièce un cadre historique. L'acte qu'il consacre à

nous montrer l'Arétin dans son faste et dans son insolence, au milieu

de ses serviteurs et de ses femmes, entouré d'une cour de flatteurs,

recherché par les artistes, visité par les princes, est sensiblement le

meilleur de tout l'ouvrage. Il est en outre mis en scène de façon remar-

quable. On songe à ces palais qu'ont peints Titien et Véronèse dans la

décoration somptueuse et dans la chaude atmosphère des fêtes. Ce n'est

d'ailleurs, comme on nous en avertit, qu'un prologue et qu'une sorte de

préface brillante. M. de Bornier n'a pas cherché à faire œuvre d'histo-

rien scrupuleux. 11 en a laissé à d'autres le soin. On nous a depuis

quelques jours donné de nombreuses et de copieuses biographies de

Pierre d'Arezzo
;
d'aucuns ont poussé la conscience jusqu'à lire ses

œuvres
;
ils y ont pris peu de plaisir et nous confessent qu'ils les ont

trouvées ennuyeuses quoique obscènes. Ce drôle était un écrivain

médiocre. On s'est étonné qu'avec si peu de talent il soit parvenu à

une si belle fortune. Apparemment c'est qu'il était mieux pourvu des

dons spéciaux et du talent professionnel qu'exige le chantage. Fort de

la lâcheté des uns, il abattu monnaie avec la paillardise des autres. Il

n'y a rien là de très mystérieux. M. de Bornier, qui a ses heures de gaieté,

a dû rire dans sa barbe en voyant ce grand déballage d'érudition. Pour

sa part il n'avait guère songé à tenter on ne sait quelle réhabilitation

de l'Arétin. Il n'a pris à celui-ci que son nom.

Au théâtre rien ne nous touche que les malheurs individuels ;

l'individu seul nous semble être intéressant et vivant. On va donc nous
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montrer un jeune homme perverti par la lecture de l'Arétin. Le drame

naîtra des liens de parenté qui unissent l'écrivain corrupteur au lecteur

corrompu. La paternité intellectuelle se changera en une paternité

selon la nature. C'est ainsi que M. de Bornier donnera un fils à l'Aré-

tin, comme jadis il en avait donné un à Ganelon. Il est très préoccupé
de cette loi qui fait retomber sur les enfans la faute des parens, et il

estime que ce point de vue est le vrai pour qui veut juger de la valeur

de nos actes : c'est à la souffrance des fils que se mesure le crime des

pères. Le fils de l'Arétin, Orfinio, a été élevé pieusement par une jeune

femme, Angela, qui jadis avait repoussé l'amour de l'Arétin et que
celui-ci est en train de déshonorer en mettant son nom dans ses vers.

Angela répare auprès d'Orfinio une partie des torts qu'ont envers lui la

nature et la société. Car l'une des formes de la solidarité qui unit entre

eux les hommes, c'est le rachat des méchans par les bons. Il arrive

que le salut nous vienne d'où nous ne l'attendions pas et d'où même
nous étions le moins en droit de l'espérer. Ce ne sont pas les idées

nobles et élevées qui font défaut dans le drame de M. de Bornier;

tout au plus pourrait-on chicaner sur la manière dont il les met en

œuvre. Orfinio est devenu un brave officier, gentil garçon mais un peu
sombre. Il sent s'agiter en lui des désirs inquiétans et peser sur lui

une obscure fatalité. C'est moins Hamlet que ce n'est Antony. Un des

écrits de son père, choisi par la main d'un traître entre les plus in-

fâmes, lui tombe sous les yeux. Il n'en faut pas plus pour déchaîner

l'orage qui grondait sourdement en lui. Sans tarder il va se jeter dans

des abîmes de perversité. Il tente de violer sa fiancée, de forcer sa

marraine. Il ne se contentera pas à moins de quelque action abominable.

Et la maladresse qu'il apporte dans ses tentatives monstrueuses prouve
surabondamment qu'il reste des trésors de candeur dans l'âme de cet

apprenti libertin. Au dernier acte, Orfinio est sur le point de livrer aux

Turcs la place qu'il a été chargé de défendre, quand son père surgis-

sant au bon moment le tue et en le tuant le sauve.

Si l'on prend ce drame en lui-même et si l'on y demande compte aux

personnages de leurs sentimens et de leurs actes, il n'est sans doute

pas à l'abri de toute critique. L'action y est tout à la fois trop compli-

quée et trop simple. La psychologie en est vaguement rudimentaire et

les conversions étonnent par leur soudaineté. D'un ruffian de lettres,

Arétin devient tout à coup le plus bénisseur des pères nobles. Il y a telle

mélodie qui, bien qu'elle soit chantée par le troublant M. Leloir, nous

semble tout de même produire un effet bien extraordinaire. Si grand

que soit en tous les cas notre respect pour la famille, il nous paraît

qu'elle perd un peu de son autorité quand elle est représentée par la

vieille fille de joie Camilla et son amant repenti. Et généralement les

grands mots de devoir, d'honneur et de vertu sonnent assez mal dans
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la bouche des étranges avocats qui plaident ici la cause de la morale.
Mais c'est que pour apprécier comme il convient l'œuvre de M. de Bor-
nier il ne faut pas se tenir au sens littéral. Ses personnages, à défaut de
valeur réelle, ont une valeur représentative. Ce drame est une forêt de
symboles. Et pour une fois que le symbole se présente à nous sons
une forme qui n'a rien d'impénétrable, nous ne pourrions sans injus-
tice affecter de ne pas comprendre ce qu'a voulu dire le poète, — et

qui valait la peine d'être dit.

L'éloquente tirade que prononce Bayard au premier acte est au
centre même de l'œuvre et nous en indique la portée :

Maudites soient du ciel les œuvres de débauche !

Leur influence, hélas ! flattant nos vils penchans,
Commence sur des rois aveugles ou méchans

;

Bientôt, après le chef qui l'aime ou la tolère,
Elle va gangrener la masse populaire.
Et l'œuvre détestable, à chacun de ses pas,
Fait d'autant plus de mal qu'elle descend plus bas !

Moi, soldat, je le sais, je sais que tel ouvrage,
En abaissant l'esprit, abaisse le courage.
Qui pense et qui vit mal ne peut pas bien mourir.
La mort est chaste et veut, quand elle vient s'offrir,

Qu'on l'accueille, le front calme, l'âme affermie,
Les mains et le cœur purs, comme une austère amie.

C'est la voix du prophète jetant l'anathème au milieu de l'orgie. Et

l'Arétin dira dans le même sens, songeant aux lecteurs inconnus que
ses livres auront empoisonnés :

Oui, peut-être, dans l'ombre, en ce moment, là-bas,
Un jeune homme, un enfant que je ne connais pas,
Pour ce sombre plaisir trouvant les heures brèves,
Sur mes œuvres penché plonge au gouffre des rêves.

Bientôt peut-être au vice, à la honte endurci,

Qui l'aura perdu ? Moi. Je suis son père aussi.

Oublions donc le piètre Orfînio. Au lieu de ce héros de théâtre,

imaginons une créature vivante
;
donnons-lui les traits de celui entre

tous les êtres qui nous tient de plus près au cœur, étant fait de notre

chair et de notre sang. Afin de former son âme et de la préserver de

tout contact dangereux nous avons fait des miracles. Nous sommes
devenus meilleurs afin qu'il eût sous les yeux la leçon de l'exemple.

Du plus loin qu'il était possible, dans l'enfant nous avons prévu

l'homme. Nous avons tout disposé pour étouffer en lui les germes mau-

vais que la nature dépose, comme une tare originelle, au cœur de tous

les êtres, pour ne rien laisser subsister en lui que de fort, de vigoureux

et de sain. Or peu à peu nous nous apercevons que notre parole ne
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trouve plus en lui le même écho. Ce que nous lui avions appris à res-

pecter, il en fait maintenant l'objet de ses railleries. Dans les grandes
idées il n'aperçoit plus que de grands mots. La morale lui paraît

être une invention de M. Prudhomme, et la vertu une duperie à

laquelle ne se laissent prendre que les imbéciles. La cause d'un tel

changement ce n'est pas l'expérience, qui n'a pas coutume de pousser
avant la barbe. Le coupable ce n'est pas le monde. C'est un livre qui

est venu frapper un enfant dans nos bras, et qui, plus puissant que

nous, grâce à cette force de séduction qui est celle du mal, a défait

notre œuvre et pour jamais vicié une âme.

C'est là le problème de la responsabilité de l'écrivain. Il n'en est pas

de plus grave ;
et si les écrivains eux-mêmes ont coutume de s'en sou-

cier médiocrement, les lecteurs du moins devraient s'en préoccuper.

Un livre n'estpasla chose morte qu'on imagine. Au contraire il enferme

un principe de vie, il a en lui une force d'expansion qui se déve-

loppe à travers le temps et qui fait sûrement toute son œuvre. Partie

du théâtre ou du roman une idée pénètre dans les consciences, et le

trouble qu'elle y jette se prolonge en ondes lointaines. Elle se trans-

forme en sentimens, elle passe en actes, et parce que tout se tient dans

le monde moral, elle reparaît alors qu'on s'y attendait le moins et té-

moigne de sa vitalité par des conséquences imprévues. C'est la littéra-

ture qui fait en partie l'atmosphère où nous vivons. Cela est bien propre

à inquiéter tous ceux qui tiennent une plume et qui en ont le respect. Car

le problème n'est sans doute pas très compliqué quand on se trouve en

présence de productions grossièrement licencieuses. Mais où est l'exacte

limite qui sépare l'œuvre hardie de l'œuvre coupable ? Et dans quelle

mesure a-t-on le droit de se faire le peintre de la réalité, si le spectacle

lui-même de la réalité est corrupteur ? Je plaindrais ceux à qui une

pareille question ferait l'effet d'être oiseuse ou qui la trancheraient trop

aisément. On nous dit que « l'homme ne fait jamais tout le mal qu'il

espère. » Mais inversement il serait juste aussi de dire qu'il lui arrive de

faire beaucoup de mal auquel il n'avait pas songé. Au surplus, il y a une

sorte de complicité du public et des auteurs pour endormir chez l'écri-

vain ce souci de la responsabilité qui lui incombe. On se moque de

ceux qui demandent compte à une œuvre de ses tendances morales et

ne sont pas d'humeur à tenir le talent pour une excuse suffisante. On
renvoie les prêcheurs au prône. On réclame en faveur des droits de

l'esthétique. On déclare que l'art purifie tout;
— admirable théorie où je

ne sais s'il entre plus d'inconscience ou plus d'hypocrisie !
— C'est pour-

quoi il faut remercier M. de Bornier d'avoir, en plein théâtre et en plein

Paris, crié qu'une certaine littérature est un danger social, qu'il y a des

livres qui sont de mauvais livres, et qu'un mauvais livre est une mau-

vaise action.
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La question étant très générale et de celles qui se posent en tous

les temps, M. de Bornier aurait été bien venu à la traiter en tout état

de cause et sans qu'elle eût d'application immédiate et voisine. Mais

il y a plus. En la portant à la scène M. de Bornier a été convaincu qu'elle

venait à son heure
;
il a voulu faire de ce drame historique une pièce

d'actualité. Cette intention est visible, au point de crever les yeux ;
et elle

fait au poète trop d'honneur pour qu'on fasse semblant de ne pas l'aper-

cevoir. Il y a une dizaine d'années que le Fils de VArétin a été écrit. A
cette époque la grossièreté sévissait dans notre littérature

;
c'était l'âge

héroïque de la pornographie ;
la même œuvre dont l'Arétin avait jadis

tiré pour son compte honneur et profit, la presse l'accomplissait avec

les ressources perfectionnées et la puissance incomparable dont elle

dispose. Etpeut-être depuis dix ans les temps ne sont-ils pas si changés

qu'on puisse affirmer aujourd'hui que la pièce «retarde». M. de Bornier

s'est ému de scandales auxquels il voyait la conscience publique sin-

gulièrement indulgente. Il a dénoncé le péril. Aussi il se peut bien

que son drame pèche par certaines défaillances d'exécution : il reste la

protestation généreuse d'un honnête homme.
Le Fils de VArétin a été présenté avec beaucoup de goût par la

Comédie-Française. M. Mounet-Sully est, au premier acte, très beau

d'attitude ; pendant les autres actes il se tire au mieux d'un rôle qui ne

semble pas taillé à sa mesure. M. Le Bargy fait les plus louables efforts

pour donner à sa voix et à son geste une ampleur tragique. M. Paul

Mounet, Mmes
Dudlay, Pierson, Reichemberg, tiennent très convena-

blement leur emploi.

René Doumic.
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Théâtre de I'Opéra-Gomique : Xavière, idylle dramatique en trois actes, tirée

du roman de M. Ferdinand Fabre, par M. Louis Gallet; musique de

M. Théodore Dubois.

Dans un village du pays cévenol abondant en châtaigniers, il y avait

un bon curé. Et sa servante Prudence était une excellente fille. Tous

deux avaient pris sous leur protection l'honnête Landry et la triste

Xavière, qui s'aimaient d'un amour innocent et persécuté. Car mé-
chante et dure à son enfant était Benoîte Ouradou, la mère de Xavière,

et c'était un vilain homme que le père de Landry, le maître d'école

Landrinier. Les deux mauvais parens se voulaient marier ensemble, et,

Xavière ayant quelque bien, ils résolurent sa mort. A cet effet ils la

précipitèrent du haut d'un châtaignier où elle était montée pour faire

la récolte. Mais, selon les lois heureuses de l'opéra-comique, Xavière

ne se fit que peu de mal et le bon curé la recueillit, ainsi que Landry, au

presbytère. La criminelle tentative avait eu des témoins
;

le mauvais

père quitta le pays, et la mauvaise mère, ayant montré du repentir,

fut pardonnée.
On voit par où ce sujet, tout à l'honneur du clergé de la campagne,

tout à la honte des instituteurs laïques, convenait plus qu'aucun autre

à ce qu'il y a de conservateur, et presque de réactionnaire, dans le très

estimable talent de M. Théodore Dubois.

Notre musique aujourd'hui ressemble à l'antique Janus. Elle a

deux visages : l'un tourné vers le passé, l'autre vers l'avenir. M. Dubois

regarde volontiers derrière lui. Il se souvient plutôt qu'il ne devine ou

ne devance. Il est moins hardi que fidèle, mais je préfère de beaucoup
sa modestie à certaines témérités. Si l'on ne faisait généralement dire

à ce mot le contraire de ce qu'il veut dire, je parlerais volontiers du
« tempérament » de l'auteur de Xavière, car sa pensée et son style ont

quelque chose de tempérant et de juste, de sage et de vertueux.
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« Idylle dramatique », porte l'affiche de Xavière. Et dans la musique
sans doute le drame n'existe pas. Mais l'idylle a des parties plus

qu'agréables, et qui peut-être suffisent, en dépit de la hiérarchie des

genres, à placer le musicien de Xavière au-dessus du musicien morne
des Sept Paroles du Christ. N'allez pas croire au moins qu'il soit ici

question de hors-d'œuvre ou de détails infimes
,
de ces riens que la

critique relève et sauve par courtoisie ou par respect. Il s'agit d'une

couleur générale et d'un style habituel, qui font de presque tout le

premier acte de Xavière une chose infiniment distinguée et délicate.

C'est latin d'un orage, et pour en détourner les dernières menaces,
les enfans dans l'école chantent un cantique. Sous l'œil indulgent de

Prudence repasse une petite paysanne, aguichée par un beau pastour.

Puis c'est le retour du curé, la sortie de l'école et l'histoire, contée par
le vieux prêtre aux petits enfans, de saint François d'Assise haran-

guant les oiseaux. Tout cela, redit ainsi, n'est rien
;
en musique tout

cela est charmant. — Soit; mais comment tout cela est-il fait,

demanderont les gens d'esprit exact, les amateurs d'étiquettes et de

catégories.
— Eh bien! cela est fait de petites mélodies brèves,

mais formelles, de rythmes choisis, d'harmonies élégantes sans

recherche et sobres sans indigence; de modulations naturelles, je ne

dis pas banales, et qui varient la tonalité, mais ne la détruisent jamais.

Cela enfin est écrit par un excellent musicien de France, dans

le plus joli parler de chez nous. Oui, le parler, car cette musique

parle aussi clairement qu'elle chante
;
elle met chaque mot en lumière

et donne au dialogue un tour facile, un air vivant. « Avec simplicité ;

sans rigueur », porte constamment la partition. On y aurait pu graver

aussi : « Avec dignité »
;
une fois ou deux même : « Avec grandeur »

;

car dans la courte et cordiale action de grâces du bon curé revoyant

son village épargné par la foudre, dans le récit de la légende francis-

caine, j'ai surpris une note discrète, mais émue et profonde, que dans

les œuvres plus austères de M. Dubois, fût-ce les Sept Paroles, j'avais

inutilement cherchée. Je l'aime, ce récit à la fois coulant et soutenu,

dont jamais le fil léger ne se brise ou ne se noue. Au point de vue

mélodique, au point de vue tonal, il est un et cependant il est

divers. Hors le début et la fin, qui se répondent et l'encadrent, il ne

contient pas deux mesures pareilles, encore moins deux mesures dis-

parates. Toute cadence y est aisée, toute modulation limpide, et la

justesse du rapport entre l'orchestre et la voix donne une grâce der-

nière à ce parfait petit tableau.

Le second acte a moins de prix, et c'est dommage. L'œuvre ici pou-

vait s'élever et s'agrandir. Non par l'action dramatique (celle-ci est

vulgaire), mais par la couleur pittoresque et le sentiment de la nature.

Un arbrecolossal occupe tout le théâtre; que n'occupe-t-il la musique
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aussi, toute la musique ? Pourquoi n'a-t-il donné qu'un motif de

décor et non de symphonie? Oui, c'est une symphonie qu'il fallait ici,

une symphonie d'instrumens et de voix en l'honneur de la terre, de la

vieille Cybèle, éternelle nourrice des hommes et des arbres. Il fallait

d'abord une autre préparation, une autre annonce que ces quelques
mesures d'entr'acte aimable, que cette mince romance de ténor,

écrasée, dès que le rideau se lève, par la masse du châtaignier géant.

Que veulent ensuite ces trilles, ces vocalises de Xavière? Gela était

bon pour un arbrisseau, pour 1' « aubépin », le « bel aubépin » des

Noces de Jeannette. Le « chant du châtaignier » surtout devait avoir

une autre envergure. Non que la mélodie en soit triviale; im sym-

phoniste en eût tiré parti. Il en eût fait le germe d'un grand arbre,

qui, dans l'orchestre d'abord, eût poussé un tronc robuste et de

robustes ramures. Sur l'arbre sonore tout aurait frémi, chanté : le

vent, les feuilles et les oiseaux. Gela n'eût pas suffi encore. Quand le

châtaignier aurait vécu en musique, sa vie, par la musique toujours,

se fût unie, mêlée à celle des paysans, des batteurs et des ramasseuses.

Passant des instrumens aux voix, et finissant par les fondre ensemble,

la symphonie eût créé entre les êtres et les choses une communauté

mystérieuse, un courant de sympathie et d'amour, et l'on eût compris

que ces [hommes appartenaient à ces arbres, presque autant que ces

arbres leur appartenaient. Enfin lorsque Xavière aurait paru, chantant

parmi les branches, au heu de la pâle héroïne d'opéra-comique que

guette un traître de mélodrame, elle eût semblé je ne sais quelle

sœur plus jeune ou plus moderne, mais non moins auguste, de la prê-

tresse druidique, de Norma dépouillant les rameaux sacrés. Encore une

fois c'est là qu'était pour la musique le passage ouvert et l'échappée

vers les hauteurs.

« Paulo minora... » Descendons de notre châtaignier et laissons la

critique négative pour louer — très positivement — une dernière

page. Plus qu'une page en vérité, car c'est toute une scène, et qui

fait aux jolies scènes du premier acte le plus agréable pendant. Il

y a dans Xavière, pour les besoins de la symétrie, ou de l'opposition,

deux couples d'amoureux : l'un mélancolique, Xavière et Landry;
l'autre toujours gai : Mélie, la gentille repasseuse, et Galibert, l'infati-

gable embrasseur de filles. Or, au début du troisième acte, dans la cui-

sine du presbytère, devisent les petits sous-amoureux. Devant la

flamme claire, Galibert tourne, d'une main parfois distraite, une bro-

chette de grives. Et voici que « brûlant de plus de feux qu'il n'en al-

luma, » l'ardent tournebroche se déclare. Il serre de près la fillette, et

dégageant de sa fonction présente tout ce que celle-ci contient

d'allégorie ou de symbole, il attaque en forme de rigodon un duo

culinaire et amoureux:
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Grive, grivette, grivoisette,
Tu t'en vas par le vert coteau.

Leste, écrit à merveille pour les deux voix ingénieusement conju-

guées, libre sans rien de lâche, le duo file, court, s'écarte à peine
et revient aussitôt. Nous lui devons le plaisir que procure, si

mince qu'elle soit, une chose vraiment faite et ;bien faite; telle

la gavotte de Mignon, le premier entr'acte de Carmen ou le célèbre

menuet de Boccherini. Comme la grive dans la vigne caillouteuse, il

trotte, il piète, le petit duo, frappant 'de son rythme précis les deux

vieilles notes, la tonique et la dominante, qui [depuis des siècles

ont porté tant de chefs-d'œuvre, et sans lesquelles on voudrait bâtir

aujourd'hui. Et voici par où cette très musicale musique devient musi-

que de théâtre. Tandis qu'à la cuisine on rit, on pleure dans le jardin.

Landry paraît, soutenant Xavière encore meurtrie et toujours dolente.

L'orchestre aussitôt de pâlir : il suffit pour cela d'une modulation

mineure et du murmure d'une flûte plaintive. Mais le pimpant duo

n'entend pas quitter la place. Il persiste par le rythme, ou plutôt par le

mouvement. Une ou deux fois il traverse, il coupe le duo mélan-

colique; bientôt il l'appelle, l'attire et finit par l'entraîner. La cuisine

décidément a raison contre le jardin, le sourire contre les larmes, et

rien n'est plus aimable que la reprise en quatuor du thème auquel les

deux voix joyeuses ont rallié les deux tristes voix.

On sait que l'Institut a choisi M.Théodore Dubois pour le successeur

de Gounod. Ainsi dans les salons le duo de Xavière va succéder peut-

être au duo de Magali. Désormais la timide jeune fille ne se fera plus

hirondelle, ni son hardi partenaire abeille ou papillon. Tous les « chan-

teur mondains » voudront cet hiver traiter de « grive, grivette et

grivoisette » les cantatrices de la plus haute naissance, et c'est ainsi

qu'une fois de plus quelque chose de charmant deviendra quelque

chose d'odieux.

Camille Bellaigue.

tome cxxxn. — 1
59



LES

LIVRES D'ÉTRENNES

Quand on parcourt tous ces volumes éclos aux derniers jours de

décembre, à cette heure fugitive et mystérieuse de la séparation entre

les deux années, lorsque l'on examine toute cette production souvent

inquiète et quelque peu déréglée, disparate, incohérente et tumultueuse,
d'un dilettantisme compliqué et sceptique, qui trahit un effort un peu

fatigué, comme notre époque même, mais où le talent s'éparpille encore

malgré tout en nuances d'une variété infinie dans ses raffmemens, on
se prend à songer aux causes qui ont contribué à la faire naître, on se

trouve insensiblement ramené à l'évocation des événemens, des êtres

et des choses disparues qui, par le témoignage du livre, prolongent
encore leur écho, leur souvenir, ou font entendre leur voix, et dont les

douceurs et les tristesses évanouies nous remontent à l'esprit avec

leurs riantes ou douloureuses images. C'est un voyage dans le passé

qui porte avec lui plus d'un enseignement. Et puisque, parmi ces pu-
blications nouvelles, plus d'une prouve une aspiration généreuse, ré-

pond à un idéal immuable ou flatte un goût du moment, puisque l'on

peut y constater la préférence donnée à l'histoire de nos origines, à

celle de l'art, de la religion, de la science, qu'exiger davantage, à quoi
bon interroger les autres, leur demander plus qu'elles ne sauraient

dire : leur sens et leur raison d'être, et prétendre enfin que toutes, au

don de l'imagination, du savoir et de l'invention joignent encore le

mérite d'êtres amusantes et gaies? N'en est-ce pas un fort appréciable

déjà que cette trêve qu'elles apportent à l'immoralité?

Assurément les ouvrages de luxe sont moins nombreux depuis

quelques années et la crise qui sévit sur la librairie en général ne

pouvait manquer de faire sentir ses effets jusque sur la production des

livres d'art. La passion de plus en plus développée chez la jeunesse

pourtous les exercices physiques,
— tandis que le temps de plus en plus

grand consacré à tous les sports, à la bicyclette en particulier, est en



LES LIVRES d'ÉTRENNES. 931

partie pris sur la lecture, -— n'est sans doute pas non plus étrangère à
cette diminution. Mais si la qualité des ouvrages de vulgarisation à bon
marché d'aujourd'hui a remplacé la qualité des publications rares

d'autrefois, quelques-unes encore font honneur à leurs éditeurs qui ont
conservé la tradition du beau. De ce nombre, [quel plus magnifique
spécimen pourrait-on citer que la Vie de Notre-Seigneur Jésus-Christ,
dont la confection dénote un soin infini, qui ne sera terminée que dans

plusieurs mois, qui méritera alors une étude toute spéciale et que l'on

ne saurait comprendre dans la masse des livres d'étrennes, mais dont
on peut bien parler ici pour préciser et caractériser tous les progrès
dans les procédés qui servent à l'illustration et à la composition du
livre moderne ! Qui n'a pu voir exposés au Champ-de-Mars, — d'abord

au Salon annuel, puis à l'Exposition récente de la lithographie,
— l'ori-

ginal et la copie des trois cent soixante-cinq aquarelles que M. James
Tissot a composées d'après les quatre Évangiles, ressuscitant avec les

yeux de la foi, dans son pèlerinage de dix ans au pays sacré de Gâlil, jus-

qu'à la trace du Christ! Ces scènes de l'Évangile, de l'enfance de Jésus,

de la Passion et du Calvaire sont si merveilleusement reproduites que
la fraîcheur de leurs tons ne paraît pas avoir varié sous la presse. La

plupart des planches donnent en effet l'illusion de l'aquarelle; par
l'harmonie des couleurs, l'observation de leur valeur relative et de la

dégradation des plans, les copies sont aussi près que possible de la

perfection, et de l'original. Quand l'œuvre sera achevée par la maison

Marne, elle restera comme une des merveilles de l'iconographie chré-

tienne et de la miniature industrielle — sans qu'on puisse toutefois

établir de comparaison avec les précieux et uniques manuscrits, dont

la dorure seule coûtait quelquefois plus d'un millier de francs, exécutés

entièrement à la main par les peintres miniaturistes du moyen âge et

de la Renaissance, tels que Fra Angelico ou Jehan Foucquet.

Que de livres profonds ou magnifiques n'ont-ils pas été déjà écrits

sur la Terre-Sainte ;
et ne semble-t-il point que le siècle finissant soit

marqué par un retour au christianisme des premiers âges, que, dans

l'angoisse sombre d'à présent, l'humanité aspire à se retremper aux

sources pures de la foi primitive ? « Après la Vie du Christ, quelle plus

belle histoire que celle de son enseignement, propagé par l'Église, qui

a suffi à régir le monde pendant dix-neuf siècles avec ce seul précepte :

Aimez-vous les uns les autres? » La France Chrétienne (1), que la mai-

son Didot nous présente sous les auspices du cardinal Langénieux,

archevêque de Reims, est le pendant du bel ouvrage sur le Vatican (2)

qu'elle a fait paraître l'an passé pour célébrer la papauté à travers les

siècles et montrer dans sa splendeur le Vatican. On y voit revivre, sous

(1) La France chrétienne dans l'histoire, 1 vol. in-4° illustré; Firmin Didot.

(2) Le Vatican, les Papes, la Civilisation, 1 vol. in-4°, avec gravures; Firmin

Didot.
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la plume d'écrivains d'élite, le type historique de la nation apôtre, se

dérouler les annales de la foi, et dans tout son éclat apparaître le rôle

du peuple duquel on a pu dire qu'il avait fait par le monde les Gestes de

Dieu; rôle immuable depuis ses origines jusqu'à l'Encyclique Nobilis-

sima Gallorum gens; qui prouve que l'Église est restée fidèle à son

principe ; que l'autorité suprême émanée de Dieu peut passer par le

peuple, et l'Église tendre la main à la démocratie. Les illustrations

d'après des documens historiques sont dignes du texte, dont elles

forment le meilleur commentaire.

La Ville Éternelle n'aura plus de mystère pour nous quand nous

aurons pénétré dans son intimité à la suite de l'abbé Chevalier. Fixé à

Rome par les devoirs de sa charge de camérier du pape, il a demandé,
comme autrefois Ampère sur ce sol mémorable, une intelligence plus

nette et plus vive de la vie du peuple romain à la topographie, aux

monumens, au spectacle du présent lui-même, qui contient des débris

et comme des ruines dupasse. L'histoire religieuse de Rome (1) a été

pour lui l'objet d'une recherche assidue. Ses maîtres sont Baronius

pour les annales ecclésiastiques, Muratori pour les événemens poli-

tiques, Ciaconius et Platina pour les vies des papes, et, à côté d'eux, les

historiens spéciaux des basiliques et des églises. C'est ainsi muni

qu'il est allé visiter et étudier en érudit le théâtre des faits qui se sont

passés dans le lointain des âges. Le lecteur s'apercevra que ce livre a

été vécu et senti jour par jour au mouvement qui l'anime et à l'intel-

ligente curiosité dont il témoigne.
C'est le baptême de Reims qui a fait de la France, il y a quatorze

cents ans, la fille aînée de l'Église, et ce n'est pas sortir de son histoire,

retracée dans la France Chrétienne par un des successeurs de saint

Rémi, que de raconter celle de Clovis (2) dont la gloire est de s'être fait

l'agent de la politique épiscopale, et d'une peuplade barbare qu'il avait

reçue, d'avoir fait une nation catholique. Elle semblait bien difficile à

écrire cette vie, si l'on songe au petit nombre de témoignages qu'on

peut consulter : un bout de lettre adressée aux évêques de son

royaume, quelques notices empruntées aux annalistes du ve et du vie

siècles et quelques légendes, qui sont tout ce que Grégoire de Tours,

dans son Histoire des Francs, a pu mettre en œuvre, deux générations

après la mort du fondateur de la monarchie chrétienne. Mais il n'est

rien d'impossible aux érudits d'aujourd'hui et l'on verra avec quelle

habileté M. Godefroid Kurth, après vingt ans d'études en partie consa-

crées à Clovis, à l'aide de documens rassemblés sur la vie des saints

contemporains de Clovis, et après avoir compulsé les œuvres des his-

toriens des derniers siècles, s'est tiré de cette difficile entreprise. Les

(1) Rome et ses Pontifes, par Mer c. Chevalier, 1 vol. in-4° illustré; Alfred

Marne.

(2) Clovis, par M. Godefroid Kurth, 1 vol. gr. in-4° illustré
;
Alfred Marne.
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belles héliogravures et gravures sur bois qui reproduisent les pièces

les plus remarquables de la vie de Clovis d'après des manuscrits des

xive et XVe siècles de la Bibliothèque Nationale, les peintures ou dessins

modernes de MM. Cormon, Flameng, Luminais, Maignan, Rochegrosse,

Sellier, Deroton Legrand, que l'auteur a eu la bonne fortune d'asso-

cier à son œuvre, en confiant le soin de la faire connaître à la maison

Marne, contribuent à donner de la vie à ces pages un peu austères où

plus d'une fois M. Kurth a dû suppléer à l'insuffisance des témoignages

par un intense effort de l'esprit pour arriver à l'intuition du passé.

Avec les Chroniqueurs de Vhistoire de France (1) nous allons re-

trouver Clovis dans les Chroniques latines de Grégoire de Tours,

nous allons remonter aux sources des origines de notre histoire

nationale, dont les plus précieux et plus anciens monumens restent

encore inconnus ou fermés à tant de lecteurs. Dans ce bel ouvrage

Mme de Witt met tous ces trésors originaux à leur portée, s'efforçant

de leur faciliter la tâche, comme à l'ordinaire, avec son talent incon-

testé, en choisissant dans les diverses chroniques les fragmens les

plus intéressans, en les complétant l'un par l'autre, mais sans que

jamais, dans cette traduction, ils perdent rien de leur vivacité d'impres-

sions et d'expression, de l'animation et de la vérité qui font le prix et

le charme naïf de ce genre de récits. Le premier volume de cette série,

—
qui en comprendra trois sur les chroniqueurs, —débute par les Méro-

vingiens et se termine à la fin delà première croisade. Ce n'est pas à

tort que Mme de Witt, dont le nom est deux fois lié à l'histoire de France,

espère qu'on prendra plaisir à lire ces chroniques ornées de superbes

planches en chromolithographie, de grandes compositions tirées sur

bois et de nombreuses gravures également d'après les monumens et

les manuscrits de l'époque, d'une délicatesse d'exécution tout à fait

rare : elles sont une des plus belles publications de l'année, l'une des

plus instructives et l'une aussi des plus agréables à offrir.

Si de l'histoire sacrée et de celle de la nationalité française nous

passons à l'histoire générale de l'Art, comment ne pas nommer Chan-

tilly, qui a gardé à travers la Renaissance le -caractère et l'empreinte de

ses origines, et ne pas tirer hors de pair la belle collection de tableaux

de maîtres que M. le duc d'Aumale a réunis dans cette demeure histo-

rique, cadre bien digne d'elle par sa splendeur? Le premier volume de

la Peinture au château de Chantilhj est consacré aux écoles étrangères:

italienne, flamande, hollandaise, allemande et anglaise; le second sera

exclusivement réservé à l'école française. Il fera ici même l'objet d'une

étude spéciale, qui ne serait pas maintenant tout à fait à sa place, et

pour laquelle le temps nous manquerait. Nous avons seulement tenu à

dire qu'il serait digne de figurer au premier rang des publications d'art de

fi) Les Chroniqueurs de l'histoire de France; les Premiers rois de France d'après

les Chroniqueurs, par M- de Witt, née Guizot, 1 vol. gr. in-8° illustre; Hachette.
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l'année. Contentons-nous donc d'ajouter qu'il renferme quarante mer-

veilleuses héliogravures, d'une parfaite exécution, d'après les plus

remarquables tableaux de la galerie de Chantilly.

Versailles ! Chantilly ! à quels rapprochemens ne prêteraient pas ces

deux mots ? Chantilly clame la gloire des Condé comme Versailles celle

de Louis XIV : depuis les peintures des plafonds jusqu'aux bronzes, aux

bas-reliefs, aux marbres allégoriques des jardins ou des parterres d'eau,

tout n'y parle-t-il pas du Grand Roi ? Ici il commande tout le reste du

siècle comme il domine Versailles du haut de la cour du château
;

il y

apparaît non seulement vivant dans les Mémoires des contemporains,
mais au milieu de toutes les manifestations des arts qui contribuent à

sa gloire. La vie privée de Louis XIV et de sa cour, de son règne et de

son temps tiennent la plus grande place dans le luxueux volume, aux

magnifiques gravures faites d'après les originaux des musées ou des

collections particulières, intitulé le Grand Siècle (1), et pouvait-il en

être autrement puisque, comme Ta écrit Voltaire, « le roi y mit tant

d'éclat et de magnificence que les moindres détails de sa vie semblent

intéresser la postérité ainsi qu'ils étaient l'objet de la curiosité de toutes

les cours d'Europe et de tous les contemporains ? »

C'est encore servir la cause des
|
arts du dessin, dont l'orfèvrerie

relève directement, que d'éditer un ouvrage comme cette savante et si

curieuse Histoire de l'Orfèvrerie française (2), par M. Henri Havard, qui

n'est pas seulement une œuvre de luxe et d'un luxe élevé, mais sur-

tout un livre de haut enseignement, puisque, depuis l'origine et à

toutes les époques, l'orfèvrerie, cet art somptuaire qui n'est destiné

qu'à satisfaire les caprices de l'opulence, s'est conformée à l'idéal des

peuples, qu'il a su se plier à toutes les transformations du goût, à

toutes les fluctuations de la mode, si bien que l'étude de ses ouvrages
les plus caractéristiques offre comme un tableau abrégé de l'histoire

générale de la civilisation dans tous les temps et dans tous les pays.
Son apparition coïncide avec la mise en œuvre des métaux, et, on l'a

dit avec raison, elle doit son origine à deux passions aussi vieilles que
l'humanité elle-même : la coquetterie de la femme et la vanité mascu-

line. Pour les satisfaire, embellir la personne ou la demeure, l'or et

l'argent, assouplis et dociles, rehaussés d'émaux, de gemmes, d'in-

crustations, revêtiront les formes les plus nobles et les plus variées.

En regardant tous ces beaux modèles de l'orfèvrerie des époques

mérovingienne, carolingienne, du moyen âge, de la Renaissance, tous

ces objets ingénieux trouvés sur tous les points de la France, on se

pénètre mieux de toutes ces époques, et l'on souhaite qu'à leur tour

(1) Le Grand Siècle. — Louis XIV, les Arts, les- Idées, par M. Emile Bourgeois,
1 vol. gr. in-8°, illustré de 500 gravures et 22 planches en taille-douce

;
Hachette.

(2) Histoire de l'Orfèvrerie française, par M. Henry Havard, 1 vol. in-4°; May et

Motteroz.
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les orfèvres d'aujourd'hui, qui ne produisent guère d'œuvres pures, qui

manquent de la verve créatrice de leurs devanciers et se contentent

trop facilement de l'habileté de l'exécution,— qui préfèrent en un mot

l'apparence à la réalité,
—

s'inspirent des formes les plus élégantes -de

l'antiquité et de la Renaissance, où le caprice est resté soumis au goût
le plus pur. Ils en trouveront ici de parfaits spécimens, reproduits dans

une suite de planches hors texte et en couleurs et de vignettes qui sont

exécutées avec un soin et un goût qui font de cette publication si inté-

ressante une des plus somptueuses de l'année.

L'Histoire populaire de la Peinture, par M. Arsène Alexandre, si pré-

cieuse pour répandre le goût des choses d'art, s'est enrichie cette année,

sur les Écoles allemande, anglaise, espagnole (1), d'un nouveau volume

qui ne le cède en rien aux précédens du même auteur pour l'impor-

tance et la diversité des questions traitées. L'étude des grands artistes

qui dominent chacune de ces écoles est accompagnée de la reproduc-
tion gravée de leurs principales œuvres.

Pour bien connaître non seulement l'œuvre des maîtres, l'histoire

de chaque école, mais en général jusqu'aux plus petits musées où

leurs tableaux se trouvent aujourd'hui disséminés, aucune collection

ne fournit des renseignemens plus précieux que celle de MM. Lafenestre

et Lichtenberger : La Peinture en Europe (2), dont trois volumes : le

Louvre, — Florence, — la Belgique,
— ont déjà paru.

A cet ouvrage de vulgarisation d'art on peut joindre le Goût dans

Vameublement (3), de M. H. de Noussanne, auquel on ne saurait sou-

haiter mieux que de réunir les suffrages de toutes les femmes qui ont

la passion de l'élégance et de l'ameublement intérieurs, et VArt Mo-

derne (4), choix de lectures sur l'histoire de l'art, l'esthétique et

l'archéologie, aux xvne
,
xvnr3 et xixe siècles.

Quant aux jeunes filles, si l'on veut un livre qui leur convienne de

tous points, puisqu'il n'en est guère parmi elles qui n'aient quelque

penchant pour les fleurs et ne sachent s'en servir pour la décoration

ou la parure, on peut en toute tranquilité avoir recours à M. G. Fraipont

qui a publié déjà plus d'un agréable, utile et élégant ouvrage, comme

VArt de peindre \VEventail, l Écran et le Paravent, et qui, cette année,

nous montre la Plante (5) sous toutes ses formes les plus variées dans

la nature et dans la décoration. Cet ouvrage est orné de seize aquarelles

et d'une centaine de dessins, M. Fraipont est l'illustrateur de son propre

(1) Histoire populaire de la Peinture. — Écoles allemande, anglaise, espagnole, par
M. Arsène Alexandre, 1 vol. in-4° illustré; Henri Laurens.

(2) La Peinture en Europe, par MM. George Lafenestre et Lichtenberger, 1 vol.

petit in-8°; May et Motteroz.

(3) Le Goût dansl l'ameublement, par M. H. de Noussanne, 1 vol. in-8° illustré;

Firmin-Didot.

(4) VArt moderne, par M. Gaston Cougny, 1 vol. in-8° illustré; Firmin Didot.

(5) La Plante dans la nature et la décoration, texte et illustrations par M. G.

Fraipont, 1 vol. in-4°; H. Laurens.
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texte et, il décrit en poète les merveilles de la fleur sous tous ses

aspects, fleurs de jardins, fleurs sauvages, des forêts, plantes d'eau, qui
ne répandent pas seulement leur parfum, mais font naître autant de

prétextes de crayonner et de peindre que de délicieuses sensations et

se prêtent aux applications les plus variées. L'ouvrage est un mo-
dèle d'élégance : dans l'arrangement des dessins

,
l'encadrement des

pages on retrouve la marque d'un véritable artiste : il est fait pour

plaire aux jeunes filles ;
elles ne peuvent manquer de le bien accueillir

avec ces vers de Du Bellay, qui répondent à la fraîcheur des aquarelles

qu'il contient :

J'offre ces violettes,

Ces lys et ces fleurettes

Et ces roses icy,

Ces vermeille ttes roses,
Tout fraîchement écloses,
Et ces œillets aussi.

Que de Mémoires ne nous ont-ils pas retracé les plus brillans faits

d'armes de ces temps mémorables de la Révolution et de l'Empire !

M. Frédéric Masson, qui s'est fait depuis quelques années l'historio-

graphe de Napoléon, qui n'a laissé dans l'oubli aucun fait intéressant

de cette longue et glorieuse épopée, si fertile en actions héroïques,
dont les livres si bien informés resteront comme l'un des commen-
taires les plus piquans, les plus subtils, et les plus attachans de pé-

riode du premier Empire, s'il est l'un des premiers qui ont ouvert

cette marche triomphale derrière le Grand Capitaine, semble aujour-
d'hui vouloir la fermer avec les Cavaliers de Napoléon (1). Après tous ces

Mémoires écrits par des généraux qui se livrent à des considérations

stratégiques et qui racontent surtout leurs exploits,
— la plupart les

combinant pour leur plus grande apologie et ne perdant jamais une

occasion de satisfaire une rancune ou de critiquerun rival,— M. Masson,
sans entrerdans des détails technique s, s'est proposé de montrer dequels
élémens s'est formée la cavalerie de l'Empereur, comment il Fa consti-

tuée,^recrutée, le rôle qu'il a donné à chacun des corps delà garde impé-

riale, soldats d'autant plus dignes d'admiration que durant vingt années,

sans faiblir un instant, ils se maintiennent au même degré de dévoue-

ment, toujours prêts à toutes les besognes qui s'imposent à leur abné-

gation et à leur courage. Ici aucun des compagnons de l'Empereur ne

porte sa propre gloire ; pour tous ensemble, il n'y a qu'un nom, un

nom collectif; celui du corps où ils ont servi et combattu. Cavalerie de

réserve : carabiniers, grenadiers, cuirassiers;
— cavalerie de ligne :

dragons, chevau-légers, chevau-légers-lanciers ;

— cavalerie légère :

hussards, chasseurs, chasseurs de la garde, guides et mamelucks,

(1) Les Cavaliers de Napoléon, par M. Frédéric Masson, 1 vol. in-4° avec illus-

trations d'Edouard Détaille; Boussod, Valadon et C ie
.
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on les voit tous défiler, à ce point héroïques et superbes que nuls soldats

des temps passés ne peuvent leur être comparés. Ils ont été, comme le

dit M.Frédéric Masson, les derniers chevaliers avant que la guerre ne se

transformât de façon à rendre en théorie presque nul l'effort individuel,
avant qu'elle ne prît un caractère de sauvagerie scientifique et que ce

fût fini des grandes chevauchées à travers l'Europe, tout au moins avec
l'allure qu'elles ont eue. On se doute combien un pareil sujet a pu
inspirer M. Edouard Détaille. Jamais peut-être le peintre militaire de

l'épopée impériale n'a déployé à un plus haut point ses qualités de

précision, de science de la composition et du dessin non plus que les

éditeurs mis plus de soin pour en faire une de leurs plus magnifiques

publications.
Et maintenant que nous avons assisté à la formation de ces incompa-

rables régimens, entendu le récit des batailles où ils se sont distingués,
voici qu'un témoin du grand drame de la Campagne de Russie en

1812 (1), le major de Faber du Faur, — qui servit dans le 3e
corps

d'armée en qualité d'officier dans la 25e division composée de Wur-

tembergeois, et qui ne quittait son sabre que pour saisir ses crayons,
—

nous fait assister à l'effondrement de ces belles troupes dans une

suite d'esquisses prises sur les lieux mêmes et qui remettent sous

nos yeux, avec une vérité qu'aucune description ne saurait rendre,

le sinistre tableau de cette guerre où une armée supérieure à toutes

celles qui existèrent jamais, glorieuse de vingt ans de victoires inin-

terrompues, succomba vaincue par les frimas du Nord. La 25e divi-

sion, qui avait été incorporée au 3e
corps d'armée commandé par

le maréchal Ney, se trouvait au centre même de la Grande Armée,
sous les ordres immédiats de Napoléon. C'est assez dire que le major
Faber du Faur était en situation de noter au passage les scènes les

plus caractéristiques de la marche sur Moscou et de la retraite ou

plutôt de la course errante et sans ordre,
— défilé lamentable de hordes

en haillons, couvertes d'oripeaux bizarres provenant du pillage de

Moscou et qui, sourdes à la voix des chefs, fuient avec des allures de

troupeaux affolés devant la lance des cosaques de Platov.

On ne connaissait plus les chefs ni le drapeau.

Hier la Grande Armée, et maintenant troupeau.

Le Journal du major Faber du Faur se compose d'une centaine

de planches, représentations des faits principaux de la campagne de

Russie tels que le Passage du Niémen, la Prise de Smolensk, la Bataille

de la Moscova, YIncendie de Moscou, le Passage de la Bérésina. On ne

peut sans une sorte d'angoisse contempler ces compositions si variées

qui par une sorte de miracle ont échappé à la destruction : au feu et à

(1) La Campagne de Russie en 1812, par le major Faber du Faur, 1 vol. in-4° avec

dessins de l'auteur; Flammarion.
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l'inondation. Ce dessin souvent maladroit, mais d'une sincérité absolue

dans sa forme simple et souvent naïve comme le commentaire qui l'ac-

compagne, — et dont l'auteur, le capitaine d'état-major de Kausler, a

fait également la campagne de Russie de 1812 en qualité d'officier dans

l'armée wurtembergeoise, — s'il n'a pas la puissance d'exécution des

dessins des Raffet, des Charlet, ni la magistrale fantaisie de Goya,

frappe par son accent de sincérité néanmoins, par l'image faite d'après

nature, et constitue un ensemble de documens d'un prix inestimable et

le plus sûr des renseignemens. La belle préface qui sert d'introduction

à l'ouvrage est due à M. Armand Dayot, écrivain si documenté sur

l'histoire du premier Empire. Elle est ornée elle-même d'illustrations

très curieuses ayant trait à la campagne de 1812.

N'est-ce pas le moment de parler des souvenirs (1) qui forment un

véritable musée de tout ce qui appartient à la grande figure de l'em-

pereur et où sont groupés avec tous ses portraits les armes, bijoux,

décorations, vêtemens et meubles lui ayant appartenu, toutes ces

reliques, conservées par ses fidèles et qui racontent pas à pas l'histoire

de Napoléon depuis son enfance jusqu'à sa longue agonie et à son

apothéose?

L'Empereur a aussi sa place dans cette collection des Mots histo-

riques (2) où revit toute l'histoire de France, si brièvement mais on

ne peut plus ingénieusement présentée par M. Trogan dans une suite

d'illustrations de Job, qui sont elles-mêmes une merveille d'invention

de goût et, si suggestives qu'on ne peut plus oublier ces personnages,
ni ces scènes, une fois qu'on les a vus.

Dans les Cahiers du capitaine Coignet (3), que tout le monde a lus et

dont le succès valait d'être consacré par l'illustration, rien n'est in-

venté non plus. Pauvre comparse du plus grand des drames militaires,

il était trop incapable d'altérer les faits
;
il s'est contenté de dire ce qui

s'est passé devant ses yeux, il parle en illettré, sans doute, mais avec

un entrain, une vivacité d'expression, une originalité, que lui dictent

son héroïsme simple et son dévouement pour l'Empereur. Il person-
nifie le soldat qui a la religion du régiment, l'amour de la guerre, et

c'est l'intérêt supérieur de ces cahiers du grenadier sublime, du petit

épicier d'Auxerre, que d'être pleins de témoignages ainsi exprimés et

de détails qu'on chercherait vainement ailleurs. M. Le Blant, qui les a

illustrés, s'est identifié à son héros, et ses types sont d'une vérité qui

émeut dans cette très belle édition. Le récit des Guerres de Napo-

(1) Napoléon; la République; le Consulat; VEmpire; Sainte-Hélène, 1 album in-8°

oblong, avec illustrations; Hachette.

(2) Mots historiques du pays de France, par Trogan, 1 album in-4° illustré par

Job; Marne.

(3) Les Cahiers du capitaine Coignet, par M. Lorédan Larchey, avec illustrations

en couleurs et en noir, d'après M. Julien Le Blant, 1 vol. in-8°; Hachette.
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léon (1) est emprunté à tous ces témoins oculaires dont les mémoires
ont été publiés dans ces dernières années. M. Chalamet a fait un choix

judicieux des pages les plus intéressantes.

Les Souvenirs militaires d'un officier du premier Empire (2) sont
dus au colonel Noël, et vont de 1795 à 1832. C'est le journal des courses
militaires de cet officier à travers l'Europe avec quelques brèves rela-

tions des combats auxquels il a assisté.

Soldats de France (3) est un volume de contes et de récits mili-

taires inspirés par le patriotisme et où soldats de tous grades passent
successivement sous les yeux du lecteur, à la caserne, à la chambrée,
à l'hôpital, aux manœuvres, en Algérie, au Dahomey, au Tonkin, en
faisant bonne et vaillante figure.

A côté de tous ces souvenirs de la patrie et qui marquent les heures

de ses triomphes comme de ses revers, mais toujours si pleins de

grandeur et de noblesse, comment ne pas évoquer l'Alsace, que nos

malheurs nous ont rendue plus sacrée et plus chère, et qui reste si

étroitement attachée à notre glorieux passé; comment ne pas songera
tous les événemens dont ce coin de terre a été le témoin, à ces nombreux

sièges et blocus de Strasbourg, à tout le sang répandu ;
comment ne pas

entendre les clameurs qui tant de fois ont frappé les murailles de la

cité, dont l'histoire n'est qu'une suite ininterrompue de guerres et de

combats et qui, dans le cours de son existence et depuis la conquête

romaine, n'a cessé de lutter pour son indépendance? C'est cette histoire

que M. Alfred Touchemolin a retracée dans ce bel ouvrage : Strasbourg

militaire (4), inspiré par le plus pur patriotisme où il raconte tous les

combats soutenus par son pays ;
les origines de Strasbourg, ses démêlés

avec les évêques; sa défense contre les seigneurs féodaux, et pour l'ob-

tention de ses libertés communales; les batailles livrées contre les

grandes compagnies, contre les invasions desArmagnacs, contre Charles

le Téméraire,— tous les troubles enfin des guerres de religion et autres,

continués jusqu'à ce que l'Alsace fut devenue française. Dans une suite

de dessins, M. Alfred Touchemolin a reproduit, en même temps que

des vues de l'Alsace d'autrefois, la collection complète des costumes

et uniformes de ses concitoyens à toutes les époques, précieux docu-

mens qui ajoutent à l'intérêt de ce consciencieux ouvrage.

Bien différente de tant d'autres écoles que l'on se hâte d'oublier

comme un cauchemar dès la sortie, l'École polytechnique laisse à tous

(1) Guerres de Napoléon (1800-1807), par M. A. Chalamet, 1 vol. in-8° illustré
;

Firmin Didot.

(2) Souvenirs militaires d'un officier du premier Empire, par J.-N.-A. Noël,

1 vol. in-8°; Berger-Levrault.

(3) Soldats de France, par M. le marquis de Ségur; 1 vol. in-4° illustré; Alfred

Marne.

(4) Strasbourg militaire, par M. Alfred Touchemolin, 1 vol. in-4° illustre;

A. Hennuyer.
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ceux qui y ont passé comme une marque indélébile
;
ils conservent d'elle

un souvenir attendri; ils ne peuvent se rappeler sans plaisir et sans

émotion ces fortifiantes heures de travail et de bonne camaraderie où

l'on a formé des amitiés qui vous resteront fidèles toute la vie et qui

s'étendront jusqu'aux familles des amis disparus, conclu ce pacte de

patriotisme et d'honneur, de devoirs et de traditions, qui ne sera plus

rompu. C'est cette pensée d'affection et de reconnaissance pour l'École

qui procure à la fois de si douces joies et des pensées si hautes, ce

retour ému vers le passé qui donne un si grand prix à ce beau livre (1),

où M. Gaston Claris, qui appartient à une famille de polytechniciens,

qui lui-même est ancien élève de l'École, et peintre de sujets militaires,

par son crayon et par sa plume a fait revivre la Polytechnique à ses

différens âges, dans les anciens bâtimens du collège de Navarre, sur

la Montagne-Sainte-Geneviève. Il a reconstitué tout ce passé, remon-

tant jusqu'aux premières années de l'École, montrant ce qu'elle était à

son époque, il y a trente ans, et la représentant telle qu'elle est aujour-
d'hui et, pour arriver à ce résultat, il n'a négligé aucun moyen, con-

sultant bibliothèques, archives, publications, mémoires, dessinant,

rétablissant la série des uniformes, de l'équipement et de l'armement,

prenant tous ses croquis sur la nature même et communiquant enfin à

tout cet ensemble une intensité de vie aussi attrayante dans le dessin

que dans le récit. Ce n'est pas seulement tous ceux qui ont passé par
l'école qui se retrouveront plus jeunes en voyant ces souvenirs défiler

sous leurs yeux et qui garderont quelque reconnaissance pour le ca-

marade qui est parvenu à ressusciter tout ce qui reparaît si souvent

dans leurs rêveries : l'ouvrage constituera aussi un puissant encoura-

gement pour ceux qui se destinent à l'École. A côté des pages qui

prouvent que l'on sait s'y amuser, — moins souvent peut-être que ces

croquis sembleraient l'indiquer,
— ils y trouveront les plus beaux

exemples qu'ont laissés ceux qui les ont précédés dans la carrière, et

c'est pour cela que l'on peut considérer l'intéressant volume de M. Gas-

ton Claris, édité avec un grand luxe dans le papier, l'impression et l'il-

lustration, comme un des plus sérieux et utiles livres d'étrennes de 1896.

Mais voici, dans un tout autre genre, un livre d'un chroniqueur alerte

et très renseigné : la Vie des boulevards — Madeleine-Bastille (2), livre

gai, plein d'humour, de l'entrain et de l'esprit le plus parisiens, pour
ne pas dire gaulois, et du genre d'esprit qu'il fallait pour écrire sur ce

monde si complexe et si mêlé du boulevard, où tous les types de la

comédie humaine en action, lettrés et politiques, millionnaires et

gueux, prolétaires et bourgeois, habitués et rastaquouères, filles et

(1) Notre École polytechnique, texte et illustrations par M. Gaston Claris, 1 vol.

in-4°; May et Motteroz.

(2) La Vie des boulevards: — Madeleine-Bastille, par M. Georges Montorgueil,
1 vol. petit in-4°, illustré par M. Pierre Vidal; May et Motteroz.
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viveurs, — cohue brillante et pitoyable, — se coudoient, dans le décor

superbe qui se déroule de la Madeleine à la Bastille et change suivant
les heures du jour et de la nuit. Toutes les manifestations de cette

course réelle, ordonnée et fantasque, agitée, monstrueuse et tumul-

tueuse, à la poursuite des affaires, du luxe et de l'amour; cette puis-
sance de la joie, cette fièvre de la vie du corps, M. Pierre Vidal les a

saisies sur le vif, au milieu de ce va-et-vient de la fête ininterrompue,
dans ces deux cents dessins en couleur, semés à chaque page, exubé-
rans de vie et de gaieté et qui complètent à souhait la fine étude, la

piquante satire de nos mœurs contemporaines. Pour la variété des

compositions qui s'harmonisent avec le ton du récit, pour la beauté du

papier et de l'impression, le livre ne peut manquer d'être recherché

des amateurs :
— il n'est pas destiné à la jeunesse.

Il faut toujours revenir au Tour du Monde (1), quand on veut se tenir

au courant des voyages de découverte ou d'exploration, de tout ce qui
intéresse les progrès de la géographie, les conquêtes lointaines de la

civiisation, et la connaissance de nos colonies d'outre-mer. On a pu y
lire le Voyage à Madagascar (2), de M. le Dr Louis Catat, et la France au

Dahomey (3), de M. d'Albéca, qui tous deux, après avoir longtemps
habité ces pays aux coutumes barbares, ont pu tracer la route à notre

corps expéditionnaire, le premier de Majunga àTananarive, le second

dans la région des Ëoués et dans la ville de Ouidah, — ces deux colo-

nies qui sont aujourd'hui possessions françaises. Ces deux volumes de

voyages si bien illustrés sont d'actualité entre tous.

Avec M. Gaston Vuillier, nous rentrons en Europe. C'est aussi dans

le Tour du Monde qu'a paru tout d'abord cette année la Sicile C4),

qui, avec le livre de M. René Bazin, est peut-être celui qui a le mieux

rendu dans ses tableaux, d'une impression saisissante, ce pays de lu-

mière et de feu, l'éclat et la noirceur de son ciel, la splendeur et

l'abandon de ses temples grecs, de ses palais sarrasins ou normands,

la noblesse et la misère de son peuple. Les dessins, dus également à

M. Vuillier, sont d'un véritable artiste.

La sincérité des impressions et des croquis, et ce qu'on y sent de

personnellement éprouvé, font également du voyage de MM. H. Avelot

et J. de la Nezière : Monténégro, Bosnie, Herzégovine (5), un livre exquis,

à l'aide duquel nous pénétrons plus dans l'intimité de ces races si dif-

férentes, dont les types, si originaux dans leur variété même, ainsi que

les villes, sites, scènes de mœurs, intérieurs et paysages, qu'ils

(1) Le Tour du Monde, 2 vol. in-4° illustrés; Hachette.

(2) Voyage à Madagascar, par M. le D* Louis Catat, 1 vol. in-4°
;
Hachette.

(3) La France au Dahomey, par M. Alexandre L. d'Albéca, 1 vol. in-4°; Hachette.

(4) La Sicile, par M. Gaston Vuillier, 1 vol. in-4°, illustré par l'auteur; Hachette.

(5) Monténégro, Bosnie, Herzégovine, texte et illustrations de MM. H. Avelot et

J. de la Nézière, 1 vol. in-8°; H. Laurens.
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animent restent à jamais fixés dans notre esprit par les délicieux et

si habiles croquis des deux auteurs,

M. Marius Bernard, lui, demeure fidèle à la Méditerranée, et après
les côtes barbaresques, c'est sur les Côtes latines, en Espagne (1), de

Tanger à Séville, que le conduit sa fantaisie voyageuse. Quant à ceux qui
voudraient faire une promenade de quelques kilomètres à la porte de

Paris : A Versailles et dans ses environs (2), ils ne sauraient avoir de

meilleur et de plus aimable cicérone que M. Alexis Martin.

Dans la littérature à l'usage de la jeunesse l'imagination a fait mer-

veille cette année
;
à tous les récits qu'ont publiés le Magasin pitto-

resque (3) et le Magasin illustré d'éducation et de récréation (4), tou-

jours si au courant de ce qui peut amuser leurs jeunes lecteurs, en y
mêlant [quelques connaissances utiles, quelques notions scientifiques,

sont encore venus s'ajouter ceux de la Revue pour les jeunes filles (5),

nouveau recueil périodique qui, par l'heureuse composition de son

programme, répond au désir des mères de famille. Tous les genres sont

ici représentés. Voici d'abord M. Jules Verne avec Vile à hélice (6).

Standard-Island, — qu'on peut traduire par l'île-type,
— est une île en

acier, de sept kilomètres de long sur cinq de large, sorte de Great-

Easlem, monté sur un gabarit des milliers de fois plus considérable, île

mouvante qui mouille sur ses ancres ou qui se déplace, avec restau-

rans, hôtels, cercles, théâtres, où les touristes peuvent trouver tous

les agrémens des villes d'eaux et mille autres choses encore. Fondée

par une compagnie américaine sous la raison sociale Standard-Island

Company limited, au capital de 500 millions de dollars, divisés en cinq

cents parts, elle offre aux nababs des États-Unis les divers avantages
dont sont privées les régions sédentaires du globe terrestre. Sous la

conduite du commodore Simoë, les milliardaires jouissent de la navi-

gation la plus variée dans l'Atlantique et le Pacifique, aux Sandwich,
aux îles Marquises, aux Pomotou, à Taïti, aux îles de Cook, aux Fidji,

à Tonga-Tabou, etc., et, toujours charmés par la musique de Sébas-

tien Zorn, Yvernès, Francolin et Pinchinat, gais compagnons, à qui

arrivent toutes les aventures les plus singulières, peuvent s'imaginer

être pour toujours à l'abri de tous les krachs... Avec Atlantis (7), c'est

également dans le monde du merveilleux que M. André Laurie nous

transporte, un monde englouti depuis des siècles, où il a découvert

(1) Les Côtes latines d'Espagne, par M. Marius Bernard, 1 vol. in-8° avec illus-

trations; H. Laurens.

(2) Afes Promenades à Versailles et dans ses environs, par M. Alexis Martin, 1 vol.

in-8°
;
A. Hennuyer.

(3) Le Magasin pittoresque, 1 vol. gr. in-8°; Jouvet.

(4) Le Magasin illustré d'éducation et de récréation, 1 vol. gr. in-8°
;
Hetzel.

(5) La Revue pour les jeunes filles, 1 vol. in-8° illustré; Armand Colin.

(6) L'Ile à hélice, par M. Jules Verne, 1 vol. gr. in-8° illustré; Hetzel.

(7) Atlantis, par M. André Laurie, 1 vol. gr. in-8° illustré; Hetzel.
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des survivans de ce continent disparu. C'est plus qu'un récit de voyage
de fantaisie que celui de Robinson et Robinsonne (1 )

et celui des Derniers

Hommes rouges (2), dont le premier a pour théâtre l'Equateur, et le

second le pays des indiens Sioux; ce sont de véritables romans où l'on

retrouve toutes les brillantes qualités de l'auteur, aux inventions incal-

culables, et qui n'a jamais eu plus de verve.

Parmi les récits d'aventures, nous n'avons pas besoin de faire res-

sortir ceux d'un écrivain dont les lecteurs de la Revue connaissent

depuis longtemps les œuvres si originales et si remplies de beaux

sentimens, M. Lucien Biart, qui, après la Conquête d'une patrie (3),

nous donne la Vallée des Colibris (4); ceux de M. Edm.Neukomm, les

Dompteurs de la mer (5), qui nous montre les rois de mer, les Nor-

mands abordant au Brésil avant le xv e
siècle; ceux de M. d'Hervilly,

les Chasseurs d'édredons (6), qui nous font assister aux voyages et

étranges aventures de M. Barnabe, de Versailles; enfin de M. Gothi

avec ses Scènes de la vie sibérienne (7).

Dans les récits dont la moralité n'exclut pas l'agrément et dont

quelques-uns sont encore relevés par le charme du style , ne pouvant
les analyser tous, contentons-nous de mentionner Mary-Bell, William

et Lafaine (8), délicieux conte sur la vie des enfans en Amérique,

adapté de l'anglais, avec la délicatesse que l'on sait, par Stahl et de

Wailly ;
Mabel Vaughan (9), histoire d'une jeune fille, fort goûtée des

jeunes filles
;
laFamille de la Marjolaine (10); les Petits Robinsons de Roc-

Fermé (-11) ;
Contes et Légendes d'Egypte (12); Au Lys d'Argent (13) ; Un

peu, Beaucoup, Passionnément(i4); Mon Chevalier (15) ;
la Destinée d'Isa-

belle (16) ;
les Mémoires d'une Petite fille russe (17); les Trois Disparus du,

(1) Robinson et Robinsonne, par M. Pierre Maël, \ vol. in-8° illustré; Hachette,

(2) Les Derniers Hommes rouges, par M. Pierre Maël, 1 vol. gr. in -8° illustré
;

Firmin Didot.

(H) La Conquête d'une patrie, par M. Lucien Biart, 1 vol. gr. in-88
illustré; H en-

nuyer.

(4) La Vallée des Colibris, par M. Lucien Biart, 1 vol. gr. in-8° illustré; Marne.

(5) Les Dompteurs de la mer, par M. Edm. Neukomm, 1 vol. gr. in-8° illustré;

Hetzel.

(6) Les Chasseurs d'édredons, par M. Ernest d'Hervilly, 1 vol. in-8 c
illustré;

Jouvet et C le
.

(7) Scènes de la vie sibérienne, par M. E. Gothi, 1 vol. in-8° illustré; Delagrave.

(8) Mary-Rell, William et Lafaine, par Stahl et De Wailly, 1 vol. in-8°; Hetzel.

(9) Mabel Vaughan, par miss Cummins, 1 vol. in-4° illustré; Marne .

(10) La Famille de la Marjolaine, par M. Aimé Giron, 1 vol. in-8° illustré; Hetzel.

(11) Les Petits Robinsons de Roc-Fermé, par A. Gennevraye,i vol. in-8 9
illustré;

Hetzel.

(12) Contes et Légendes d'Egypte, par G. Nicole, 1 vol. in-8° illustré
;
Hetzel.

(13) Au Lys d'argent, par Mme
Lescot, 1 vol. in-16 illustré

;
Hachette.

(14) Un Peu, Reaucoup, Passionnément, par M. François Deschamps, 1 vol. in-16

illustré, Hachette.

(15) Mon Chevalier, par Gabriel Franay, 1 vol. gr. in-8° illustré, Armand Colin.

(16) La Destinée d'Isabelle, par M lle M. Levray, 1 vol. gr. in-8» illustré; Marne.

(17) Mémoires d'une] petite fille russe, par Véra Zelikhovska, 1 vol. petit in-4°

illustré; Hennuyer.
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Sirius (1); le Sergent Simplet (2); A pied, à cheval, en voiture (3),

joyeuses nouvelles sportives de M. Paul Geruzez. Joignons-y pour les

petits enfans tous ces jolis volumes, la plupart tirés de la bibliothèque
de Saint-Nicolas (4), de Mon Journal (5) ,

du Petit Français (6); enfin

dans les albums illustrés Jeanne d'Arc (7), par M. Th. Cahu; Nos

bêtes,
— Animaux utiles\(8) avec ses luxueuses planches en couleur;

Paris sportif, anciens et nouveaux sports (9), par Crafty, et comme le

comique n'est pas loin de la fantaisie, l 'Illustre Dompteur (10), parGui-

gou et Vimar, d'une verve aussi jeune et intarissable que leur Arche

de Noé.

Tous ces volumes dont se sont enrichis ces collections ne prouvent-
ils pas qu'il y aune manière d'écrire pour la jeunesse et la première

enfance, en même temps qu'ils témoignent des efforts de tous ceux

qui contribuent à l'amuser ! et quoi qu'on puisse dire contre ce genre
de littérature qui, d'après quelques-uns, fausserait le goût et les idées,

s'il est moins spirituel et plus naïf que les Contes de Perrault, la sim-

plicité cependant n'en exclut pas toujours l'agrément ;
et l'on ne

regrettera pas trop de n'en être point resté à Peau-d'Ane en regardant
les enfans feuilleter ces albums bariolés ! 11 en est d'eux comme des

foules
;
ils sentent avant de penser. Ils éprouvent des impressions

qu'ils ne savent pas définir ;
mais il suffit de les examiner pour voir

qu'ils s'amusent
;
et que pourraient demander de plus les écrivains les

plus difficiles et les plus exigeans ? A cette littérature ils devraient

beaucoup pardonner : n'est-elle pas destinée à mourir, et à renaître ?

J. B.

(1) Les Trois Disparus du Sirius, par G. Price, 1 vol. gr. in-8° illustré; Marne.

(2) Le Sergent Simplet, par M. Paul d'Ivoi, 1 vol. gr. in-8° illustré; Jouvet.

(3) A pied, à cheval, en voiture, par M. Paul Geruzez, 1 vol. in-8°, avec illus-

trations de Crafty; Calmann Lévy.
(4) Saint-Nicolas, 1 vol. petit in-4° illustré. Delagrave.

(5) Mon Journal, 1 vol. gr. in-8° illustré
;
Hachette.

(6) Le Petit Français, 1 vol. gr. in-8° illustré
;
Colin.

(7) Jeanne d'Arc, par M. Th. Cahu, avec illustrations de M. Paul de Semant,
1 album in-4°; Jouvet.

•

(8) Nos Bêtes. — Animaux utiles, par le D r Henri de Beauregard, 1 album in-4°

illustré; Colin.

(9) Paris sportif; anciens et nouveaux sports, par Crafty, 1 vol. illustré; Pion.

(10) L'Illustre Dompteur, par Guigou et Vimar, 1 vol. in-4° illustré; Pion.
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14 décembre.

Il s'est produit beaucoup d'événemens au dehors pendant la quin-
zaine qui vient de s'écouler, et fort peu au dedans. Les séances du par-
lement ont manqué tout à fait d'intérêt. L'opposition a renoncé, au
moins pour le moment, à attaquer le ministère, et il faut reconnaître

que ses premières attaques, si on les juge d'après le résultat, n'avaient

pas été bien heureuses. Une sorte de trêve s'est produite. De part et

d'autre, on est d'accord pour reconnaître qu'il n'y a actuellement rien

de mieux à faire que de voter le budget ;
ensuite... on verra. Aussi la

discussion du budget, surtout pendant les premiers jours, a-t-elle

marché avec une rapidité presque vertigineuse. On aurait cru voir, dans

un train de chemin de fer lancé à toute vitesse, les arbres défiler le

long de la route : c'est ainsi qu'apparaissaient et disparaissaient les

articles du budget. Si les choses avaient continué de ce pas, le budget
aurait été voté par la Chambre dès le 10 décembre; mais le mouve-

ment, d'abord si précipité, s'est ralenti peu à peu. Il n'en reste pas
moins très probable que le budget pourra être, cette année, voté

avant le 31 décembre, ce qui paraissait tout à fait impossible il y a

quelques semaines. Le ministère radical commence à se faire gloire

d'avoir réalisé ce tour de force: il aura réussi où ses prédécesseurs

avaient échoué. Mais pour s'expliquer le phénomène, on doit tenir

compte de deux circonstances sans lesquelles il aurait été tout à fait

impossible. D'abord le ministère Bourgeois, tout radical qu'il est,

s'est contenté de prendre purement et simplement à son compte le

budget du ministère qui l'a précédé. Si ce budget a été modifié, et

même assez profondément, depuis le jour de son dépôt sur le bureau

de la Chambre, ce n'est pas par le cabinet actuel, mais bien par la

commission. Après de longues études, des discussions, des transac-

tions dont le public n'a eu qu'une connaissance incomplète, le gou-

vernement d'hier et la commission s'étaient mis d'accord à peu près sur

tous les points. C'est juste à ce moment que le cabinet Bourgeois a fait

son apparition sur la scène. Il a accepté tout ce qui avait été préparé

avant lui; il en a fait son profit, et en agissant ainsi, il s'est montré ha-

bile et sage, à la manière du geai qui se parait des plumes du paon,

tomk cxxxn. — 1895. 60
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Toutes ces plumes n'étaient d'ailleurs pas de la même valeur. Parmi

les réformes que la Chambre a votées, figure celle de la loi successo-

rale. Elle ne fait honneur à personne; mais s'il fallait en attribuer le

mérite ou le démérite à quelqu'un, ce ne serait pas au ministère Bour-

geois, car il l'a trouvée toute faite dans l'héritage de son prédécesseur.
A lui seul, il n'aurait probablement jamais pu la faire accepter parla
Chambre ;

mais il a invoqué l'autorité de M. Poincaré et de M. Ribot,

l'auteur et le père adoptif de ce projet mal venu, et, devant un patro-

nage aussi respectable, la Chambre s'est inclinée. Que fera mainte-

nant le Sénat ? Il a nommé une commission de dix-huit membres qui

est, à l'unanimité, hostile à l'introduction du principe de la progres-

sion dans nos lois fiscales. Tout fait donc croire que le projet viendra

définitivement échouer sur les bancs de sable du Luxembourg. Au

reste, on l'a prévu. Le produit éventuel de la réforme a été affecté à

l'amortissement, de telle sorte qu'il peut disparaître sans porter grave-

ment atteinte à l'équilibre du budget, et en disparaissant il n'empor-
tera pas avec lui de bien vifs regrets.

Ce qui rend, en cette fin de session, si facile et si rapide la discussion

du budget, c'est que le parti radical est devenu le parti ministériel.

Si l'ancien ministère vivait encore, incontestablement le budget ne

serait pas voté le 31 décembre. Les socialistes et les radicaux n'en

laisseraient pas passer un seul article sans le surcharger et le cribler

d'amendemens, qu'ils développeraient avec la plus verbeuse rhéto-

rique. Ce budget leur aurait paru bourgeois, censitaire, capitaliste et

réactionnaire au premier chef. Il aurait fallu écouter leurs critiques,

puis y répondre, et tout cela aurait pris beaucoup de temps. Le centre

aurait assisté impassible à cette lutte entre le gouvernement d'une

part, les radicaux et les socialistes de l'autre, comme il assiste impas-
sible à l'absence de lutte, car il ne sait pas plus faire de l'obstruction

qu'il ne sait l'empêcher. La fougue des uns s'est subitement calmée,

l'inertie des autres n'a eu qu'à se prolonger, et on a eu le spectacle

dont nous jouissons depuis quelques semaines. Ne nous en plaignons

pas. L'expérience a prouvé que les longues discussions du budget ne

servent guère qu'à augmenter les dépenses. On peut poser en axiome

qu'un budget est généralement meilleur en sortant des mains du gou-
vernement qu'en sortant de celles de la commission, et qu'il est tou-

jours moins mauvais en sortant de la commission que de la Chambre
elle-même. Plus il va vite, moins il se détériore en route.

Ce désarmement provisoire des partis qui avaient fait de l'obstruction

et aussi de l'injure et de l'outrage une sorte de monopole vient d'avoir

une autre conséquence, et des plus heureuses. Des attaques, parties

on ne sait d'où, ont été dirigées pendant quelques jours contre M. le

Président de la République. On attaquait en lui l'homme privé, en

ajoutant que certaines circonstances de sa vie le rendaient impropre
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aux hautes fonctions qu'il remplissait. C'est d'abord dans les conversa-
tions de couloir que les bruits suspects ont couru. Évidemment, ceux

qui les lançaient avaient acquis, à travers les troubles moraux de ces
dernières années, une redoutable expérience à manier la calomnie et

à lui préparer les voies. Les accusations étaient d'autant plus perfides

qu'elles étaient plus confuses : on voulait ébranler les esprits avant de
les frapper. Si cette odieuse campagne s'était prolongée pendant quel-
ques jours encore, il est difficile de prévoir quels ravages elle aurait

produits. N'avons-nous pas vu, plus d'une fois déjà, les plus honnêtes

gens traînés dans la boue par la poigne vigoureuse d'accusateurs de

profession? Et lorsque ce n'est pas eux qu'on accusait directement,
c'était leur famille, leurs alliés, leurs amis. Jamais l'esprit de parti, si

on peut donner ce nom au sentiment qui inspire les plus détestables

violences, n'a été poussé plus loin que depuis un an ou deux en France.

Cette fois pourtant, il s'est tu, et la conscience publique a pu se pro-
noncer en toute liberté. Presque en même temps un certain nombre
de personnes, également désireuses de faire la lumière sur des incidens

qu'on avait dénaturés et qu'on exploitait sans pudeur, ont pu réunir

les renseignemens nécessaires pour parler avec certitude, et un matin,
le plus grand nombre des journaux de Paris ont raconté l'histoire du

mariage de M. le Président de la République. Il s'agissait d'un roman
de cœur très touchant et très simple. A l'âge de vingt et un ans, M. Félix

Faure s'était épris d'une jeune fille qu'il avait rencontrée dans une des

plus honorables familles d'Amboise, et il avait demandé sa main. On
lui a fait remarquer qu'il était bien jeune encore, qu'il n'avait pas

de position, que son avenir était incertain. M. Félix Faure a quitté

Amboise, s'est rendu au Havre, y a fondé une maison de commerce et

a été bientôt entouré de la confiance universelle. Il est revenu à Am-

boise au bout de trois années, et a renouvelé sa demande. On lui a

raconté alors une histoire de famille très triste, très ancienne, qui

s'était passée avant la naissance de la jeune fille qu'il aimait, et dont

celle-ci n'était en rien responsable. Elle était orpheline. Elle n'avait

jamais connu son père, qui avait fait de mauvaises affaires et avait

disparu après trois mois de mariage. Elle avait été élevée dans la fa-

mille de sa mère et conformément aux principes les plus sévères. Tout

honnête homme aurait fait ce qu'a fait M. Félix Faure : il a maintenu

sa demande et il a été heureux de la voir accueillie. Depuis lors, sa vie

et celle de Mme Félix Faure se sont passées au grand jour, au Havre et

à Paris. Beaucoup connaissaient les détails de ce mariage, et leur estime

pour M. Félix Faure en avait été accrue. On a peine à comprendre que,

dans quelques consciences obscures, des faits aussi honorables aient

pu se convertir en basses accusations. Le mieux, à coup sûr, était de

dire bien haut la vérité. On l'a fait, et partout s'est produit un mou-

vement de sympathie en faveur de M. le Président de la République.
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Pour une fois du moins, la calomnie a pu être arrêtée dès les premiers

pas et ouvertement dissipée, et il en serait, nous en sommes convain-

cus, le plus souvent de la sorte, si les honnêtes gens injuriés et diffa-

més avaient le courage de se défendre. En province, à l'étranger,

l'impression a été la même. Tous les journaux semblent s'être donné

le mot pour tenir le même langage, et, quelles que soient leur diver-

sité et leur opposition ordinaires, ils se trouvent réunis dans un même
sentiment : l'honnêteté publique s'est franchement révoltée.

En Orient, l'horizon ne s'est pas éclairci depuis quinze jours. Un
incident qui s'est produit à Constantinople ,

et qui a tenu pendant

quelques jours tous les esprits en suspens, a montré à quel point ils

étaient troublés. Saïd-Pacha, celui qu'on appelle le petit Saïd, et qui,

avec ses qualités et ses défauts, est incontestablement un des hommes

politiques les plus distingués de la Turquie, est venu avec son fils se

réfugier à l'ambassade d'Angleterre. De quoi était-il, ou plutôt s'est-il

cru menacé, on ne le comprend pas très bien. Le sultan lui témoignait

beaucoup de confiance, mais sans doute cette confiance, au milieu des

circonstances actuelles, est-elle devenue de plus en plus exigeante et

impérieuse. L'infortuné Abdul-Hamid a changé de ministres depuis

quelques semaines avec une rapidité qui montre bien l'étendue de

ses inquiétudes. Saïd-Pacha était il y a deux mois grand vizir pour la

sixième fois : il a été brusquement remplacé. Après lui, plusieurs

grands vizirs se sont déjà succédé, entre autres Kiamil-Pacha, qu'à

tort ou à raison le sultan a cru coupable d'une sorte de trahison, et que
la protection des puissances a sauvé d'une disgrâce complète, avec ses

conséquences, Saïd est un vieux Turc, très pieux, très populaire, en

même temps très intelligent et doué d'une volonté forte. S'il y avait

une opinion publique en Turquie, c'est probablement lui qu'elle dési-

gnerait comme l'homme de la situation, comme le plus capable d'aider

le sultan à sortir des difficultés qu'il traverse. Abdul-Hamid l'a senti

lui-même, puisqu'il a demandé à Saïd de reprendre le grand-vizirat,

mais Saïd s'y est refusé. Le sultan a voulu sans doute lui imposer des

conditions qui auraient gêné, peut-être supprimé sa liberté. Il aurait

été l'instrument d'une politique qui n'était pas la sienne. C'est alors

qu'Abdul-Hamid aurait intimé à Saïd l'ordre de venir s'installer au

Palais. Celui-ci, effrayé, aurait préféré demander asile à l'ambassadeur

d'Angleterre. Sir Philip Currie n'a pas cru pouvoir lui fermer sa porte :

il a recueilli le fugitif et l'a logé pendant plusieurs jours.

Ce fait, de quelque manière qu'on l'envisage, ne peut que diminuer

l'autorité dont le sultan jouit encore. Un de ses serviteurs les plus

anciens et les plus en vue a cru avoir besoin contre lui de la protec-

tion d'une puissance européenne. Rien n'était plus propre à entretenir

et à répandre la légende qui fait d'Abdul-Hamid un tyran, les journaux
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anglais disent même volontiers un assassin, légende absolument
fausse et qu'il serait impossible d'appuyer sur aucune preuve. Quoi
qu'il en soit, Saïd-Pacha a perdu la tête, et, dominé par une tori,-,,,

mal définie, il a couru à l'ambassade britannique, pour y chercher un
abri. Un tel acte, de la part d'un sujet quelconque du sultan, se pro-
duisant non pas dans un coin perdu de l'Asie Mineure, dans un con-
sulat éloigné, mais à Constantinople même et dans une grande ambas-
sade, devait produire une émotion très profonde. Tout autre que Saïd
aurait perdu du coup sa popularité dans le monde musulman. Quant
au sultan, il était difficile de lui faire une injure plus cruelle et cer-
tainement plus imméritée. Aussitôt des émissaires du palais, puis des
ministres en exercice, des hommes investis de la confiance person-
nelle ou officielle du sultan, se sont présentés à l'ambassade anglaise,
et, soit directement auprès de Saïd-Pacha, soit indirectement et par
l'entremise de l'ambassadeur de la reine, ils ont insisté auprès de
l'ancien grand vizir pour qu'il réintégrât son domicile. Saïd a résisté

longtemps. Les ambassadeurs étrangers se sont réunis plusieurs fois

pour traiter de la conduite à suivre dans une occurrence aussi délicate.

Il était impossible de se méprendre sur l'irrégularité de la situation.

Une ambassade étrangère n'est pas un lieu d'asile. Les pires dangers,
les plus évidens, les plus immédiats, au milieu d'une révolte et dans
le tumulte de la rue, pourraient seuls excuser une aussi grave
incorrection, qui certes ne serait pas tolérée dans une capitale de

l'Europe occidentale. Finalement, Saïd a consenti à quitter l'ambas-

sade d'Angleterre et à rentrer chez lui. Il a dû prendre ses précau-
tions

;
il a certainement obtenu des garanties ;

avec le sang-froid qui
lui revenait, il a senti renaître sa confiance dans la parole du sultan.

Son équipée restera un des épisodes les plus curieux de la période dif-

ficile que traverse l'empire turc, mais elle lui fera peu d'honneur.

Sommes-nous à la veille d'une détente en Orient? Le retour de

Saïd-Pacha dans ses foyers en est-il le signal? Un événement beaucoup

plus important encore permettrait de l'espérer, si nous n'avions pas eu

déjà, à ce sujet, tant de déceptions. Le sultan, après une longue résis-

tance, résistance à notre sens très légitime, a enfin consenti au dou-

blement des stationnaires européens dans la Corne-d'Or. C'est un

grand sacrifice de sa part, et dont il serait juste de lui savoir gré.

Nous sommes heureux que cette affaire soit terminée, parce que cela

permet d'en parler en toute liberté : on aurait pu craindre, aupara-

vant, d'entraver, ne fût-ce que de la manière la plus infime, et d'affai-

blir l'action de l'Europe. Le gouvernement de la République s'était

engagé avec les autres dans cette affaire : il était donc prudent de se

taire et d'attendre le résultat des négociations poursuivies avec le sultan.

Le concert européen est un instrument trop précieux pour qu'on ne le

ménage pas avec le plus grand soin. L'action des puissances ne peut
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être efficace qu'à la condition d'être unanime, et cette unanimité vaut

bien la peine d'être achetée au prix de quelques concessions. Un grand
ministre disait que c'était surtout lorsqu'il avait tort qu'il avait besoin

de tous ses amis : c'est aussi lorsqu'elle se trompe que l'Europe a be-

soin de n'être abandonnée par aucun de ses membres. Pourtant, il ne

faudrait pas renouveler trop souvent cette épreuve. Si jamais il y a eu

une demande qui, une fois accordée, ne pouvait servir à rien, assuré-

ment c'est celle du doublement des stationnaires dans les eaux de

Constantinople. Il faudrait avoir une foi robuste dans l'efficacité des

simples démonstrations de parade pour estimer que la sécurité des

nationaux européens en serait mieux assurée dans le cas où elle vien-

drait à être vraiment menacée. Nous ne croyons pas qu'elle puisse
l'être à Constantinople, où le sultan dispose, pour maintenir l'ordre,

d'un des corps d'armée les plus disciplinés et les plus solides de son

empire. Mais si elle l'était, un stationnaire de plus ou de moins ne

changerait pas grand'chose à la situation. C'est comme si on croyait

qu'en plaçant deux factionnaires au lieu d'un à la porte d'un monu-
ment public, on le garantirait mieux contre le déchaînement de

l'émeute. Le seul résultat du doublement demandé, bientôt exigé,

finalement imposé, ou peu s'en faut, ne pouvait être que d'humilier le

sultan et d'amoindrir encore un peu plus son prestige aux yeux des

musulmans. Il a pourtant besoin de le conserver tout entier s'il veut

accomplir, et si on veut qu'il accomplisse toutes les réformes que

l'Europe lui a déjà dictées et qu'elle lui dictera peut-être encore. Lord

Salisbury, dans ses récens discours, affectait de dire que le sultan était

tout dans son immense empire ; mais à la manière dont on le traite,

bientôt il ne sera plus rien. Est-ce là le but qu'on poursuit?
Si on venait à l'atteindre, l'embarras qui en résulterait serait grand.

On peut détruire la force du sultan, mais non pas la remplacer du jour
au lendemain. Les réformes qu'il s'agit de faire, soit en Arménie, soit

ailleurs encore, sont de celles que les vieux musulmans n'accepteront

pas sans résistance, et le sultan seul peut les leur imposer. Voilà pour-

quoi, tout en exerçant sur ce dernier une pression aussi forte qu'on

voudra, faudrait-il s'arranger pour que cette pression ne fût pas trop

affichée, car, dans le cas contraire, on parviendrait sans doute à ré-

duire le sultan, et nous venons d'en avoir une preuve nouvelle, mais

on le diminuerait maladroitement aux yeux de ses sujets, et nous

nous demandons à qui profiterait l'affaiblissement qui lui serait

infligé. Cette politique, toujours dangereuse, s'expliquerait peut-être

si elle avait pour conséquence d'augmenter la force réelle de l'Europe,

en même temps qu'elle amoindrirait celle du sultan; mais, certes, le

doublement des stationnaires dans la Corne-d'Or n'atteindra pas ce

but. Il est impossible d'apercevoir les avantages de la mesure, on

n'en voit que les inconvéniens, ou, si on veut, la parfaite inutilité.
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Néanmoins, le sultan a bien fait d'accorder le firman qu'on lui

demandait, parce que, si sa dignité était engagée, l'amour-propre de
l'Europe l'était aussi dans des conditions telles qu'un conflit était à

craindre, et assurément l'affaire ne valait pas la peine pour qu'on
risquât d'en venir à de pareilles extrémités. Il y avait là une de ces
occasions où, comme l'a dit un jour M. de Bismarck, c'est au plus sage
de céder. Les journaux ont raconté que le sultan a pris sa détermina-
tion à la suite d'un entretien avec M. de Nélidof. On a dit également
que c'était la Russie qui avait proposé la première le doublement des
stationnaires

, et dès lors elle devait tenir tout particulièrement au
succès de la proposition. La France ne pouvait pas se séparer d'elle

dans cette conjoncture : on était assuré que toutes les autres puissances
qui, sauf quelquefois l'Allemagne, marchent volontiers avec l'Angle-

terre, appuieraient fortement l'action commune. L'Allemagne conforme
son attitude à celle des autres puissances. Elle estime, avec juste rai-

son, que le plus grand de tous les dangers aujourd'hui serait non seu-

lement de rompre l'accord européen, mais môme de laisser croire

qu'il n'est pas parfait. Aussi tient-elle sa partie dans le concert com-

mun, correctement, mais strictement. A la rentrée récente du Reichstag
allemand, l'empereur Guillaume a fait un discours qui a été lu par son

chancelier le prince Hohenlohe : il y a exprimé l'espoir que l'action de

l'Europe serait efficace en Orient et préparerait utilement la réalisa-

tion des réformes en appuyant l'autorité du sultan. Ce langage,

quelque politique qu'il fût, n'a pas satisfait tout le monde en Angle-
terre. M. Gladstone en a pris prétexte pour écrire une lettre au Daily
Chronicle. « Je serais heureux, dit-il, si la prochaine réunion de

l'association patriotique arménienne convainquait le gouvernement

britannique qu'il peut compter sur l'appui chaleureux de la nation

tout entière dans toutes les mesures de justice qu'il prendra envers

les Arméniens dont la cause est compromise par le stupéfiant lan-

gage attribué à l'empereur d'Allemagne,
— un langage tel que je

ne peux qu'espérer qu'il n'y a pas un mot de juste dans le texte qui

nous a été communiqué. » Et le Comité anglo-arménien, ce comité

qui a fait tant parler de lui, va plus loin encore. Il a voté, à l'adresse

des autres puissances, car il croit lui-même en être une et il n'a pas

tout à fait tort, la résolution suivante : « Considérant que le récent

discours de l'empereur d'Allemagne est un encouragement direct au

sultan à continuer sa politique de destruction en Anatolie, nous en

appelons aux gouvernemens européens pour qu'ils répudient et stig-

matisent les vues de l'empereur Guillaume. » Évidemment, le Comité

anglo-arménien n'est pas composé de diplomates. L'empereur d'Al-

lemagne s'embarrassera probablement très peu d'être stigmatisé par

le Comité anglo-arménien, et même d'avoir stupéfié le respectable

M. Gladstone. Tout le monde ne peut pas parler comme ce dernier, ni
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même comme lord Salisbury. Dans les concerts les mieux réglés, on

admet des parties différentes, qui n'en concourent pas moins à l'effet

d'ensemble. L'effet cette fois a été assez fort pour amener le sultan

à composition : que faut-il de plus ?

Nous voudrions, quant à nous, que ce nouveau succès fût apprécié

par l'Europe comme il mérite de l'être. Il y a quelques semaines, après
une première campagne contre le sultan, on lui a arraché la promesse

d'accomplir des réformes en Arménie, et il a engagé sa parole d'hon-

neur qu'il veillerait lui-même à leur complète exécution. On a pu croire

à ce moment que tout était fini : point du tout. Les puissances n'ont

paru tenir aucun compte de l'adhésion du sultan à leurs vues. Les

massacres, qui avaient cessé, ont recommencé. Abdul-Hamid n'a

pas eu une minute pour reprendre haleine; on lui a, tout de suite,

demandé le doublement des stationnaires. Soit! que va-t-on main-

tenant exiger encore de lui? Ne semble -t-il pas équitable de lui laisser

un peu de répit, ne fût-ce que pour lui donner le temps matériel d'ac-

complir les réformes auxquelles il s'est engagé? Il serait bon, en tout

cas, que les puissances n'agissent plus par boutade, mais toujours

avec réflexion et après délibération communes, conformément à des

idées mûrement arrêtées entre elles. Nous trouvonsà cet égard, dans la

Gazette de Saint-Pétersbourg , l'expression d'un vœu et aussi d'un re-

gret qui méritent d'être relevés, parce qu'ils ne s'appliquent pas seule-

ment aux rapports de la Russie avec la France. D'autres gouverne-
mens que ceux de Saint-Pétersbourg et de Paris pourraient peut-être

en faire leur profit. Le journal russe se loue des bonnes dispositions du

nouveau cabinet français. « M. Berthelot et M. Bourgeois font, dit-il, ce

que faisait M. Hanotaux. Seulement (et c'est là le grand point), la po-

litique de celui-ci se distinguait par une initiative bien personnelle,

au lieu d'évoluer passivement dans l'orbite de la diplomatie russe.

Cette dernière avait en lui plus qu'un auxiliaire, elle avait en outre un

conseiller... L'activité diplomatique actuelle est à coup sûr inoffen-

sive
; mais, en vue des graves événemens européens qui se préparent,

il est à désirer que la France ait une politique forte, courageuse, et

qu'elle affirme une politique féconde en résultats. » Nous citons sans

commentaires, mais non pas sans approbation.

Le parlement italien est rentré en séance ces jours derniers. Tout a

très bien commencé pour M. Grispi : il a répondu en quelques mots à

tous ses adversaires réunis, et il a obtenu un vote de confiance à une

énorme majorité. Malheureusement, les tristes nouvelles qui, presque

aussitôt après, sont venues d'Afrique, ont quelque peu diminué

l'éclat des victoires purement parlementaires que M. Crispi a l'habi-

tude de remporter. M. Sonnino avait ouvert la session par un remar-

quable exposé de la situation financière. Il en a quelque peu exagéré
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l'amélioration; cependant cette amélioration est incontestable, et, si
les recettes et les dépenses ne sont pas tout à fait en équilibre, malgré
les assurances contraires qu'a données le ministre du Trésor, l'écart
entre les unes et les autres notablement diminué. Avec quelques
artifices de comptabilité, on arrive presque à le faire disparaître.
Il est fâcheux seulement que, pour atteindre ce résultat, le gouverne-
ment ait renoncé à la réforme du cadastre, préface de la péréquation
de l'impôt foncier. Cet impôt est établi dans les conditions les moins
équitables, et cela au détriment de toute l'Italie du nord. La réfection
du cadastre avait été promise comme un acte de justice; mais elle

coûte plus de 10 millions par an, et M. Sonnino a cru devoir en faire

l'économie. Toutes les économies ne sont pas également bonnes à
faire. On accuse déjà beaucoup trop M. Crispi de gouverner avec une
partialité marquée en faveur de l'Italie méridionale et de la Sicile dont
il est originaire, et il n'est jamais bon dans un pays, surtout lorsque
son unité est d'origine récente, de laisser naître des oppositions d'in-

térêt entre le Nord et le Sud.

L'impression produite par le discours de M. Sonnino n'en a pas
moins été très bonne, et le gouvernement s'est montré habile en en-

voyant en quelque sorte au-devant de lui ce messager de bonnes nou-
velles. On s'attendait à des séances orageuses. M. Cavallotti les avait

annoncées, mais il s'est trouvé indisposé au moment de lancer contre

M. Grispi ses véhémentes apostrophes. Auraient-elles porté coup au-

jourd'hui plus qu'autrefois, même si la Chambre, ce qui est peu pro-

blable, avait consenti à les entendre? Nous n'en croyons rien. La
Chambre a son parti pris, son siège fait. Elle a été réélue avec le man-
dat d'étouffer ces mauvaises affaires; elle les étouffera. C'est juste le

contraire de ce qui se passe au Palais-Bourbon où, tous les six mois,
on éprouve le besoin de recommencer à faire la lumière, et il faut

d'ailleurs convenir que notre exemple est peu encourageant, car plus

on parle de lumière, et plus l'obscurité augmente. Les premières dis-

cussions de la Chambre italienne ont donc été purement politiques.

Parmi les discours qui ont été prononcés, le plus remarquable est celui

du marquis di Rudini. Il a fait, en termes mesurés mais pressans,

le procès de la politique intérieure et extérieure du gouvernement.
Au dedans, trop d'arbitraire; au dehors, trop d'esprit d'aventure.

C'est surtout à la politique africaine du cabinet actuel que M. di

Rudini a adressé ce dernier reproche, que les événemens n'ont pas

tardé à justifier. Mais, en attendant, M. Crispi et son ministre des

affaires étrangères, M. le baron Blanc, ont repoussé de très haut, avec

beaucoup de dédain, toutes les attaques de l'opposition. L'éloquence

de M. Crispi est connue : c'est la mégalomanie appliquée à la rhéto-

rique. M. Crispi procède par affirmations déconcertantes à force d'être

hardies. C'est ainsi qu'après avoir, à propos des affaires d'Orient, fait
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l'éloge du concert européen, et de son efficacité, il a néanmoins

prévu le cas où l'empire ottoman viendrait à se disloquer, et il a affirmé

qu'en pareille occurrence l'Italie, plus habile et mieux préparée qu'au-

trefois, saurait prendre sa large part des dépouilles. « Les droits du

pays seront réservés, a-t-il dit, et après avoir employé nos armes en

faveur des faibles, nous demanderons à la victoire, comme récom-

pense, les résultats que nous serons en droit d'exiger. » L'Italie em-

ployant ses armes en faveur des faibles serait une nouveauté. C'est

sans doute des Arméniens que M. Crispi a voulu parler; mais sont-ils

aussi faibles que cela? En tout cas, le concours que leur prêterait

l'Italie, s'il était vaillant et héroïque comme nous n'en doutons pas,

ne serait pas désintéressé. « Nous demanderons notre récompense à la

victoire, » dit M. Crispi, et sans doute il la demanderait de même à la

défaite, si elle était compensée par le succès de ses alliés : il y a des

précédens.
Nous avons de la peine à nous habituer à ces airs de bravoure qui,

heureusement, sont chez nous passés de mode. M. le baron Blanc les

a répétés à sa manière; il a refait successivement les discours de lord

Salisbury et ceux de M. Crispi; et il serait trop facile aujourd'hui
d'abuser contre lui de ce qu il a dit de l'Erythrée. Il a parlé fièrement

d'un « compte à régler avec Ménélik au moment et suivant le mode

qui paraîtraient le plus opportuns. « On peut, a-t-il ajouté, attendre avec

tranquillité que la situation se déroule. » L'attente n'a pas été longue.
« Personne, disait M. Blanc, ne peut intervenir entre Ménélik, notre

vassal rebelle, et nous », et assurément personne ne songeait à le

faire. A quoi bon d'ailleurs ? Ménélik a montré qu'il était très capable
de se défendre et même d'attaquer tout seul. La nouvelle s'est subite-

ment répandue qu'un détachement italien composé de 1 500 hommes
avait été presque complètement anéanti à Amba-Alaghi. La colonne

était commandée par un officier expérimenté, le major Toselli. Elle

était composée d'Ascaris, et seulement commandée par des Italiens :

les huit dixièmes de ceux-ci, officiers et sous-officiers
,
ont disparu.

Quant aux malheureux soldats ascaris, sur 1 500, 1 200 ont été tués

ou faits prisonniers . On assure que l'armée ennemie comptait
20000 hommes, sinon plus, et qu'elle a cruellement souffert. Il n'en

est que plus difficile de comprendre que le major Toselli se soit laissé

surprendre par une masse aussi considérable. 20 000 hommes ne

marchent pas sans qu'on les aperçoive, pour peu qu'on sache soi-même

s'éclairer et s'entourer des précautions les plus élémentaires en temps
de guerre. Peut-être les Italiens ont-ils été dupés par l'ennemi. De-

puis quelque temps, Ménélik annonçait l'intention de faire la paix, et

les pourparlers avaient été presque engagés. Mais, de sa part, ce n'était

là qu'une ruse, grâce à laquelle les Italiens se sont sans doute insuffi-

samment gardés. Au reste, les nouvelles d'Afrique sont encore trop
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confuses pour qu'on puisse se rendre exactement compte de la ma-
nière dont les choses se sont passées. Tout jugement serait prématuré
et téméraire. Une seule chose est certaine, c'est que le général Bara-
tieri avait, depuis plusieurs mois, averti le gouvernement des dangers
qui le menaçaient, et qu'on n'avait pas pris ses préoccupations assez au
sérieux. Le dernier Livre Vert a publié, en date du 20 mai dernier, un
rapport du général en chef qui annonce presque les événemens d'hier
et qui demande des renforts. On ne lui a pas donné de renforts, et

on l'a poussé de plus en plus en avant, ce qui permettait de faire des
effets de tribune et d'affirmer que l'expansion militaire de l'Italie enve-

loppait déjà tout le Tigré; mais, derrière cette politique de façade,

qu'y avait-il? Rien, ou peu s'en faut. C'est à peine si le général Bara-

tieri disposait de 10000 hommes, dont les trois quarts étaient des

indigènes plus ou moins bien encadrés dans des cadres européens. On
fait aujourd'hui le dénombrement des troupes dont dispose Ménélik,
et le chiffre s'élève à 60000 hommes bien armés, bien disciplinés,

qu'il serait facile d'augmenter très rapidement et peut-être de doubler.

Ménélik, on le sait, n'a jamais reconnu le traité d'Ucciali. Il a lente-

ment rassemblé ses forces, puis, entouré de tous les ras qui lui sont

fidèles, il a fondu sur sa proie. L'infortuné major Toselli a fait des

prodiges de vaillance pour sauver les derniers débris de sa colonne,

puis il s'est fait tuer. Le général Arimondi a couru à son secours. Non
seulement il est arrivé trop tard, mais, parti de Makallé, il s'est heurté

à Adera contre les forces ennemies et il a dû lui-même se retirer au

plus vite, bien que « dans le plus grand ordre », disent les dépêches,

sur Makallé d'abord, sur Adagama ensuite, et on n'est pas encore

complètement rassuré sur son sort. Il a fait près de 100 kilomètres en

deux jours, sans cesse menacé d'être à son tour enveloppé : il n'a dû

son salut qu'à une retraite précipitée.

Lorsque ces événemens ont été connus en Italie, ils y ont produit

l'émotion la plus vive, mais il faut rendre à nos voisins la justice

qu'ils ont fait bonne contenance : ils ont donné un exemple digne d'être

imité, et même admiré. Chez nous, le ministère le plus solide aurait

été renversé dès la première nouvelle d'un pareil désastre. Qu'on se

rappelle le sort de M. Jules Ferry après Lang-Son. Sans remonter si

haut, qu'on se rappelle dans quel état était l'opinion publique au mo-

ment où arrivaient de Madagascar les télégrammes et les dépêches qui

énuméraient avec tant de sensibilité les difficultés et les fatigues de

l'expédition. Si les Chambres avaient été en session à ce moment, il est

à peu près certain que le gouvernement n'aurait pas pu rester en place

jusqu'au succès définitif; on l'aurait condamné tout de suite, sans

même vouloir l'entendre, et remplacé par un autre qui n'aurait pas

mieux fait. Les Italiens n'ont eu d'abord qu'une préoccupation, qui est

de réparer leur défaite : ils régleront ensuite leur compte avec M. Crispi,
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et si celui-ci, après les avoir mis dans un mauvais cas, a la bonne

fortune de les en tirer, ils oublieront le passé pour glorifier la victoire

finale. Le gouvernement s'est réuni aussitôt pour délibérer sur les me-
sures à prendre : la Chambre accordera tout ce qu'on lui demandera. Le

désastre d'Amba-Alaghi sera sans doute vengé. Il y a là, toutefois, un dur

avertissement que les Italiens devraient comprendre. Les moyens qu'ils

emploient, dans le Tigré et même ailleurs, sont disproportionnés avec

le but qu'ils poursuivent et peut-être avec leurs ressources actuelles.

Après la défaite de Cannes, le Sénat romain envoya à Varron ses

remerciemens parce qu'il n'avait pas désespéré de la patrie. M. Crispi

a envoyé au général Baratieri l'assurance de son inaltérable confiance

et de celle du gouvernement. Cela est beau comme l'antique, mais

insuffisant. On envoie aussi 4 600 hommes au général Baratieri. On
l'invite à demander d'urgence tous les renforts dont il aura besoin.

On a raison, et c'est bien là ce qu'il faut faire aujourd'hui; mais

n'aurait-il pas été plus sage de s'en tenir aux promesses que M. Crispi

faisait l'année dernière au parlement de ne pas pousser plus loin les

limites de la colonie d'Erythrée et seulement de les consolider ? On a

commis une grande faute en autorisant le général Baratieri, avec le

nombre d'hommes dont il disposait, à entreprendre la conquête du

Tigré. M. di Rudini, dans son discours, condamnait justement cette

politique, bien qu'il se trompât en affirmant que l'armée italienne ne

pouvait pas éprouver d'échec. Quant à M. Sonnino, il doit reprendre
et corriger le bel exposé financier par lequel il a ouvert la session. En
admettant que le budget fût alors en équilibre, dès maintenant il ne

l'est plus.

Francis Charmes.

La nouvelle de la mort presque subite de M. Emile Montégut nous

a surpris au moment où nous mettions sous presse les dernières

feuilles de cette livraison
;
et aussi n'avons-nous pas l'intention, en

ces quelques lignes hâtives, de rendre à la mémoire très chère de l'un

de nos plus anciens, de nos plus fidèles et de nos plus brillans collabo-

rateurs, l'hommage que lui doit la Revue des Deux Mondes. Nous es-

saierons plus tard,
— et le plus tôt que nous le pourrons,

— de donner

une idée de son œuvre, à laquelle il n'a manqué, pour égaler l'œuvre

même de Sainte-Beuve — nous disons bien : de Sainte-Beuve — qu'un

peu plus d'esprit de suite, et je na sais quelle précision ou quelle ori-

ginalité de forme. Emile Montégut a aimé trop de choses, trop diverses,

auxquelles tour à tour ou ensemble il s'est lui-même trop livré, qu'il

a senties trop profondément pour réussir à les dominer; et c'est ainsi

que, dans l'infinie diversité de son œuvre, une esthétique pourtant très
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arrêtée, des convictions très fortes et même passionnées, des croyance*
très fermes ont pris les dehors du dilettantisme... Mais nous ne mu-
ions parler aujourd'hui que de l'homme, et n'adresser de regrets qu'au
maître et à l'ami.

Voilà bientôt un demi-siècle, - c'était en 1847, -qu'il écrivait ici
son premier article; et pendant quarante-cinq ans on peut bien dire

que nul n'a contribué davantage à faire de la Revue des Deux Mondes ce
que son fondateur avait rêvé de la voir devenir. Également curieux de
tout : de théâtre et de roman, de religion et d'histoire, de musique et
de peinture, de morale et de philosophie; — connaissant, comme per-
sonne en son temps, les littératures française, anglaise, allemande,
italienne, espagnole; — inimitable pour tirer du sujet en apparence le

plus ingrat, ou pour en faire comme jaillir, au hasard de l'inspiration,
les idées les plus fécondes, les plus ingénieuses, les plus paradoxales
quelquefois, et les plus justes, quoique les plus inattendues; —
joignant d'ailleurs à la diversité de son érudition une faculté d'enthou-
siasme que ni les années, ni l'expérience des hommes, ni les déboires
de la vie, ni la maladie même n'avaient éteinte ou seulement diminuée
en lui, il a été pendant quarante-cinq ans l'âme, ou, si je l'ose dire, la

flamme intérieure de cette maison; et nous serions personnellement
ingrats de ne pas déclarer ce que nous avons dû si souvent à ses

conseils,
— et surtout à sa conversation.

Car sa conversation était bien la plus vivante et aussi la plus « sug-

gestive » que je me rappelle avoir entendue. Une forêt d'idées ! dans

laquelle on n'entrait d'abord qu'en hésitant, avec une crainte vague
de s'égarer ou de se perdre. On ne savait pas où on allait. Et lui-même
aussi bien ne s'en souciait guère. Il allait cependant; on le suivait;

on marchait avec lui de découverte en découverte. La vivacité presque
fébrile de sa parole semblait suffire à peine à l'abondance de ses idées;

il pensait plus vite qu'il ne parlait ;
tout se brouillait ou s'enchevêtrait

par momens ; mais, dans cette obscurité même, on avait la sensation

très particulière de saisir la pensée comme à son origine, et finalement,

au tournant d'une phrase, tout s'éclairait d'une lumière soudaine;

une image, qu'il empruntait volontiers aux profondeurs mystérieuses
de la physiologie, terminait une discussion où il n'avait eu de contra-

dicteur que lui-même; et en moins d'une heure on se trouvait avoir

parcouru le domaine entier de la pensée. N'est-ce pas une impression
du même genre que laissent quelques-uns de ses écrits? et qu'y a-t-il

de plus « riche » que ses Souvenirs de Bourgogne ou que ses Impressions

de voyage et d'art? Mais l'accent y manque, l'intonation, le regard, le

geste, une mimique passionnée, cette éloquence physique de toute sa

personne, et les éclats de voix ironiques ou triomphans qui étaient

encore l'un des charmes de sa causerie. Il vivait ce qu'il disait, il le

vivait avec une intensité singulière; et tandis qu'il le disait, rien n'exis-
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tait plus pour lui, ni le monde, ni son interlocuteur, ni lui-même, mais

seulement ce qu'il disait, |et le plaisir d'en poursuivre les conséquences

jusqu'à ce que le sujet se fût lassé d'en fournir.

Ce qui ajoutait à l'intérêt de cette conversation si personnelle, en

un sens,— et pourtant si désintéressée,— c'est qu'elle aboutissait tou-

jours à la morale; et, en effet, dès qu'on les prend d'un peu haut, ce

ne sont pas seulement les questions politiques, les questions histo-

riques, les questions sociales qui se changent en questions morales, ce

sont aussi les questions esthétiques. La curiosité d'Emile Montégut
semblait d'un dilettante ;

mais ce dilettante était surtout un moraliste,

qui aimait à voir « la vérité face à face », qui la demandait comme indif-

féremment à tous ceux qui l'ont eux-mêmes cherchée, « sans s'attrister

niaisement s'ils la trouvent contraire à leurs désirs, sans triompher
insolemment s'ils l'y trouvent conforme », et,

— c'est encore à lui que

j'emprunte l'expression,
— « sans avoir plus besoin de fanatisme pour

lui être attaché, que d'alcool pour l'enthousiasme ou d'opium pour la

rêverie. »

Pensait-il à lui-même quand il parlait ainsi? et, sans oser le dire,

lui qui savait combien cette sorte d'hommes est rare, et combien elle

passe aisément pour bizarre, y trouvait-il peut-être l'explication et la

consolation de la bizarrerie de sa destinée? Car il fut de ceux qui

n'eurent pas à se louer de la vie, et, pour ne rien dire du reste, sa ré-

putation est loin d'avoir égalé son mérite ! C'est ce que nous tâcherons

de montrer quelque jour, et nous n'y aurons point de peine, si l'on re-

trouve seulement dans son œuvre, — et on les y retrouve, — quelques-
unes des qualités dont nous n'avons pu donner qu'une insuffisante idée.

Peut-être alors conviendra-t-on que nous n'en avons rien dit de trop ;

que le souvenir d'une très ancienne affection ne nous a pas aveuglé
sur la valeur de l'écrivain et du « penseur ». Et si tous ceux qui lui

doivent quelque chose, tous ceux qu'il a jadis comme éveillés à la vie

de l'intelligence, tous ceux dont il a été le fécond inspirateur lui ren-

dent la même justice, nous avons la confiance que son nom, qui fut

de tous temps l'un des plus considérés, ne sera pas dans l'avenir le

moins considérable de la critique contemporaine.

F. B.

Le Directeur-gérant,

F. Brunetièbe.
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