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Un deuil cruel et trop prévu depuis quelque temps déjà est

infligé à la Revue des Deux Mondes, douloureusement frappée

dans son chef. M. F. Buloz vient de s'éteindre au milieu de nous,

après une vie de travail et de succès qui n*ont été que le prix

d'infatigables efforts. Il avait soixante-treize ans, et voilà qua-

rante-six années que, sans se donner un jour de repos, il était

tout entier à cette Revue dont il a été, on peut le dire, la tête,

l'âme et le bras.

C'était sa création, Tobjet constant de ses soins passionnés,

et à le voir, il y a si peu d'années encore, toujours à l'œuvre,

avec une activité que rien ne lassait, avec tous les dehors d'une

puissante nature, on aurait pu le croire destiné à porter plus

longtemps sans faiblir le poids de l'âge. Il était de cette race

d'hommes qui semblent faits pour rester sur la brèche jusqu'au

bout, pour mourir à la tâche, et qui ont l'air de s'en aller pré-

maturément lorsqu'ils n'atteignent pas la limite extrême de la

vieillesse. Il a fallu pour l'abattre un mal presque imprévu et de-

venu bientôt implacable, dont il avait été saisi à la suite des

derniers désastres du pays, qui avaient ébranlé sa santé en

même temps qu'ils torturaient son vieux patriotisme. Il avait

lutlé d'abord de toute l'énergie de sa robuste constitution, con-

tinuant son labeur, ne craignant pas d'augmenter ses fatigues

en se partageant entre la Savoie, où il était né, qu'il aimait,

et Paris, où il ne cessait de suivre avec une vigilance opiniâtre
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les progrès de Tœuvre qui remplissait sa vie depuis près d'un

demi-siècle. Par degrés, il a vu ses forces décroître et manquer

à sa volonté. Il ne s'avouait pas vaincu : même dans ces der-

niers mois, il se disputait parfois encore a la souffrance pour

s'intéresser à tout, aux événemens publics, aux troubles de

l'Orient, à nos crises ministérielles comme aux affaires intimes

de la Revue, Il nous interrogeait , il écoutait, il retrouvait au

besoin un éclair de son jugement formé à l'expérience des

choses et des hommes. Il faut avoir assisté à ce duel de tous

les instans pour savoir ce qu'il y avait de facultés de résistance

dans cette vigoureuse nature. Le mal inexorable cependant ne

cessait de l'envahir, de lui dérober ses forces d'heure en heure,

jusqu'au jour où, lui le lutteur, désarmé en quelque sorte de-

vant la mort, il en est venu à s'éteindre lentement, doucement,

au milieu des siens, exhalant en paix son dernier souffle, lais-

sant un nom que nous oserons dire ennobli par le travail et

illustré par la création qui lui survit.

Les hommes de la trempe de M. Buloz, qui n'ont pas vu

tout leur sourire dès les premiers pas ,
qui ont été les artisans

énergiques de leur destinée, ces hommes de forte race sont sou-

vent livrés pendant leur vie aux disputes de leurs contemporains.

Ils ne parcourent pas leur carrière l'œil toujours fixé sur leur

but, sans rencontrer chemin faisant des difficultés, des contra-

dictions , sans soulever des passions et quelquefois des animo-

sités, des rancunes, des ressentimens. Le jour où ils dispa-

raissent, les passions et les polémiques s'évanouissent, les œu-

vres seules restent, et ce qui reste de M. François Buloz, ce

qu'a été réellement l'homme, nous le dirons bientôt. Nous le

devons à ceux qui comme nous , ont été des compagnons de

trente ans dans des heures souvent difficiles; nous le devons

aussi à ce public français et européen qui a le droit de savoir

le secret de ces succès durables qu'il fait lui-môme, qu'il agran-

dit et consolide par une confiance croissante. Pour le moment, à
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côté d'une tombe à peine scellée, nous ne dirons qu*un mot.

Celte existence qui vient de s'éteindre contient un problème, elle

se résume dans une tâche unique. Créée au lendemain de 1830

par M. F. Buloz, qui n'avait alors que vingt-huit ans, qui

entrait dans la vie par les labeurs modestes et obscurs, la

Revue des Deux Mondes n'a cessé de se développer et de grandir

par les soins dévoués de celui qui en a été le fondateur et le

directeur permanent. Depuis sa naissance elle a eu la fortune

de réunir les écrivains les plus éminens, d'être quelquefois le

refuge des politiques éprouvés par les événemens , de devenir

successivement comme le rendez-vous de plusieurs générations

de poètes, de romanciers, de critiques, de philosophes, d'his-

toriens. Elle a traversé déjà bien des régimes, la monarchie

de 1830, la république de 1848, le second empire, la république

nouvelle, et au milieu de toutes ces épreuves des révolutions

qui auraient pu la compromettre, elle n'a fait au contraire que

s'étendre, se fortifier, se fixer dans les conditions d'un succès

plus complet et plus durable. Elle arrive au demi-siècle avec

un accroissement ininterrompu.

Comment s'explique cette fortune exceptionnelle, que la

réunion de tant^ de collaborations éminentes recherchées ou ac-

cueillies, toujours honorées par M. Buloz, pourrait justifier

sans doute, mais que seule cette réunion ne suffirait pas encore

à expliquer entièrement? Le secret est bien simple, quoiqu'il ne

soit peut-être pas à la portée de tout le monde : il est tout en-

tier dans le travail, l'énergie de la volonté, la sagacité judicieuse,

le dévoûment de toutes les heures et une attention incessante; il

est dans l'art de maintenir à travers tout le caractère, l'esprit,

les traditions de la Revue, dont M. Buloz avait l'ambition de

faire une sorte d'institution impartiale et indépendante, et si le

public a répondu à ces sérieux efforts, ce n'était que mérité, car

jamais homme plus que celui-là n'a eu le respect du public.

Profondément, absolument identifié à sa grande entreprise, il
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n'a vécu que par elle et pour elle. C'est ainsi qu'en mourant

aujourd'hui il peut léguer, avec une œuvre fondée, déjà éprou-

vée par les événemens, l'exemple d'une existence laborieuse,

toujours simple, légitimement couronnée au terme par l'estime

sérieuse et réfléchie de ses contemporains. Pour nous, après tant

d'heures mauvaises passées ensemble, et ces heures ne se comp-

tent plus depuis longtemps, nous ne pouvons en ce moment que

lui donner l'adieu attristé et sympathique de vieux compagnons

qui l'ont vu si souvent plein d'angoisses pour son pays, jamais

découragé, toujours prêt à mettre la Revue au service des idées

libérales et patriotiques, des lettres et de la France.

Charles de Mazade.



ADIEUX

Prononcés aux Obsèques de FRANÇOIS BULOZ

LB 15 iANVIBR 1871

Messieurs,

Il faudrait ne pas avoir le sentiment de ce qui

intéresse l'honneur de notre pays pour demeurer

indidërent en présence de cette tombe. L'ami dont

nous venons d'accompagner ici la dépouille mor-

telle est cet homme de volonté puissante qui, de-

puis près d'un demi-siècle, au milieu de didicullés

sans nombre, rassemblant en faisceau nos meil-

leures forces intellectuelles, a montré à l'Europe et

au monde l'élite littéraire et morale de la France.

Voilà bien, nous le savons tous, la grande pen-

sée qui a présidé à la fondation de son œuvre.

C'était en 1831. La révolution de juillet, si légi-

time qu'elle fut dans son principe, si pure qu'elle



se soit montrée dans son premier élan, avait,

comme toute révolution, remué des choses mal-

saines dans les bas-fonds et produit un désordre

inévitable. Pour ne parler que des travaux de l'es-

prit, qu'allait devenir cette fleur de pensée et d'art

qui s'épanouissait avec tant d'éclat dans les der-

nières années de la restauration? Poésie, critique,

histoire, philosophie, ce mouvement d'idées qui

embrassait tout, qui renouvelait tout, semblait non

pas arrêté, mais jeté hors de sa voie. A l'ordre

savant d'une conquête bien conduite succédait la

confusion et le tumulte. Plus de groupes, plus d'en-

semble; chacun s'en allait de son côté courir les

aventures. Dans cette dispersion qui ressemblait a

une déroute, combien de choses excellentes étaient

menacées de périr! L'incontestable honneur de

M. Buloz est d'avoir senti ce péril plus vivement

que personne. Il conçut aussitôt le dessein d'arrêter

la débandade, de former un centre, d'y planter le

(liapeau, d'y rallier» aussi largement que possible,

sans distinction de partis ni d'écoles, tous les repré-

sentans du génie littéraire de la patrie.

Reformer le centre, après une crise comme celle

de 1830, c'était nécessairement l'agrandir. Le

groupe du Globe^ par exemple, qui avait joué un

rôle considérable sous la restauration, ne pouvait

plus siilDrc aux générations survenantes. Déjà la

poésie, la critique même, s'y trouvait bien à l'étroit
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dans l'atmosphère de la raison doctrinaire. La -nou-

velle Revue, pour remplir sa tâche, devait faire

appel à tous : aux: poètes, aux romanciers, aux

critiques, aux philosophes, aux savans, aux voya-

geurs, aux penseurs sous toutes les formes, à ceux

qui cherchent, à ceux qui découvrent, à ceux qui

expliquent les découvertes acquises et entretiennent

les généreux essors. Tel fut le programme de Buloz

en 1831, telle fut l'idée première de la Revue des

Deux Mondes,

Aussi, quel éclat dès le début! Assurément bien

des années, bien des transformations, bien des

progrès successifs étaient nécessaires pour assurer

à une telle œuvre une réussite définitive, mais on

peut dire que, dès la première période, sa place

est faite dans l'opinion; elle est bien ce centre

que Buloz a voulu constituer, elle est bien ce foyer

commun destiné à rallier tous les talens.

Il n'y a pas de succès achevé, si l'envie ne s'en'

mêle, l'envie et la haine ou simplement la colère et

le dépit. Ces insultes, qui font partie du triomphe,

n'ont pas manqué à la Revue des Deux Mondes,

alors même que Buloz , aux prises avec les diffi-

cultés matérielles , était bien loin de l'éclatante

prospérité qui a couronné tant d'efforts. Nous

l'avons vu durant ces crises terribles, auprès des-

quelles les attaques présentes ne sont que jeux

d'écoliers ou grossièretés méprisables ; nous l'a-
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vons vu lullanl contre des obstacles de loule na-

ture, écrasé par la contrefaçon étrangère, en butte

même sur notre sol à de ténébreuses intrigues qui

l'ont obligé de faire appel à la société d'action-

naires chargée auj jurd'hui de seconder la gérance.

Quels assauts ! quelles batailles ! C'est alors que

Sainte-Beuve écrivait ces pages où il félicite Buloz

de rincroyable déluge d'invectives amoncelées et

déversées contre lui. S'il est attaqué et injurié

avec violence, ajoute-t-il, « ce n'est pas a cause

des inconvéniens, des imperfections, des défauts,

que toute œuvre collective et tout homme de pu-

blicité apportent presque inévitablement jusqu'au

sein de leurs qualités et de leurs mérites, c'est

précisément à cause de ses qualités mêmes; qu'il

le sache bien et qu'il en redouble de courage, s'il

en avait besoin *
! »

Notre ami avait-il besoin de ces encoiirage-

jnens? Il en était touché jusqu'au fond de Tâme

et il y puisait une force nouvelle; à la rigueur, il

aurait pu s'en passer, tant il avait foi dans la fé-

condité de son idée première, tant il avait con-

science du sentiment qui l'avait inspirée. Dévoué

à la France, il considérait sa revue comme une

des expressions et une des iniages de la patrie. 11

disait que ses collaborateurs ne devaient jamais

4. Revue des Deux Afondes, 45 décembre 4844.
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perdre de vue cette pensée. « La Revue des Deux

Mondesj, avait écrit un jour ce même Sainte-Beuve,

est depuis bien des années ma patrie littéraire. »

Ces paroles, je m'en souviens, Buloz les répétait

avec plaisir et s'en montrait vivement touché. La

patrie! la patrie littéraire! Ce mot résumait pour

lui toutes les victoires qu'il avait pu rêver. Gréer

en vue des intelligences de choix une patrie noble,

sereine, glorieuse, digne d'être désirée, digne qu'on

fit effort pour lui appartenir, créer une patrie non-

seulement pour les collaborateurs qui avaient fait

son triomphe, pour les Musset, les Vigny, les Gus-

tave Planche, les George Sand, les Mérimée, les

Vitet, les Augustin et Amédée Thierry, les Ville-

main, les Cousin, les Saint-Marc Girardin, les Ré-

musat, — je ne cite que les morts, — mais pour

ceux qu'il ne connaissait pas encore à cette date

et que lui réservait l'avenir, telle fut toujours la

haute ambition de François Buloz.

Cette pensée, obstinément suivie, a fini par

établir les courans qui lui ont maintes fois apporté

des trésors. Un voyageur visite des contrées in-

connues, en Asie, en Afrique, en Amérique, et,,

chemin faisant, il songe à raconter ce qu'il voit; à

qui offrira-t-il ce récit? à la patrie littéraire, à la

Revue des Deux Mondes. Un capitaine de vaisseau,

un amiral, parcourt des mers inexplorées, et pen-

dant que le navire poursuit sa route, il note au
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jour le jour ses impressions et ses remarques; à

qui songe-t-il pour les publier?' à la patrie litté-

raire, à la Revue des Deux Mondes. Après une de

nos révolutions, de nobles princes ont cherché un

asile en Angleterre ; ils écrivent sur des sujets qui

leur sont familiers ; ils parlent de nos régimens, de

notre marine; à qui donneront-ils ces pages tra-

cées d'une plume si française? au recueil qui est

pour eux comme une image de la France, et, en-

trés à la Revue des Deux Mondes, ils croiront re-

trouver la patrie. Bien plus, voici un exilé tout

différent, un homme que les dissentimens poli-

tiques les plus graves séparent de Buloz; il écrit

sur la Hollande, qu'il habite, sur l'Angleterre où

il vient de s'établir et qu'il a étudiée à fond. Lui

aussi, il veut retrouver une patrie, il destine ses

études h la Revue des Deux Mondes, et cette pen-

sée le transforme. Il était passionné, fanatique ; le

voilà grave, modéré, libéral, libéralement hu-

main, et tant qu'il travaillera pour ce recueil, qui

est pour lui comme la patrie morale , ce sera un

homme nouveau. Connaissez -vous rien de plus

* honorable et pour celui qui a exercé une telle ac-

tion et pour celui qui en a profité si heureuse-

ment?

Ainsi, jusqu'en ces derniers temps, nous retrou-

vons chez Buloz la haute idée qui a été l'inspira-

tion primitive de son œuvre. Ne vous étonnez



plus de cette ardeur qui ne l'abandoniie qu'au

dernier jour ; la maladie seule a pu le mettre hors

de combat. Il avait foi dans son idée et il a vécu

pour elle. Chaque année, dans ces réunions d'ac-

tionnaires, dirigées autrefois par M. Cousin, par

M. Yitet, et que préside aujourd'hui notre illustre

confrère, M. Mignet, combien de fois l'avons-

nous entendu lire ses rapports sur les travaux in-

cessans de la direction ! C'est là que nous pouvions

apprécier et sa tendresse profonde pour son œuvre,

et la haute idée qu'il s'en faisait. Ah! qu'on vienne

parler encore de ses sévérités, de ses brusqueries,

de ses exigences ; comment ne pas les lui pardon-

ner, si l'on songe à quel idéal sa pensée obéissait?

C'étaient ces hautes pensées qui le rendaient si

difficile; et envers qui donc a-t-il été plus exi-

geant qu'envers lui-même, envers qui donc plus

sévère et plus dur? 11 était un de ces tourmenteur.s

d'eux-mêmes dont parle le poète latin. Ce qui lui

a valu tant d'attaques, est précisément ce qui lui

fait le plus d'honneur. Sa foi explique son œuvre,

son œuvre explique sa vie.

Et tout cela, tant de travail, tant d'efforts, cette

persévérance invincible, un dévoûment si obstiné

à un grand patriotisme littéraire, tout cela, sous

les coups redoublés de la maladie, a disparu pour

toujours. Son œuvre est là, solide et /orte, conti-

nuée par le fils qu'il a formé, soutenue par de



« 8 ^

vaillantes mains, aidée par de loyaux conseillers,

mais le fondateur, l'inspirateur, nous ne le rever-

rons plus !

Ah! c'est ici qu'en prononçant le mot des sépa-

rations il faut y mettre tout le sens qu'il renferme :

adieu, Buloz ! Pendant sa longue maladie, il avait

dit un jour à la compagne dévouée qui ne le quit-

tait pas une minute : « Je ne veux pas mourir

sans les secours de la religion. » Ces secours, il

les a reçus le matin même du jour fatal au milieu

de sa famille en larmes, et nous ne pouvons que

répéter dans nos adieux la prière de l'église, cette

prière doublement expressive et touchante quand

elle s'applique k un de ces hommes dont la vie a été

un labeur perpétuel et un perpétuel combat : Don-

nez-lui, seigneur, un lieu de rafraîchissement, de

lumière et de paix! Requiem œternam doua ei,

domine^ et lux perpétua luceat ei.

Que ce soit, messieurs, notre dernier mot,

comme c'est notre dernier vœu et notre suprême

espérance. Au nom de tes amis, au nom de tes

collaborateurs, au nom de la France que tu as si

laborieusement servie, adieu, Buloz, encore une

fois adieu!

Saint-René Taillandier.

PARIS. — Impr. J. CLAYE. — À.. QUaSTI.N «i C% ru« SuBenoU.



LA DÉFENSE

DES

FRONTIÈRES MARITIMES

La frontière maritime de la France, depuis Dunkerque, sur la mer
du Nord, jusqu'à Rayonne, sur l'Atlantique, et depuis Port-Vendre

jusqu'à Villefranche, sur la Méditerranée, en y comprenant la Corse,

présente une étendue de côtes d'environ 2,500 kilomètres. Sur ces

côtes, on voit s'élever des arsenaux maritimes, dépôt et foyer de

production de la force navale, tandis que de riches et populeuses

cités ouvrent leurs ports au commerce du monde : ainsi Le Havre,

Nantes, Bordeaux, Marseille, d'autres encore d'une importance

moindre aujourd'hui, mais dont l'origine remonte aux premiers

temps de notre histoire nationale, et qui à une autre époque ont

fourni aux grandes découvertes du xv* siècle leur contingent de
noms légendaires. Combien n'en pourrait-on pas encore citer, villes

ou villages, tous voués aux industries de la mer et vivant de ces in-

dustries, habités par une population de physionomie, de mœurs
et de langage différens, mais partout laborieuse, énergique et

vaillante ! C'est dans cette population que se recrutent les équi-

pages de la flotte de guerre et de commerce. Tour à tour matelots

militaires, matelots du commerce ou pécheurs, ces hommes, ces

serviteurs du pays, aussi modestes que dévoués, fournissent à la

flotte un personnel exercé où se trouvent réunies les diverses spé-

cialités qui constituent l'équipage du navire de guerre, gabiers, ti-

moniers, canonniers, fusiliers. Ce personnel, toujours prêt, tou-

jours sous la main, il suffit de quelques jours pour le faire affluer

dans nos ports et sur nos vaisseaux. On parle beaucoup de mobili-

sation aujourd'hui; dans toutes les armées de l'Europe, c'est la
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question à l'ordre du jour, le problème dont la solution est l'objet

d'une poursuite assidue : serait-il hors de propos de faire remar-

quer en passant que dans la marine la chose existait bien avant

que le nom, dans son acception militaire, ne fût inventé? Elle date

de plus de deux siècles.

Tel est donc le spectacle que présente notre frontière de mer,

spectacle d'activité féconde, — commerciale et guerrière, — et de

richesses accumulées par un travail séculaire; trop souvent dans

le cours de notre histoire, la révolution est venue tarir les sources

de cette activité et de ces richesses, renversant du même coup le

laborieux édifice de la puissance navale. Et maintenant, si après ce

coup d'œil d'ensemble on étudie sur la carte la configuration de

cette frontière, on y verra des baies ouvertes et accessibles, des îles

isolées ou par groupes, des découpures par où les fleuves viennent

épancher dans les mers riveraines le tribut de leurs eaux. Les em-
bouchures de nos fleuves, c'est une porte qu'il faut tenir fermée à

l'ennemi , ces baies, il faut lui en interdire l'accès, ces îles, ce sont

des sentinelles avancées qu'une loi providentielle semble avoir pla-

cées en avant de nos ports pour en éclairer l'approche en temps de

paix, pour les couvrir en temps de guerre : ainsi Ouessant, Groix,

l'île d'Aix, Gordouan, Pomègue, les îles d'Hyères (1). Notre frontière

de mer, avec son étendue de 2,500 kilomètres, n'est pas moins vul-

nérable que la frontière de terre, et sa défense réclame une large

part dans la sollicitude du pays.

On se souvient de la crise de IShO. La paix du monde fut gra-

vement compromise, et peu s'en fallut que la France ne se vît en-

core une fois en face d'une coalition européenne. Nous n'avons pas

à rechercher ici les causes de cette crise : rappelons seulement

qu'elle produisit dans le pays une émotion profonde, en évoquant

le souvenir encore récent d'une double invasion. C'est de cette émo-
tion qu'est née la résolution de fortifier Paris et de reconstituer la

défense de la frontière maritime; mais trente-cinq ans et plus ont

passé sur ces événemens, et pendant ce temps la science et l'indus-

trie ont marché, poursuivant le cours de leurs conquêtes pacifiques;

bientôt à son tour la guerre, s'emparant de ces conquêtes, en a en-

richi son domaine.

La guerre, il faut la détester, mais en la détestant il faut se sou-

venir qu'elle n'en demeure pas moins l'intérêt suprême des nations.

C'est avec la guerre, telle que l'ont faite la science et l'industrie,

que nous aurons à compter désormais, et nous savons lous, par une

(Ij De DOS cinq ports militaires, Cherbourg est le seul qui fasse exception à cette

loi. C'est que le port de Cherbourg est une œuvre artificielle : ses bassins, c'est la

main de l'homme qui les a creusés; sa digue, c'est la main de l'homme qui l'a bâtie

pierre à pierre et qui l'a fait surgir du sein d'une mer profonde.
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récente expérience, ce que peut dans l'attaque des places de

guerre la nouvelle artillerie. Les conditions de la défense ont donc

changé depuis trente-cinq ans ; elles ont changé pour la frontière

maritime aussi bien que pour celle de terre. On voudrait examiner

ici, en ce qui concerne la frontière maritime, ce que sont devenues

ces conditions; mais, avant d'entrer dans cet examen et de re-

chercher les conséquences de ces conquêtes que la guerre moderne
s'est appropriées, il convient de jeter un coup d'œil sur le passé

encore bien près de nous qui les a précédées.

ï.

La défense des frontières de mer a tenu de tout temps une grande

place dans les préoccupations des nations maritimes. C'est le but

que l'Angleterre d'une part, l'Espagne et la France de l'autre, à

travers les péripéties de leurs longues querelles et leurs fortunes

diverses , ont poursuivi de leurs constans efforts ; mais , si le but

était le même, les moyens différaient. Tandis que l'Espagne et la

France demandaient la sécurité de cette frontière à de grands et

coûteux travaux de fortification, l'Angleterre, justement fière de sa

suprématie navale, se reposait du soin de protéger ses rivages sur

ses vaisseaux, ses murailles de bois {ivooden ivalls)^ comme elle se

plaisait à les appeler. L'Espagne, au temps de sa splendeur, n'a-

vait pas seulement à défendre ses propres rivages, son territoire eu-

ropéen; il fallait encore mettre à l'abri des atteintes de l'ennemi

ce vaste empire colonial dont elle entendait fermer l'accès au reste

du monde. Aussi partout où elle a fait flotter ses couleurs, dans

la mer de Chine comme dans l'Océan indien, dans les Antilles

comme sur le continent de l'Amérique du Sud, a- 1- elle laissé

d'imposans travaux de fortification. Elle y avait épuisé, avec l'or

de la Nouvelle -Espagne, la science de ses habiles ingénieurs-

La France, elle aussi, avait couvert ses rivages d'un réseau de

fortifications. Arsenaux et villes de commerce, villages de pê-

cheurs, îles et plages, ce réseau embrassait tout. Partout où l'en-

nemi aurait pu prendre pied, on voyait s'élever un ouvrage défen-

sif, fort, fortin ou simple batterie; c'était l'éparpillement de la

défense. Et cet éparpillement était logique, il était nécessaire, car

avec des communications souvent mal assurées, lentes et incer-

taines en tout temps, chaque point vulnérable était comme isolé,

et c'est sur place qu'il fallait le défendre ; personnel et matériel de-

vaient donc s'y trouver réunis et localisés.

C'était là, insistons sur ce poi*nt, le trait distinctif, la caractéris-

tique du système défensif de notre frontière maritime. L'empirOj

pendant la longue période de ses guerres, avait complété ce réseau;
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il en avait en quelque sorte resserré les mailles sur le littoral de
la Manche, le plus exposé aux atteintes d'un ennemi entreprenant

et présent partout. Partout, ne l'oublions pas, nos ports étaient

bloqués, ou surveillés de près : plus de commerce maritime, plus de
grandes pêches, partant plus de navigation au long cours sous le

pavillon national; la petite pêche, le cabotage, c'est-à-dire la navi-

gation d'un port à un autre le long des côtes et sous la protection

de leurs canons, voilà tout ce qui restait de cette marine commer-
ciale, si active encore et si florissante pendant les dernières années

de la monarchie.

Du haut des falaises qui bordent nos rivages, depuis Calais jus-,

qu'à Boulogne et au-delà, on peut par un temps clair découvrir les

blanches falaises de la côte d'Angleterre. Si, quittant cet horizon

lointain, on abaisse son regard sur la côte de France, on aperçoit

des petits forts ou batteries fermées à la gorge. La haute mer les

enveloppe de tous côtés et les fait ressembler alors à des îlots aux

contours réguliers et uniformes. Ces forts servaient à jalonner les

étapes de nos caboteurs, ils éclairaient leur route et tenaient l'en-

nemi à distance; c'étaient les sentinelles avancées de notre ligne de

défense. Et cependant tous ces travaux n'ont pu opposer aux entre-

prises de l'ennemi un obstacle efficace. Ils ne l'ont pas empêché de

bombarder Le Havre, comme à une autre époque de notre décadence

maritime il avait bombardé Cherbourg, Dieppe et Saint-Malo,— d'in-

cendier et de détruire en 1809, devant Rochefort, l'escadre mouillée

en rade de l'île d'Aix et d'enlever, jusque sous le canon de nos bat-

teries, les navires qui venaient s'y réfugier. Ils ne l'ont pas em-
pêché d'occuper sur nos côtes des mouillages comme la baie de

Douarnenez, qui commande l'entrée de Brest,— la baie deQuiberon,

si tristement célèbre pour avoir vu tomber sous des balles fran-

çaises les derniers représentans de cette brillante marine qui avait

jeté tant d'éclat dans la guerre de l'indépendance américaine. Faut-il

ajouter que sur nos côtes de l'Océan plusieurs des îles riveraines

étaient devenues le siège d'une occupation permanente, fournissant

à l'ennemi des points de relâche et de ravitaillement, et que dans

la Méditerranée, aux portes même Toulon, les îles d'Hyères et leur

mouillage n'avaient pas échappé à ses entreprises? tant étaient

grandes notre impuissance et son audace I

Ces faits, qui trop souvent ont assombri les annales de notre his-

toire maritime, la science de la guerre ne pouvait manquer de s'en

emparer. Ils avaient été commentés dans un mémoire où l'on pres-

sentait déjà le prochain avènement des principes nouveaux que la

vapeur et le canon allaient inaugurer de concert; nous voulons

parler de la commission de 18A1 et de son mémoire sur la Défense

des frontières maritimes de la France» En effet, douze ans s'étaient
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à peine écoulés que les forts de rembouchure du Dnieper tombaient

sous le canon de nos batteries flottantes cuirassées; c'était le pre-

mier acte de la lutte entre la cuirasse et le canon, le premier pa&

dans une voie nouvelle. Aujourd'hui l'œuvre magistrale de la com-
mission de I8Z1I a fait son temps, un temps bien court, et n'appar-

tient plus qu'à l'histoire. L'édifice que cette commission avait voulu

élever a vieilli prématurément, et c'est un nouvel édifice qu'il s'agit

d'élever sur des bases nouvelles et avec d'autres matériaux.

La crise de 18/ïO et les mesures défensives qu'elle avait provo-

quées ne pouvaient manquer d'avoir leur contre-coup de l'autre

côté du détroit. Au sortir de la longue période des guerres de la

république et de l'empire, l'Europe aimait à se reposer dans un
sentiment de sécurité qu'elle ne connaissait plus depuis un quart

de siècle. Plus qu'aucune autre peut-être, la nation anglaise éprou-

vait ce sentiment de sécurité et de repos. Elle avait, elle aussi, des

plaies à guérir, des réformes à introduire dans son administration

intérieure. Que pouvait-elle craindre d'ailleurs? La puissance navale

de la France et celle de l'Espagne s'étaient abimées àTrafalgardans

un commun désastre, et ce qui restait de nos vaisseaux en 181/i

avait été dispersé par les traités. Pour longtemps, sinon pour tou-

jours, l'Angleterre restait sans rivale sur les mers, et mieux que

jamais, à l'abri de ses remparts de bois, elle avait droit de compter

sur l'inviolabilité de ses rivages.

Cependant cette marine française, dont une longue suite de suc-

cès à peine disputés avait pu la rendre dédaigneuse, s'était relevée

rapidement, et déjà en 18/iO elle avait manifesté dans plus d'une

occasion son énergique vitalité. Après s'être essayée devant Cadix

dès 1823, elle avait combattu à iNavarin, puis à Sidi-Ferruch, sous

le feu de l'ennemi, elle débarquait une armée de 30,000 hommes
et prenait part à la prise d'Alger. On l'avait vue un peu plus tard

forcer l'entrée du Tage, puis au Mexique réduire le fort de Saint-

Jean-d'Ulloa, un de ces imposans ouvrages élevés par l'Espagne à

une autre époque. Pendant ce temps, elle promenait son pavillon

sur toutes les mers , accomplissant de longs et lointains voyages

d'exploration et ouvrant à la science et au commerce des voies

nouvelles.

Ainsi renaissait cette marine que le monde avait crue morte. En
1839, elle réunissait dans les mers du Levant une escadre de

12 vaisseaux de ligne, escadre bien armée, bien exercée, active,

remuante et animée de la confiance la plus entière dans son chef,

l'illustre amiral Lalande. Bientôt ces 12 vaisseaux allaient être por-

tés à 20, parmi lesquels trois vaisseaux à trois ponts de 120 canons.

C'était, depuis ïrafalgar, le plus puissant armement que la France

eût mis à la mer, et pour la première fois on y voyait figurer quel-
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ques navires à vapeur, modeste contingent de corvettes à roues de
220 chevaux. Le récit des circonstances qui avaient motivé cet

armement ne serait pas ici à sa place. Bornons-nous à rappeler en
passant que le sultan Mahmoud venait de mourir et que la bataille

de Nézib ouvrait à Méhémet-Ali le chemin de Gonstantinople. De
graves complications pouvaient surgir en Orient, qu'une politique

prudente devait prévoir, pour être en mesure d'en conjurer le dan-

ger. Tel a été le prélude de ce que nous avons appelé la crise

de IShO.

L'Angleterre, à cette époque, n'entendait pas se désintéresser de

la politique continentale, et dans la question d'Egypte ses ministres

n'étaient pas hommes à lui conseiller une pareille attitude vis-à-vis

de la France. N'est-ce pas ici même que le comte de Jarnac, dont

la mort encore récente a excité tant de regrets des deux côtés du
détroit, a raconté comment lord Paluierston s'était fait en 1840
l'instigateur de la coalition contre la France, inaugurant ainsi le

réveil de cette politique de défiance qui a si longtemps divisé les

deux pays? Un peu plus tard, à propos du Maroc ou du droit de vi-

site, à propos de Taïti ou des mariages espagnols, on retrouve cette

même politique à l'œuvre, toujours active, toujours en éveil. Le
« vieux Pa7n » en sera l'âme; il représentera jusqu'à son dernier

jour, dans ce qu'il a de vivace chez le peuple anglais, le vieil esprit

d'antagonisme que des siècles de rivalité et de guerre avaient mis

au cœur des deux nations. Puisse-t-il en avoir été le dernier re-

présentant !

En IShli, un an après qu'avait paru le rapport de la commission

française sur la défense des frontières maritimes, sir Robert Peel

venait déclarer à la chambre des communes que les côtes d'Angle-

terrre n'étaient pas défendues. Les anciens ouvrages, disait-il,

n'existaient plus ou étaient insuffîsans. Il proposait en conséquence

de nommer une commission chargée d'étudier cette importante

question de la défense. Dès l'année suivante, les études étaient ter-

minées, le plan des travaux et le devis des dépenses établis; c'était

la contre -partie de ce qui venait de se passer en France.

Deux ans plus tard, en 18Zi6, c'est lord Palmerston qui vient à

son tour sonner l'alarme. Le chef du forcign office d'alors a été mi-

nistre de la guerre , et il n'entend pas l'oublier, a L'Angleterre est

désarmée et à la merci d'une invasion , écrit-il dans un rapport sur

la défense du royaume-uni : elle n'a pas d'armée, i)as de places

fortes, sa frontière n'est pas défendue,— et, en regard de ce tableau

peu rassurant, il représente la France en armes, Paris fortifié, la

flotte française au moins égale en nombre à la flotte anglaise, et

toute prête à jeter 100,000 hommes sur l'autre rivage de la Manche.

Aux ministres, aux hommes d'état, viennent se joindre les deux
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plus hautes personnalités de Tarmée anglaise, le duc de Wellington,

chef illustre et respecté de cette armée, et le major-général sir John

Burgoyne, inspecteur-général des fortifications. Une correspon-

dance s'établit entre sir J. Burgoyne et le duc de Wellington, corres-

pondance aussitôt rendue publique et connue de toute l'Angleterre.

Dans une lettre du 9 janvier 1847, datée de Straihfieldsaye , l'il-

lustre vétéran des guerres de la Péninsule ne se contente pas de

donner aux vues de son correspondant la sanction de sa vieille ex-

périence et de sa haute autorité ; c'est avec une vivacité émue qu'il

s'exprime sur l'imprévoyance de l'administration et sur le danger

que cette imprévoyance avait appelé sur son pays. « Dans l'état où

nous sommes, écrivait- il, et s'il est vrai que la flotte soit impuis-

sante à nous défendre, nous n'en avons pas pour une semaine après

la déclaration de guerre. » Faut-il citer aussi la lettre que l'amiral

sir Charles Napier adressait au Times le 11 octobre 1850, après

avoir assisté à la revue de notre escadre à Cherbourg, ou bien

encore un livre qui fit sensation à cette époque, et dont le titre :

The defenceless stale of Great-Britain (1), si l'on voulait en com-
pléter le sens, pourrait se traduire ainsi : « La Grande-Bretagne

sans défense en face de l'invasion française? »

Les témoignages que Ton vient d'évoquer en faisant appel aux

noms les plus illustres ou les plus considérables dans le gouverne-

ment et dans l'armée, disent assez haut l'état des esprits : il n'y a

rien à y ajouter; mais il sera bien permis, en faisant la part de l'exa-

gération du patriotisme ou de l'emportement de la passion politique,

de ne pas trouver dans ces témoignages une appréciation froide et

mesurée de la situation relative des deux pays. La France , sous un
régime de paix et de sage liberté, poursuivait le développement de

ses institutions ; sa force et sa richesse se développaient en même
temps , mais elle ne menaçait personne, et, si son influence allait

grandissant dans le monde, ce n'était pas par les armes. Libre et

riche, forte et pacifique, elle pouvait exciter la jalousie, elle n'ex-

citait pas la haine.

Quoi qu'il en soit, à partir de 18Zi4, l'agitation dont sir Robert

Peel avait donné le signal n'avait pas cessé de s'accroître, en pui-

sant au jour le jour dans les faits contemporains des causes d'exci-

tation nouvelle. La révolution de 1848 en avait, il est vrai, ralenti la

marche; mais l'empire, au lendemain de la guerre de Russie, n'avait

pas tardé à réveiller les défiances que son avènement avait fait naître,

et ce n'est pas sans une appréhension jalouse qu'on avait vu, à l'oc-

casion du traité de Paris, se manifester son influence prépondé-

rante. D'un autre côté, le premier-né des navires cuirassés d'escadre,

(1) The defenceless state of Great-Britain, by sir Francis B. Head, London 1850.



12 REVOE DES DEUX MONDES.

la Gloire^ avait été mis à la mer, et cette marine française, qui avait

jeté tant d'éclat pendant la guerre, s'avançait à grands pas dans la

carrière nouvelle qu'elle venait d'inaugurer. On en était inquiet et

mécontent en Angleterre. Eh quoi! s'être laissé devancer, avoir

5ubi cette atteinte à la suprématie navale dont on était si jaloux I

C'était en vain, ajoutait-on, qu'on s'efforçait de regagner l'avance

qu'on avait laissé prendre. L'empire ne pressait-il pas la construc-

tion de sa flotte cuirassée avec une ardeur qui défiait tous les ef-

forts? Qu'en voulait-il faire de cette flotte qui coûtait si cher? Qui

donc menaçait-il? Quelle surprise, quel coup de théâtre allait-on

voir sortir de ces préparatifs? quels pouvaient être enfin les secrets

desseins de cette politique rêveuse et souterraine qui aimait à se ré-

véler par de soudaines explosions?

Telles étaient, à tort ou à raison , les préoccupations de l'esprit

public de l'autre côté du détroit. Ces préoccupations, on les verra

se continuer jusqu'à la fin de l'empire; elles ne cesseront que le

jour où la France tombera épuisée et.sanglante, laissant aux mains

de l'ennemi ses armées, ses frontières et sa capitale. Alors même
elles ne cesseront que pour changer d'objet : le cauchemar de l'in-

vasion allemande hantera pendant quelque temps le sommeil de

la vieille Angleterre.

N'insistons pas sur ces manifestations exagérées d'un sentiment

réel. Ce que l'on veut constater ici, c'est le résultat de cette agita-

tion, qui avait un double objet, un double but : d'une part, l'ac-

croissement de l'effectif de l'armée et la réforme militaire; d'autre

part, la défense du littoral. De ces deux objets, le premier est en

dehors de cette étude; c'est le second seulement que l'on a en vue.

Or quelle était en 18/i6 la situation défensive du royaume-uni? Ici,

il convient de laisser la parole à l'inspecteur général des fortifica-

tions, sir J. Burgoyne, et voici le tableau qu'il a lui-même tracé

de cette situation : « L'Angleterre n'a pas une seule forteresse, et

ses ports militaires ne sont pas à l'abri d'un coup de main, Wool-
wich, le plus important des arsenaux, n'est pas fortifié et ne peut

l'être à cause de sa position topographique. Pour remédier au dan-

ger d'une pareille situation, il faut fortifier Plymouth, Portsmouth

et Sheerness, construire des batteries de côtes partout oîi un dé-

barquement est à craindre, créer des ports de refuge... (1). »

Voici, de son côté, ce qu'écrit le duc de Wellington dans la lettre

qu'il adressait à sir J. Burgoyne au sortir d'une grave maladie :

« Nous sommes sans défense et n'avons d'espoir que dans notre

flotte, » — et cette lettre, il la termine par une invocation qui té-

moigne de la ferveur de sa conviction. « Je touche, écrit-il, à la

(1) Voyez, dans la Uevue du !«' mars 1876, l'étude de M. Blerzy sur VArmée an-

glaise au dix-neuvième siècie»
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soixante-quinzième année d'une vie d'honneur, et j'espère que le

tout-puissant m'épargnera la douleur d'être témoin d'une catas-

trophe que mes contemporains, sourds à mes conseils, n'auront

pas voulu conjurer (1). »

Ces avertissemens venus de si haut, ces accens émus et patrio-

tiques ne restèrent pas sans échos. Dans l'armée, dans la flotte,

d'autres voix s'élevèrent pour soutenir la même cause, et, dans le

monde des lettres comme dans celui de la presse, cette cause trouva

aussi des champions. Cependant l'opinion publique se montrait

lente à s'émouvoir. Trente années d'une paix profonde avaient passé

sur les souvenirs des grandes guerres de l'empire^ une génération

nouvelle avait surgi, oublieuse des dangers et des sacrifices qui ne

l'avaient pas atteinte, et ne voulant se souvenir que des succès écla-

tans qui avaient clos cette période guerrière. Gomment persuader

d'emblée à cette génération qu'une révolution s'était faite dans les

conditions de la guerre ,
que la vieille Angleterre n'était plus en

sûreté derrière ses murailles de bois, et que ses rivages avaient

cessé d'être inviolables? D'ailleurs n'est-ce pas le propre des as-

semblées délibérantes de répugner à grossir en pleine paix le bud-
get de la guerre ? Il leur déplaît de prévoir des dangers que la sé-

curité du présent dérobe à leurs yeux. Pas plus qu'une autre, la

chambre des communes d'Angleterre n'échappait à cette disposi-

tion. En France aussi, la chambre des députés de 18A1 se montrait

peu favorable au projet de fortifier Paris. Pour la persuader, pour

entraîner son vote, il ne fallut rien moins que l'insistance patrio-

tique d'un illustre homme d'état unie à l'influence d'une de nos il-

lustrations militaires les plus respectées, du maréchal Soult, alors

ministre de la guerre. Comme le duc de Wellington, le maréchal
Soult faisait appel au patriotisme de ses concitoyens. « Si je puis,

disait-il, adresser à la chambre une instante prière, c'est de n'être

préoccupée que de la grandeur du but qu'elle doit atteindre, de
faire céder tous les dissentimens de système et d'intérêt privé à

l'importance de la mesure qui doit donner à la France le premier

boulevard de sa force et de son indépendance. »

En acceptant en 1867 le fardeau du ministère, le maréchal Niel,

de regrettable mémoire, avait voué ses hautes facultés à l'organi-

sation défensive du pays. Plût à Dieu que le patriotisme mieux
éclairé du corps législatif lui eût accordé les ressources budgé-

taires qui devaient hâter la mise en œuvre de cette organisation !

Plût à Dieu surtout que le maréchal eût assez vécu pour y mettre

la dernière main!

Cependant, à partir de 18/i8, les événemens se suivent dans une

(1) The defenceless state of Great-Britain,
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rapide succession. Uavénement de l'empire et les guerres qui suc-

cèdent à la guerre de Russie précipitent le mouvement d'abord si

lent de l'opinion publique. Les hésitations comme les résistances

cèdent à la pression des circonstances, et l'Angleterre se met réso-

lument à l'œuvre. Elle ne s'arrêtera plus qu'après avoir assuré contre

toute agression la sécurité de ses rivages, et, tranquille désormais

derrière le double rempart de sa frontière bien gardée et de sa flotte

sans rivale, elle se reposera dans le sentiment de sa force.

Ge qu'était en 1847 la situation défensive des côtes anglaises, on

vient de l'apprendre par les témoignages les plus élevés et les plus

compétens. Voici ce qu'elle est devenue, ce qu'elle était déjà avant

la guerre de 1870. Tout ce que sir J. Burgoyne demandait en 18A7,

et bien au-delà, on l'a exécuté. On a fortifié Portsmouth, Plymouth,

Sheerness, et créé des ports de refuge accessibles à toute heure de

la marée, parmi lesquels Falmouth, Dartmouth, Portland, Seaford,

Douvres et Harwick, Jersey, Guernesey et Aurigny. On a élevé des

forts cuirassés aux embouchures de la Tamise et de la Medway, à

Spithead, Portland, Plymouth, Milford -Haven et Cork, c'est-à-dire

tout le long des côtes de la Manche jusqu'au sud de l'Irlande. Un
chemin de fer de ceinture et un réseau télégraphique, reliant entre

eux tous les points du littoral, complètent ce que l'on peut appeler

le matériel de la défense fixe^ et assurent en même temps, par la

rapidité des communications, le concours de la défense mobile,

La défense mobile par mer comprend l'escadre garde-côte [home

squadron) et l'escadre du canal (channel fleet). L'escadre du canal

est armée en permanence; c'est une réserve toujours prête. L'es-

cadre garde-côte est composée de cuirassés à tourelles, de navires-

torpilles et de chaloupes canonnières (gun-boats), armées d'un ca-

non de 12 tonnes ou de 18 tonnes; elle compte aussi quelques vieux

navires en bois ou en fer {block-ships) stationnés dans les chefs-

lieux des arrondissemens maritimes, Londres, Sunderland, Shield,

Liverpool, etc., navires -écoles servant aux exercices des coast-

guards et des coast-naval volunteers^ et qui portent le guidon de

commandement du commodore, chef de l'arrondissement.

Telle est dans son ensemble l'organisation défensive due à trente

années de sacrifices et d'eflorts persévérans. Dans cette organisa-

tion, les ouvrages à terre, avec leur personnel fixe et mobile, con-

stituent la seconde ligne de défense, la défense au corps de place ;

la flotte cuirassée en est la première ligne.

IL

En recherchant ce qu'était dans le passé la situation défensive

des nations maritimes de l'Europe, nous n'avions à nous occuper
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que de l'Angleterre, de l'Espagne et de la France, mais les événe-

mens encore récens dont l'Europe a été le théâtre ont fait surgir

sur les mers de nouveaux pavillons. On a vu l'Italie, l'Allemagne

et la Russie prendre place dans les combinaisons de la guerre ma-
ritime. Quel y sera leur rôle, leur influence? De quel poids ces

nouvelles puissances vont -elles peser dans la balance des forces

ennemies ou alliées? C'est le secret de l'avenir, et nous ne cherche-

rons pas à le pénétrer; mais ce que l'on peut prévoir dès à présent,

et ce qu'il faut prévoir, c'est que le théâtre des grandes luttes

maritimes sera déplacé. Si, dans le système de la guerre anglaise,

nous avions à préparer notre force navale pour une action loin-

taine, si au siècle dernier nous avions à disputer à nos anciens

rivaux l'Inde et le Canada ou à soutenir l'indépendance américaine,

d'autres intérêts vont être en lutte dans le système de guerre à

venir, et ce ne sera plus sur un théâtre aussi lointain qu'ils se

débattront. Les luttes que l'avenir tient en réserve, — Dieu veuille

que cet avenir soit encore loin de nous ! — auront pour principal

théâtre les mers d'Europe; cela [ne saurait être douteux pour

personne. Elles auront pour théâtre la Manche, la mer du Nord

et la Baltique d'un côté, de l'autre la Méditerranée et la Mer-

Noire. C'est là qu'au début des opérations se frapperont les grands

coups, les coups qui décideront pour le reste de la guerre de l'at-

titude offensive ou défensive des belligérans. Dans ce système de

guerre, la guerre des côtes jouera un rôle considérable. Vainqueur

et maître de la mer, on portera l'offensive sur le littoral ennemi;

vaincu et réduit à la défensive, il faudra défendre sa frontière ma-
ritime, la défendre contre les insultes et les exactions de l'ennemi

aussi bien que contre ses efforts pour y prendre pied par un débar-

quement.

Cette importance de la guerre des côtes n'a pas échappé aux

nouvelles puissances dont on vient de signaler l'avènement; aussi

ont-elles à l'envi porté leurs efforts vers la défense de leur fron-

tière maritime. Pour l'Italie, l'œuvre était immense, car tout était

à créer; l'annexion des anciens états dont s'était faite l'unité ita-

lienne ne lui avait pas apporté une seul port militaire. Ce n'était

pas Gênes et Naples, Messine et Ancône qui.pouvaient servir de base

à l'édifice naval du nouveau royaume. Et, si Venise avait pu suffire

à une marine du moyen âge, si^au temps de sa grandeur elle avait

pu dominer l'Adriatique et les mers du Levant, elle ne pouvait

servir les nouvelles destinées de ritalie que moyennant de grands

travaux et au prix de grands sacrifices.

Dès le commencement de 1862, au lendemain de sa constitution,

le nouveau royaume se hâtait de former une commission perma-
nente de défense. Toutefois ce n'est qu'en 1871, neuf ans plus tard
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et après de longues études, que cette commission présentait ses

propositions définitives. C'est que pendant cet intervalle et au mi-

lieu des événemens qui avaient consommé la rupture de ce qui

s'est longtemps appelé l'équilibre de l'Europe, l'Italie avait vu

grandir sa fortune. Elle avait pris place dans le concert européen,

contracté des alliances et traversé une guerre qui, bien que malheu-

, reuse sur terre et sur mer, lui avait donné la Vénétie. Quelques

années plus tard, elle faisait de Rome sa capitale. Ces événemens,

cette fortune croissante, en modifiant le tracé des frontières de

terre et de mer et les conditions générales du système défensif , ex-

pliquent le long enfantement de ce système. C'était d'ailleurs une

œuvre de longue haleine, car il ne s'agissait de rien moins que

d'une frontière de plus de 3,000 kilomètres par mer, et qui sur

terre confine à l'Autriche, à la Suisse et à la France.

Faisant table rase du passé qu'avait légué l'ancien état de

choses, la commission de défense concluait dans son rapport à re-

jeter le détestable système qui ne conduit qu*à Véparpillement des

forces, « Tout port ou rade , dit ce rapport , offrant à l'ennemi un

abri contre le mauvais temps, ou des facilités pour un débarque-

ment, doit être défendu du côté de la mer. On ne doit fortifier du

côté de terre que les places maritimes renfermant des établissemens

importans, ou concourant parleur position à la défense intérieure.

Établies d'après ces principes, les propositions de la commission

ne laissent pas sur toute la côte d'Italie un seul point où l'en-

nemi puisse débarquer assez de troupes pour en faire la base d'o-

pération d'un corps expéditionnaire. S'il reste sur les côtes de la

Méditerranée ou de la mer Tyrrhénienne quelque point où l'on

puisse mettre pied à terre par une mer tranquille, il est impossible

d'y risquer le débarquement d'un corps d'armée. Ces points ne peu-

vent servir qu'à des coups de main dont on ne doit pas plus se

préoccuper dans un système de fortification que des insultes tentées

sur les frontières de terre par des groupes isolés qui se lanceraient

dans des sentiers de montagne. On a tiré tout le parti possible de

ce qui existait déjà, et le seul projet entièrement neuf concerne la

Spezzia, dont il fallait absolument assurer la défense par terre et

par mer. Ce but, la commission l'a complètement atteint. Elle a

supprimé au contraire un grand nombre de batteries éparpillées,

selon les anciens erremens, sur tous les points du littoral. »

Nous ne pousserons pas plus loin ces citations; ajoutons seule-

ment que le plan général de défense par terre et par mer comprend

quatre-vingt-dix-sept ouvrages anciens ou nouveaux à perfection-

ner ou à élever, la création de seize lignes ferrées, l'addition d'une

double voie à onze lignes déjà existantes, enfin tout le long du litto-

ral une ceinture de sémaphores et de lignes télégraphiques, et
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que son exécution complète exigera une dépense de 314 millions.

Dans le cas où la situation du trésor n'en permettrait pas la réali-

sation immédiate, on adopterait un projet réduit qui ne serait que

le commencement d'exécution du premier. Ce projet réduit n'exi-

gerait que 150 millions. Dans l'un et l'autre projet, Rome et la

Spezzia figurent comme places de premier ordre, et les travaux qui

les concernent sont classés en première urgence. Une double cein-

ture de forts détachés, avec camp retranché, couvrira la capitale

de l'Italie, et l'ensemble de ces derniers travaux atteindra le chiffre

de hO ou 50 millions.

Telles sont les dispositions principales présentées dans le rapport

de la commission générale de défense. Cette commission, présidée

par le prince de Garignan, se composait exclusivement d'officiers

généraux de l'armée, parmi lesquels on comptait plus d'un nom
connu ou célèbre dans les armes et dans la politique : les géné-

raux La Marmora, Menabrea, Délia Rocca, Rrignone, d'autres en-

core. Elle ne s'était occupée que de la partie purement militaire, se

contentant d'attribuer des crédits plus larges aux travaux défensifs

des arsenaux maritimes; mais elle n'en avait déterminé ni le choix

ni l'emplacement. Ce choix n'était plus à faire : Venise et la Spezzia

étaient déjà désignés, et dès 1865, sur l'initiative du général La

Marmora, on nommait une commission chargée des études relatives

à l'établissement d'un port militaire à Tarente, à l'extrémité méri-

dionale de la péninsule, au fond du golfe de ce nom.
Le port de la Spezzia est une création toute récente :il y a vingt

ans, il n'en existait rien; mais le projet est d'une date plus ancienne,

il remonte au premier empire. Après le traité de Paris de 1856,

qui avait ouvert au petit royaume de Sardaigne l'entrée aux grandes

affaires de l'Europe, ce projet fut repris et complété, et le comte

de Gavour ne craignit pas d'y engager les finances de son pays.

Gertes l'entreprise était hardie et dépassait de beaucoup les forces

comme les besoins d'un petit état; mais le futur fondateur de
l'unité italienne aspitait à de grandes choses, et il entendait y
préluder par de grandes œuvres. Aussi c'était bien moins pour le

royaume de Sardaigne que pour le royaume d'Italie qu'il osait dès

lors jeter à la Spezzia les bases d'un puissant édifice naval. L'Italie

d'ailleurs ne s'y trompait pas, elle devinait la pensée de son grand

ministre, et, se faisant complice de ses grands desseins, elle y ap-

plaudissait du même cœur à Milan, à Florence et à Naples qu'à

Turin et à Gênes. L'œuvre commencée par Gavour touche aujour-

d'hui à son terme, et des trois assises sur lesquelles repose l'édifice

qu'il a élevé, la Spezzia est dès à présent la plus solide et restera

la plus importante; c'est le grand arsenal maritime de l'Italie. Il

TOME XIX, — 1877. 2
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ne faut pas craindre de le dire, la Spezzia est la rivale de Toulon,

Le choix d'un port militaire est avant tout subordonné à des con-

ditions naturelles que le travail de l'homme peut améliorer et com-

pléter, mais auxquelles il ne saurait suppléer. Ces conditions natu-

relles ne sont pas les seules; il faut encore que l'emplacement

satisfasse à certaines conditions d'un autre ordre, qu'il réponde aux

combinaisons d'un plan de défense, aux exigences d'un système

stratégique. Or la péninsule italienne, placée au milieu du bassin

méditerranéen, a vue sur deux mers, et ses rivages s'étendent d'un

côté sur la mer Tyrrhénienne et de l'autre sur l'Adriatique. Sur

chacune de ces mers, il faut un port, et pour relier entre eux le port

de l'Adriatique et celui de la mer Tyrrhénienne, séparés par toute

la longueur de la péninsule, en même temps que, pour fournir un

point d'appui au réseau défensif du littoral, il faut un troisième

port à l'extrémité sud. Ce troisième port, il le faut encore pour

couvrir le détroit de Messine et les côtes de la Sicile. Or la Spezzia

d'un côté et Venise de l'autre, formant la base d'un triangle dont

Tarente est le sommet, satisfont également bien à ces conditions.

Pour s'en rendre compte, il suflit de jeter les yeux sur une carte.

On comprendra à première vue le rôle et en quelque sorte les ap-

titudes de chacun d'eux aussi bien que la destination la mieux ap-

propriée à ces aptitudes. Tandis que la Spezzia, assise au fond d'un

golfe étroit et profond dont une jetée fermera l'accès, doit être le

grand port de construction et d'armement; Tarente, à cause de sa

position avancée vers le Levant et voisine de la grande route du

commerce et des escadres, semble désignée pour servir de point

de réunion et de stationnement de la force navale active. On en fera

un centre de ravitaillement en y construisant des magasins, des

ateliers de réparation et des bassins de radoub. Un crédit de

25 millions est affecté à ces travaux. Quant à Venise, position mili-

taire et place forte de premier ordre, ce ne sera plus qu'un port

secondaire. Tarente, à l'entrée de l'Adriatique et dont Brindisi,

agrandi et fortifié, deviendra l'annexe, doit hériter dans un avenir

prochain de son rôle sur cette mer. A mesure que Tarente se déve-

loppera, Venise semble destinée à voir décroître son importance

séculaire comme port militaire.

L'exécution du système défensif que l'on vient d'exposer dans ses

traits principaux se poursuit rapidement, et l'Italie s'est vouée à

cette œuvre avec l'ardeur toute juvénile d'une nation née d'hier à

la vie politique, avec l'énergique volonté d'un peuple justement

fier de son histoire et jaloux de la conquête récente de son indé-

pendance et de son unité. Si à une autre époque, dont elle a le

droit de s'enorgueillir, l'Italie a brillé d'un éclat incomparable dans
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les arts et dans les sciences, elle a produit aussi des grands capi-

taines et des hommes de mer illustres. Pourquoi, dans cette nou-

velle phase de renaissance dont elle donne le spectacle au monde,

n*en produirait-elle pas encore? N'a-t-elle pas déjà témoigné de ses

aptitudes militaires en faisant sortir de son sein une armée, une

flotte, une organisation défensive ? Et toutes les ressources que com-

porte cette création, elle les a trouvées en elle-même. Elle y a trouvé

des soldats et des officiers, des généraux distingués et des écrivains

militaires, elle a trouvé, pour se créer une marine, des ingénieurs

habiles, et dès aujourd'hui les équipages de sa flotte, par la disci-

pline, la bonne tenue et l'agilité, peuvent soutenir la comparaison

avec ceux des marines plus anciennes, des marines séculaires.

L'Italie, comme l'Allemagne, comme la Russie, est amplement

dotée de toutes les ressources propres au développement de la

puissance navale. Elle a le bois, le fer, la main-d'œuvre, le génie in-

dustriel; elle a surtout, avec ses 3,500 kilomètres de côtes au centre

de la Méditerranée, une nombreuse population maritime, popula-

tion robuste et sobre, endurcie à la fatigue. C'est du golfe de

Naples que partent chaque année ces flottes de bateaux corailleurs

qui s'en vont, sur les côtes de Sardaigne et sur nos côtes d'Algérie,

exercer pendant de longs mois leur pénible industrie. Plus d'une

fois nous avons eu l'occasion de rencontrer sur mer ces rudes tra-

vailleurs, et, en admirant leur robuste endurance et leur patiente

énergie, nous nous prenions à envier à l'Italie cette féconde pépi-

nière de vaillans matelots.

Le pavillon italien flotte aujourd'hui sur toutes les mers porté

par une flotte marchande qui grossit chaque année. Gênes, l'an-

tique cité, qui, pendant deux siècles, a disputé à Venise l'empire

de la Méditerranée, va retrouver bientôt dans l'activité commer-
ciale la richesse des temps passés. Son port, devenu insuffisant,

s'est agrandi de tout l'espace occupé par l'arsenal. Quel besoin

le nouveau royaume pouvait-il avoir de l'arsenal qui suffisait à la

marine militaire du petit royaume sarde? Le gouvernement l'a donc

cédé au commerce, comme il lui a cédé l'arsenal d'Ancône et celui

de Naples ; si des raisons politiques ont fait ajourner la cession

de ce dernier, cette cession n'en est pas moins résolue en principe.

Ainsi, tandis que notre marine commerciale va s'amoindrissant,

que se ferment successivement nos chantiers de construction, on

voit sur les chantiers qui bordent la rivière de Gênes s'élever toute

une flotte de navires. Ici le bruit des travailleurs, l'animation, la

vie, une vie exubérante; là le silence et presque l'abandon. Chaque
année le pavillon italien agrandit ses conquêtes sur les marchés

du monde; la place que le nôtre y occupait va décroissant chaque

année.
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III.

Le 20 juillet 1853, en vertu d'un traité passé avec le duché d'Ol-

denbourg, la Prusse devenait acquéreur sur la mer du Nord, entre

les embouchures de l'Ems et du Weser, d'un terrain présentant

l'emplacement nécessaire à la création d'un arsenal maritime. Ce

terrain était situé à Heppens, sur la rive occidentale du golfe de la

Jahde, vaste estuaire en forme d'entonnoir, au fond duquel se dé-

verse la rivière de ce nom. La Prusse se réservait en outre sur la

rive opposée la possession d'une pointe de terre, auprès d'Eckwar-

den-Horn, pour y établir des ouvrages défensifs en face de ceux

élevés sur la rive occidentale. Enfm le traité stipulait l'établisse-

ment d'une voie ferrée destinée à mettre le nouvel arsenal en com-

munication avec les chemins de fer prussiens; mais le Hanovre, dont

cette voie devait traverser le territoire, refusa son consentement, et

l'exécution dut être ajournée jusqu'en 1866. Alors l'opposition était

levée par l'annexion du Hanovre à la monarchie prussienne.

Quoi qu'il en soit, aussitôt après la conclusion du traité, on mit

la main à la construction du nouveau port. Il s'agissait d'asseoir sur

un terrain vaseux et mouvant les fondations d'un grand établisse-

ment naval, et cette œuvre, toujours difficile, se comphquait ici

de l'insalubrité du climat. On sut triompher de tous les obstacles,

et seize ans plus tard, en 1869, le roi Guillaume venait lui-même

inaugurer cette conquête d'une politique prévoyante et d'une per-

sistante volonté. C'était trois ans après Sadowa , un an avant la

funeste guerre de 1870. Telle est l'origine du port de Wilhelms-

hafen, et telle est en même temps, on peut le dire, l'origine de la

marine allemande.

C'est ainsi qu'à trois années de distance, en 1853 et en 1856,

deux pays, deux peuples, l'un riverain de la Baltique, l'autre de la

Méditerranée, tous deux petits par le territoire, mais qui portaient

en eux le sentiment d'une grande mission à accomplir, préludaient

par de grandes œuvres à leurs prochaines destinées : ici la Spezzia,

la Wilhelmshafen. Ces deux peuples différaient par la race et par le

génie propre à leur race; mais, poursuivant un but semblable et

aspirant au même rôle, tous deux eurent cette fortune que la per-

sistante énergie de leur volonté s'était incarnée dans deux hommes,
deux ministres à qui l'histoire de leur pays ne refusera pas le nom
de grands, Bismarck et Cavour. L'un et l'autre avaient compris que

pour une nation la force navale est aujourd'hui une des conditions,

sinon la condition même de la puissance , et tous deux ont voulu

préparer la grandeur prochaine de leur pays en fondant presqu'en

même temps, l'un sur la mer du Nord, l'autre sur la Méditerranée,

les assises de cette force navale.
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Dix ans après le traité qui avait donné à la Prusse un port sur la

mer du Nord, l'exécution fédérale contre le Danemark lui donnait le

port de Kiel sur la Baltique. A partir de ce moment, les événemens

se précipitent. A la guerre du Danemark, en 1864, succède la

guerre avec TAutriche, et le coup de tonnerre de Sadowa retentit

sur la France et sur l'Europe comme un sinistre avertissement. Si

jusque-là les états de la Confédération avaient pu n'apporter à la

création de la marine allemande que le concours d'une tiédeur par-

cimonieuse, après Sadowa cette tiédeur n'était plus de mise, le

temps était passé des réserves et des mauvais vouloirs, et la volonté

du maître s'imposait avec une autorité que personne ne songeait

plus à contester; ou plutôt, pour être juste et vrai, et nous voulons

être l'un et l'autre, le patriotisme allemand, ému et mieux inspiré,

ne marchandait plus son concours. Le dévoûment de tous était ac-

quis désormais à l'œuvre commune. Aussi lorsqu'en 1867 le mi-

nistre de la marine adressait au parlement fédéral, avec le nouveau
programme de la flotte, la demande d'un crédit extraordinaire de
5*2 millions de ihaler, ce crédit était voté sans discussion. En
1873, c'est M. de Bismarck qui vient lui-même présenter au Reichs-

tag un rapport sur la marine de l'empire, sur les travaux accomplis

et sur ce qui reste à faire. Il y avait alors deux ans que la paix était

faite, et la rançon de la France avait enrichi le trésor allemand.

Aussi les aspirations du vainqueur avaient grandi avec sa fortune,

et le programme de 1867 ne répondait plus à ces aspirations. Au
lieu de dix navires cuirassés de premier rang, on en voulait seize.

On voulait vingt navires de croisière et vingt- huit navires- torpilles,

avec des monitors, des batteries cuirassées et des chaloupes canon-

nières pour la défense des côtes. Ce nouveau programme devait être

accompli en 1877 (1), et pour son exécution le chancelier de l'em-

pire demandait un crédit supplémentaire de 35 millions de thaler.

On vient de rappeler en quelques mots les phases successives qui

ont marqué l'enfantement, laborieux dans ses débuts, puis l'ac-

croissement rapide de la marine allemande. Cet exposé n'est pas en

dehors du cadre de notre étude, car la force navale est un élément

ou plutôt une condition essentielle de la défense des côtes, et nous

avons déjà dit comment l'Angleterre, jusque dans ces derniers

temps, n'avait pas voulu et n'avait pas eu d'autre défense.

Lorsque éclata la guerre de 1870, la Prusse ne pouvait pas en-

core prétendre à lutter sur mer contre une puissance qui ne le cé-

dait qu'à l'Angleterre et qui plus d'une fois, dans le cours de son

histoire, avait disputé l'empire des mers à sa puissante rivale.

Elle dut se résigner à un rôle purement défensif, et le pavillon

(1) Exposé de Vétat de la marine fédérale présenté au Reichstag par le chancelier

de l'empire.
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allemand disparut de la surface des mers. Les quelques navires de
guerre qui portaient ce pavillon sur les mers lointaines se renfer-

mèrent dans les ports neutres, tandis que le reste de la flotte venait

s'abriter dans les ports qu'une sage prévoyance lui avait préparés

sur la mer du Nord et sur la Baltique.

La France, de son côté, n'était pas préparée à porter du premier

coup une guerre offensive sur les eaux peu profondes des côtes en-

nemies. Aussi plus d'une fois a-t-on reproché à la marine ce que
l'on appelait son inaction et son impuissance. L'envoi d'une escadre

dans la Baltique ne pouvait-il donc avoir un autre but, une autre

destination? Pourquoi le gouvernement n'aurait-il pas fait entrer

dans ses combinaisons l'éventualité d'une alliance avec les états

Scandinaves, ou l'un d'eux tout au moins? Dans cette hypothèse,

tout s'enchaîne, tout s'explique. L'escadre partie en toute hâte de

Cherbourg pour la Baltique n'aurait été que l'avant-garde d'un

corps expéditionnaire destiné à débarquer sur un territoire allié,

pour en faire sa base d'opération. Nous n'avons pas été dans les

secrets du gouvernement, est-il besoin de le déclarer? nous n'a-

vons pas reçu la confidence de ses desseins, mais ici les faits parlent

d'eux-mêmes. Le commandant du corps expéditionnaire n'était-il

pas désigné, sinon nommé, aussi bien que le commandant de la

flotte de transport, et celle-ci n'était-elle pas réunie dans les ports

du Nord? Ce n'est pas nous qui le disons, c'est de l'histoire, de

l'histoire écrite et connue. Le transport d'un corps d'armée de trois

divisions n'est pas une mince opération ; il faut que tous les détails

en soient prévus et organisés de longue main. Eh bien, tous les

détails étaient prévus et concertés entre les deux départemens de

la guerre et de la marine, concertés et organisés. Il ne s'agissait

bien entendu que d'une prévision générale, sans application défi-

nie, telle que doit en tout temps la concevoir un gouvernement

soucieux de se rendre un compte exact de ses moyens d'action.

Supposons donc pour un instant que l'alliance dont on avait pu

entrevoir l'éventualité se fût faite, et qu'un corps de débarquement

de 30,000 hommes, suivi à bref intervalle d'un second corps d'armée

d'égale force, eût pris pied sur le territoire allié; supposons qu'à ces

60,000 hommes se fût jointe une armée alliée de /iO,000 hommes,

constituant ainsi une force active et compacte de 100,000 com-

battans prête à se porter sur les derrières de l'armée ennemie fai-

sant face à la frontière du Rhin; que serait-il arrivé?

Voilà donc une escadre envoyée en grande hâte dans la Baltique,

envoyée en avant-garde pour déblayer le terrain et préparer, sinon

ouvrir la voie à une flotte de transport, peut-être aussi pour dé-

terminer par sa présence dans les eaux neutres la lin d'une neutra-

lité que la prudence aurait imposée jusque-là à des états faibles.
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Cette hypothèse, ce plan peut-être qui aurait pu à l'origine ofFrir

des chances raisonnables de succès, ce plan n'explique- 1~ il pas

comment l'escadre de la Baltique se trouvait dépourvue des moyens

d'action qu'aurait exigés une offensive immédiate contre les rivages

ennemis, comment elle n'était pas constituée en vue de cette offen-

sive? Le débarquement d'un corps d'armée, tout semble autoriser

cette pensée, était"donc le premier acte prévu de la guerre sur mer,

et, pour l'exécution de ce premier acte, il fallait la mer libre. Or

l'envoi et la présence de l'escadre étaient faits pour garantir cette

condition. Le second acte aurait-il compris des opérations sur les

côtes et contre les côtes? C'est ce que les circonstances ultérieures

pouvaient seules décider.

En 185/i, qu'avait fait, qu'avait pu faire l'escadre anglo-française

envoyée dans la Baltique ? Cette escadre se composait de vaisseaux

de ligne à voile et à vapeur, navires à grand tirant d'eau. Aussi

qu'arriva - 1 - il ? Elle prit Bomarsund avec le concours d'un corps

de débarquement ; mais , à part ce fait d'armes , dont elle partagea

l'honneur avec l'armée , elle ne put que promener le pavillon allié

sur les eaux de la Baltique, bloquant de loin la côte ennemie. Mieux

préparées la seconde année, les forces alliées avaient pu s'empa-

rer de l'embouchure du Dnieper dans la Mer-Noire et bombarder

Svveaborg dans la Baltique ; mais ce n'est que la troisième année,

alors que la paix se concluait, que l'on était prêt pour une offensive

sérieuse. Ces enseignemens n'avaient pas été perdus de vue pen-
dant la période de 1855 à 1870, et la guerre de la sécession amé-
ricaine était venue dans son temps jeter une vive lumière sur les

conditions nouvelles de la guerre des côtes. Nous n'avions pas mé-
connu ces conditions, loin de là ; mais il est constant qu'en 1870 nous

n'étions pas préparés, — assez préparés du moins, — à porter sur

les eaux peu profondes de la Baltique ou de la Mer du Nord une
guerre sérieusement offensive. Nous n'avions pas médité longuement
la guerre prussienne comme de l'autre côté du Rhin on avait médité

la guerre française; nous ne l'avions pas couvée, cette guerre, dans

une longue et haineuse incubation. C'est notre erreur et notre faute,

nous les avons expiées et nous les expions cruellement.

On vient d'expliquer comment l'envoi d'une escadre dans la Bal-

tique avait pu à l'origine avoir un autre but, un autre objectif,

qu'une offensive sur les côtes allemandes, et personne n'ignore

comment le plan dont cet envoi aurait été le prélude fut déjoué par la

rapidité foudroyante des événemens, Qu'arriva-t-il alors? La France

envahie demanda à la flotte tout ce qu'elle avait de ressources, tout

ce qu'elle avait d'hommes disponibles (1), c'est-à-dire en dehors des

(1) Aussitôt après RcicliSlioffen et Spickcrcn , on fit un premier appel à îa marine.
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elTectifs de ses navires armés, et la France n'a pas oublié comment
ces hommes dévoués et vaillans répondirent à son appel. Que pou-
vaient faire dès lors nos escadres, condamnées à l'impuissance,

comme l'avait été en 1854 l'escadre anglo-française? Que pouvait

faire l'escadre de la Baltique? Son objectif lui manquait, et, fidèle

à des traditions généreuses, elle ne voulait pas, en bombardant des

villes ouvertes et sans défense , promener sur les rivages ennemis

le meurtre et l'incendie. Elle ne pouvait donc que les bloquer de
loin, et c'est ce qu'elle a fait jusqu'à ce que l'hiver fût venu les blo-

quer à son tour. La mobilisation de l'armée allemande, — par son

organisation savante et éprouvée, — a plus fait dans la guerre de

1870 que l'écrasante supériorité du nombre.

Il nous en coûte de remuer les souvenirs d'un passé néfaste et

de revenir, — même par voie d'hypothèse, — sur des faits mili-

taires qui appartiennent à ce passé, mais nous avions à cœur, s'il

en était encore besoin , de justifier la marine de reproches immé-
rités. Il y a d'ailleurs à tirer de ces faits un enseignement qui n'est

pas étranger à notre sujet, c'est que les navires cuirassés d'escadre

ne sont pas faits pour la guerre des côtes.

Le plan dont nous venons de supposer l'existence n'avait pas

échappé aux prévisions de l'état-major allemand. Il ne sera pas

sans intérêt, il ne sera pas non plus hors de propos d'examiner

comment il s'y était préparé. Le général von Falkenstein , chargé

de la direction de la défense sur le littoral allemand, avait sous ses

ordres cinq divisions, tant de l'armée active que de la landwehr; il

disposait en outre des garnisons et des troupes de réserve appar-

tenant aux quatre grands commandemens du littoral. Son armée,

rangée sur une double ligne, à cheval sur les deux mers, faisait

face à la presqu'île danoise. La première ligne avait son centre à

Hambourg, sa droite à Wismar et sa gauche à Brème. La seconde

s'échelonnait le long du chemin de fer Hanovre, Celle et Uelzen;

toutes deux occupant ainsi les nœuds du réseau des voies ferrées à

Brème, Hambourg et Hanovre, pouvaient se porter rapidement soit

à gauche vers la Mer du Nord, soit à droite vers la Baltique, soit

enfin droit devant elles pour fermer la route à un ennemi qui se

serait présenté de ce côté. Fst-il besoin d'ajouter qu'après les suc-

cès obtenus sur le Bhin, cette armée fut rappelée pour aller

grossir le torrent de l'invasion? Toute crainte d'une diversion

venant du côté du nord avait disparu, et il ne restait plus qu'à s'oc-

cuper de la défense du littoral.

Quel est aujourd'hui l'état défensif de ce littoral ? Sur la Bal-

tique, de Memel à Iladersleben, la côte allemande présente un dé-

ct l'on enleva à tous les navires présens dans les ports la totalité de leurs fusiliers et

moitié de leurs canonniers.
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veloppement de 1,250 kilomètres; sur la Mer du Nord, depuis la

Hollande jusqu'au Jutland, ce développement est de plus de

300 kilomètres. On s'est beaucoup occupé, dans ces derniers

temps, de l'ouverture d'un canal de jonction entre les deux mers.

Divers projets ont été mis en avant, et les deux plus hautes au-

torités de l'empire, M. de Bismarck et M. de Moltke, en ont en-

tretenu le Reichstag. Dans l'exposé de l'état de la marine, dont

il a été question plus haut, le chancelier de l'empire s'exprimait

ainsi : « Il ne sera pas hors de propos de montrer que la marine

allemande a un intérêt considérable dans le canal de jonction entre

la Baltique et la Mer du Nord. Bien que ce canal doive avant tout

procurer de grands avantages au commerce et puisse prendre par

là, de préférence, le caractère d'une entreprise industrielle, cepen-

dant il est hors de doute que la marine impériale y puisera des

forces considérables pour la guerre; il aidera surtout à la protection

de nos côtes, en forçant l'ennemi à maintenir dans chacune de ces

mers des forces supérieures aux nôtres. » De son côté, dans la

session de 1873 et à propos du budget de la marine, M. de

Moltke résumait en ces termes son opinion sur le canal : « Si nous

sommes disposés, disait-il, à consacrer à notre marine militaire

50 ou 60 millions de thaler, employons-les à la flotte plutôt qu'à

faire un canal pour la flotte. »

La question en est là, et jusqu'à présent on paraît s'en tenir à l'a-

vis du comte de Moltke : on dépense pour la flotte les millions que

coûterait le canal ; mais en même temps les travaux relatifs à la

défense de la frontière maritime se poursuivent activement. Dès

l'époque où la Prusse se mettait en possession du terrain où elle a

fondé Wilhelmshafen , elle se préoccupait de cette défense, et une

commission était instituée sous la présidence du général de Moltke.

C'était avant l'exécution fédérale contre le Danemark, alors que la

Prusse ne possédait sur la Baltique d'autre établissement naval que

Danizîck ; mais aussitôt que l'annexion du Holstein IhI eut donné

le magnifique golfe de Kiel, elle voulut en faire le siège d'un grand

établissement naval. Après quelque hésitation sur le choix de l'em-

placement, on mettait la main à l'œuvre au commencement de

1868, et depuis cette époque les travaux ont été poussés sans re-

lâche; mais la défense de la frontière maritime n'était pas pour cela

perdue de vue, et aussitôt après la guerre, en 1871, une nouvelle

commission commençait ses travaux à Berlin. Si l'on insiste sur ces

détails, c'est pour montrer quelle importance la Prusse d'abord,

puis l'empire allemand, n'ont cessé d'attacher à cette grave ques-

tion. L'ampleur des crédits alloués pour ces travaux a d'ailleurs une
signification plus précise encore. Il serait sans intérêt de rechercher

ce qu'ont été les propositions de ces commissions successives, car
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à mesure que les événemens survenus depuis 1853 en ont agrandi

le cadre, elles ont dû se modifier. Il suffît d'exposer dans une vue

d'ensemble la situation défensive telle qu'elle se présente aujour-

d'hui.

Sur la Mer du Nord, la côte se trouve protégée par une ceinture

de bancs de sable s'élevant pour la plupart sur des eaux peu pro-

fondes; on se borne à fortifier les embouchures des fleuves , l'Ems,

le Weser, l'Elbe. Plus tard, on établira une ligne avancée de dé-

fense qui s'appuiera sur les îles Newerk et Wangerood. A l'embou-

chure du Weser, on met la dernière main à deux forts cuirassés

surmontés de tourelles tournantes également cuirassées; mais c'est

à la Jahde que l'on a construit les principaux ouvrages, on a voulu

mettre à l'abri de toute attaque l'arsenal de Wilhelmshafen.

Dans la Baltique , le réseau défensif s'appuie sur de nombreuses
places fortes ou points fortifiés, tels que Sonderboi^, Flensborg et

Kiel, Stralsund et Swinemiinde, Kolberg et Rugenwaldc, Dantzick,

Pillau et Memel. En arrière de cette ligne, qui borde le rivage,

Stettin et Kœnisberg, places fortes de premier ordre, forment

comme une seconde ligne. Centre de la puissance maritime de
l'Allemagne, Kiel renferme les écoles du gouvernement, l'acadé-

mie de marine (1) et toutes les ressources, tout l'outillage d'un

grand établissement naval. Défendu du côté de terre par six forts

détachés, Kiel est en même temps Iq siège d'une force militaire

importante.

Dantzick, berceau de la marine allemande, est bien dépassé au-

jourd'hui par les récentes créations de l'empire. Cependant son

outillage a été accru et complété, et le vieil arsenal de la Prusse a

pu, dans ces d-ernières années, mettre en chantier un cuirassé de
premier rang. Dantzick est donc devenu un annexe impoi'tant de

(1) L'académie de marine est de crcation récente, elle a été fondée en 1872. Son but

est le môme que celui de Pacadémie de la guerre. Dans l'une comme dans Taiitre, il

s'agit, ap-rès avoir diodsi les officiers les -plus capables, de les préparer, pir une in-

struction plHs élevce que celle de l'école, aux grandes responsabilités da oommande-

meot isupérieur. C'est dans le même dessein qu'ont été fondées en Angleterre l'univer-

sité de Greenwich et en Russie] l'académie de Kronstadt. En Italie, nous le croyons

sans pouvoir l'afTirmer, on a fondé aussi une académie de marine à la Spezzla. QucHb
que soit l'autorité de ces exemples, il ne faudrait pas adopter sans examon la nou'relle

institution. Qoellcs sont avant tout les ooKiitioins d^in bon emploi pour les armes moBr

velles, comme l'éperon et la torpille? C'est, av«c un cœur ferme, un coup d'oeil sûr et

uaa main sùrc. Or la science ne sera jamais qu'inhabile à développer ces facultés na-

turelles, tandis que la pratique, si elle ne les donne pas, saura toujours les développer

et les afTermîr. Le niveau de Tinstrurtion tbéoroquc est assez élevé chez nos officiers,

et renseignement de l'école y suffit. Si Ikœ voulaift créer nnic école supérieure, comme
on vient de le faire pour la guewe, àl /faudrait conamencftr par remanier notre système

d'éducation navale eu abaissant l'âge d'admission à l'école et le niveau des études.

C'est à cette condition qu'il deviendra utile d'ouvrir à un petit nombre d'élus l'accès

de l'enseignement supérieur.
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Kiel, et la flotte y trouvera désormais, pour son achèvement et son

entretien, un notable appoint de ressources.

La marine allemande a été jusqu'ici tributaire de l'industrie

étrangère, et l'on voit encore à l'heure présente s'élever sur les

chantiers anglais deux navires cuirassés qui portent les noms de

deux grandes victoires allemandes, de deux grandes défaites pour

nos armes, Metz et Sedan. Ces deux noms, la marine allemande

va donc les perpétuer, elle les promènera sur toutes les mers et

nous y rencontrerons, en pleine paix, ces souvenirs poignans de nos

défaites; mais il nous siérait mal de nous plaindre, car c'est de

nous qu'est venu l'exemple, et les victoires ne nous ont pas manqué
pour en inscrire les noms à la poupe de nos vaisseaux. Que la

nation victorieuse étale dans ses villes, sur ses places publiques,

chez elle en un mot, les trophées de ses victoires, que là elle en

consacre le souvenir par des monumens durables, qu'elle en grave

les noms sur le marbre et sur l'airain, c'est son droit; plus encore,

c'est son devoir. C'est son devoir d'honorer la patrie et de perpétuer

le culte de ses gloires pour l'enseignement et l'exemple des généra-

tions à venir; mais les promener sur les mers, ces .trophées, les

étaler chez l'étranger en face des pavillons qu'ils offensent, c'est ra-

viver les haines et perpétuer les rancunes, c'est un défi porté aux

sentimens d'apaisement que le temps voudrait faire germer au fond

des cœurs. Lorsque Rome victorieuse décernait le triomphe aux

Paul-Emile et aux Scipion, elle attachait à leurs chars les captifs,

trophées de la victoire, mais ce n'était que pour un jour, pour une

heure. Nos trophées, nous les promenons sur les mers pour en in-

fliger le spectacle au vaincu, et ce n'est pas pour une heure, ni

pour un jour que nous le condamnons à ce spectacle, c'est à per-

pétuité, les fils aussi bien que les pères. Ne serait-il pas digne des

aspirations pacifiques de l'Europe, digne de la civilisation chrétienne

de renoncer à ce raiTmement que la civilisation païenne avait

ignoré?

Dans la première phase de son développement, la marine ale^

mande a donc payé un lourd tribut à l'industrie étrangère. Elle l'a

payé pour une double cause : elle voulait marcher vite, elle était

impatiente de grandir, et ses ressources, ses moyens de production

répondaient mal à son impatience; mais elle ne tardera pas à s'af-

franchir de ce tribut, et les navires qui vont prochainement com-
pléter le programme de la flotte sortiront de ses propres chantiers,

—

des chantiers de Kiel, de Wilhelmshafen et de Dantzick; — l'indus-

trie nationale y contribuera de son côté, elle y a déjà contribué

par la construction des deux frégates cuirassées, Prêmsen et Leip-

zig, sorties récemment des chantiers de Grabow sur l'Oder.

Tous les ouvrages formant le réseau défensif sont reliés entr'enx
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par un système de lignes télégraphiques et de voies ferrées dont le

tracé a été subordonné aux conditions stratégiques de la défense.

C'est ainsi que le long de la Baltique, de Flensborg à Memel, court

une voie ferrée qui ne s'éloigne pas du littoral au-delà de 8 à 16 ki-

lomètres. De cette voie partent des embranchemens se dirigeant

sur les centres importans de l'intérieur, tandis que sur tous les

points principaux de la Mer du Nord viennent aboutir des chemins

de fer à double voie. Depuis deux ans, le réseau stratégique des

voies ferrées est complet, il comprend, avec les autres voies ferrées

de l'empire, près de 25,000 kilomètres en exploitation, presqu'au-

tant que tout le réseau de la Grande-Bretagne.

Tel est dans les lignes principales de sa structure, le solide édi-

fice que la Prusse a élevé sur les deux mers riveraines pour y asseoir

la puissance navale de l'empire d'Allemagne. Commencée il y a

vingt-trois ans, l'œuvre touche à son terme, en même temps qu'à

son double but : sécurité de la frontière maritime et affirmation de

la suprématie allemande sur une mer où la Russie avait jusqu'ici

dominé sans partage.

Mais si d'un côté de la Baltique la Prusse a fondé Kiel, de l'autre

la Russie possède Kronstadt, et depuis 186/i on a vu grandir en

face Tune de l'autre, à l'orient et à l'occident de cette mer, deux

marines qui, par leur essor rapide, ont dépassé en les laissant bien

loin en arrière les vieilles marines de la Suède et du Danemark.
Dans ce temps de navires cuirassés où nous vivons, de navires dont

un seul ne coûte pas moins de 15 millions, les marines secondaires

sont vouées à un effacement inévitable. 11 n'y a plus que les grands

états, les états riches, qui puissent se passer le luxe de ces coûteuses

machines de guerre. Le Danemark et la Suède n'ont pas échappé

à cette conséquence. Est-ce un bien? est-ce un mal? l'avenir nous

le dira. Mais en parlant de ces marines amies, dont les officiers

venaient s'instruire au milieu de nous et partager nos travaux,

nous aimons à rendre hommage à leur passé et à rappeler qu'elles

ont inscrit dans l'histoire de ce passé plus d'une page glorieuse.

Nous aimons à rappeler que, seul de tous les états de l'Europe, le

Danemark n'a jamais été en guerre avec la France, et que cette

amitié remonte aux temps les plus reculés de notre histoire

nationale, alors qu'Ogier le Danois combattait aux côtés de Charle-

magne.

Placée entre deux mers, la Baltique et la Mer-Noire (nous ne

parlons ni de la Mer-Blanche ni de la Caspienne, qui songe à y
disputer la suprématie?), la Russie veut être forte sur ces deux mers

riveraines, assez forle pour y dominer. C'est le but constant de sa

politique, politique invariable, parce qu'elle est la condition du

développement européen de l'empire russe. Qu'on veuille bien,
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pour s'en rendre compte, jeter un coup d'œil en arrière, vers Té-

poque où s'ouvrait le xviii^ siècle, alors que l'empire des tsars mos-

covites, bien plus asiatique qu'européen, ne touchait qu'aux rivages

glacés des mers polaires. C'est à ce moment qu'apparaît la grande

figure du tsar Pierre I". Il fait de la Russie un état européen en

fondant Saint-Pétersbourg, où il transporte la capitale de son em-

pire, et quelques années plus tard il fonde à Kronstadt le berceau

de la marine russe. Le siècle n'était pas encore écoulé que la Rus-

sie prenait pied sur les rives de la Mer-Noire par la conquête de la

Crimée. Mais à quoi bon une marine, à quoi bon une flotte, si cette

marine reste enfermée dans les deux mers où elle a pris naissance,

où elle a grandi, si cette flotte est immobilisée, si les détroits lui

sont fermés? La Russie veut donc la clé des détroits, elle les veut

aujourd'hui, elle les voudra toujours. Dans la Baltique, la posses-

sion lui en était assurée depuis longues années; qui donc aurait pu

les lui disputer il y a dix ans seulement? En serait-il de même au-

jourd'hui?

Dans la Mer-Noire, lorsqu'éclata la guerre de 1854, les clés des

détroits étaient entre des mains débiles. On connaît les résultats

de cette guerre, on sait quelles conditions le traité de Paris avait

imposées au vaincu. C'était, avec la neutralisation de la Mer-Noire,

l'interdiction de relever les ruines que la guerre avait faites et de

reconstruire la flotte qu'il avait détruite de ses propres mains à

Sébastopol. La condition était dure, et la Russie la supportait im-

patiemment, n'attendant que l'occasion de ressaisir sa liberté d'ac-

tion. L'occasion est venue, elle est venue plus tôt qu'on ne l'attendait

peut-être, et la Russie en a profité pour déchirer la page du traité

qui la liait, de même que l'Italie en a profité pour faire sa capitale

du siège de la papauté. Et le monde a appris une fois de plus ce

que durent les traités que la force impose, dès que ces traités n'ont

plus la sanction de la force.

La Russie veut donc être forte sur les deux mers riveraines, et

voilà bientôt deux siècles qu'elle poursuit l'exécution de ce plan

invariable, qu'elle la poursuit à travers toutes les péripéties de son

histoire. Forte sur la Baltique, elle y maintiendra la liberté des

détroits, et sa frontière sera bien gardée. Forte sur la Mer-Noire,

lorsque viendra le jour d'en affranchir les passages, elle n'aura qu'à

étendre la main. Et ce jour-là, après les événemens qui ont boule-

versé l'assiette politique de l'Europe, quel intérêt pourrait avoir la

France, nous ne dirons pas à s'y opposer, mais à le trouver mau-
vais?

Le traité de 1856 avait laissé à la Russie sa liberté d'action sur

la Baltique; c'est donc là qu'elle a tout d'abord porté ses efforts.

Puis, aussitôt qu'elle s'est vue affranchie des effets de ce traité.
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elle s'est retournée vers la Mer-Noire et s'est mise à l'œuvre pour

y relever l'édifice abattu de sa puissance; mais, en le relevant, elle

saura tenir compte des enseignemens de la guerre et mettre à profit

une expérience qui a coûté tant de sang. C'est ainsi que le vaincu

sait trouver dans la défaite même le secret de réparer sa défaite.

En 185A, la Hotte alliée avait pu occuper sans obstacle le port

de Balaklava, la baie de Kamiesh et les autres baies qui décou-

pent les rivages de la presqu'île de Chersonèse. Dans ces baies

étroites et profondes, elle avait trouvé un abri pour ses vaisseaux

comme pour la flotte de transport, et en avait fait le centre de ra-

vitaillement de l'armée de siège. L'occupation de ces baies avait

été son salut pendant le rude hiver qui suivit le coup de vent du
±li novembre i85/i, où, mouillée en pleine côte, elle avait failli pé-
rir tout entière. Que serait devenue la flotte de transport sans cette

occupation? que serait devenue l'armée elle-même, privée pendant

ce long hiver de l'appui de la flotte, privée du même coup des ra-

vitaillemens qui affluaient dans ces ports improvisés et qu'on y dé-

barquait en pleine sécurité? C'est grâce aux baies de Cbersonèse

que l'armée alliée a pu prendre Sébastopol; sans elles, il n'y avait

pas de siège possible.

La défense de Sébastopol est donc liée à celle des baies de GJber-

sonèse; elle n'est pas dans Sébastopol, non, plus que dans les ou-

vrages que le général Totleben avait accanaulés sur la rive gauche,

en face et sous le canon des assiégeans, elle est dans l'occupation

de la presqu'île. Toutes les baies, depuis Balaklava jusqu'à Stre-

leska, doivent être mises en état de défense. Il ne faut plus que

l'ennemi, maître de la mer, puisse s'y établir à son aise et faire

nne place d'armes du plateau qui domine la vallée de la Tchernaïa.

C'est à cette condition que l'on pourra faire de Sébastopol, sinon

un arsenal maritime, du moins une place de guerre. Si jusqu'ici le

gouvernement russe semble avoir hésité devant wne si grosse et

coûteuse besogne, c'est que Sébastopol ne présente plus aujour-

d'hui les conditions que réclame la sécurité d'un arsenal maritime.

On pourra en défendre les approches par tous les moyens dont dis-

pose la guerre moderne, on n'empêchera pas un ennemi audacieux

de venir jeter ses projeailes jusque dans l'intérieur du port pour y
porter l'incendie. Sébastopol, comme beaucoup d'autres ports mi-

litaires, est forcé d'abdiquer devant les longues portées de la nou-

velle artillerie. Cependant sa position avancée sur la Mer-Noire en

fera toujours un point d'une grande importance, soit pour le sta-

tionnement d'une force navale, soit comme port de refuge et de ra-

vitaillement. Enfin une dernière considération s'impose ici qui do-

mine toutes les autres, c'est que, si la Russie ne l'occupait pas en

force, aussi bien que la presqu'île, l'ennemi, maître de la mer, ne
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manquerait pas de l'occuper pour y asseoir, au centre de la Mer-

Noire, sa base d'opération.

En attendant, le gouvernement russe a porté sur Nikolaïef ses

principaux efforts. L'arsenal a été agrandi, on y a établi de nou-

veaux ateliers pourvus de tout l'outillage propre à la construction

des navires cuirassés. On se hâte par tous les moyens de reconsti-

tuer dans la Mer-Noire la force navale détruite en 185/î, et c'est

ainsi qu'une batterie flottante circulaire, le Novogorod^ construit à

Saint-Pétersbourg, a été expédiée à Nikolaïef par chemin de fer.

Bien entendu, on l'avait expédiée toute démontée. A Nikolaïef, les

pièces ont été remontées, et elle est aujourd'hui à la mer, toute

prête à concourir, avec un autre navire de même espèce, à la dé-

fense de Yéni-Kalé ou de l'embouchure du Dnieper, Ces deux

points, l'embouchure du Dnieper et le détroit;de Yéni-Kalé, seraient

plus difficiles à forcer aujourd'hui qu'en 1855. Les anciens ouvrages

ont été relevés et agrandis, ou plutôt remplacés par des ouvrages

nouveaux, et, comme à Kronstadt, on a cuirassé les forts qui dé-

fendent l'entrée de l'Azof.

Quoi qu'elle ait fait depuis cinq ans, il faudra encore du temps

pour que la Russie puisse ressaisir sur la Mer-Noire la supréma-

tie qu'elle y exerçait avant l'expédition de Grimée. Les quinze

années qu'a duré le traité de Paris ont permis à la Turquie de

prendre une grande avance : elle a fait construire en Angleterre des

navires cuirassés, et elle possède aujourd'hui une escadre impo-

sante par le nombre comme par la qualité des navires. Le sultan

Abdul-Aziz se plaisait à la voir parader au mouillage sous les fe-

nêtres de son palais de Dolma-Bagtché ; aussi ne quittait-elle que
bien rarement les eaux du Bosphore, et les équipages restaient

étrangers à cette pratiqua de la mer que rien ne supplée. Gomment
dès lors les officiers auraient-ils pu former leur coup d'oeil, se faire

la main, apprendre enfin à conduire et à manier ces grands et puis-

sans navires? L'instrument est bon, mais la main qui doit s'en ser-

vir est inhabile. Cependant, bien que la pratique et le savoir y
fassent défaut, cette escadre, conduite par un chef résolu et entre-

prenant, pourrait encore frapper un grand coup. Gelui qui la com-
mande en ce moment sera-t-il ce chef? Son passé est là pour ré-

pondre à cette question. Ancien officier de la marine anglaise, on
l'a vu dans la guerre de la sécession américaine parmi ces hardis

hlockade runners (coureurs de blocus) qui, forçant la ligne d'un

blocus étroitement serré, s'en allaient jeter dans Gharleston des

armes et des munitions, Ges hommes-là ne manquaient ni d'esprit

d'entreprise, ni de résolution.

Dans la Baltique, voilà quinze ans que la Russie travaille à consti-

tuer sa force navale, à l'organiser, à l'aguerrir, donnant le spectacle
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d'une activité et d'un esprit d'initiative dont on ne trouve l'exemple

qu'en France et en Angleterre : en France , pendant cette période

d'expansion féconde qui avait vu successivement l'éclosion du pre-

mier vaisseau-vapeur à grande vitesse, le Napoléon^ et celle de la

première frégate cuirassée, la Gloire, — période trop courte et

bientôt fermée, lorsque l'Angleterre, se sentant dépassée par son

ancienne rivale , s'était mise résolument à l'œuvre pour édifier sa

flotte cuirassée. Cette flotte est aujourd'hui sans égale dans le

monde; une publication récente nous a dit ici même (1) ce qu'ont

fait de la nôtre ces réductions imposées depuis la guerre au budget

de la marine.

Non contente de suivre de près l'Angleterre, la Russie la dépas-

sait par la construction du Pierre-le-Grand, monitor à tourelles,

cuirassé à 60 centimètres, plus fort que la Dévastation et le Thun-

derer anglais. Elle inaugurait un type nouveau en construisant le

navire cuirassé dont nous avons parlé plus haut, appelé Popofka,

du nom de celui qui en avait fourni, sinon l'idée, du moins les plans,

l'amiral Popof . Cette activité, cet esprit d'initiative,, ce n'est pas

seulement dans les constructions navales qu'ils se manifestaient,

on les retrouvait partout, sur l'escadre de la Baltique aussi bien

qu'à terre, parmi une pléiade d'officiers instruits et travailleurs.

C'est alors que se fondait l'académie de marine et que s'inaugu-

raient les conférences où toutes les questions à l'ordre du jour

étaient traitées, alors aussi que l'amiral Boutakof publiait ses belles

études sur la tactique navale. Avec quel intérêt nous suivions ces

exercices d'escadre, sorte d'escrime de l'éperon, que le même ami-

ral avait mis en vigueur et qu'il dirigeait avec tant de savoir et

d'entrain î Les ordres du jour dans lesquels il savait si bien décrire

ces exercices, avec une verve si communicative, resteront comme
un modèle digne d'être suivi dans toutes les marines.

Nous n'entendons pas mettre en regard l'une de l'autre les forces

navales russe et allemande dans la Baltique. Contentons-nous de

dire qu'en 1883 la Russie aura dépensé près de 400 millions à con-

struire sa (lotte, et que celle-ci se composera alors de 12 cuirassés

de première classe, 12 de deuxième, et de 28 navires de croisière.

Par l'espèce des navires qui la composent, par leurs aptitudes,

cette flotte répond aux vues du gouvernement russe, au plan qu'il

s'est tracé. Créée pour la garde des côtes et destinée à agir sur

les mers d'Europe, dans les bassins resserrés des mers intérieures,

elle est appropriée à ce rôle comme à ce théâtre de son action.

Quel intérêt pourrait l'appeler sur le Pacifique ou sur l'Océan in-

dien? Son seul rôle, la guerre survenant, son seul intérêt dans

(1) La Marine et son budget, dans la Revue du 1«' novembre.
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ces parages serait la poursuite du commerce ennemi , et elle est

préparée à ce rôle.

Pourtant la Russie n'a pas entendu se désintéresser de toute ac-

tion lointaine. Puissance asiatique aussi bien qu'européenne, elle

suit d'un œil attentif et vigilant les transformations qui s'opèrent

dans l'extrême Orient. Là, des barrières séculaires sont tombées

sous le canon des hommes d'Occident, Elles abritaient des civilisa-

tions immuables dans leur forme et dont les origines se perdent

dans la nuit des temps. Que vont devenir ces antiques civilisations?

Vont-elles renaître et se retremper à une civilisation étrangère? ou

bien leur foyer va-t-il s'éteindre pour toujours? Rome appelait

barbares les hommes du Nord dont le flot envahisseur avait tant de

fois battu le pied de ses murailles avant de les renverser, et elle a

subi le joug de ces ^barbares. Les nations de l'extrême Orient sont-

elles vouées à un pareil avenir? subiront-elles la domination de

ces hommes d'Occident qu'elles appellent aussi des barbares? Un
temps viendra, et ce temps n'est peut-être pas bien éloigné, où, la

question d'Orient étant épuisée, la question de l'extrême Orient

surgira à son tour; alors la Russie sera prête. Déjà elle a poussé ses

avant-postes jusque sur les rivages que baignent les mers du Japon.

Elle avait fondé aux embouchures de l'Amour un autre Nikolaïef,

mais l'Amour est fermé par les glaces une partie de l'année, et la

voilà qui transporte plus au sud, sur les confins de la Corée, ses

établissemens maritimes et militaires : Nikolaïef est remplacé par

Yladivostock; s'arrêtera-t-elle là? Quoi qu'il en soit, quand s'ouvrira

la question de l'extrême Orient, le pavillon russe flottera sur ces

mers, il y abritera un port militaire et une force navale prêts à

faire sentir sur ce lointain théâtre la main puissante de l'empire

russe.

Pour créer sa flotte de la Baltique, la Russie n'a pas fait appel à

l'industrie étrangère. Elle n'a pas acheté cette flotte, elle l'a fait

sortir toute armée de son sein, elle a construit navires et machines,

fabriqué cuirasses et canons. Ses machines, c'est l'industrie na-
tionale, ou importée sur le territoire national qui les fabrique ; ses

canons sortent des ateliers fondés par le gouvernement à Perm et

à Obouchof. Les ouvrages défensifs de la Mer-Noire et de la Bal-

tique, les forts de Kertch, de Sébastopol, d'Oichakof et d'Odessa,

comme ceux de Kronstadt, comme ces importantes forteresses de la

frontière de terre qui regardent l'Occident, sont armés de canons

russes en acier, canons de 23 et de 28 centimètres, et mortiers

rayés de 28 centimètres (1).

(1) Sous la pression des circonstances, la Russie vient de compléter l'armement do
ses côtes avec des canons Krupp.

TOME XIX. — 1877. 3
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Ce n*est plus aujourd'hui qu'une expédition de Crimée offrirait

les mêmes chances qu'il y a vingt ans. La Russie s'est rendu compte

des causes de sa défaite, et voilà vingt ans qu'elle travaille à y re-

médier. Ces causes, elles n'étaient ni dans la valeur des soldats, ni

dans l'habileté des officiers, elles étaient surtout dans la difficulté

et la lenteur des communications. Sans chemins de fer, presque

sans routes, à travers de longues solitudes glacées pendant l'hiver,

il fallait acheminer ou voiturer jusque sur le théâtre de la lutte, à

l'autre extrémité de l'empire, les renforts «t les approvisionnemens.

Hommes et chevaux périssaient en route bien loin de leur lointaine

destination, et l'hiver n'était pas moins désastreux pour ces longs

acheminemens de troupes et ces interminables convois que ne l'a

été pour l'armée française la retraite de Moscou.

Le siège de Sébastopol n'a pas été un siège, c'était bien plutôt la

lutte entre deux armées placées en face l'une de l'autre et toutes

deux couvertes par des retranchemens. L'une, c'était l'armée alliée,

attaquait; l'autre se défendait, et tandis que l'une recevait par mer,

avec une abondance inépuisable, ses renforts de toute sorte, l'autre

les recevait par terre, mais lentement, irrégulièrement et au prix

d'énormes sacrifices. Lorsque vainqueurs dans deux batailles, après

des combats de tous les jours, après avou' conquis pas à pas la

route sanglante creusée jusqu'au pied de Malakof, nos soldats, par

un élan irrésistible, emportaient d'assaut ce redoutable ouvrage, les

Russes retirés sur la rive droite auraient pu prolonger la lutte;

mais l'empire russe était à bout de ressources, le long effort d'un

ravitaillement et d'un siège désastreux l'avait épuisé. D'un autre

côté, un nouveau règne venait de s'ouvrir; l'empereur Alexandre II

apportait sur le trône des idées plus pacifiques que son prédéces-

seur, et déjà il méditait la grande réforme intérieure qui devait

mettre fin à un servage séculaire. La paix se fît, et la France, après

une longue attente toute remplie d'angoisses patriotiques, revit avec

orgueil son armée victorieuse.

Cette guerre avait coûté bien du sang, mais elle avait au moins

présenté au monde civilisé un spectacle qu'il ne lui sera peut-être

plus donné de voir avant bien longtemps, le spectacle d'une guerre

généreuse. Deux fois l'escadre alliée avait paru devant Odessa et

deux fois elle avait respecté cette grande cité commerciale et in-

dustrielle. Du cap Chersonèse à Theodosia, ses navires avaient par-

couru la côte méridionale de Crimée, où s'étalent au soleil des pa-

lais d'été, opulentes résidences de la noblesse russe et de la famille

impériale, et ces palais, ces parcs en amphithéâtre qui viennent bai-

gner dans la mer le pied de leurs terrasses, nos navires fatigués et

scorbutiques les avaient laissés intacts et respectés. Et, lorsqu'une
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trêve de quelques heures, — le temps d'enterrer les victimes du

dernier combat, — venait à suspendre les hostilités, on avait vu

les officiers russes et français s'approcher, se mêler, pour échan-

ger entre deux combats des témoignages de sympathie. Voilà six

ans que les résultats politiques de cette guerre sont en partie effa-

cés. S'ils duraient encore, vaudraient-ils tout le sang répandu? Il

est consolant du moins de penser que ce sang généreux n'aura pas

été stérile, qu'il aura servi d'un côté à laver la trace de longues ini-

mitiés, que de l'autre il aura cimenté des sympathies entre les peu-

ples. Dans ce temps où, suivant le mot d'un homme d'état étranger,

a il n'y a plus d'Europe, » de pareilles sympathies valent bien les

alliances politiques, et elles sont plus durables.

Voilà vingt ans, disions-nous, que la Russie travaille à remédier

aux causes de sa défaite. Elle n'avait pas de voies ferrées, elle en a

construit, et à l'heure présente elle possède un réseau de 19,000 ki-

lomètres en exploitation. Dans cette grande entreprise, ni l'argent

de la France ni le concours de ses ingénieurs ne lui ont manqué.

Ce réseau tout stratégique se compose de deux faisceaux de lignes,

l'un allant du nord-ouest au sud-est, l'autre du nord au sud-ouest;

sa destination principale est de relier le nord au sud de l'empire et

de porter vers la frontière maritime du sud , aussi bien que vers ia

frontière de l'ouest, l'effort d'une défensive rapide et énergique.

L'empire russe est prêt pour une lutte sur la Baltique, il le sera

bientôt pour une lutte sur la Mer-Noire,

IV.

Au début de cette étude, on a recherché ce qu'était il y a trente

ans la défense des frontières maritimes, ce qu'elle était encore dans

ces derniers temps. Il y a trente ans,, la commission de ISZrl termi-

nait ses travaux, et c'est alors aussi que la Note sur Véiat des forces

navales de la France (1) venait jeter une vive lumière sur l'avenir

encore méconnu de la marine à vapeur. Chez nous, cette marine

était dans l'enfance, et le réseau des voies ferrées et des communi-
cations électriques à peine ébauché n'avait pas apporté de change-
ment bien défmi dans le système défensif alors en vigueur. C'est ce

système que l'on a représenté comme un réseau à mailles serrées

«'étendant sur tout le littoral ; on l'a appelé le système d'cparpil-

lement»

La vapeur, tout le monde le sait , a profondément modifié les

conditions de l'attaque et de la défense des côtes; mais, en don-
nant à l'attaque une liberté d'allures, une Sûreté de mouvemens

(1) Note sur Vétat des forces navales de la France, par le prince de Joinville,

Paris 18i4.
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inconnues jusque-là, elle n'a pas laissé la défense désarmée. Elle

lui a donné dans la défense mobile un organe nouveau et puissant,

une arme dont la pointe, toujours tournée vers l'ennemi, se pré-

sentera à sa rencontre partout où il dirigera ses coups. La défense

mobile supplée sur beaucoup de points à ce qu'on peut appeler par

opposition la défense fixe. Elle permet de relâcher et d'étendre les

mailles du réseau en concentrant sur les points importans les ou-

vrages défensifs, au lieu de les éparpiller partout : elle permet en

un mot de substituer la concentration à l'éparpillement.

L'action de la défense mobile est double, elle s'exerce sur terre et

sur mer. Sur terre, il faut la concevoir concentrée en divers points

que l'on a appelés les nœuds stratégiques du réseau des voies fer-

rées, et disposée de manière à converger rapidement vers le point du

littoral menacé par l'ennemi. C'est ainsi qu'en 1870 le général von

Falkenstein avait disposé son armée. Le plan de défense, en cas de

guerre, aurait donc à prévoir la formation d'une armée du littoral,

en arrêtant d'avance les positions qu'elle devrait occuper en vue

d'une concentration rapide. Mais cette prévision demeure subor-

donnée dans ses effets au résultat des premières opérations de la

guerre sur mer. Quels que soient les belligérans, Allemagne ou An-

gleterre, Italie, France ou Russie, tous auront une escadre, — n'en

ont-ils pas déjà?— et tous voudront disputer la mer dans ces bas-

sins des mers d'Europe où l'on a placé le futur théâtre des luttes

maritimes. C'est donc par des combats d'escadre que s'ouvriront les

opérations, et le vainqueur, maître de la mer, n'ayant plus d'at-

taque sérieuse à craindre de ce côté, pourra donner à l'armée du
littoral une autre destination.

Sur mer, la défense mobile est également subordonnée dans son

action, dans le mode et l'étendue de cette action, au résultat des

premières opérations. Selon ce résultat, elle peut être appelée à

passer d'un rôle défensif à un rôle offensif. Aussi, et pour répondre

à cette dernière éventualité, se compose-t-elle de deux élémens

distincts, de deux espèces de navires, différens par leurs aptitudes,

différens aussi par le rôle qui dérive de ces aptitudes. Les uns,

comme les chaloupes canonnières, affût flottant d'un puissant ca-

non, sont destinés uniquement à la défense locale; les autres,

propres à opérer dans les bassins des mers d'Europe, ainsi que sur

les côtes, comme les navires gardes-côtes cuirassés et les navires-

torpilles, prendront une part active aux mouvcmens et aux opéra-

tions des escadres. Mais, si l'on est réduit à la défensive, ils con-

courent les uns et les autres à la défense de la frontière maritime.

A ce matériel flottant de la défense mobile il faut ajouter des

croiseurs rapides, éclaireurs de la côte, dont le rôle est tracé par la

définition même qu'on vient de leur attribuer ; protéger la côte
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contre les insultes des croiseurs ennemis, — à la mer et au mouil-

lage, se tenir en communication avec les sémaphores, prêts à se

porter rapidement et suivant les indications de ceux-ci sur les

points menacés, — tel est le rôle des croiseurs rapides.

La défense mobile sur mer, considérée dans son rôle purement

défensif, n'a pas et ne peut pas avoir une action aussi étendue que

la défense mobile sur terre. Celle-ci, quoi qu'il arrive, reste tou-

jours libre de ses mouvemens, libre de son action. Il n'en est pas

de même de la défense mobile sur mer, dont l'action, dans le cas

de la défensive, se resserre et devient presque locale. De là l'obli-

gation de la répartir par groupes stationnant sur les points dont

l'importance réclame sa présence et son concours, comme les arse-

naux maritimes, les ports de commerce, les embouchures des

fleuves.

On se représente les croiseurs rapides comme servant à relier

entre eux ces divers groupes, anneaux de la défense mobile, pour

en former une chaîne continue. Parmi ces anneaux, les uns sont

fixes et rivés sur le lieu qu'ils occupent, les autres peuvent se mou-
voir et se déplacer. Ainsi d'un côté les chaloupes canonnières et

batteries flottantes, de l'autre les gardes-côtes cuirassés et navires-

torpilles. A ces derniers, gardes-côtes cuirassés et navires-tor-

pilles, aussi bien qu'aux croiseurs, il faut préparer des abris tempo-

raires. Il faut en préparer aux navires désemparés dans le combat.

N'oublions pas qu'après la Hogue Tourville aurait pu sauver ses

vaisseaux, s'il avait trouvé à sa portée un abri, un port qui pût les

recueillir. Ces abris temporaires, ces ports de refuge, c'est particu-

lièrement la côte de la Manche qui les réclame. La côte anglaise

vis-à-vis est riche en ports de refuge, aussi bien que la côte alle-

mande sur la Baltique. Le port de refuge, abri fortifié des navires

de commerce et de cabotage aussi bien que des navires de guerre,

fait partie du système défensif du littoral.

Les arsenaux maritimes seraient, en cas de guerre, l'objectif prin-

cipal de l'attaque; aussi doivent-ils occuper le premier rang dans
les préoccupations de la défense. Après les arsenaux viennent, dans
leur ordre d'importance, les embouchures des fleuves, les grands
ports de commerce : ainsi le Havre et Marseille, tous deux égale-

ment exposés aux coups de l'ennemi, tous deux également importans.

Conçoit-on en eff'et l'ennemi pénétrant de vive force au cœur de ces

grandes cités, et y prenant pied pour s'en faire une place d'armes
et une base d'opérations? Tel sera cependant, tel devra être au-
jourd'hui un des objectifs de la guerre des côtes. Ce qu'il faut pré-

voir et prévenir, ce n'est pas tant le débarquement qu'un de ces

coups de force soudains qui viendrait déconcerter les préparatifs

incomplets d'une défense attardée. Le débarquement est devenu



38 RETUB DES DEUX MONDES.

une opération trop délicate, trop chanceuse, en présence des con-

centrations rapides que les chemins de fer feront afîluer au point

menacé. Maître de la mer, et s'il a su développer dans ce sens ses

moyens d'action, l'ennemi ira droit au Havre ou à Marseille, à

INantes ou à Bordeaux; il y pénétrera, et, tenant toute la ville sous

la menace de sa redoutable artillerie, ou prenant à revers les dé-

fenses de terre, il y prendra pied et s'en emparera. Sébastopol,

quoique place de guerre et arsenal maritime, n'a échappé à cette

extrémité qu'en sacrifiant sa flotte pour boucher l'entrée de son

port, et pourtant, avec les quelques vaisseaux à vapeur en bois

dont elle disposait alors, l'attaque était loin de posséder la puis-

sance dont elle dispose aujourd'hui.

Les îles, les presqu'îles, réclament aussi toute l'attention de la

défense, ces dernières surtout. N'a-t-on pas vu ce qu'a été pour

l'armée alliée l'occupation de la presqu'île de Ghersonèse et quelle

influence décisive cette occupation a exercée sur le résultat de la

guerre? L'occupation par l'ennemi de la presqu'île du Gotentin

créerait un immense danger, que l'on préviendra en faisant de Gher-

bourg, du côté de terre comme du côté de mer, le boulevard de

cette presqu'île.

Dans cet ordre d'idées, on aurait donc à concentrer sur ces posi-

tions capitales, sur ces points en quelque sorte vitaux, toutes les

ressources de la défense, en abandonnant les positions secondaires,

comme Boulogne, Tréport, Dieppe, etc., comme aussi ce réseau de

forts et de batteries destinés à protéger des points d'un accès facile,

ou bien à offrir des abris au cabotage et à lui préparer une ligne

continue de défense et d'escorte. Toutes ces positions secondaires,

sauf bien entendu les exceptions que l'étude des lieux ne manquera

pas de révéler, devront leur protection la plus efficace à la défense

mobile et aux moyens de concentration rapide qu'elle saura mettre

en œuvre, et telle plage, telle baie propre à un débarquement, sera

mieux protégée par un embranchement de chemin de fer que par

des batteries.

Tel est, considéré d'un point de vue général, le système de dé-

fense des côtes qui a prévalu partout; c'est le système de la con-

centration substitué à celui de l'éparpillement. On peut étendre

plus ou moins les mailles du réseau, les élargir plus ou moins,

mais il faut les élargir.

Pour les colonies, le principe est le môme : concentrer la défense,

une défense sérieuse, sur un petit nombre de points ; ainsi Dakar

sur l'Atlantique, Fort-de-France (Martinique), sur la mer des An-

tilles, Saigon dans la mer de Ghine, Nouméa et Tahiti sur le Paci-

fique. Quant aux autres, les garnisons qu'on y entretient ne pour-

raient, en temps de guerre, qu'être compromises et perdues pour
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la défense générale. On devrait se hâter de les retirer, en laissant

ces colonies à la garde des milices locales et de la gendarmerie :

c'est assez pour repousser les insultes d'un croiseur isolé. C'est

donc là une éventualité, ou» plutôt un avenir qu'il faut dès aujour-

d'hui prévoir et envisager résolument en s'y préparant. Et pour s'y

préparer, il n'y a qu'un moyen : (réorganiser les milices, qui sont

désorganisées ou n'existent plus. 11 faut les réorganiser sur des

bases nouvelles appropriées à l'état social des colonies. La tâche

n'est pas facile; elle exigera une volonté persévérante et le con-

cours des habitans, mais elle n'est pas au-dessus de leur patrio-

tisme. Ils y trouveront la compensation du service militaire, auquel

leur éloignement de la mère-patrie ne leur permet pas de prendre

part.

Le but serait de créer sur les océans une ceinture de positions

fortifiées pour le ravitaillement des escadres et des croiseurs. Cette

ceinture est aujourd'hui bien incomplète, elle présente bien des

lacunes. C'est que depuis près d'un siècle notre pays a été trop

absorbé par les soucis de sa vie intérieure pour donner aux intérêts

du dehors une attention suivie. Ces intérêts veulent l'esprit de suite

et les longs desseins, et les gouvernemens qui avaient conçu ces

desseins n'ont pas assez duré pourjes réaliser. Qu'on le sache bien,

on ne conserve pendant la guerre les colonies que la paix a fon-

dées qu'à la condition d'être maître de la mer. Et, s'il ne nous reste

de notre empire colonial^que des débris, si nous avons perdu Terre-

Neuve, le Cap-Breton et le Canada, l'île de France et tant d'autres

colonies, la faute en est bien moins à notre prétendue inaptitude à

coloniser qu'à l'impuissance de notre marine et au malheur des

temps qui avait causé cette impuissance.

Notre étude ne serait pas complète si , en recherchant les condi-

tions actuelles d'une organisation défensive de la frontière mari-

time, on s'abstenait d'examiner quelle part d'attributions revient

aux départemens militaires, la guerre et la marine, et quel contin-

gent chacun d'eux devra fournir au personnel de la défense.

En ce qui concerne la défense mobile, il n'y a pas deux solutions.

Le partage se fait de lui-même : à l'armée la défense mobile sur

terre, à la marine la défense mobile sur mer. Comment pourrait-il

en être autrement? Mais la défense que l'on a appelée fixe par op-

position à la àéi^n^Q mobile^ la garde du littoral, de tous ces points

ou positions fortifiées contre les atteintes de l'ennemi
, ports mili-

taires et de commerce, ports de refuge, embouchures de rivières,

îles et rades extérieures, est-ce à la marine, est-ce à la guerre qu'il

faut l'attribuer?

Entre les deux services de terre et de mer le partage théorique

des attributions est simple et net. Il résulte des aptitudes en quel-
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que sorte naturelles de chacun d'eux : à l'armée, la guerre sur terre

et toutes les opérations, toutes les attributions qu'elle comporte; à

la marine, la guerre sur m.er. A la première, comme conséquence de

cette définition, la défense sur terre de la frontière maritime; à la

seconde, la défense sur mer. Tel est le principe qui, jusque dans

ces dernières années, a présidé au partage. 11 y préside encore en

Angleterre, et l'application en est plus nette et plus tranchée que

chez nous. Les ouvrages défensifs y sont exclusivement confiés à la

guerre : enceinte des arsenaux, forts en me?^ de Spithead et de Ply-

mouth , tous relèvent uniquement du war office, La guerre les con-

struit, fabrique les canons et fournit les garnisons ; c'est le prin-

cipe de l'unité de commandement avec toutes ses conséquences.

Nous n'entendons pas le discuter ici, bien qu'il ne nous paraisse

pas sans inconvénient d'introduire ainsi dans le domaine de l'arse-

nal maritime une autorité étrangère à la marine.

En France , et par une sorte de concession , il était admis que,

dans les ports militaires , certaines parties des ouvrages défensifs,

— ce que l'on appelle les fronts de mer, — seraient réservées à la

marine. C'était déjà reconnaître que le service de l'artillerie de côte

a d'autres exigences que celui de l'artillerie de campagne. Cette

concession 's'est étendue récemment , et la défense des ports mili-

taires appartient aujourd'hui à la marine; elle lui appartient tout

entière, dans tout son périmètre , le reste du littoral demeurant

dans les attributions de la guerre. Nous allons essayer de dégager

les conséquences de ce partage.

Depuis trente ans, l'attaque des côtes s'est transformée, navires et

canons sont bien loin de ce qu'ils étaient alors. La défense, de son

côté, a transformé ses moyens d'action. Il lui faut aujourd'hui

un outillage savant et compliqué, des torpilles, une artillerie

très puissante. Ce n'est plus avec les canonniers gardes-côtes de

l'an XII, non plus qu'avec les canonniers-vétérans de 1831, que l'on

pourvoira à la mise en œuvre de cet outillage. Ce n'est pas dans

une organisation pareille qu'on trouvera le personnel qu'exige au-

jourd'hui la défense des côtes. Il faut un personnel d'élite, un corps

spécial, fort de ses traditions, c'est-à-dire de son savoir et de son

expérience, résultat accumulé des études, des réflexions, du travail

en un mot d'officiers intelligens et instruits.

Le corps de la marine comprend des spécialités diverses, des

officiers et des matelots-canonniers, des officiers et des matelots-

fusiliers, d'autres encore. C'est néanmoins un seul et même corps,

ayant même bouton, môme origine, même esprit. Son unité ne

souffre en aucune façon de ce partage en spécialités diverses répon-

dant à la diversité de ses attributions, de ses devoirs. Pourquoi

n'en serait-il pas de môme pour le corps de l'artillerie? Pourquoi
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ne comprendrait-il pas aussi des spécialités? Pourquoi ce grand

service de l'artillerie ne se partagerait-il pas en trois spécialités,

artillerie de campagne, de côte et de forteresse? Si le régime actuel

concernant la durée du service a rendu plus difficile la tâche d'in-

struire nos jeunes soldats, il semble que le partage en spécialités

devrait être la conséquence de ce régime.

Dans cet ordre d'idées, une partie du corps serait affectée au ser-

vice des côtes, soit par exemple, pour préciser notre pensée, trois

régimens : un pour les côtes de la Manche, un autre pour les côtes

de l'Océan, et le troisième pour celles de la Méditerranée. Chacun

de ces trois régimens serait stationné sur la portion du littoral dont

la garde lui est confiée, et occuperait les positions centrales, par

exemple le Havre et Saint-Malo, Nantes et Bordeaux, Cette et An-

tibes. L'armée territoriale fournirait le complément d'hommes né-

cessaires au service des pièces, en même temps que les compagnies

de soutien. Il suffirait ici d'une disposition renouvelée de nos an-

ciennes ordonnances sur le guet de la mei\

Cette solution, que nous ne faisons qu'indiquer, semblerait satis-

faire à deux conditions essentielles : d'une part, assurer à la défense

de la frontière des moyens d'action proportionnés à son importance,

et d'autre part, laisser à la marine la disposition de son personnel.

Croit-on qu'une guerre survenant, la marine ne trouverait pas

l'emploi de tout ce personnel? l'emploi de tous ces canonniers hre-

vetés qu'elle a formés à grands frais et à grand'peine? de tous ces

fusiliers qui apportent dans nos équipages un précieux appoint de

force physique et d'instruction spéciale? La tâche qui lui est confiée

est assez vaste, assez compliquée, sa responsabilité est assez lourde.

C'est d'abord la guerre sur mer, sur toute l'étendue des mers et la

défense par mer de la frontière maritime. C'est encore la défense*

de toutes les colonies, sauf l'Algérie et celle des arsenaux mariti-

mes. Cette tâche réclame de l'officier de marine toute son applica-

tion, tout son temps et toute son intelligence : elle réclame en même
temps l'expérience que la pratique de la mer, une longue et inces-

sante pratique peut seule donner et que rien ne supplée; on n'est

officier de marine qu'à condition de posséder cette expérience. Ne
demandez donc pas à l'officier de marine une instruction, ne lui

imposez pas des devoirs qui seraient en dehors de son domaine déjà

si étendu; il est officier de marine, gardez-vous de vouloir faire de

lui un officier d'artillerie de côte.

On a vu que la défense de la frontière maritime est partagée

entre les deux départemens militaires : à la marine, les cinq arse-

naux maritimes et les colonies; à la guerre, tout le reste du terri-

toire continental et l'Algérie. Chacun d'eux a son personnel distinct,

la guerre son artillerie de côtes (en supposant admis le principe des
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spécialités), la marine, l'artillerie de marine. Chacun d'eux a aussi

son matériel distinct qu'il fabrique, administre et met en œuvre;

mais comme il importe que ce matériel soit uniforme, ou plutôt

qu'il n'y ait qu'un seul et même matériel, la commission mixte de

défense des côtes, commission permanente composée, comme on

sait, de membres choisis dansles deux services de terre et de mer,

serait investie des pouvoirs nécessaires pour établir et maintenir

cette uniformité.

Comme l'armée, la marine est l'objet de la sollicitude du pays,

elle est en môme temps l'objet d'une sympathie dont elle a con-

science, dont elle est fière, et qu'elle paie en dévoûrnent; mais la

marine est moins connue que l'armée, son mode de recrutement

n'est pas le même, son action s'exerce au loin, la force des choses

la met en communion moins directe, moins intime avec le pays, —
et nous voudrions, cette ambition nous sied mal, contribuer à la

faire connaître. Nous nous sommes donc efforcé, en traitant ici une

question d'une spécialité presque technique, de présenter cette

question sous une forme propre à en rendre l'accès plus large et

plus facile. Nous avons essayé aussi d'appeler l'attention sur la dé-

fense de la frontière maritime, sur le rôle de la marine dans cette

défense et sur la place qu'elle y occupe. Ce rôle, nous le résumons

dans une formule concise et saisissante en disant : la flotte maî-

tresse de la mer, c'est non-seulement la sécurité de la frontière

maritime assurée, aussi bien que celle de l'Algérie et des colonies,

c'est encore 100,000 hommes de plus à la frontière de terre.

D'un autre côté, l'importance de la marine, en dehors de toute

autre cause, s'est accrue par le fait des changemens survenus dans

l'assiette politique de l'Europe : il n'y avait en Europe que deux

puissances maritimes, il y en a cinq aujourd'hui, sans compter la

marine de l'Autriche (1) et celle de l'Espagne. Et, dans le cours de

cette étude, on s'est appliqué à faire voir par quels efforts et quels

sacrifices les nouveaux venus à la puissance navale en poursuivent à

l'envi le développement. Sachons bien que c'est au prix des mêmes
efforts et des mêmes sacrifices, à ce prix -là seulement, que nous

pourrons nous maintenir au rang que notre pays a occupé et qu'il

occupe encore parmi les puissances maritimes.

Y. TOUCHARD.

(1) Il n'entrait pas dans le cadre de cette étode d'examinqr l'état défeosrf de la

frontière maritime de l'Autriche; mais, puisque nous sommes conduits à mentionner

ici la marine austro-hongroise,, qu'il nous soit permis d'ajouter que nos rapports fré-

quens avec elle ont fait naître chez nous autant de respect que de sympathie. La ma-

rine qui a produit l'amiral Tegcthoff, le vainqueur de Lissa, n'est pas ;\ dédaigner; elle

a droit au respect de tous les hommes de mer.
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BARONNE AMALTI

I.

On dansait au château de Maravieux, en Touraine, chez la prin-

cesse de Laurières, à l'occasion du mariage de l'aînée de ses petites-

filles, Régine de Châteaufort, avec le marquis Antoine de Saint-

Alvère, futur héritier du titre et des biens du duc de Fontenailles,

son aïeul. En même temps que ses dix-sept ans et une fortune

royale, la fiancée apportait en dot à son époux un cœur candide,

une imagination chaste, ainsi qu'une éclatante beauté blonde, d'un

caractère séraphique, égale à la beauté proverbiale des femmes de

sa maison, où, par un privilège rare, semble se transmettre, intacte

et jamais altérée, une pureté de traits qui fait d'elles des types

exquis de vierges et de saintes. On disait que, mieux douée que sa

mère, elle joignait l'esprit à la beauté, un esprit mordant et fin,

comme celui de la vieille princesse. On le disait; mais en réalité

on en était réduit aux conjectures, car, sortie du couvent depuis

six mois à peine, Régine ne s'était pas encore laissé connaître, ni

révélée.

Le marquis de Saint-Alvère avait trente ans, une aimable figure,

les grands airs d'un gentilhomme, la bonne grâce et la belle hu-
meur qui dénotent un heureux caractère. Ne sachant rien de lui,

ni de son passé, ni de son âme, n'ayant pas eu le temps de l'aimer,

n'osant encore se croire aimée, Régine s'était contentée de ces

qualités de surface, avec l'espoir qu'elles suffiraient à devenir les

assises d'un bonheur durable. Son mariage devait être célébré le

surlendemain. Ce soir-là, on signait le contrat. La princesse de

Laurières et sa fille, veuve du duc de Châteaufort et mère de

Régine, avaient convié aux noces les nombreux alliés des deux

familles et leurs amis, Soixante personnes étaient logées au château
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de Maravieux. On en comptait autant à Fontenailles, chez le vieux

duc, grand-père et tuteur du fiancé. Enfin les propriétaires voi-

sins, qui vivaient en bons termes avec Maravieux, s'étaient gra-

cieusement partagé les autres invités. A dix heures du soir, la fine

fleur de la haute noblesse de France se pressait dans les salons du

château, décorés de toutes les richesses amassées peu à peu par

les vingt générations qu'avait abritées cette antique demeure. On
dansait dans la grande galerie, qui descend directement sur la pièce

d'eau par un perron monumental. Le soir était doux et tiède. La

lune mettait à la surface du lac de tremblantes traînées d'argent,

entre lesquelles de longs sillons d'ombre se frayaient un passage,

tout parsemés d'innombrables gerbes d'or, reflet des étoiles. Par

la porte et les croisées ouvertes, les parfums de la nuit montaient du

parc, dans des bruits de musique et de chants qui se faisaient

entendre chaque fois que l'orchestre s'arrêtait pour laisser aux

danseurs quelque repos. Des barques illuminées et pavoisées glis-

saient sur l'eau, promenant tour à tour tous ceux qui voulaient

goûter sans en rien perdre le charme féerique de cette soirée.

Yers onze heures, comme les violons jetaient aux échos les der-

niers accords d'une valse, et tandis que le marquis de Saint-Alvère

ramenait lentement à sa place, après avoir dansé avec elle, M^'* de

Châteaufort, toutes les têtes se tournèrent soudainement vers l'en-

trée, du côté des salons, et tous les yeux se fixèrent sur une jeune

femme qui venait d'apparaître au seuil de la galerie, comme si elle

eût cherché quelqu'un. Elle était élégante et jolie, petite et mince,

d'une blancheur éclatante que mettait en relief la couleur rousse

de ses cheveux, bouclés autour de son front et couvrant sa nuque

et son dos de leur flot d'or jaune. Son visage aux lignes parfaites

avait la beauté délicate d'une figure de Clodion. Le regard vivant,

rieur, profond, comme traversé d'un rayon mystérieux, révélait

une nature mobile, toute de premier mouvement, ardente et pas-

sionnée.

— Connaissez-vous cette belle personne, monsieur de. Saint-

Alvère? demanda M"^ de Châteaufort à son fiancé.

Antoine, qui ne regardait qu'elle en ce moment, porta les yeux

dans la direction qu'elle indiquait et vit la nouvelle venue. Il ne

put retenir un tressaillement, ni cacher sa pâleur.

— Comme vous êtes ému I s'écria Régine.

Il fit effort pour recouvrer son sang-froid et y parvint.

— C'est la joie de vous aimer, mademoiselle, murmura-t-il, si bas

qu'elle entendit à peine cet aveu qui la troublait délicieusement.

Elle accepta cette explication sans que l'ombre même d'un doute

\înt effleurer sa crédulité. Antoine reprit :

— Je connais cette femme, et vous devez aussi la connaître. Elle
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est votre voisine. Elle habite à deux lieues d'ici, sur la route de Fon-

tenailles, le petit château de Mailleforte. C'est la baronne Amalti.

— J'en ai entendu parler souvent. C'est donc là cette fière beauté

dont on vante tant l'élégance et l'esprit! Figurez-vous que le bruit

de ses succès dans le monde nous arrivait même au couvent. Je ne

m'attendais pas à la voir ce soir, car l'autre jour, en dressant la

liste des invitations, ma grand'mère disait que la baronne était en

voyage.

— Je le croyais aussi. Elle était partie, il y a quelques semaines,

pour rejoindre son mari à Stockholm, où il remplit les fonctions de

secrétaire de la légation de France. Mais le voici lui-même, fit An-

toine surpris et de plus en plus embairassé.

Un homme jeune encore, grand, robuste et très brun, venait en

effet de paraître auprès de la baronne Amalti et lui parlait à demi-

voix. Elle l'écoutait en souriant, sans le regarder, respirant le bou-
quet de roses-thé qu'elle tenait à la main, très indifférente en

apparence aux paroles qu'il lui adressait et dominée par une préoc-

cupation étrangère à ses propos. Elle ne lui répondit qu'un mot. Il

la quitta tandis qu'elle s'avançait vers un groupe de femmes, parmi

lesquelles deux ou trois lui étaient connues. Puis, après avoir

échangé avec elles un serrement de mains, elle sortit du côté de la

pièce d'eau, entourée de quelques hommes qui étaient venus la re-

joindre, et sans avoir vu le marquis de Saint-Alvère que cachait, très

innocemment d'ailleur§, M"^ de Châteaufort debout devant lui. Quand
elle eut passé, Antoine, troublé comme un homme qui vient d'échap-

per à un péril, se leva, et alléguant un prétexte futile, il laissa Ré-

gine au milieu des jeunes filles qui l'entouraient en causant gaîment

avec elle, et s'éloigna dans la direction opposée à celle qu'avait

prise la baronne Amalti; mais, au seuil de la galerie, il se trouva

face à face avec le duc de Fontenailles. Cet aimable vieillard, qui

promenait fièrement à travers les splendeurs de cette fête ses

quatre-vingts ans et sa vigoureuse santé, arrêta son petit-fils en lui

touchant le bras.

— Ah! c'est vous, grand-père! s'écria le marquis arraché subi-

tement à ses préoccupations.

— La princesse te cherche, mon enfant ! Elle est très émue, je

ne sais pourquoi. Elle assure que toi seul peux la rassurer. Cours la

rejoindre; mais avant tout, ajouta le duc en regardant Antoine dans

les yeux, écoute-moi. L'autre est ici. J'espère que tu ne vas pas

faire de sottises.

— Eh ! soyez sans crainte, cher bon père ! s'écria le marquis en
fuyant.

Il trouva la princesse seule, dans un petit salon, à l'extrémité

des appartemens. En le voyant, elle s'élança vers lui. Sous ses
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beaux cheveux blancs, encadrant son front sans lides, le visage de

la princesse exprimait Tinquiétude la plus vive.

— Saviez-vous que la baronne Amalti était rentrée à Mailleforte,

Antoine? demanda-t-elle vivement. Saviez-vous qu'elle dût venir ce

soir? Savez-vous qu'elle est venue?
' Au lieu de répondre sur-le-champ , Antoine , d'un tendre élan

filial, prit dans ses mains celles de la princesse, les baisa respec-

tueusement, puis, entraînant avec sollicitude la grand'mère de Ré-

gine jusque vers un fauteuil, il l'obligea à s'y asseoir; il se mit à

genoux devant elle, en disant :

— D'abord daignez vous apaiser, chère princesse ; si Régine vous

voyait dans cet état à cause de moi, elle croirait que j'ai commis un

crime.

— Ne plaisantez pas, Antoine, il s'agit du bonheur de ma chère

enfant, du bonheur de toute sa vie. S'il était compromis, sa mère

ne me pardonnerait jamais d'avoir voulu ce mariage, et moi, je ne

m'en consolerais pas.

— En quoi ce bonheur est-il menacé, je vous prie? Est-ce par

l'arrivée subite de madame Amalti? Si vous l'avez pensé, accordez-

moi la liberté de vous détromper et de vous répéter qu'entre elle et

moi, tout est fini, bien fmi. Je ne l'aime plus. 11 y a trois mois, peu

de temps après son départ pour la Suède, je lui ai écrit afm de lui

annoncer mon mariage et de lui faire comprendre que désormais je

ne pouvais être pour elle autre chose qu'un ami.

— Vous m'avez dit, je crois, qu'elle ne vous a pas répondu.

— C'est vrai, je n'ai rien reçu d'elle.

— Voilà bien ce qui m'épouvante. Elle ne vous a pas répondu,

Antoine; elle a mieux fait, elle est arrivée.

— Mais tous les ans, n'est-ce pas à cette époque-ci qu'elle vient

à Mailleforte? Elle ne fait jamais de bien longs séjours auprès de

son mari, quand il réside à l'étranger. D'ailleurs, ajouta le marquis

en se relevant, serait-elle animée des plus mauvais desseins, en

quoi cela peut-il changer mes dispositions?

— Mon enfant, quand on a aimé une femme pendant longtemps,

on ne rompt pas aisément les liens qui vous attachent à elle.

— Ces liens sont détruits cependant, et les elforts qu'elle pour-

rait tenter pour les renouer seraient vains. J'aime Régine, je l'aime

avec ma raison, avec mon imagination, avec mon cœur, et je ne

saurais plus conserver pour M'"^ Amalti d'autres sentimens que

ceux qui peuvent honnêtement survivre à l'amour que j'ai eu pour

elle. L'amour 1 répéta Antoine, avec un sourire triste qui exprimait

bien les amertumes de son cœur désabusé. Était-ce de l'amour?

J'avais vingt-cinq ans lorsque je la connus. Je fus charmé par

son sourire, séduit par sa grâce. J'osai lui faire l'aveu du trouble
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qu'elle avait déchaîné dans moi; son mari était loin; elle ne

l'avait d'ailleurs jamais aimé... Cette liaison commença ainsi. Pen-

dant longtemps il nous fut possible de la cacher; puis, je ne

sais comment elle s'ébruita. J'eus alors bien des envieux! ah ! s'ils

avaient su ce qui se passait en mon cœur, ils ne m'auraient point

envié, princesse. La vérité, c'est que moins d'une année après le

jour où j'avais connu Séverine, je ne l'aimais plus.

— Elle est donc bien habile et bien dangereuse, puisqu'elle vous

a gardé quatre ans encore ! objecta la princesse.

Le marquis fit un geste de dénégation.

— Ce n'est pas elle qui m'a gardé, madame, c'est l'habitude;

c'est aussi la pitié. Je ne l'aimais pas, mais elle In'aimait, et j'éloi-

gnais sans cesse le moment où, pour reconquérir ma liberté, je se-

rais obligé de déchirer son cœur. Un jour j'ai vu Régine, et sans ef-

fort, sans héroïsme, j'ai eu le courage de vouloir. Entre la baronne

et moi, tout est fini, brisé...

— C'est très éloquent ce que vous dites là, fit alors finement la

princesse à demi convaincue; mais je serais beaucoup plus tran-

quille si je pouvais pénétrer dans votre cœur.

— Et pourquoi faire, bon Dieu?
— Pour m'assurer moi-même que vous ne me trompez pas; non

que je doute de votre franchise, mon enfant, mais parce que vous

êtes encore à l'âge des illusions. Vous dites que c'est fini, que c'est

brisé, et c'est de bonne foi que vous le dites; mais si la baronne pa-

raissait là, devant vous, si elle prononçait d'une certaine manière

à laquelle cinq années ont dû vous accoutumer, certaines paroles

,

celles que sa bouche prononçait le plus souvent, seriez-vous si fort

que vous le prétendez ?

— Je l'espère, dit vivement le marquis, cherchant à cacher la

terreur soudaine que l'hypothèse émise par la princesse venait de

faire naître en lui.

— Dieu vous entende, Antoine! soupira celle-ci.

Elle se leva pour rejoindre ses invités. Antoine la retint. Il

éprouvait le besoin de la rassurer, de se rassurer lui-même.
— Vous m'avez interrogé, madame, reprit-il, je vous ai ré-

pondu, en vous répétant ce qu'à diverses reprises je vous avais ^

déjà raconté. Vous ne me croiriez pas, vous, la plus indulgente et

la plus expérimentée des femmes, vous ne me croiriez pas si

j'affirmais que je pourrais me retrouver en présence de M™® Amalti,

indifî'érent et dégagé de toute émotion. Les souvenirs ont trop

de puissance sur nous pour que de longtemps il me soit donné de

la revoir sans perdre quelque chose de ma sérénité. Mais vous
me croirez du moins, chère mère, quand je vous dirai qu'entre

l'enfant candide, trésor précieux dont votre bonté, votre confiance
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et mon étoile ont confié le bonheur à mes mains, et cette femme
qui ne peut être mienne sans trahir et sans me faire trahir des de-

voirs devenus maintenant pour moi aussi impérieux que pour elle,

mon choix est fait. Je suis honnête homme, et pour conjurer le pé-

ril, s'il devait naître, ma loyauté aurait un complice : mon amour.
— Bien, bien, Antoine ! je vous crois, et je suis maintenant tran-

quille. Ramenez-moi auprès de Régine, qui ne doit pas savoir ce

que vous êtes devenu.

La princesse s'appuya sur le bras de son futur petit-fils; mais,

au moment de franchir le seuil du salon dans lequel ils se trou-

vaient, elle l'arrêta tout à coup.

— J'ai la certitude que la baronne n'est venue ici ce soir que

pour chercher l'occasion de vous parler, ajouta- t-elle. Si vous la

rencontrez, si elle vous adresse la parole, que ferez-vous?

— Mais je lui répondrai, chère princesse.

— Ne préférez-vous pas vous en aller? Je trouverais très naturel

que vous fussiez lâche devant un semblable danger.

— Oh ! vous vous moqueriez un jour de moi si je fuyais, répli-

qua le marquis avec enjouement. D'ailleurs ce serait à recommen-

cer demain. Fiez-vous à ma prudence. Je suis amoureux comme un

fou et en état de braver tous les dangers.

La princesse n'insista plus. Ils revinrent lentement vers la gale-

rie, mais ne purent y entrer. La foule se pressait aux portes. La

circulation se trouvait interrompue par la valse. La princesse s'assit

près de M'"* de Ghâteaufort et dit à Antoine :

— Je ne veux pas vous accaparer plus longtemps, mon enfant,

ni vous retenir loin de Régine. Tâchez de la rejoindre.

Antoine ne se fit pas prier. Il avait hâte non d'aller retrouver

sa fiancée, mais d'être seul. Il parvint à traverser la galerie et à

gagner le grand perron qui formait terrasse du côté de l'eau. La

plupart des personnes qui ne dansaient pas se tenaient en cet en-

droit, où l'on pouvait goûter la fraîcheur délicieuse d'une soirée

clémente. Des femmes élégantes, que cette splendide nuit rendait

toutes belles, s'accoudaient, enveloppées dans leur sortie de bal,

aux balustrades de marbre qui dominaient le lac. Elles causaient

gaîment ou écoutaient les galans propos des flatteurs, jeunes et

vieux, pressés autour d'elles. Quelques-unes, plus audacieuses ou

moins prudentes, livraient aux caresses de l'ombre leurs épaules et

leurs bras nus. D'autres se faisaient promener sur les bateaux d'où

s'élevaient, dans le tumulte des orchestres, dans la rumeur des

voix, dans le bruit clair des rires, les accens mélodieux que la poé-

sie de ces heures enchantées faisait monter des cœurs sensibles

aux lèvres éloquentes. Dans les futaies qui bordent les rives du lac

on avait suspendu des lanternes de couleur. Les eaux et le paysage
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s'embrasaient de lueurs empourprées, qui laissaient voir les barques

légères glissant mollement sur Tonde.

Ce spectacle ne parvint pas à arracher le marquis aux préoccu-

pations douloureuses qui s'étaient emparées de son esprit depuis le

moment où il avait vu paraître la baronne Amalti, qu'il croyait

bien loin de Maravieux. Obsédé d'une angoisse indicible qui pesait

sur son cœur, il passa parmi les groupes bruyans, arriva jusqu'à

l'extrémité de la terrasse et, s'y trouvant seul, il essaya, tout en sui-

vant distraitement des yeux le jeu des lumières sur les eaux, de se

rendre compte de sa situation. Quelle qu'eût été la netteté des dé-

clarations qu'il venait de faire à la princesse, quelle que fût l'éner-

gie de sa volonté, l'arrivée de celle qu'il nommait Séverine le trou-

blait étrangement et l' alarmait.

— La princesse a raison, pensait-il. Si Séverine est revenue de

Suède sans avoir répondu à ma lettre, si elle est ici ce soir, si elle

me cherche,— et c'est moi qu'elle cherche, je ne peux en douter,—
c'est qu'elle est résolue à ne pas me rendre libre, à s'opposer à mon
mariage. Gomment s'y prendra-t-elle pour l'empêcher? Je n'en sais

rien; elle n'en sait rien elle-même, sans doute; mais l'amour et la

colère, — la colère plus encore que l'amour, — lui suggéreront

quelque plan redoutable qu'à tout prix elle voudra exécuter. On
n'a pas vécu cinq années auprès d'une femme, dans l'intimité que

crée l'amour, sans la connaître, se disait encore Antoine, et je con-

nais bien Séverine capable d'une abnégation héroïque et capable

aussi d'une résistance indomptable. En profitant de son absence

pour tenter de rompre notre liaison et pour me marier, j'ai joué un
jeu terrible. Si je ne gagne pas la partie, c'est le bonheur de Régine

qui sera compromis. Quoi! cette adorable fille, innocente et pure,

que je vais aimer, je le sens bien, puisque j'aspire à conquérir sa

tendresse, n'aurait eu confiance en moi que pour devenir malheu-

reuse! Et moi, je ne l'aurais voulue que pour la perdre, maintenant

que j'ai admiré ses vertus et sa grâce !

Cette pensée le bouleversa. Il songeait en même temps à son

grand-père, le duc de Fontenailles, qui avait si passionnément dé-

siré ce mariage, à cette aimable princesse de Laurières, à M"*^ de

Châteaufort, à tous ceux enfin dont le bonheur de Régine et le sien

formaient à cette heure l'unique préoccupation, et il arriva à cette

conclusion que, quelque respectable que fût le désespoir de la ba-

ronne Amalti, quelque pitié qu'elle pût mériter, son premier devoir

à lui consistait à se défendre contre elle, si elle le menaçait.— Après

tout, suis-je son débiteur? se demanda- t-il. Elle m'a aimé, c'est

vrai; mais ne lui ai-je pas donné en échange cinq années de fidé-

lité? Elle devait bien prévoir que ce roman ne durerait pas éternel-
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lement. Nous le savions par cœur, nous en avions épuisé les plus

belles pages, et il ne nous réservait plus, je crois, que de tristes

chapitres.

Il en était là de ces réflexions quand un bruit de pas et un frôle-

ment de robe se firent entendre à ses côtés. Il tourna la tête, et sous

un rayon de lune il reconnut la baronne Amalti. Un frisson traversa

son cœur. Il fit appel à son courage.

— Bonsoir, Antoine, dit-elle doucement.

Il voulut répondre, mais il ne put trouver un mot. Gomme Séve-

rine lui avait tendu la main, il la prit et se courba pour y poser ses

lèvres. Elle ne lui en laissa pas le temps. L'attirant brusquement à

elle, elle mit son visage presque sur le sien et reprit d'un accent

passionné :

— Ne me saviez-^vous pas ici ?

Il eut la force de mentir et de répondre négativement.

— Je vous croyais en Suède, fit-il. C'est là que je vous ai écrit.

N*avez-vous pas reçu ma lettre?

— Oh si! je l'ai reçue. Je l'ai bien reçue, puisque me voilà,

— C'est la guerre, pensa-t-il.

— Vous avez cru, continua Séverine, qu'il suffirait de m' écrire :

« J'ai assez de vous, j'en aime une autre, je vous quitte, » et que

je me résignerais au sort inattendu que vous vouliez me faire l Vous

vous êtes trompé. Ce mariage est impossible, s'il doit vous séparer

de moi.

Quoiqu'elle parlât à voix basse, il fut épouvanté par la violence

et la décision qu'exprimait sa parole. Il devina qu'il n'obtiendrait

rien d'elle en ce moment, que la prière serait vaine autant que la

menace. Il se contenta d'essayer de l'apaiser.

— Séverine, revenez à vous. On peut vous entendre, et il est

inutile d'initier le monde à notre secret.

Elle l'interrompit avec exaltation.

— Notre secret ! mais c'est le secret de la comédie. Tout le monde
sait ici que vous avez été mon amant. Quand je suis entrée tout à

l'heure dans cette maison, croyez-vous que derrière les regards qui

se sont dirigés vers moi je n'ai pas distingué une curiosité mal-

veillante? Notre secret! répéta-t-elle amèrement, mais tous ceux

qui m'ont vue ce soir ont compris que je venais pour défendre mon
bien. Savez-vous ce qu'ils disent en ce moment? Ils se demandent
qui l'emportera, de cette enfant que vous voulez épouser ou de moi.

Ils sont émus, attendris, intrigués, comme au spectacle, et ils atten-

dent le dénoûment.

Elle s'excitait de plus en plus, enfiévrée par la présence de cet

homme qu'elle aimait encore et qui voulait la fuir, et surtout par
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le contraste qui régnait entre les joyeuses splendeurs de cette nuit

de fête et les angoisses de son cœur. Il eut peur, et, pour avoir rai-

son d'elle, il se fit humble et doux.

— Je vous supplie de songer qu'on nous regarde, Séverine, dit-

il. Si le souci de mon repos, du repos des êtres chers dont je suis

entouré ce soir, ne vous touche pas, le soin de votre dignité, de

votre honneur vous commande d'éviter un scandale dont, après

tout, je ne serais pas seul à souffrir, car, s'il devait avoir pour ré-

sultat de briser l'alliance que mon grand-père a préparée pour moi,

il en aurait encore un autre, celui de m'éloigner à jamais de vous

et de nous séparer plus sûrement que ne pourra le faire ce mariage

auquel vous voulez vous opposer. Je ne me refuse pas à une expli-

cation. Je ne renonce pas à vous exposer, mieux que je ne l'ai pu
dans une lettre, les motifs graves qui m'ordonnent de me marier et

d'épouser M'^^ de Châteaufort; mais est-ce ici que je peux m'entre-

tenir avec vous, alors que vous avez perdu tout sang-froid et que

moi-même je suis brisé par l'émotion?

Ce langage apaisa bien vite la baronne, mais il ranima des espé-

rances dangereuses dans son cœur qui les sentait mourir, et qui, la

première douleur passée et malgré l'exaltation dont Antoine s'é-

tait alarmé, se serait résigné à les perdre plus aisément qu'il ne le

croyait. Séverine n'était pas encore à l'âge où une douleur d'amour

est inconsolable et où une femme s'attache désespérément à celui

qu'elle aime parce qu'elle sait bien qu'un autre ne l'aimera plus.

Elle avait à peine trente ans; elle était dans tout l'éclat de sa

beauté, et le ressentiment dont elle paraissait animée résultait

moins de la blessure faite à son cœur que de la blessure faite à son

orgueil. Elle avait dit ; « Ce mariage est impossible s'il doit vous

séparer de moi; » mais cette menace était un va-tout qu'elle jetait

au jeu par dépit sans espérer le succès. Les paroles imprudentes

qu'Antoine venait de prononcer dans l'unique dessein de l'apaiser,

eurent pour conséquence de laisser croire à Séverine qu'il ne cher-

chait pas à provoquer une rupture définitive, qu'il se mariait sans

amour, par intérêt, pour plaire à son grand-père, dont il était l'hé-

ritier, mais qu'en réalité c'était elle qu'il préférerait toujours.

— Je reconnais que ce lieu n'est guère propice à une explication,

dit-elle d'un accent plus doux. Venez me parler à Mailleforte. Il est

minuit. Je vais rentrer sur-le-champ pour vous attendre. Trou-

vez-vous à deux heures dans la grande avenue du parc; M"® Vaul-

nier ira vous y prendre pour vous conduire à mon appartement,

comme autrefois.

En entendant la baronne lui assigner ce rendez-vous, qui devait

fatalement renouer la chaîne de leurs amours et qui ressuscitait le

passé dans ce qu'il avait de plus dangereux et de plus terrible,
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puisque c'est ainsi que, pendant cinq années, ils s'étaient vus en

secret, Saint-Alvère eut peur.

— Je ne puis aller chez vous la nuit , Séverine. Ce serait hor-

rible. Songez que je suis presque marié. Le contrat est signé, je ne

m'appartiens plus et je dois éviter toute imprudence. Demain, dans

la journée, je me présenterai à Mailleforte, comme pour vous faire

une visite; soyez seule et...

— C'est impossible, fit-elle froidement. Mon mari est ici et passe

ses journées auprès de moi. Nous ne pouvons nous rencontrer que

cette nuit.

— Ce n'est pas moi seulement que j'expose, reprit Antoine, c'est

aussi M"^ Vaulnier.

Elle eut un sourire hautain et railleur.

— Voilà plusieurs années qu'elle affronte le même péril , dit-

elle, et jamais vous n'aviez eu ces scrupules. Je la paie d'ailleurs

assez cher pour qu'elle me serve jusqu'à la fin.

— Séverine, n'exigez pas que je me trouve à ce rendez-vous.

Elle sentit renaître toutes ses défiances, se rapprocha brusque-

ment de Saint-Alvère et répondit d'un accent de menace :

— Je l'exige, au contraire. Antoine, ne me poussez pas à bout.

Puis, passant subitement de ce ton de dure exigence à celui de

la prière, elle ajouta :

— Ne me refusez pas la dernière grâce que j'aurai peut-être à

solliciter de vous.

— Se résignerait-elle? se demanda-t-il sans rien deviner des in-

tentions de Séverine. Il lui répondit alors : — Eh bien ! soit, j'irai,

puisque vous le voulez.

Un sourire que la nuit lui déroba passa sur les traits de la ba-

ronne Amahi. Elle tenait encore Antoine, puisqu'il n'avait osé lui

résister. Elle était donc victorieuse.

— Offrez-moi votre bras et rentrons dans le bal, lui dit-elle. Il

faut que tous ceux qui sont ici comprennent clairement ce soir que

si ce mariage se fait, c'est que je l'ai voulu et que j'y suis résignée.

Il n'est pas de meilleur moyen de dissiper les soupçons et de ré-

pondre à la malveillance.

Antoine obéit. Ils traversèrent lentement la galerie, où leur pré-

sence fit sensation. Séverine passait le front haut, souriante, un
masque d'indifférence et de sérénité sur son visage, saluant les

femmes qui la regardaient curieusement aussi bien que les hommes
qui s'écartaient pour lui faire place, et dont quelques-uns, — cejux

qui étaient dans le secret de cette liaison que le mariage de Saint-

Alvère devait rompre,— s'extasiaient sur le courage et l'esprit dont

elle faisait preuve dans cette crise suprême de sa vie. Elle voulut

connaître Régine de Châteaufort. Antoine les mit en présence. Quand
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la baronne eut adressé quelques paroles aimables à sa rivale, dont

la grâce originale, quoique pleine de promesses, ne pouvait lutter

encore avec sa luxuriante beauté de bacchante au repos, elle l'em-

brassa sur le front et, lui souhaitant un durable bonheur, elle ne

quitta Saint-Alvère que pour prendre le bras de son mari.

— Tous mes complimens, mon cher, dit le baron en serrant af-

fectueusement les mains d'Antoine. Elle est tout à fait charmante,

votre future.

Un rapide mais éloquent regard de Séverine rappela au marquis

la promesse qu'il lui avait faite. Il s'inclina, tandis qu'elle s'éloi-

gnait avec son mari pour remonter en voiture. Au moment où elle

venait de disparaître, Antoine fut rejoint par la princesse de Lau-

rières.

— Eh bien ! mon enfant , vous lui avez parlé ? Pouvez-vous me
rassurer? demanda-t-elle.

Quoique douloureusement préoccupé, il parvint à sourire et ré-

pondit du ton le plus enjoué :

— Mais certainement , chère mère. La baronne avait reçu ma
lettre à Stockholm. Elle a compris que cette liaison ne pouvait durer

éternellement, que le mariage était pour moi un devoir, et elle s'est

résignée. C'est même pour me le dire qu'elle est venue ce soir. Elle

souffre, mais elle est courageuse.

— Pauvre femme 1 soupira la princesse. J'ai eu bien peur quand

je l'ai vue entrer. J'ai cru qu'elle venait vous reprendre.

— Mais je ne me serais pas livré !

La princesse haussa les épaules et répondit avec bienveillance :

— Ne dites pas ce que vous auriez fait ou ce que vous n'auriez pas

fait, mon enfant. On est bien faible en présence d'une femme qui

pleure.

Saint-Alvère eut un geste de défi. Quelle que fût son inquiétude

secrète, il était bien éloigné de pensex que, quelques heures plus

tard, il allait constater à ses dépens l'exactitude des prévisions de

la princesse. Le rendez-vous auquel il avait eu la faiblesse de con-

sentir produisit en effet des résultats tout contraires à ceux qu'il en

attendait. Il espérait faire à la sagesse de Séverine , à son amour
même, un pressant appel et obtenir qu'elle le laissât libre. Cet es-

poir seul avait pu le déterminer à s'exposer une dernière fois aux

périls d'une telle entrevue; malheureusement il ne se réalisa pas.

Tant qu'Antoine ne parla que pour convaincre Séverine de la né-

cessité du mariage qui la désespérait, elle l'écouta patiemment, ré-

signée à subir son destin ; mais quand il tenta de lui démontrer que

toutes relations devaient être rompues entre eux, elle se révolta.

Elle ne voulait pas consentir à ne plus le voir.

— Vous savez de quoi je suis capable, lui dit- elle. N'attendez pas
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de moi que je me résigne à vivre séparée de vous. Je consens à vous

partager, puisque le souci de votre fortune m'impose ce sacrifice;

mais à vous perdre, jamais. Si vous ne vous engagez pas sur l'hon-

neur, ce soir, à me laisser une part de votre tendresse, à me garder

un coin de votre cœur, je briserai demain, par quelque éclat scan-

daleux qui nous compromettra ensemble pour jamais , cette union

qui vous enlève à moi et m'atteint dans mon bonheur le plus cher.

Ces menaces n'étaient que sur ses lèvres, elles n'étaient pas dans

son cœur. Si Saint-Alvère avait eu k courage de se défendre éner-

giquement et de se montrer résolu à rompre, Séverine n'aurait pas

trouvé au-dedans d'elle celui de les mettre à exécution. Il le de-

vinait vaguement et ne s'effraya pas d'abord outre mesure des

plaintes amères qu'elle fît entendre; mais, après avoir menacé, elle

supplia. La prière émut Antoine bien plus que la menace. Séverine

fut éloquente pour rappeler le passé, pour énumérer tout ce qu'en

cinq ans elle avait sacrifié à cette liaison qu'il voulait maintenant

détruire. Elle se refusa énergiquement à recevoir un dernier, un
suprême adieu, et troublé, pris de pitié, peut-être repris d'amour,

se disant qu'une fois marié il saurait bien se soustraire aux enga-

gemens qu'elle lui demandait, ce n'est pas un adieu qui tomba de

sa bouche dans le baiser qu'il lui donna au moment de la quitter,

mais une promesse de la revoir.

En sortant à quatre heures du matin de. la chambre où avait eu

lieu cette fiévreuse entrevue, il trouva dans une pièce voisine

M''^ Alice Yaulnier, qui l'avait introduit et qui l'attendait pour le

faire sortir du château. Institutrice de l'unique enfant de la ba-

ronne, M^^^ Yaulnier ajoutait depuis cinq ans à ses fonctions offi-

cielles l'étrange rôle de faciliter et de surveiller les rendez-vous

que Séverine donnait à Antoine. Durant les séjours à Mailleforte,

où ces rendez-vous étaient plus difficiles qu'à Paris, c'est elle qui

allait, la nuit, chercher le marquis dans le parc pour le guider à

travers les couloirs du château jusqu'à l'appartement de la baronne,

en le faisant passer par sa propre chambre. C'est elle encore qui le

ramenait le matin, avant le jour, pour le faire partir par la même
route. Cette mission n'était pas sans péril, car M"* Yaulnier pouvait

être rencontrée et se trouver ainsi compromise pour avoir voulu

trop fidèlement servir ceux dont elle était devenue la complice.

Est-ce l'intérêt, est-ce le dévoûment qui l'avait disposée à se lais-

ser investir d'une confiance aussi dangereuse? Probablement l'un

et l'autre. Elle avait vingt-huit ans, pas de beauté, de l'esprit, un

certain charme, et ne cherchait pas à taire qu'il existait quelque

part, en garnison dans une petite ville de province, un lieutenant

auquel sa main était promise et qu'elle épouserait dès qu'elle aurait

complété sa dot. De quoi n'est pas capable une fille qui poursuit
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un tel but? Ce n'est pas à dire que M"^ Vaulnier eût une âme vénale

ni qu'elle pût jamais trahir le secret confié à sa discrétion. Non, elle

servait loyalement ceux qui la payaient; mais, si elle les servait un

peu par sympathie, elle les servait surtout pour compléter sa dot

plus vite.

Au moment où elle se préparait à prendre congé de M. de Saint-

Alvère, après l'avoir conduit jusqu'à une porte cachée sous un mas-

sif de lauriers et par laquelle il était accoutumé à sortir, il la retint

en lui prenant la main. — Je crois, mademoiselle, lui dit-il, que

vous nous avez rendu aujourd'hui pour la dernière fois le service

que vous êtes accoutumée à nous rendre depuis longtemps. Je tiens

à vous remercier.

— Madame la baronne a-t-elle donc consenti à une rupture? de-

manda discrètement M"* Vaulnier.

— Hélas! non, et j'ai dû lui promettre de la revoir; mais est-ce

possible? Je me marie, et puis, s'il faut vous dire la vérité, cette

vérité que j'ai tenté de lui faire connaître, je ne l'aime plus.

— Oh ! monsieur le marquis, ne le lui avouez jamais, elle com-
mettrait quelque folie.

Antoine ne put contenir un mouvement d'impatience.

— Il faut tâcher de l'apaiser, mademoiselle Alice, s'écria-t-il,

c'est votre rôle et votre mission, puisque vous avez quelque affec-

tion pour elle. Faites-lui comprendre qu'il y a des situations qui

ne peuvent être éternelles, et qu'à dater de demain j'aurai des de-

voirs nouveaux, des devoirs sacrés, et que je ne peux pas les trahir

pour elle,

— Je ne répéterai jamais ces paroles à M™^ la baronne, objecta

froidement M"« Vaulnier. Elle me répondrait avec raison que ses

devoirs ne sont pas moins sacrés que les vôtres et qu'elle les a

trahis pour vous.

— Et je le sais bien, elle ne m'a pas dit autre chose ce soir,

reprit Antoine. Mais il faut que tout ait une fm. Je serais un misé-

rable si je n'oubliais à partir d'aujourd'hui les amours de ma jeu-

nesse. J'ai donné à Séverine cinq années de constance, cinq années

de bonheur. Ce bonheur, je l'ai prolongé pour elle bien au-delà de

mon amour, je ne peux plus le lui procurer. 4*ai essayé de lui

faire comprendre cette cruelle nécessité.

— Ce n'est pas assez, monsieur. Il fallait lui parler franchement,

résolument, de ce que vous appelez vos devoirs.

— C'est aisé à conseiller, mademoiselle, moins aisé à faire.

Comment se montrer si rigoureux envers une femme qui tour à

tour menace, pleure, se plaint, évoque le passé, vous reproche

d'avoir détruit sa vie ! Non, je ne lui ai rien dit de ce que je voulais

lui dire. Je croyais avoir fait des provisions de courage et de fer-
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meté. Une fois en sa présence, il ne m*en est plus rien resté, et, je

vous le répète, j'ai dû lui promettre de la revoir. — Antoine s'ar-

rêta pendant une minute, passa fiévreusement ses mains sur son

front, comme pour en éloigner une pensée importune
; puis se rap-

prochant de M''^ Vaulnier et parlant plus bas, il ajouta: — Vous

pouvez beaucoup, vous, mademoiselle Alice, pour mettre un terme

à cette situation intolérable.

— Moi, monsieur !

— Assurément ; la baronne vous honore de ses confidences ;

vous êtes la dépositaire de ses secrets. Cela vous permet de faire

entendre des conseils qui, renouvelés fréquemment, peuvent à la

longue frapper son esprit.

— Ou me faire perdre sa confiance, monsieur le marquis.

Il feignit de n'avoir pas entendu et continua :

— Il ne tient qu'à vous de mettre à nos relations un obstacle in-

vincible; refusez à Séverine de continuer à braver les périls aux-

quels vous vous êtes exposée jusqu'ici ! C'est votre droit de ne plus

vouloir.

— Je n'oserai jamais causer ce chagrin à M"® la baronne.
— Ce serait peut-être le moyen de lui en éviter un plus grand.

Vous êtes-vous quelquefois demandé, mademoiselle, ce que nous

deviendrions, vous et moi, si nous étions surpris une nuit comme
nous voilà maintenant?

M"^ Vaulnier baissa la tête sans répondre.
— J'y ai souvent pensé, moi, ajouta Saint-Alvère. Oui, souvent,

quand vous me guidiez, la nuit, à travers ce château, quand vous

me cachiez dans votre chambre
, je me suis figuré qu'Amalti nous

rencontrait tout à coup. Oh! mon parti était pris : pour sauver votre

honneur, pour sauver celui de Séverine, j'avais la ressource de vous

épouser, si toutefois vous aviez voulu de moi. C'était déjà bien cruel

pour vous, mademoiselle, pour vous qui, je crois, êtes fiancée à un

homme que vous aimez, d'être exposée à un péril qui pouvait vous

obliger à choisir entre votre amour et votre honneur. Mais aujour-

d'hui ce péril serait plus redoutable encore, puisque je ne serais

plus libre de réparer le mal que nous vous aurions fait.

— Ce serait très grave, en effet! répéta machinalement M"*^Vaul-

nier, toute troublée par la pensée que de son dévoûment aurait pu
résulter pour elle une alliance qui l'aurait faite marquise de Saint-

Alvère pour commencer, et plus tard, duchesse de Fontenailles.

— Il faut, vous le voyez bien, que cette liaison soit rompue.

L'honneur et la vie de trois personnes sont en jeu, et quelque chose

de plus encore, le bonheur d'une quatrième qui m'est déjà chère.

Ayant prononcé ces paroles avec une énergie qui eût été plus

utile et mieux placée s'il se fût encore adressé à la baronne, Saint-
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Alvère s'arrêta pour juger de l'effet qu'elles avaient produit sur

M"^ Vaulnier. Au lieu de lui répondre, celle-ci, montrant d'un geste

le ciel voilé de vapeurs légères qui se teintaient lentement de grises

lueurs d'aurore, lui dit :

— Je crois, monsieur le marquis, que vous n'avez que le temps

de rentrer à Fontenailles avant le jour.

— Vous avez raison, et je pars. Je vous remercie encore, made-

moiselle Alice, de ce que vous avez fait dans le passé. Veuillez son-

ger à tout ce qui doit être fait dans l'avenir. Ai-je besoin d'ajouter

que je ne serai pas ingrat?

Il lui serra la main, et, traversant en toute hâte une pelouse au-

dessus de laquelle voltigeait un brouillard, il se jeta dans les mas-

sifs qui longeaient la grande avenue. Alice, debout sur le seuil de

la porte entr'ouverte, cachée par les lauriers, le regardait fuir.

— Voilà donc l'amour! pensa-t-elle. J'ai vu cet homme se traî-

ner un soir à mes pieds, me suppliant, la fièvre aux mains, les

larmes aux yeux, de l'introduire auprès de la baronne, qui ne vou-

lait pas le recevoir. Et maintenant !...

Le marquis avait disparu. Elle ferma la porte sans bruit, en

ajoutant mentalement : — J'aurais pu l'épouser!

Elle soupira; puis elle prit le bougeoir qu'elle avait déposé dans

un coin par terre, et marchant à pas légers, retenant son souffle,

elle se dirigea vers sa chambre, située au premier étage, à côté de

celle de la baronne. Mais, comme elle arrivait en haut de l'esca-

lier, une ombre se dressa devant elle; son sang se glaça. Elle avait

reconnu le baron Amalti. Il la regardait monter, penché curieuse-

ment sur la balustrade et lui barrait la route, d'un air ironique et

victorieux.

— D'où venez-vous donc, mademoiselle ? demanda-t-il. Voilà

plus de cinq minutes que je crois entendre du bruit, un murmure
de voix. Avec qui parliez-vous?

Elle comprit qu'il fallait payer d'audace.

— Je ne parlais pas, monsieur, j'étais seule.

— Et vous vous promenez seule, dans le château, à cette heure

matinale? fit-il, d'un accent sous lequel elle devina sa défiance et

ses soupçons.

— J'étais souffrante et j'ai dû descendre pour aller chercher de
l'éther, répondit-elle.

Elle passa fièrement, comme choquée d'avoir été surveillée, tan-

dis que le baron répétait :

— J'aurais juré qu'on parlait du côté de la bibliothèque.

Il s'éloigna en murmurant, tandis qu'elle s'enfermait dans sa

chambre, tremblant de fièvre et de peur, et se disant :

— Si le marquis m'avait retenue cinq minutes de plus, nous
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étions surpris. Il n'est pas encore marié. M'aurait-il offert son nom,
pour sauver, comme il disait, l'honneur de la baronne et le mien?

Elle s'endormit, comme quatre heures sonnaient, sans avoir pu
résoudre cette question qui la préoccupait à ce point qu'elle oublia

de donner un souvenir à certain lieutenant auquel il lui était doux

de penser chaque soir avant de se livrer au sommeil.

Pendant ce temps, Antoine regagnait à travers bois le château

de Fontenailles, lequel n'est séparé de Mailleforte que par une dis-

tance de trois kilomètres. Les deux propriétés ont leurs parcs con-

tigus. C'est ce voisinage qui non-seulement avait donné naissance

à la liaison dont nous racontons les péripéties, mais qui en avait

encore favorisé la durée. Dans la vie accidentée et bruyante de Pa-
ris, elle eût été brisée au bout de quelques mois, tandis qu'elle

avait trouvé un aliment puissant dans les longs séjours qu'Antoine

était obligé de faire, tous les étés, à Fontenailles, auprès de son

grand-père, à l'époque où la baronne Amalti résidait à Mailleforte.

C'étaient alors des rapprochemens de tous les jours, des rencontres

de toutes les heures, des rapports incessans et des facilités de
rendez -vous, auxquels n'auraient pu résister des âmes mieux
trempées que ne l'était leur âme faible et démoralisée. Pendant

cinq années, ils eurent autour d'eux des complices dans les splen-

deurs printanières des bois, dans les chansons de la sève qui

monte de la terre gonflant l'arbre et le brin d'herbe, dans le mur-
mure des eaux, dans les matins baignés de rosée, dans les soirs

empourprés des dernières lumières du jour, dans les cieux étoiles,

dans les chaudes nuits d'été, toutes pleines de bruits mystérieux et

de concerts d'oiseaux, en un mot, dans cette forte poésie de la na-

ture qui se manifeste à l'âme sous des formes variées, toujours

saisissantes, toujours séductrices et qui lui versant comme un poi-

son agréable et doux l'oubli des fragilités de la terre et des exi-

gences de la vie, lui fait croire à l'éternité de l'amour.

Maintenant le charme était dissipé. Cette route, que tant de fois

Antoine avait parcourue à cette heure crépusculaire, lui semblait

longue, sans charmes, et ne lui rappelait que des souvenirs amers.

Vainement, dans les dernières ombres de la nuit, le ciel se colorant

d'or et de pourpre semait d'étincelles la cime des arbres, humide

de rosée; vainement les fauvettes acclamaient de leur mélodie la

naissance du jour; vainement les fleurs des bois fermaient lente-

ment leur calice dépositaire des parfums de la nuit, ce spectacle

qu'il admirait naguère ne le touchait plus. Son cœur était gonflé

de tristesse. Il pleurait ses illusions perdues, les trésors de ten-

dresse et d'enthousiasme dispersés aux pieds de celle qu'alors il

aimait éperdûment et qu'il n'aimait plus maintenant; il se deman-

dait, non sans terreur, si elle allait vouloir s'imposer à lui et con-
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server dans son cœur la place qu'il destinait à une autre. Il rentra

à Fontenailles au moment où l'aube d'une belle journée d'été se

levait radieuse.

Le mariage fut célébré le lendemain dans la chapelle du château

de Maravieux. La baronne Amalti s'y trouvait enjouée et souriante.

Elle embrassa la jeune marquise de Saint-Alvère; elle adressa ses

complimens à Antoine, et personne ne devina ses taurmens, si ce

n'est ce dernier, qui avait trop chèrement acquis l'art de lire dans

cette âme pleine de lui pour ne pas y découvrir la douleur qui la

déchirait. Les nouveaux époux partirent le même soir pour aller

passer quinze jours à Arcachon. Le duc de Fontenailles possédait là,

parmi les pins, un chalet où tout était préparé pour les recevoir.

Ils devaient ensuite se diriger vers Naples, et ne rentrer à Paris

qu'au commencement de l'hiver,

II.

La baronne Amalti passa dans la tristesse et les larmes les jours

qui suivirent le départ du marquis de Saint-Alvère. Elle prétexta

un violent malaise pour avoir le droit de ne pas quitter sa chambre,

et pendant plus d'une semaine elle vécut seule, retirée dans son ap-

partement, n'éprouvant quelque joie qu'à recueillir ses souvenirs,

relisant les lettres de l'absent, s'entourant de tous les objets qui lui

avaient appartenu et ne voulant chercher des consolations que dans

la douceur des heures qu'elle consacrait au passé, à ce passé brû-

lant, si près d'elle encore et déjà si loin. Rêveuse et morne, elle ne

faisait effort pour se rattacher à la vie que lorsque son mari venait

auprès d'elle afin de l'égayer et de la distraire, ou lorsque M'^*' Vaul-

nier lui amenait sa fille, alors âgée de neuf ans; mais le regard in-

nocent de l'enfant semblait, tant il avait de pénétration et de curio-

sité, vouloir deviner les causes de son mal. Elle en était toute

troublée et, après l'avoir embrassée, s'empressait de la renvoyer.

La présence même de son mari lui devenait odieuse. Entre eux, l'a-

mour n'avait jamais pu trouver place. Leur mariage s'était fait sans

lui, et les brèves ivresses de la lune de miel s'étaient dissipées sans

le faire naître dans leur âme. Ces fatalités sont fréquentes dans la

vie. Elles pesaient de tout leur poids sur la destinée de Séverine,

pour qui son mari n'était plus qu'un étranger, dont la tâche se bor-
nait à lui faire une existence honorée et à préparer l'avenir de leur

fille, dernier lien de cœur qui les rapprochât quelquefois encore,

puisqu'ils n'avaient plus rien de commun, si ce n'est des intérêts

matériels. Elle s'efforçait donc de rester seule, et ne faisait excep-

tion qu'en faveur de M"« Yaulnier, avec qui elle pouvait du moins
s'entretenir de celui qu'elle pleurait. On aurait tort de croire ce-
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pendant qu'elle souffrait de le savoir loin d'elle. Elle était trop ac-

coutumée à vivre séparée de lui, à subir le joug des nécessités so-

ciales auxquelles ils n'avaient pu se soustraire, sous peine de se

fermer le monde et de se perdre irréparablement, pour s'alarmer

ou s'émouvoir d'une absence, même prolongée. Mais ce qui la tor-

turait, ce qui la livrait, victime de ses feux, aux âpres tourmens de
la jalousie, c'était la pensée que le temps de cette absence, Antoine

le passait avec une autre femme, belle aussi, parée des grâces de

l'innocence, qui effeuillait pour lui sa jeunesse en fleur et lui ver-

sait à flots l'exquise séduction du bonheur légitime. Et cela devait

durer sûrement six mois, peut-être toujours, si, lorsqu'elle le re-

verrait, elle ne parvenait pas à reconquérir son empire sur luil

C'est là ce qui la désespérait. Son imagination affolée l'entraînait à

leur suite. Elle les accompagnait dans ce poétique chalet d'Arca-

chon où ils avaient cloîtré leurs pures amours. Elle les voyait dans

leurs promenades matinales, à l'heure où la brise marine boit la

rosée sur les pins embaumés qui répandent dans l'air et lancent aux

échos leur chanson plaintive. Elle posait ses pieds dans la trace de

leurs pas. Elle entendait les murmures de leur tendresse, le bruit

de leurs baisers, jusqu'aux accens les plus intimes de leur passion

saine et forte, et déjà puissante à son aurore, comme ce qui doit

durer toujours, parce qu'elle n'enfreignait aucune loi divine ou hu-

maine, parce qu'elle ne violait aucun devoir. Ainsi la malheureuse

femme connut toutes les amertumes du désespoir, ces regrets dû
passé, auxquels la mort de l'être aimé et l'espérance de le re-

joindre dans une autre vie donnent parfois quelque charme, mais

qui ne laissaient dans son cœur désabusé qu'un ressentiment profond,

incurable, contre ce qu'elle appelait les injustices de la destinée.

Cette souffrance, qui semblait mettre son orgueil à ne vouloir

pas être consolée, aurait duré bien au-delà de quelques jours, si

tout à coup elle n'eût étésoulagée par un incident inespéré. Saint-

Alvère écrivit à Séverine. Est-ce l'excès de son bonheur, est-ce au

contraire une désillusion prématurée qui ramena sa pensée vers

elle? N'éprouva-t-il que la pitié pour celle dont la douleur, encore

qu'il n'en fût pas le témoin, troublait seule, par l'idée qu'il s'en fai-

sait, la sérénité de son existence? Sa lettre ne le disait pas; elle

était brève, simple, affectueuse, paisible comme une fraternelle

amitié. Elle ouvrait sur l'avenir des perspectives heureuses, des

possibilités de rapprochement pour l'heure où d'un côté les plaies

seraient cicatrisées, et où, de l'autre, l'édifice de son foyer domes-

tique serait solidement établi. Ce n'était rien, cette lettre; elle n'a-

vait pas pris à Antoine dix minutes du temps qu'il consacrait à sa

femme; mais Séverine ne l'attendait pas, n'ayant osé l'espérer,

et en eut l'âme toute rafraîchie. Sa douleur perdit sa violence;



LA BARONNE AMALTI. 6l

elle se résigna à la patience, rattachée tout à coup à la pensée

qu'elle était aimée encore, et que lorsque Antoine aurait épuisé

toutes les joies de l'amour permis, l'habitude, la puissance du sou-

venir et l'éternel attrait du fruit défendu le ramèneraient aux amours

anciennes. A dater de ce moment, le chagrin de Séverine s'apaisa

vite; son visage recouvra la sérénité. Le rayon lumineux qui donnait

à son regard un charme vainqueur y reparut. Elle ne vécut plus

que dans l'attente du retour d'Antoine, forgeant des plans, nourris-

sant des illusions, aiguisant ses armes, presque convaincue qu'elle

exercerait encore sa domination sur ce cœur dont elle connaissait

les faiblesses. Elle reprit sa vie active et brillante. Il y eut des fêtes

à Mailleforte, Elle assista à celles des châteaux des environs, que

l'été venait de rouvrir et de peupler comme tous les ans. Elle fit une

visite à la princesse de Laurières, qui la lui rendit en allant à Fon-

tenailles, et qui, soit qu'elle crût à son repentir et à son retour au

bien, soit qu'elle voulût la ménager en vue de l'avenir, feignit d'ou-

blier les bruits qui s'étaient élevés depuis cinq ans contre la répu-

tation de la baronne Amalti. Séverine eut même l'art d'attirer chez

elle le duc de Fontenailles, son plus proche voisin. Elle était accou-

tumée à le rencontrer dans le monde; mais il s'était toujours mon-

tré froid, discret et réservé pour une femme que la rumeur publique

désignait comme étant attachée à son petit-fils par des Uens qu'il

ne pouvait approuver. Enfin elle trompa si bien son monde que tous

y furent pris et crurent que cette liaison était définitivement rompue.

C'est dans ces circonstances que, six semaines après le départ

d'Antoine et à la suite d'un dîner d'adieu donné par le duc de Fon-

tenailles à la princesse de Laurières, qui se rendait aux eaux d'Uriage

avec M™'' de Ghâteaufort, le vieillard fut pris à six heures du matin

d'une violente attaque de goutte. Il devait partir pour Arcachon

le même jour. Il avait alors quatre-vingts ans. Son valet de chambre
s'alarma en le voyant dans un état qu'un médecin, mandé de Chi-

non en toute hâte, jugea fort grave. Ce serviteur était dans la maison

depuis trente-cinq ans. Jamais il n'avait vu son maître si près de la

mort; la responsabilité qui pesait sur lui lui fit perdre la tête, et,

comme il savait que la princesse de Laurières n'était déjà plus à

Maravieux, il alla prendre conseil du baron Amalti, afin de savoir

quelle conduite il devait tenir dans ces circonstances diiTiciles.

Celui-ci lui enjoignit de télégraphier sur-le-champ au marquis de

Saint-Alvère. Puis, accompagné de la baronne, il se rendit à Fonte-

nailles afin de juger par lui-même de l'imminence du danger qui

menaçait les jours de son vénérable voisin. Le duc était très affaissé,

cependant la lucidité de son esprit restait entière, et c'est lui qui ras-

surait sur son propre compte les gens qui lui prodiguaient des soins.

11 leur disait « que ce n'était pas encore pour cette fois, et que cette
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violente attaque passerait comme les autres sans l'emporter. )> Mais

après avoir adressé des remercîmens au baron et à la baronne

pour l'empressement qu'ils avalent mis à accourir auprès de lui, il

ne sut pas leur taire que ce qui l'inquiétait en ce moment, c'était

de se savoir livré à des soins mercenaires. Il avait la plus absolue

confiance dans les personnes qui l'entouraient; néanmoins l'absence

de tout membre de sa famille le préoccupait, et sa préoccupation

se trahissait avec une vivacité susceptible de ralentir sa guérison,

sinon de l'empêcher.

— Votre petit-fils ,^ maintenant prévenu, arrivera certainement

dans la nuit, lui dit le baron Amalti.

— Autorisez-moi à m'établir ici poux la journée, monsieur le duc,

ajouta vivement Séverine. De cette manière vous ne resterez pas

seul. Ce soir, W^^ Yaulnier, l'institutrice de ma fille, viendra me
remplacer auprès de vous et passer la nuit. C'est une personne sûre,

bien au-dessus de sa condition, et que nous considérons comme
étant de notre famille.

L'égoïsme des \ieillards est aveugle autant qu'implacable. Soit

que le duc de Fontenailles n'attachât plus aucune gravité aux rela-

tions qui avaient existé entre la baronne et Antoine, soit qu'affaibli

par la maladie il en eût perdu le souvenir, il accepta comme un

acte de courtoisie, que lui-même eût été heureux d'accomplir le

cas échéant, la proposition de Séverine. Elle s'installa pour passer

la journée auprès de lui, tandis que son mari retournait à Maille-

forte, prêt à revenir si quelque péril nouveau se manifestait. Il

convient de dire, à la décharge de la baronne Amalti, qu'en offrant

ses services avec tant de bonne grâce elle ne nourrissait aucune

arrière-pensée. Elle avait obéi simplement à la générosité naturelle

de son cœur et au désir d'obliger ce vieillard aimable, à la table

duquel elle s'était assise d^ux fois. Mais, à peine seule dans un joli

boudoir, chef-d'œuvre d'élégance et de goût, terminé depuis quel-

ques jours à peine, et dont la galanterie du duc de Fontenailles

ménageait la surprise à sa petite -bru, elle fut envahie par un

trouble étrange en présence d'un beau portrait d'Antoine qui ornait

cette pièce. En même temps, les conséquences de sa conduite lui

apparurent si nettes, si claires, qu'un flot de sang empourpra ses

joues. Ne venait-elle pas d'entrer en quelque sorte de vive force

dans la vie intime des châtelains de Fontenailles, et de rétablir

entre elle et ^ntoine les relations dont la rupture avait causé sa

douleur et ses larmes? N*avait-elle pas conquis le droit de le voir

fréquemment, d'exercer de nouTeau sur lai, et plus sûrement encore

que par le passé, son action, dont elle connaissait la puissance? En

même temps, elle fut tentée de se réjouir de l'événement qui abré-

geait tout à coup l'absence de Saint-Alyère. Sans doute il ne ferait
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que passer à Fontenailles : aussitôt après la guérison de son grand-

père il repartirait; mais du moins elle l'aurait vu. A l'instant où

elle pensait à lui il se mettait en route; encore deux heures, et il

arriverait. S'il allait tout à coup la surprendre là ! si elle allait le

voir paraître! Cette pensée la mit hors d'elle-même. Elle regretta

de ne s'être pas engagée à passer la nuit et d'avoir eu l'idée de se

faire remplacer le soir, auprès du malade, par M"^ Vaulnier. Pen-

dant une partie de la journée, elle se demanda comment elle pour-

rait s'y prendre pour retenir M"^ Vaulnier à Mailleforte et ne pas

quitter Fontenailles jusqu'au lendemain,, Elle n'osa cpendant don-

ner suite à ce plan, dans la crainte de déplaire à Antoine. Elle n'é-

tait pas encore femme à se trouver sous le même toit que Régine

de Saint-Alvère sans ressentir la honte de sa position et sans souf-

frir de son abaissement.

Vers le soir, la santé du duc de Fontenailles s'était sensiblement

améliorée. Le médecin promettait maintenant la guérison ; mais la

secousse avait été si forte qu'il redoutait une longue convalescence.

Il eût été certes épouyanté s'il avait pu voir de quelle joie intense

ses craintes remplirent l'âme de Séverine. Il se serait dit qu'elle

était bien plus gravement atteinte que le vieillard dont son habileté

venait de sauver les jours. A huit heures, M^^^ Vaulnier vint rempla-

cer Séverine au chevet du duc. Elle conçut un réel effroi en appre-

nant la prochaine arrivée de Saint-Alvère et en constatant l'exalta-

tion qui s'était emparée de la baronne Amalti. Elle tenta de l'apaiser,

elle énuméra brièvement les dangers terribles qu'offriraient les re-

lations que Séverine brûlait de renouer.

— Est-ce pour yous que vous avez peur, mademoiselle ? s'écria

celle-ci, hautaine et dédaigneuse.

— N-'en aurais-je donc pas le droit? répondit M"^ Vaulnier, bles-

sée par ces paroles injustes. Je ne veux pas cependant vous laisser

croire que c'est à moi que j'ai pensé, madame; non, c'est à vous.

A vrai dire, moi, je ne fais qu'exécuter vos ordres, et s'il en résul-

tait quelque catastrophe, je saurais bien, à moins que ma vie n'y

restât, me disculper et préserver mon honneur.

Ces mots furent dits d'un accent résolu qui aurait dû éclairer la

baronne Amalti sur le caractère et l'étendue des périls qu'elle vou-
lait encore affronter; mais elle était tout entière à ses préoccupa-

tions; M^*^ Vaulnier reprit alors d'une voix plus douce :

— Je n'ai eu que vous en vue, madame. Je songe à tout ce que
vous allez encore exposer , votre honneur, votre repos , votre di-

gnité, et tant de biens précieux que vous ne remplaceriez pas, si

vous les perdiez, pour qui ? Pour un homme qui ne vous aime peut-

être plus.

Séverine répondit par un geste de doute et de défi.
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— S'il ne m'aime plus, je l'obligerai bien à m'aimer encore,— fit-

elle; puis elle ajouta, les larmes aux yeux et le cœur plein de re-

grets et d'envie : — Ah I que vous êtes heureuse, vous allez le re-

voir! Je compte sur vous, sur votre amitié, sur votre habileté pour
tâcher de savoir si j'occupe une place dans son souvenir.

M"* Vaulnier l'accompagna jusqu'à la voiture qui devait la ra-

mener à Mailleforte; puis elle revint s'installer auprès du duc, en se

disant qu'elle avait tout fait depuis six semaines pour arracher du
cœur de la baronne cet amour fatal

,
pour la guérir et l'empêcher

de commettre de nouvelles folies. Elle était allée jusqu'à insinuer

que Saint-Alvère était saturé jusqu'au dégoût de cette tendresse

trop lourde à sa vie, et qu'il n'en pouvait plus supporter le fardeau.

Elle avait donc rempli son devoir en obéissant à la fois aux sugges-

tions de sa conscience et aux désirs du marquis. Si ses efforts

étaient demeurés vains , si quelque malheur arrivait , elle n'aurait

rien à se reprocher. En présence des complications que pouvait fair-e

naître le retour de M. de Saint-Alvère, une pauvre institutrice

comme elle, mêlée, on ne sait pourquoi ni comment, à ces intrigues

criminelles, ne pouvait plus que se laver les^mains de ce qui mena-
çait d'advenir.

Le lendemain, M"* Vaulnier, rentrant à Mailleforte vers huit

heures, rencontra dans le parc la baronne Amalti, qui s'était levée

avec le soleil pour venir au-devant d'elle, et qui l'interrogea d'un

regard anxieux.

— M. le duc a passé une nuit très calme, madame, dit l'insti-

tutrice.

— Je le savais, chère Alice, répondit la baronne, et ce n'est pas

là ce que j'ai hâte de savoir. Le marquis?...

— Il est arrivé à deux heures, madame.
— Avec sa femme?
— M. le marquis était seul. La marquise, à ce qu'il m'a dit, est

dans un état de santé qui ne permet pas de l'exposer à des émotions

trop fortes, et, comme la dépêche adressée à Arcachon était conçue

en des termes très alarmans, M. le marquis a préféré venir seul.

— Seul! répéta machinalement Séverine, en mettant la main sur

sa poitrine pour comprimer les violens battemens de son cœur.

Elle s'y attendait un peu; elle n'osait cependant l'espérer. Il

était seul pour quinze jours, peut-être pour plus longtemps, une

éternité! Elle ressentit une émotion si violente que, quoique ac-

coutumée à ne rien taire de ses impressions à M"* Vaulnier, elle

eut honte de se laisser voir telle qu'elle était en ce moment. Le re-

gard insensible et froid de l'institutrice était attaché sur le sien.

Elle ferma les yeux afin de se dérober à sa curiosité. Puis elle prit

la parole de nouveau.

1
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— Avez-vous causé longtemps avec le marquis?

— Pendant plusieurs heures, madame. Il ne s'est pas couché,

— Compte-t-ii rester longtemps à Fontenailles?

— Jusqu'au moment où il pourra emmener son grand-père à

Arcachon.

— Ce ne sera pas avant quinze jours. Fera-t-il donc revenir sa

femme ?

— Il ne m'a pas paru que ce soit l'intention de M. le marquis.

Le silence se fit. M™' Amalti maudissait cette fille énigmatique

qui se laissait arracher les mots et qui l'intimidait à ce point, par

sa froideur et son silence voulu, qu'elle n'osait lui adresser les ques-

tions qu'elle avait préparées en l'attendant.

— Elle sait bien où j'en veux venir, se disait Séverine, mais elle

ne parlera que si je l'interroge. — De son côté, M"^ Vaulnier pen-

sait que le meilleur moyen de l^n'avoir pas à se repentir des pa-

roles prononcées, c'était de ne rien dire qu'elle n'y fût contrainte.

Séverine dut donc se résoudre à interroger encore.

— De qui vous a-t-il parlé? De lui ou de moi?

— De vous et de lui, madame.
— Et de la marquise ?

— De la marquise aussi, oui, madame.
— Est-il heureux en ménage?
— J'ai cru comprendre que M. le marquis a su borner son

bonheur.

— Sa femme n'a pas tenu ce qu'elle promettait, pensa la ba-

ronne qui ne put se défendre d'un sentiment de satisfaction. Et tout

haut elle ajouta : — A-t-il manifesté le désir de me revoir ?

— Il viendra dès aujourd'hui remercier monsieur le baron et

vous remercier aussi, madame, de l'empressement que vous avez

mis à le remplacer auprès de M. le duc.

Il devenait clair que M"* Vaulnier ne voulait pas répéter ce qui

lui avait été dit, et la baronne n'essaya pas d'en savoir plus long.

Elle était d'ailleurs trop émue par la nouvelle de la visite de Saint-

Alvère pour garder rancune à l'institutrice de la ténacité qu'elle

mettait à ne pas trahir les confidences qu'elle avait reçues. Le peu
qu'elle venait d'en livrer ne suffisait-il pas pour faire comprendre
que le mariage n'avait pas encore donné à Antoine tout le bonheur
qu'il en attendait, ou qu'il lui en avait donné dès les premiers jours

en si grande abondance, qu'il en était un peu las ? Le fait d'avoir

laissé sa jeune femme à Arcachon et d'être venu seul à Fontenailles

ne justifiait-il pas les prévisions de Séverine ? Sur ces prévisions

elle construisit une série d'hypothèses desquelles elle conclut que
son souvenir était demeuré vivant dans le cœur de Saint-Alvère et

XOMB XIX. — 1877, 5
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que rimage nouvelle n'avait pu Ten chasser. Elle fut obsédée pen-

dant toute la matinée par cette pensée. Elle regardait M"* Vaulnier,

elle l'interrogeait des yeux; elle aurait voulu pénétrer cet esprit

qui se dérobait sans cesse. S'étant trouvée auprès d'elle en quittant

la table après le déjeuner, elle osa, malgré la présence de sa fille et

de son mari, qui jouaient ensemble, la questionner en ces termes,

à demi-voix :

— Un mot seulement, si vous pouvez répondre. Vous a-t-il dit

s'il pense encore à moi?

A cette question. M"* Vaulnier tressaillit, hésita, parut enfm
prendre un parti énergique et répondit avec animation :

— Vous voulez le savoir, madame, vous voulez me contraindre à

me mêler encore à cette odieuse intrigue, m'obliger à vous répéter

ce que je voulais vous taire ! Tant pis pour vous, donc, si votre folie

à tous les deux provoque une catastrophe. J'ai dit à tous les deux,

car il est maintenant aussi insensé que vous. Il y a six semaines, il

m'a déclaré qu'il ne vous aimait plus; il m'a chargé de vous le

répéter, et c'est la pitié que votre douleur m'inspirait qui m'a em-
pêchée de lui obéir. Oui, madame, il ne vous aimait plus, il y a six

semaines.

— Et maintenant? demanda Séverine, qui commençait à com-
prendre.

— Maintenant, si vous le pressez de revenir, il obéira. Ah ! ma-
dame, le cœur de tous les hommes est-il comme ce cœur-là?

Elle s'efforçait de sourire, tout en parlant, afm de cacher au

baron qui les regardait l'une et l'autre, debout à quelques pas, la

gravité de leur entretien. Séverine fut prise, en l'écoutant, d'un ac-

cès de larmes qui l'obligea à rentrer en toute hâte dans sa chambre.

— On ne meurt pas de bonheur! pensa-t-elle, en se laissant

aller dans un fauteuil, inerte et brisée.

Vers cinq heures, Antoine se présenta au château; il venait ex-

primer sa gratitude au baron et à la baronne Amalti. Au moment

où on l'annonça, celle-ci se trouvait seule. Pendant que par son

ordre on allait prévenir son mari, ils eurent le temps d'échanger

quelques mots. — M'êtes-vous rendu ou dois-je vous pleurer ét«:-

nellement? demanda-t-elle.

— M"* Vaulnier ne vous a donc rien dit? s'écria Saint-Alvère,

très pâle et troublé comme un homme qui va commettre un crime.

— Je n'ai pu lui arracher trois mots, répondit Séverine en bais-

sant les yeux pour dissimuler son mensonge.

—Ah 1 ce n'est pas ma femme qui pouvait vous faire oublier, re-

prit le marquis en voilant ses yeux de ses mains enfiévrées, car j'ai

voulu vous oublier, murmura-t-il comme s'il lui demandait pardon;
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elle est charmante, la chère créature, mais d'une niaiserie!.. Où

élève-t-on les filles maintenant et à quelles âmes les destine-t-on?

Il fut interrompu par le baron, qui revenait en toute hâte et qui

s'informa avec sollicitude de la santé de M. de Fontenailles. Gomme
Antoine le remerciait, le baron reprit :

— Eh ! cher monsieur, il n'y a vraiment pas de quoi. N'en eus-

siez-vous pas fait autant? Puisque votre grand-père est sauvé, tout

est pour le mieux, et nous n'avons qu'à nous féliciter, ma femme

et moi, d'une circonstance qui rendra plus étroits et plus agréables

nos rapports de bon voisinage. J'espère que vous nous ferez l'hon-

neur de nous présenter M'"*^ de Saint-iVlvère.

C'est le lendemain qu'Antoine et Séverine se retrouvèrent seuls

comme autrefois. Ils avaient hâte d'échanger de nouveau leurs pen-

sées, de renouer le présent au passé. M"'' Vaulnier, suppliée, ac-

cablée de promesses, forcée et contrainte, dut consentir à leur prê-

ter de nouveau son office, à aller chercher Saint-Alvère dans le

parc pour le conduire chez la baronne et à le faire fuir vers deux

heures; mais elle n'y consentit qu'à la condition que cette entrevue

serait la dernière pour laquelle on aurait recours à elle. Elle dé-

clara tout net qu'elle était lasse de jouer, non son honneur qu'elle

saurait bien faire respecter, s'il était menacé, mais son repos et

peut-être sa vie.

— C'est vous, monsieur le marquis, qui avez ouvert mes yeux

sur l'étendue et la gravité des inconvéniens auxquels vous m'ex-

posez, dit- elle à Saint-Alvère; vous ne sauriez trouver mauvais que
j'aie profité de votre avis.

Antoine vint à ce rendez-vous l'âme obsédée de remords, consta-

tant avec désespoir qu'auprès de Séverine il ne songeait qu'à sa

femme, n'aimait qu'elle, et qu'il ne retrouvait plus ni les impres-

sions, ni les élans, ni les désirs qui ramenaient sans cesse sa pen-

sée vers le château de Mailleforte depuis le jour où il s'en était éloi-

gné. L'idée des dangers qu'il courait et qu'il avait toujours supportée

avec insouciance vint en outre peser cruellement sur lui, et les sen-

sations qu'il éprouva n'eurent ni la douceur ni le charme qu'il en
avait attendus. Séverine ne put dissiper sa tristesse. Ils se séparè-

rent mécontens l'un de l'autre, elle sentant bien que c'était un autre

homme dont il fallait entreprendre de nouveau la conquête, si elle

voulait le conserver; lui, se promettant de briser définitivement ce

dernier lien qui lui avait laissé croire qu'il pourrait retrouver en
lui, assez intacts pour le reconstruire, les débris dispersés de son
ancien amour. Séverine se demanda pendant deux jours par quel

moyen elle pourrait le rattacher à elle. Elle n'avait pas encore

trouvé et elle se désespérait, voyant avec angoisse le temps s'en-

fuir, quand une lettre de Saint-Alvère vint accroître sa douleur. Il
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lui annonçait qu'il partait le lendemain pour obéir aux ordres for-

mels de son grand-père.

« 11 a exigé mon départ avec une ténacité que je ne lui connais-

sais pas, ajoutait-il, ce qui me fait craindre qu'il n'ait conçu des

soupçons. Hier, après m'avoir parlé de la visite que j'ai faite à

Mailleforte, il m'a dit que c'était une imprudence de sa part d'avoir

accepté vos services et que l'état de faiblesse dans lequel il s'est

trouvé pendant quelques heures pouvait seul le justifier d'avoir ou-

blié que longtemps encore les relations entre nos deux maisons

doivent se borner à ce qui est rigoureusement indispensable. Il m'a
même fait remarquer que c'était à moi à vous le faire comprendre.

Puis, obéissant à je ne sais quelle préoccupation de son esprit, il

m'a déclaré qu'il pouvait se passer de mes soins, qu'il était aux re-

grets de m'avoir fait venir et qu'il me demandait de le précéder

dès à présent à Arcachon, où il compte se rendre dans quelques

jours. J'ai vainement tenté de lui résister. J'ai fini par promettre de

partir demain. » La lettre se terminait par l'expression d'un violent

regret et par de tendres adieux dont l'éloquence cependant ne parut

pas sincère à Séverine. Elle était sous une mauvaise impression,

attristée, nerveuse, irritée contre Antoine, irritée contre elle-même.

La nouvelle inattendue de ce départ , alors qu'elle comptait sur

quinze jours au moins pour reconquérir le cœur qui lui échappait,

accrut son irritation, redoubla sa peine. Pour surcroît de malheur,

un orage promenait dans le ciel ses violences sourdes, aggravait

Ténervement de Séverine. Elle répondit à Saint-Alvère, sous l'em-

pire de ce malaise matériel et moral, le billet suivant, qu'elle envoya

à Fontenailles à la chute du jour : « Il ne me convient pas d'être

juge des motifs qui ont dicté votre départ, mais je ne peux admettre

que nous nous séparions de nouveau sans qu'une explication défi-

nitive ait déterminé nos rapports dans l'avenir. A défaut de votre

cœur, s'il ne vous pousse pas à me dire adieu, l'honneur vous fait

un devoir de venir me faire connaître ce que vous entendez être dé-

sormais pour moi, et ce que je dois être désormais pour vous. Vous

avez avoué l'autre jour que vous n'avez pas cessé de m'aimer. Si

vous n'avez pas menti, vous n'aurez aucun effort à faire pour venir

au rendez-vous que je vous donne à onze heures ce soir. En tout

cas, il faut que je vous voie encore une fois. Je veux vous voir,

dussé-je, si vous ne venez pas, aller cette nuit moi-même à Fonte-

nailles. »

Au reçu de cette injonction pleine de menaces et de sous-entendus,

Antoine prit la plume pour répondre par un refus formel d'obéir;

niais cette plume, hélas I tomba de ses mains. Il se sentait coupable,

car trois jours avant, en se présentant dans le salon de la baronne

Amalti, et, s'y trouvant seul avec elle, il avait prononcé des paroles
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imprudentes, expression d'un vulgaire désir, non de la vérité, et

dont il avait aggravé la portée en n'osant refuser un premier ren-

dez-vous. Puisqu'il était allé à celui-là, quels motifs pouvaient l'em-

pêcher d'aller à celui auquel Séverine le conviait maintenant? Pour

justifier le refus de s'y rendre, il ne pouvait invoquer que les périls

qu'il y pouvait courir ; était-ce le moment de les invoquer, alors

que Séverine exprimait avec tant d'énergie le désir de le voir? Piefu-

serait-il cette satisfaction à une femme à laquelle il ne pouvait son-

ger sans trouble dès qu'il était loin d'elle, encore qu'il crût ne plus

l'aimer quand il se retrouvait en sa présence? 11 se décida à obôir.

M"® Yaulnier, comme on peut le croire, jeta les hauts cris lors-

que la baronne lui fit connaître qu'elle attendait le marquis de

Saint-Alvère à une heure avancée de la soirée. Elle commença par

refuser ses services; mais quand elle apprit que cette entrevue se-

rait la dernière et que le marquis devait partir le lendemain, elle

devint docile et céda aux prières qui lui étaient adressées. Il eût

certes mieux valu qu'elle se tînt parole et persistât dans son refus.

Vers deux heures de la nuit, au moment où elle se préparait à faire

sortir Saint-Alvère par la petite porte de la bibliothèque qui ou-

vrait directement sur le parc, et comme elle suivait avec lui le lai'ge

corridor qui desservait les pièces du rez-de-chaussée, le baron

Amalti, surgissant brusquement d'un petit salon qui se trouvait sur

leur passage, leur barra la route. M"* Yaulnier ne perdit pas son

sang-froid. Elle éteignit la bougie qu'elle tenait à la main, et, grâce

à l'obscurité, essaya d'entraîner Saint-Alvère avant qu'ils eussent

été reconnus. Mais le baron s'élança vers eux, rencontra le bras de

l'institutrice et le saisit fortement, en criant, afin d'appeler du se-

cours. A son appel, deux domestiques qu'il avait fait embusquer
avec lui pour lui prêter main -forte au besoin, accoururent. L'un

d'eux portait une lampe dont la flamme éclaira tout à coup le vi-

sage de M"* Yaulnier.

— Je voulais éviter le scandale; c'est vous qui l'avez provoqué,

s'écria le baron. — Puis, croisant les bras sur la poitrine, il regarda

l'institutrice en ricanant, et ajouta : — Yous ne pourrez prétendre

cette fois que vous êtes seule, mademoiselle. Yous m'avez fait pas-

ser plus d'une nuit blanche, depuis six semaines; mais je ne me
plains pas, puisque j'ai eu la bonne fortune de découvrir votre con-

duite. Yoici longtemps que je vous soupçonnais, et ma femme ne
dira plus que je suis animé de mauvais sentimens contre vous.

M'^* Yaulnier, pâle, l'œil brillant, les narines dilatées, l'écoutait

sans chercher à se disculper, se demandant anxieuse quelle allait

être l'issue de cet événement. Pendant ce temps, Saint-Alvère, obsédé

d'une angoisse horrible, s'était instinctivement rejeté dans l'ombre.

Le baron se tourna de son côté :
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— Et VOUS, monsieur, daignerez-vous déclinet vos noms et

vos qualités et expliquer les motifs de votre présence, sous mon
toit, à cette heure?

Antoine ne répondit pas; le baron fit ]un pas vers lui et le re-

connut. La surprise le cloua sur place :

— Vous ! vous ! marquis, c'est vous qui...

Il n'acheva pas sa phrase, mais son regard, s'arrêtant tour à tour

sur Antoine et sur M"^ Vaulnier, compléta sa pensée et exprima

tant de mépris pour l'un et pour l'autre que l'institutrice, excitée

déjà par la présence des deux domestiques, témoins malveillans

et curieux de cette scène, ne put supporter cet outrage.

— Monsieur, vous savez bien que les apparences seules sont

contre moi, s'écria-t-elle.

— Comment, les apparences 1 quand je vous trouve avec votre

amant !

M"* Vaulnier cette fois ne sourcilla pas; mais ses yeux se diri-

gèrent du côté de Saint-Alvère, qui ne put en supporter l'éclat et

sentit se glacer la sueur qui baignait son front. C'est qu'ils étaient

terriblement éloquens, les yeux de M"^ Vaulnier ; ils semblaient

dire : Allez-vous laisser peser longtemps encore sur moi ces soup-

çons qui m'humilient et qui me perdent à jamais, si je n'en suis

pas à l'instant lavée? Ne viendrez-vous pas à mon secours? m'o-

bligerez-vous à me défendre moi-même ?

11 demeura sourd à cet appel. Ce n'est pas qu'il ne fut prêt à don-

ner sa vie pour faire éclater l'innocence de l'institutrice, mais il ne

pouvait la justifier qu'en dénonçant Séverine, qu'en la livrant aux

vengeances du mari qu'ils avaient trompé ensemble. On ne pouvait

vraiment exiger de lui qu'il accomplit cet acte barbare. Pourtant

laisser M"^ Vaulnier sous le coup de l'accusation portée contre elle,

était-ce moins lâche que de dénoncer Séverine? Pressé entre ces

deux solutions, toutes deux également dangereuses, Saint-Alvère

sentait son intelligence s'obscurcir. Il avait été toute sa vie un hé-

ros de bravoure. On citait de lui des traits charmans d'habileté et

d'à-propos. Il passait pour un loyal gentilhomme. Eh bien ! ni sa

loyauté ni son esprit ne purent lui fournir en ces instans de crise

le dénoûrnent qu'il cherchait, et qu'il eût payé de ses biens, au be-

soin même de son sang, et son accablement se trahit sur son visage

avec une intensité si puissante, que le baron Amalti fut saisi de

commisération. 11 fit un signe à ses gens, qui s'éloignèrent; puis, il

entra dans le salon en invitant Saint-Alvère à le suivre. Au moment
où celui-ci allait obéir, M"^ Vaulnier l'arrêta d'un geste et, s'appro-

chant de lui, prononça ces mots à voix basse :

— Dans un quart d'heure la baronne aura quitté le château, j'en

fais mon affaire. Il n'y aura plus de danger pour sa vie. Vous serez
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libre alors de révéler la vérité à son mari et de m'épargner la dou-

leur de la lui révéler moi-même.
— Ma fortune, si vous voulez consentir à passer pour ma maî-

tresse ! murmura Saint-Alvère, à bout de ressources.

— Je ne peux me déshonorer, monsieur, même pour sauver

M"® la baronne, répondit froidement M^^^ Vaulnier. — Elle s'en-

fuit. En montant l'escalier qui conduisait à la chambre de Séverine,

elle se disait : — Il y a deux mois, cette terrible scène m'aurait faite

marquise, si j'avais voulu.

Quand Antoine eut acquis la conviction qu'il n'était plus en son

pouvoir de cacher la vérité, quand il eut compris que l'homme

qu'il avait outragé allait disposer souverainement de son sort, il

n'eut aucune peine à redevenir maître de lui. Il avait dans le

monde la réputation d'un beau joueur; en cette circonstance, il la

justifia. Il ne cessait de répéter : — J'ai perdu, je dois payer. — Il

donna une pensée à sa femme et à son grand-père; il se laissa

presque attendrir en songeant à la douleur à laquelle ils étaient

condamnés par sa faute. Puis, éloignant de son esprit tant de chers

souvenirs et faisant appel à son sang-froid, il ne songea plus qu'à

gagner du temps, afin de donner à Séverine la possibilité de quitter

le château.

— Mlle Vaulnier ne vous suit-elle pas? lui demanda le baron en

le voyant entrer seul dans le salon.

— Elle a préféré se retirer.

— Oh! je comprends qu'elle redoute de se trouver en ma pré-

sence. Je n'ai d'ailleurs rien à lui apprendre qu'elle n'ait déjà de-

viné : elle ne saurait conserver le droit d'élever ma fille, ni de vivre

sous mon toit dans la société de ma femme. Elle partira demain.

Antoine ne répondit pas. Il demeurait debout contre la cheminée,

les bras croisés, le front incliné. Le baron, qui s'était assis tout en

parlant, continua : — Quant à vous, monsieur, je m'expliquerai

en ce qui vous touche avec une franchise absolue. Je ne vous de-

manderai pas réparation de l'injure que vous avez faite à ma mai-

son. Je ne veux pas exagérer cette injure ni me montrer d'une sus-

ceptibilité excessive, et comme après tout la personne que vous y
veniez trouver n'est pas de ma famille, je ne suis nullement dis-

posé à me faire son champion. Je m'étonne cependant, et je ne

crois pas outre-passer mon droit en vous faisant part de ma sur-

prise, je m'étonne qu'un homme de votre éducation et de votre

rang se soit attaché à séduire une pauvre fille qui ne peut même
vous fournir l'excuse d'un charme entraînant et d'une irrésistible

beauté, et qui se trouve maintenant perdue par ce caprice inexpli-

cable. Je m'étonne surtout que marié, marié depuis deux mois à
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peine à une créature parée de toutes les grâces, vous n'ayez pas

craint!_cle vous exposer à l'humiliation que vous subissez en ce mo-
ment, pour vous donner la satisfaction de revoir M"^ Vaulnier. Non,

je n'aurais jamais cru qu'une personne comme elle pût exercer une
séduction si forte sur un cœur tel que le vôtre.

i^Ce langage débité doucement, d'un ton à la fois attendri et rail-

leur, cinglait Saint-Alvère en plein visage et livrait à son orgueil

un rude^assaut. Il ne se souvenait pas d'avoir jamais supporté de

qui que ce fût des remontrances de cette espèce. Cependant il se

taisait, il se^contenait, et les yeux à demi clos, il écoutait toujours

le baron Amalti eu se disant que pendant qu'il parlait, Séverine

quittait le château et se mettait en sûreté. Le baron continua de

formuler ses plaintes, les unes avec ironie, les autres avec amer-

tume, et enfin, quand il crut avoir couvert de honte sa silencieuse

victime et s'être suffisamment vengé, il couronna sa harangue par

ces paroles :

— Vous pouvez maintenant vous retirer, monsieur le marquis.

Je regrette que les incidens de cette nuit aient eu deux témoins;

mais je me fais fort de leur discrétion, et je garantis leur silence.

Cette affaire n'aura donc pas d'autre suite pour vous. 11 n'en sera

pas de même malheureusement pour cette fille, dont la situation est

brisée. Il ne m'appartient pas de la recommander à votre sollici-

tude. Je pense...

Saint-Alvère l'interrompit violemment.
— Assez, monsieur, assez. Je n'ai que faire de vos reproches, de

vos conseils, de votre indulgence. Vous avez perdu votre temps et

vos paroles; M"*^ Vaulnier n'est pas ma maîtresse.

Le baron Amalti, toujours assis, se redressa, regarda fixement

Antoine, qui, baissant la voix, continua ;

— Il faut donc lui rendre votre estime, monsieur, car elle n'a pas

cessé d'en être digne. Ce n'est pas pour elle que je suis venu.

— Pas pour elle ! s'écria le mari de Séverine. Et pour qui donc?

Une vision rapide passa devant ses yeux, éclaira son entendement.

— Pas pour elle! répéta-t-il; mais, alors... misérable I

Il s'élança sur Antoine, qu'il saisit par sa cravate et qu'il secoua

violemment, en bégayant:

— Mais parlez ! parlez ! Vous avez menti, n'est-ce pas?

Puis, voyant qu'il ne pouvait lui arracher une parole, avide de

connaître la vérité toute entière, il courut à la chambre de sa femme.

Au moment où il allait y pénétrer, M"« Vaulnier parut sur le seuil.

— N'entrez pas, monsieur, dit-elle, c*est inutile; M'"* la baronne

est partie.

11 l'écarta brusquement et passa outre. Il courut au lit et le trouva
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vide; mais devant ce lit, dans sa couchette blanche, sa fille dor-

mait. Subitement apaisé, les yeux pleins de larmes, il dit à

M"^ Vaulnier :

— C'est vous qui l'avez fait fuir.

— J'ai voulu vous épargner un crime, monsieur.

Il ne répondit pas et revint dans la pièce où l'attendait le mar-

quis. Dans la fureur du premier mouvement, il l'aurait tué , si une

arme s'était trouvée à la portée de sa main; mais, rasséréné par la vue

de sa fille, il se contint et ne se départit plus de son calme. L'ex-

plication fut brève et simple, telle qu'elle devait être entre gens du

monde. Vers trois heures du matin, dévoré par l'angoisse, accablé

de honte, Antoine quitta le château de Mailleforte, après s'être en-

gagé à demeurer pendant trois jours aux ordres de l'homme qu'il

avait outragé et qui se réservait de décider dans ce délai si son

honneur exigeait une réparation.

Lorsque le marquis de Saint-Alvère se trouva seul , hors de celte

maison où venait de se consommer la ruine de son bonheur et de

ses espérances, il fut saisi d'un immense accablement, qui d'abord

lui enleva la faculté de penser et de comprendre, et jusqu'à la no-

tion de la réalité. Éperdu, enveloppé par les ténèbres de la nuit

silencieuse, dans laquelle il voyait plus clair que dans son es-

prit, il marchait droit devant soi sans savoir ni d'où il venait, ni

où il allait. Ceux à qui les destins de la vie ont révélé l'amertume

et le saisissement des grandes catastrophes, savent de quelle stu-

peur l'âme est soudain écrasée quand vient nous surprendre un
de ces malheurs irréparables pour lesquels il n'est pas de remède,

et qui détruisent à jamais la paix de nos jours. Elle nous pénètre

de toutes parts avec tant d'intensité qu'elle tarit en nous les

sources de la douleur et des larmes, et qu'elle nous laisse sans

intelligence et sans courage, incapables même de sentir notre bles-

sure, dont nous ne souffrons que lorsque cette stupeur a cessé.

— Est-ce que je rêve? se demandait Antoine. Suis-je éveillé?

Il s'arrêtait alors brusquement, passait ses mains devant son vi-

sage pour écarter la vision cruelle qui ramenait à son souvenir,

soudainement ressuscitée, la terrible scène à laquelle il venait d'as-

sister, et faisait défiler sous ses yeux comme autant de fantômes

attachés à le maudire, sa femme, son grand-père, tous ceux dont il

s'était aliéné la tendresse et dont il avait détruit le repos. Oh ! sa

chère Régine , comme il l'aimait en ce moment. Il s'attendrissait

sur elle et sur lui-même. Une indicible terreur glaçait son sang,

quand il se mettait à penser qu'il ne la reverrait peut-être plus , et

que, s'il la revoyait, il ne pourrait paraître devant elle qu'en cou-

pable : puis il songeait à Séverine, hier encore reine dans le monde,

reine par l'élégance, le charme et la beauté, objet de l'admiration
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de tous les hommes, de Tenvie de toutes les femmes, et mainte-

nant fugitive, obligée de se cacher, perdue enfin, perdue comme
lui. La communauté de leur malheur succédant à la complicité de

leur faute la lui rendait plus chère. Chassée de sa maison, elle n'a-

vait plus que lui : lui-même n'avait plus qu'elle. Ils étaient main-

tenant condamnés à vivre ensemble, à associer leurs remords, ou à

mourir pour s'y soustraire.

— Vers quels lieux s'est-elle dirigée? se demandait-il. A cette

heure, à qui a-t-elle pu demander asile?

L'idée lui vint qu'elle s'était peut-être rendue à Fontenailles,

chez lui. Il fut violemment troublé en présence de tant d'événemens

pressés et graves, de tant de complications inextricables ; mis, en

quelque sorte, dans l'impossibilité d'échapper sain et sauf à cette

crise, ce cri s'échappa de sa bouche :

— Que faire? comment en sortir?...

Écrasé sous le fardeau de ses pensées, il arriva à l'entrée du parc

de Fontenailles sans s'être aperçu qu'il marchait depuis long-

temps. 11 s'engagea dans l'avenue dont les clartés blanches de la

lune caressaient les pelouses; mais tout à coup, il fut arrêté par un

obstacle : devant lui, sous la pâle lumière qui descendait du ciel,

une femme était étendue, inanimée. Il n'eut pas besoin de voir ses

traits pour la reconnaître; il devina que c'était Séverine. Il se pen-

cha sur elle, l'appela des noms les plus doux; puis, comme elle ne

répondait pas, il la prit dans ses bras, et sans hésiter, sans se de-

mander ce qu'il allait faire de cette créature maintenant rivée à sa

vie, il l'emporta au château. Heureusement, sa chambre était au

rez-de-chaussée. L'heure matinale lui permit d'arriver sans être

vu. Il parvint, à force de soins, à ranimer Séverine; mais quand elle

ouvrit les yeux, quand elle essaya de parler, il fut épouvanté par

les ravages qu'avaient exercés sur ces traits si purs l'intensité de

la peur et la vivacité du désespoir. De la sémillante et fière baronne

Amalti il ne restait qu'une ombre. Une heure l'avait vieillie plus

que ne l'auraient vieillie dix années. Une ride profonde sillonnait

son front. Des cheveux blancs se mêlaient à l'or clair de ses longues

tresses. L'ossature du visage s'accusait vivement sous la peau et

altérait l'éclatante beauté, source et cause de son malheur. La bou-

che s'était contractée. Le sang qui coulait hier encore sous les

lèvres et leur donnait une couleur vermeille, ne coulait plus et les

laissait décolorées, amincies, collées contre les dents. Enfin, le doux

et chaud rayon qui faisait le charme de son regard avait cessé de

briller. L'éclat de la fièvre lui survivait seul dans les prunelles, dila-

tées démesurément, et mettait des plaques rouges aux pommettes.

Antoine l'interrogea; il ne put obtenir qu'elle répondît. Accablée

par une prostration de tout son être, c'est à peine si elle se sou-
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venait d'avoir fui sa maison, affolée de terreur, sans avoir même le

temps d'embrasser sa fille. Antoine s'alarma. Allait-il donc la per-

dre? allait-elle mourir là, dans sa chambre, obscurément, loin de

son mari, loin de son enfant? Elle s'endormit; mais son sommeil,

agité, peuplé de visions, accrut sa fièvre. Quand elle se réveilla,

elle avait le délire, et comme Antoine s'était approché d'elle pour

tâcher de l'apaiser par de tendres paroles, elle ne le reconnut pas.

Cet état de crise aiguë dura peu, mais, quand il eut cessé, la pros-

tration recommença. Puis, ce fut une autre crise qui se déclara par

des traits plus eflrayans que les symptômes de la première. Séve-

rine ne cessait d'appeler sa fille. D'une voix caressante, elle s'a-

dressait à elle, la suppliant de l'embrasser, et de ne pas s'enfuir,

lui parlant comme si l'enfant avait pu l'entendre. Pour tromper sa

douleur, Antoine voulut lui promettre que sa fille lui serait rendue;

mais à peine il eut commencé à la consoler que la malheureuse

femme se releva et se précipitant de la chaise longue sur laquelle il

l'avait déposée, s'avança vers lui, en murmurant :

— Rends-moi ma fille, rends-moi ma fille, ou va-t-en. Je te hais,

toi, la cause de tous mes maux!

Le marquis se résigna à mettre deux de ses serviteurs dans le se-

cret de son malheur et de son embarras. Il n'en trouva pas de plus

dignes de sa confiance qu'un jardinier et sa femme, à son service

depuis longtemps et qui devaient leur aisance à ses bienfaits. Ils

habitaient un pavillon dans le parc, assez loin du château. C'est là

que Séverine fut transportée avant le jour. Ces braves gens lui don-

nèrent leur chambre. La femme s'installa à son chevet, tandis que

le mari se mettait en permanence aux abords de sa maison, afin

d'empêcher qu'on n'y découvrît la présence d'une étrangère. Vers

neuf heures, le médecin de Chinon, qui venait tous les jours donner

ses soins au duc de Fontenailles, fut conduit par Saint-Ahère au-

près de la baronne Amalti. Il ne pouvait se tromper au récit qui lui

fut fait, ni aux symptômes qu'il constata lui-même. Séverine était

sous le coup d'un transport au cerveau, mal effroyable, soudain, qui

ne pardonne guère.

— IS'y a-t-il donc aucun moyen d'en arrêter les progrès? de-

manda le marquis, qui se révoltait contre la pensée de la voir

mourir.

— Les moyens que la science nous fournit sont insuffisans, je le

crains, répondit le médecin. Peut-être en est-il d'autres. Une vio-

lente émotion a provoqué la maladie, une réaction violente pour-

rait la guérir.

Antoine écrivit sur-le-champ à M"^ Vaulnior, afin de lui faire con-

naître cette funeste complication et les paroles du médecin. Il la

suppliait de donner à Séverine la consolation et la joie d'embrasser
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son enfant, dût-elle, si le baron Amalti refusait d'accorder cette fa-

veur à sa femme, se passer de son autorisation. Il s'agissait de sau-

ver la baronne. Malheureusement le porteur de cette lettre trouva

le château de Mailleforte fermé. Amalti était parti dès l'aube pour

Paris, emmenant sa fille et M'*^ Vaulnier. Il ne devait revenir que

le surlendemain.

INous en avons assez dit pour préparer nos lectrices à la cata-

strophe qui devait dénouer l'histoire des amours de la baronne

Amalti. On a souvent critiqué les dénoùnjens tragiques que les ro-

manciers donnent fréquemment à leurs récits. Ils n'en inventeront

jamais de plus tragiques que la mort soudaine de cette femme,

brutalement tuée par une suite d'événemens inattendus, en pleine

jeunesse et dans tout l'éclat de sa beauté. L'implacable réalité, qui

s'est chargée de fournir à l'auteur le sujet de cette histoire, est plus

féconde que les imaginations les mieux douées. Elle passe et fait

son œuvre, sans se préoccuper de savoir si elle méritera ou non le

reproche d'invraisemblance. La baronne Amalti mourut qnarante-

huit heures après avoir fui sa maison. Son agonie fut courte, mais

horrible. En proie au délire pendant toute une journée, Séverine ne

sembla recouvrer quelque lucidité que pour subir l'horreur des

approches de la mort. Gomme Saint-Alvère, déchiré par la douleur

et l'angoisse, se penchait sur elle afin de lui'donner,dans ces épou-

vantables instans, la consolation d'un baiser et d'un accent de ten-

dresse, elle le regarda, sans le voir, sans l'entendre, sans le com-
prendre, brisée, et soupira.

— Ah î mon mari! ma fille! Oh! appelez-les. Je ne veux pas mou-
rir sans les revoir.

Puis, comme il essayait de la tromper encore, elle le repoussa;

ses yeux brillèrent d'une flamme de folie, tout son corps fut agité

par un soudain tremblement, et, se redressant sur son lit, des san-

glots dans la voix, elle cria, farouche et mourante ; — Ma fille!

mon mari! Je les veux... ma fille! ma fille!

Un hoquet étrangla ce cri déchirant. Elle retomba raide sur l'o-

reiller, morte. Dans la nuit qui suivit sa mort, son corps fut trans-

porté secrètement à Mailleforte, où le baron Amalti était revenu

en toute hâte. Le lendemain, le marquis de Saint-Alvère reçut de

lui la lettre suivante :

a Vous vous étiez engagé à demeurer trois jours à mes ordres,

jusqu'à ce que j'eusse décidé si mon honneur outragé par vous exi-

geait une réparation. J'ai résolu quant à présent de ne vous en

demander aucune. J'ai compris que vous étiez disposé à ne pas vous

défendre contre moi, mais je ne veux pas vous tuer. Votre vie as-

sure ma vengeance bien plus que votre mort; ma haine ne peut
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même être satisfaite qu'autant que vous vivrez. C'est à vos propres

remords que je laisse le soin de me venger.

« J'ai donné dans ma carrière assez de preuves de courage pour

avoir le droit de choisir et de vous infliger un mode de châtiment,

platonique en apparence, mais en réalité bien plus terrible que

celui auquel vous vous seriez exposé en combattant à armes égales

contre moi. En effet, vous avez, il est vrai, tué ma femme; mais

vous avez si odieusement trahi la vôtre, que vous ne pourrez plus

vous approcher d'elle sans voir à sa place devant vous le fantôme

de l'autre. Ma fille n'a plus de mère; mais, si vous avez des enfans,

vous ne pourrez recevoir leurs caresses sans songer à l'orpheline

qui vous maudit. Enfin mon foyer est désert, mais je crois bien que
le vôtre sera frappé de stérilité, car encore que je sois résolu, par

respect pour votre femme, à ne pas lui faire connaître l'indignité de

son mari, il est probable que la vérité lui parviendra quelque jour

et mettra entre elle et vous l'éternel souvenir de l'injure qu'elle a

reçue. Je vous impose donc l'obligation de vivre, et je me refuse à

vous délivrer de l'existence odieuse qui sera la vôtre désormais. Si

vous vivez seulement quelques années, j'aurai été vengé. Je n'ajoute

qu'un mot. Si, dans l'espoir que le temps affaiblira la vivacité de

vos remords, vous osiez un jour prétendre au bonheur, vous me
verriez reparaître, et je saurais vous empêcher d'en jouir. »

Peu de jours après les événemens que nous venons de raconter,

la guerre éclatait entre l'Allemagne et la France. Le marquis An-
toine de Saint-Alvère, qui n'avait encore osé se rendre auprès de

sa femme et qui commençait à porter difficilement le fardeau de

ses jours, s'euipressa de demander et obtint le commandement
de l'un des bataillons des mobiles de la Touraine. Quand il alla

faire ses adieux à Régine, elle ne connaissait pas la vérité. Elle

devait l'ignorer toujours. Il put donc goûter une fois encore la

suprême douceur de sa tendresse; puis, il se jeta dans les aven-

tures de la guerre avec la ferme volonté d'y trouver la mort. Ses

vœux furent exaucés. Blessé le 2 décembre 1870, au combat de Loi-

gny, il mourut le soir. Cette guerre fatale coûta également la vie

au jeune officier qui devait épouser M"* Vaulnier. La marquise de
Sainte -Alvère était veuve depuis deux mois quand elle mit au

monde un fils, aujourd'hui duc de Fontenailles, depuis la mort de
son aïeul. Le baron Amalti ne fut donc pas vengé. 11 eut la généro-

sité de ne pas poursuivre sa vengeance sur la veuve d'Antoine et

de ne pas désespérer ce cœur, qui, plus heureux que le sien, se

console en pleurant son amour brisé.

Ernest Daudet.
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YEDDO A PARIS

NOTES D'UN PASSANT (1).

II.

MANILLE. — SINGAPORE.

IV.

26 mars. — Le soleil, en se levant, illumine la baie et la ville;

les montagnes volcaniques de Luçon se dressent tout autour de nous

et nous cachent la haute mer; dans la brume matinale on distingue

les mâts, les dômes, les clochers de Manille, surgissant au-dessus

d'une cité plate, bâtie au niveau de la marée. Quelques heures se

passent à attendre la libre pratique, et nous entrons à petite vitesse

dans les eaux jaunes du Passig, dont Tembouchure est protégée

par un fort et une jetée. De chaque côté sont rangées les embarca-

tions pontées, d'une forme toute spéciale, qui servent aux petits

voyages dans Tarchipel. Sur la rive gauche s'étend la ville de guerre,

enfermée dans ses bastions et ses retranchemens; sur la rive droite,

la ville marchande, où nous abordons après 1 mille environ de na-

vigation ; c'est là que le port maritime se termine par un pont en

pierre. C'est aujourd'hui dimanche et la douane est fermée. On
ne peut cependant ni rester à bord jusqu'à demain ni descendre

sans bagages. J'essaie de me rendre à terre avec un sac à la main,

(1) Voyez la Revue du lo décembre 187G.
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mais le carahinero m'arrête : il n'est permis d'emporter que le

contenu d'un mouchoir. Fâcheuse aventure! ce sac renferme tout un
arsenal indispensable et inamovible; que faire? Je prends le parti

de l'emporter suspendu dans une serviette nouée par les quatre

coins. La consigne est observée. Il faut, pour gagner la rive, se

risquer dans de petites pirogaes longues, étroites, taillées dans un
simple tronc d'arbre et surmontées d'une légère toiture d'osier; le

tout vacille à chaque mouvement, mais les naturels les manient

avec tant de dextérité qu'elles ne chavirent pas toujours. C'est en

cet équipage que je débarque à la fonda de Lala, le moins mau-
vais des deux hôtels que possède Manille.

Au seul aspect des lieux je reconnais bien vite le vieux meson

espagnol, et la vue de la table d'hôte oh je prends place me le

rappellerait assez à défaut même de l'odorat; mais ces petits incon-

véniens disparaissent devant le plaisir de trouver une réunion cos-

mopolite des plus intéressantes, parlant toutes les langues et exer-

çant toutes le3 professions. Je ne tarde pas à lier connaissance avec

un jeune naturaliste français qui explore depuis deux ans les Phi-

lippines, à la recherche d'oiseaux inconnus, dont il a réuni déjà

cent cinquante espèces, et avec un docteur autrichien qui pour-

suit dans les parties inexplorées de Luçon des expéditions fertiles

en découvertes anthropologiques. Grâce à eux et à l'obligeance de

M. Ducourthial, notre consul, avant la fin du jour j'ai été mis en

relations avec le petit nombre de nos compatriotes résidant à Ma-
nille et avec quelques-uns des principaux étrangers. Quant aux

Espagnols, il se divisent en deux catégories : les commerçans, peu

nombreux et d'une fréquentation peu attrayante; les fonctionnaires,

qui voient d'un mauvais œil les étrangers arriver chez eux et ne les

admettent pas aisément dans leur intimité; on vit un peu à part

les uns des autres.

Les rues de la vieille colonie catholique, un dimanche à l'heure

de la sieste, sont complètement désertes, et le voyageur, emporté

par une maigre haridelle dans un tilbury de louage, a tout loisir

d'en considérer la structure uniforme. La plupart sont étroites, pou-

dreuses; la plus large, VEscolta, contient les bazars, les magasins

européens, offre l'aspect d'une rue marchande de petite ville; les

maisons, bâties en pierre de taille, à deux étages, sans jardin,

n'offrent de notable que le mode de fermeture. C'est une série de

châssis grillagés en forme de losanges, sur lesquels sont appliquées

des lamelles plates au reflet nacré, fournies par un coquillage trans-

parent très répandu dans l'archipel indien, le planorbe. C'est ainsi

qu'on s'abrite de la pluie et du soleil, en sacrifiant nécessairement

beaucoup de lumière. En traversant le Passig, bordé de maisons

qui viennent se baigner coquettement dans sa fange, on entre dans
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la ville forte, entourée de murailles et de glacis : ici le calme est

plus grand encore; le long des fossés extérieurs s'étend sur le bord

de la mer le Patio, promenade d'environ 1 mille, brûlante tout le

jour, où l'on ne se rend qu'au coucher du soleil. Je constate cette

fois la parfaite exactitude de cette phrase avec laquelle le nou-

vel arrivant est partout accueilli par les résidens blasés : Il n'y

a rien à voir. Notons cependant la cathédrale de 1664 et le palais

du gouverneur, ruinés de fond en comble en 1803 par un épou-

vantable tremblement de terre; la statue de Charles IV, bienfaiteur

de Manille (c'est Philippe III qui lui a donné ses armoiries et son

titre de « très noble cité »); le palais neuf du capitaine général.

Après diverses visites, l'heure habituelle de la promenade, me ra-

mène au Patio, animé cette fois par une foule d'équipages qui vont

et viennent, et s'arrêtent enfin à l'une des extrémités, au bout d'une

esplanade, où la musique de la garnison joue des airs médiocres

et peu écoutés. Là, les dames descendent au bras de leurs cavaliers

et daignent poser leurs petits pieds sur le sable; on se rencontre,

on se salue, les groupes se forment et se séparent. N'était l'enca-

drement magnifique de la baie inondée des feux d'un soleil cou-

chant, on se croirait au Prado; l'éventail frémit dans ces petites

mains bien gantées, la mantille s'agite coquettement. Les caquets

vont leur train; c'est ici la patrie du commérage, et tout le long de

l'année on y mène l'existence désœuvrée et babillarde des villes

d'eau. Quel dommage que la nuit vienne si vite avec la brusquerie

particulière aux latitudes tropicales, et ne permette pas plus long-

temps de distinguer ces gracieux profils d'Espagnoles , auxquels

se mêlent les visages plus basanés de quelques mestizas. Elles

mettent une certaine coquetterie à n*arriver que juste au moment
où le jour baisse; encore n'est-ce que depuis peu d'années qu'elles

consentent à faire quelques pas, liberté qui choque singulièrement

la pruderie de la vieille école.

Cependant il s'en faut bien que la société manillaise apparaisse

en ce moment dans tout son éclat, m'apprend une dame espa-

gnole avec qui j'ai le plaisir de dîner le soir même : non-seule-

ment la vieille colonie, visitée à plusieurs reprises par l^s typhons

et les tremblemens déterre, frappée dans son commerce par la con-

currence des autres nationalités qui sont venues exploiter l'extrême

Orient, bouleversée dans son administration par les changemens

politiques survenus en Espagne, a perdu son antique splendeur et

du même coup renoncé aux fêtes, aux réjouissances, à la vie légère

et somptueuse d'autrefois; mais elle est en outre en ce moment sous

le coup d'une guerre qui prive les dames de leurs maris et de leurs

cavaliers, fait le vide dans les cercles et préoccupe fort le gouver-

nement. Le capitaine général s'est rendu sur le théâtre de l'action
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avec toutes les troupes disponibles, et ron attend chaque jour avec

anxiété des nouvelles de la flotte, qui n'arrivent pas. Voici l'origine

de cette guerre, dirigée en apparence contre des pirates, et pro-

voquée en réalité par de graves considérations politiques. Les Es-

pagnols sont si peu maîtres des différentes parties des Philippines,

qu'ils craignent à chaque instant de voir s'y établir, dans quelque

île indépendante du Sud, une de ces nations inquiétantes dont les

flottes sillonnent les mers de Chine en quête d'un point favorable

pour y planter leur pavillon et y établir un port de commerce et

une station navale. Si l'Angleterre a besoin de se maintenir, l'Alle-

magne a envie de s'installer, et fera ombrage à tout le monde tant

qu'elle n'aura pas choisi sa victime. Un pareil voisinage, outre qu'il

porterait atteinte à la souveraineté théorique que l'Espagne ré-

clame sur tout l'archipel des Philippines, annulerait complète-

ment le profit qu'elle retire de sa colonie par les monopoles et les

douanes, car tout le commerce des épices s'écoulerait par le nou-

veau port, où d'habiles concurrens ne manqueraient pas d'instituer

la franchise. Or le sultan de Sulu, maître d'un petit groupe d'îles

à l'extrémité méridionale de l'archipel, bien loin de respecter la

ligne de douanes dans laquelle le gouvernement espagnol voulait

l'enfermer, a noué presque ouvertement des relations commerciales

avec les marines anglaise et allemande, qui lui apportent notam-

ment dés cargaisons d'armées, alors que l'importation même d'un

simple fusil de chasse est ici l'objet d'une prohibition absolue. On
a vu dans ces faits la menace d'une intrusion étrangère, et, pour

faire cesser un trafic qu'elle" regarde comme une violation de ses

règlements, comme pour établir en fait son droit de souveraineté,

l'Espagne a entrepris, sous le prétexte de châtier quelques pirates,

une guerre dirigée moins contre ceux qu'elle frappe que contre

leurs alliés occultes. Les débuts n'ont pas été heureux, on a opéré

un débarquement maladroit, perdu beaucoup de monde sans com-
bat; il a fallu envoyer successivement 8,000 hommes, dépenser

beaucoup d'argent pour affréter des navires qui manquaient et qui

reviennent chargés de malades; enfin on a rencontré un insuccès

matériel et moral, là où l'on espérait un facile triomphe, et Manille

est en ce moment sous le coup de cette pénible situation où cha-

cun craint pour un parent ou un ami. Cependant on annonce le re-

tour du capitaine général à qui doit être offerte une fête triomphale :

il ne faut pas laisser trop longtemps dans le deuil cette population

impressionnable et avide de démonstrations bruyantes.

27. — Quiconque n'a pas pris le parti de dormir en compagnie

des jackos et des cancrelats doit renoncer à goûter ici un instant

de repos : les premiers sont de petits lézards inoffensifs dont on

TOME XIX. — 1877, 6
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finit par aimer à la longue le petit cri strident ; les autres sont une

des plus dégoûtantes créatures de Dieu, qui se glisse effrontément

partout où il y a quelque chose à ronger; quant aux moustiques,

on peut facilement les défier sous un rempart de gaze, mais c'est

alors en sacrifiant le peu d'air qui reste à respirer dans une rue

de Manille, cette rue fût-elle un canal comme celle sur laquelle

s'ouvre ma fenêtre. A tous ces avantages, il faut ajouter l'appren-

tissage des lits, composés simplement d'un treillis de rotin sem-

blable à celui de nos chaises de canne, tendu sur un cadre, sans

matelas, et couvert d'un unique drap. Autant de précautions contre

la chaleur qui ne sont pas moins efficaces contre le sommeil.

J'essaye de dédouaner mon bagage; mais entre temps j'ai appris

qu'il faut, pour introduire un fusil (ma malle en contient un), être

préalablement muni d'un port d'armes qu'on n'obtient pas sans

beaucoup de protections et de démarches; impossible d'y songer; il

ne faut pas penser davantage à l'entreposer en douane ; on ne me
le rendrait qu'après une demande justifiée, j'en aurais pour quinze

jours avant de me rembarquer. J'y renonce et, laissant ma malle à

bord du Leonor, j'emporte, toujours dans un mouchoir, le linge

qui me manque; mais tout n'est pas fini par là. On va faire la visite

minutieuse du navire et faire ouvrir toutes les caisses pour saisir la

contrebande. Or j'ai, outre mon Lefaucheux, deux sabres japonais

destinés à des cadeaux; me voici immédiatement passé à l'état d'a-

gent provocateur, introduisant un arsenal. Le cas est pendable.

Ma foi ! advienne que pourra; je laisse le chief-master du Leonor

se tirer de là comme il voudra, en lui donnant plein pouvoir de

me livrer à la sévérité des lois, moi et mes munitions, ou de ra'é-

pargner la corvée du déballage. Dix jours après, j'entrais en pos-

session de ma malle, la veille de mon départ pour Singapore; il en

avait coûté quatre piastres pour fermer les yeux du carabinero^ qui

fort heureusement pour ma bourse n'était que caporal. C'est par

ces tracasseries, par ces mesquins obstacles, que le gouvernement

espagnol se propose d'écarter et de dégoûter les étrangers; il s'en-

ferme chez lui, se cache, essaie de faire le silence autour de son

empire insulaire, comme un mari jaloux confine la femme trop

belle dont il ne se sent pas digne. Le système des douanes est es-

sentiellement prohibitif, les droits énormes arrêtent la production

et détournent le consommateur; la surtaxe de pavillon interdit à la

marine marchande l'accès du port: on en est ici encore au vieux

système colonial du xvii® siècle, on ne tolère que Içs rapports avec

la métropole, on veut tuer la concurrence, et c'est la colonie qu'on

étouffe.

Dans les rues, qui ont repris avec le travail leur animation , on voit

circuler toutes les variétés de type, de couleur et d'allures. Voici



DE YEDDO A PARIS. 83

d'abord le Chinois, non plus sale, déguenillé, livré aux plus rudes

métiers, comme à Hong-kong, mais grave, net, décent, parvenu

par sa patience au rang de patron, plein de morgue, faisant sentir

sa supériorité à l'indigène, qui l'accepte. Ce sont les Tagals dans le

nord de Luçon et les Bissayos dans le sud qui, sous la désignation

très vague d'Indiens, composent l'élément indigène soumis aux Es-

pagnols. Quoique se rattachant à la famille malaise et à la race

brune, les Tagals parlent un dialecte très différent du malais, sub-

divisé lui-même en plusieurs sous-dialectes qui varient suivant les

provinces. Hors de la ville même, très peu d'entre eux compren-

nent quelques mots d'espagnol. Leur teint est d'un brun clair et

semble susceptible de se rapprocher du jaune olivâtre quand ils

mènent une vie sédentaire à l'abri du soleil ; leurs cheveux sont

noirs et lisses , leur barbe rare, leur nez épaté, leurs lèvres épais-

ses, rîiais non saillantes comme celles du nègre, leurs yeux bien

ouverts, noirs, expressifs, ombragés de longs cils; ils sont de taille

moyenne et généralement bien faits. Les hommes coupent leurs

cheveux courts, et, quand ils ne se coiffent pas, par économie ou

par coquetterie, d'un chapeau de fabrication européenne, portent

un chapeau de paille ou de cuir, terminé en pointe, dont la forme

convexe rappelle exactement celle d'un couvercle de soupière et

dont les ornemens d'argent atteignent quelquefois une grande va-

leur. Ils vont généralement pieds nus et n'ont pour tout vêtement

qu'un pantalon de toile et une courte chemise retombant par des-

sus, le tout d'une blancheur toujours irréprochable. Il est rare qu'ils

sortent, sauf pour un travail de force, sans emporter sous leur bras,

attaché à la patte par un fil, leur inséparable ami, le coq de com-
bat, qu'ils entretiennent dans un état d'exaspération perpétuel. Les

femmes se contentent de relever par un peigne leurs cheveux,

qu'elles laissent flotter sur les épaules; elles portent une jupe d'in-

dienne rouge faite d'une pièce d'étoffe qu'elles entortillent sans

ceinture autour de la taille; leur camisole courte, soulevée sur la

poitrine par une gorge ferme et opulente, flotte au-dessus de la

jupe sans s'y rattacher et laisse souvent voir la naissance des han-
ches. Un scapulaire pend toujours à leur cou ; elles sont laides et

ont l'allure moins dégagée que les hommes. Comme eux, elles ne

cessent de fumer le cigare que pour chiquer le bétel. La seule co-

quetterie des femmes se concentre dans le choix de la camisole qui

couvre leurs épaules et du fichu dont elles s'entourent quelquefois

le cou ; le coton et la mousseline sont les étoffes les plus employées,

mais la plus recherchée est lepina^ c'est-à-dire un tissu d'un blanc

mat, léger et transparent, fait avec l'écorce d'ananas. Quand le

pina est couvert de broderies, il ressemble à une dentelle et atteint

une finesse admirable et des prix énormes : une simple chemisette
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se vend jusqu'à 100 piastres; les naturels des Philippines y atta-

chent une valeur de convention sans limite. Ils ont aussi un goût

immodéré pour les bijoux, les bagues surtout, les pierres précieuses,

et ne se laissent pas tromper facilement par le clinquant et les imi-

tations que le commerce européen essaie de faire passer chez eux.

La bijouterie est un des principaux articles d'importation à Manille.

La domination espagnole est bien loin de s'étendre sur toute

la population des Philippines. Sans parler des îles où elle ne s'est

jamais établie et des nombreux districts indépendans de Tagals et

de Bissayos, il y a des races entières qui lui échappent dans l'in-

térieur même de la grande île de Luçon, qui n'a jamais été explo-

rée complètement ni par la conquête ni par la science. Le gouver-

ment ne fait aucun effort pour agrandir ses connaissances sur la

géographie et l'ethnographie de cette belle colonie; c'est tout au

plus s'il consent à délivrer des passeports aux étrangers plus cu-

rieux qui essaient de pénétrer dans ces régions nouvelles. Je dois

au docteur autrichien dont j'ai parlé plus haut, M. Kôrbel, l'explo-

rateur le plus hardi de cette région, des renseignemens qui peu-

vent se résumer ainsi. Deux races distinctes et sans parenté appa-

rente entre elles habitent l'intérieur de Luçon, les Négritos et les

Hygrotes. Les premiers, connus et classés depuis longtemps sous le

nom d'Andamènes, rappellent le nègre d'Australie, placé au dernier

échelon de la race noire. Petits, courts, les cheveux crépus, les

membres grêles, ils errent en petites bandes dans les montagnes,

n'ayant ni villages, ni maisons, ni tribus, et possédant à peine un

rudiment de langage incompréhensible et d'organisation; ils se

rapprochent de cet état dit de nature qui inspirait tant de regrets

à Jean-Jacques Rousseau. Armés d'arcs et de flèches empoisonnées,

ils se livrent à la chasse et incendient les hautes herbes qui pous-

sent aux flancs des montagnes, pour faciliter le développement des

jeunes pousses qui attirent les daims. Ils se nourrissent aussi d'in-

sectes, de fourmis notamment, de toute sorte de choses dégoûtantes;

leur peau est couverte de dartres et de squammes ; à part la fabri-

cation de leurs armes grossières , il n'y a chez eux aucune indus-

trie. Ils se trouvent principalement sur la côte occidentale, et dans

leurs courses approchent parfois des centres habités, mais sont as-

sez inolTensifs.

Les Hygrotes, plus grands et plus forts que les Tagals, appar-

tiennent à la race noire, mais au rameau papou, et se rapprochent,

par leur structure, des nègres de la Nouvelle-Guinée. Peuple cul-

tivateur et guerrier, ils vivent par tribus, toujours en guerre, reti-

rés dans les montagnes au penchant desquelles ils font pousser le

riz. Ce sont les femmes qui travaillent la terre et se livrent à toutes

les opérations serviles, tandis que les hommes fortifient le camp
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retranché. Ils ont des chevaux, des bœufs, dont ils mangent la

chair. Leur façon de faire cuire le riz est particulière : dans l'entre-

nœuds d'un fragment de bambou on fait une entaille, le riz est

introduit dans l'ouverture ainsi pratiquée; on bouche hermétique-

ment le trou en rappliquant le fragment détaché, et l'on place le

bambou sur le feu; le riz est cuit avant que ce fragile récipient n'ait

eu le temps de se consumer. Ils habitent des maisons de bois spa-

cieuses, car le sapin, qu'on va chercher à grands frais au Japon, se

trouve ici même en abondance; il ne manque que des chemins pour

l'amener jusqu'au lieu de consommation. Le gouvernement de la

tribu est entre les mains du conseil des anciens, les vieilles femmes
ont aussi voix au chapitre ; l'esprit de sociabilité semble très déve-

loppé chez eux. Aussitôt en âge de travailler et d'apprendre, les

enfans des deux sexes sont séparés de leurs parens et envoyés dans

des camerias^ où ils apprennent, suivant leur sexe, les différens

travaux de la vie rustique ou le métier des armes. Très braves, ils

sont armés de la lance et du bouclier; leur suprême orgueil est

de réunir le plus grand nombre possible de têtes coupées sur leurs

ennemis; ils les laissent pourrir sur leur porte comme des tro-

phées. Un jeune homme n'a le droit de prendre femme que lorsqu'il

en possède au moins quatre; mais dans les sauvages conditions de

ce calcul, une blanche vaut deux noires. Il paraît qu'ils ont contre

les Espagnols en particulier une haine profonde. Un gouverneur de

province, dans une expédition, ayant été massacré avec 35 hommes,
son successeur fit de vains efforts pour se faire rendre la tête du
malheureux, qui se trouvait être un beau blond barbu, devenu pour

son propriétaire l'objet d'un engoûment spécial, arrosé chaque jour

d'huile de coco et entretenu avec mille raffinemens dans sa châsse.

Ils ont un dieu du bien, qui est honoré, et un Dieu du mal, qui est

battu, garroté et étranglé quand il arrive quelque malheur; le doc-

teur Kôrbel en a envoyé à Vienne une statuette au quart de gran-

deur naturelle, qui n'est pas trop grossière. Dans les montagnes

habitées par les Hygrotes on trouve le climat et la flore de l'Eu-

rope centrale; il y a une grande quantité de gisemens de cuivre et

d'or que les naturels n'exploitent pas, mais dont ils connaissent

parfaitement la valeur; si leur dialecte est inconnu, quelques-

uns d'entre eux comprennent le tagal et font des échanges avec les

Indiens de la plaine. Tout porte à croire que de grandes richesses

sont enfouies là sous la garde de ces farouches pasteurs.

V.

28 avril,— Muni d'un léger bagage et d'un itinéraire que je dois à

l'obligeance de mon jeune naturaliste, pourvu d'un domestique ta-
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gai avec lequel j'échange quelques mots d'anglais mêlé d'espagnol,

je prends place sur le bateau à vapeur qui remonte le Passig et la

lagune, grand lac d'eau douce d'où s'écoule le fleuve. La sortie de

la ville est charmante; les deux rives du fleuve sont encadrées de

cases indiennes, dont beaucoup servent de maisons de campagne à

des Européens ; elles sont élevées sur un solide pilotis de 2 mètres

environ, précaution nécessaire contre l'humidité pendant la saison

des pluies ; un vaste toit de chaume , couvrant une charpente lé-

gère ceinte d'un clayonnage d'osier et de bambou, s'avance au-

dessus des vérandahs garnies de fleurs et de plantes grimpantes ;

les terrasses descendent jusque dans le lit du Passig, étalant à l'œil

enchanté leurs riches végétations. Le bananier, le bambou, l'ana-

nas , le cocotier, rivalisent de vigueur et conservent sous un ciel de

feu la fraîcheur de leurs tons variés. Dans les appartemens large-

ment ouverts, on voit déjeunes femmes savourer dans un élégant

déshabillé la brise matinale, tout en jouant avec leurs perroquets.

Rien ne peut rendre l'impression de bien-être qui se dégage de tout

cet ensemble harmonieux et calme; voici enfin dans leur plénitude

la nature exubérante des tropiques , la vie molle et facile, le lais-

ser-aller créole; on voudrait ralentir la marche du steamer^ qui

file de toute sa vitesse devant ces tableaux délicieux. Il laisse ce-

pendant Manille derrière lui, les villas disparaissent, mais l'anima-

tion ne diminue pas; les cases d'indigènes, plus petites et moins

élégantes, mais toujours pittoresquement juchées sur leurs échasses,

se multiplient à mesure qu'on avance. Des hommes circulent sur les

berges, poussant leur mule ou portant des fardeaux; les femmes en-

trent dant la rivière jusqu'à la ceinture pour y laver leur linge aux

bariolages éclatans ; les enfans barbotent à plaisir dans cette eau

tiède, et leur nudité chaste donne au paysage je ne sais quoi de

primitif et de patriarcal. Le long des rives glissent, du milieu des

nénuphars, des pirogues maintenues en équilibre par deux longs

bambous fixés latéralement^à la hauteur de flottaison, chargées de

fruits, de fourrages ou de passagers, que manœuvrent à la pagaie

deux Tagals rompus à cet exercice. Dans les champs, les buflles ac-

couplés traînent lentement la charrue ou, vautrés dans quelque

mare fangeuse, soulèvent d'un air pacifique leur tête élégante et

leurs cornes arrondies. Comment quitter cette orgie de couleur et

de lumière pour s'asseoir devant la maigre pitance arrosée d'un vin

épais et liquoreux que le Passig offre comme repas à ses passagers?

Remontons bien vite sur la passerelle; mais déjà tout change: les

bords s'écartent, la végétation est remplacée par une plaine d'allu-

vion en partie inondée; nous entrons dans la laguna.

C'est en effet moins un lac qu'une lagune sans profondeur, aux

eaux troubles, une sorte de bassin plat formé par une très légère
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dépression de la plaine environnante et entourée à distance d'une

ceinture de montagnes. Il y a si peu de fond que notre vapeur ne

pourrait se frayer un passage dans le chenal balisé , et qu'il est

obligé de transborder sa cargaison et son personnel sur un autre

plus petit, qui l'attend à l'entrée de la passe. Le cadre s'élargit de

plus en plus; on perd de vue les rivages pour ne voir que les hau-

teurs boisées qui les dominent de tous côtés. Pendant que chacun

se case comme il peut pour faire la sieste, je m'empare du capi-

taine, qui me détaille les environs et ramène toujours l'entretien,

par des transitions savantes, sur les tribulations que lui cause l'in-

souciance de son équipage, composé de natifs. On s'arrête de temps

à autre à certains points pour prendre et laisser des passagers , mais

toujours loin des villages, que le vapor ne peut approcher sous peine

de s'envaser. Les pirogues monoxyles font alors force de rames pour

accoster; on leur jette les ballots, on s'embarque, tout le monde se

tient debout dans ces troncs roulans, et l'on fait ainsi un demi-mille

pour gagner le bord. C'est tout ce qu'on a trouvé de mieux jusqu'ici,

comme mode de transport et de communication, pour échanger les

produits de la capitale contre ceux de la province. Ces mêmes es-

quifs ne naviguent pas seulement à la pagaie, ils se couvrent

d'une mâture et d'une immense voile latine sans chavirer; il est

vrai qu'en ce cas on y fixe pour maintenir l'équilibre un appareil

aussi simple qu'ingénieux, bien connu de quiconque a navigué sur

les côtes de l'Asie. Deux traverses fixées perpendiculairement à la

paroi de l'embarcation s'avancent au ras de l'eau, à une distance

d'environ 2 mètres, et supportent une lourde poutre effilée à chaque
bout, d'une longueur égale à la moitié de celle de la pirogue; grâce

à cet appendice, si l'esquif penche du côté où la poutre est fixée,

celle-ci en s'appuyant sur l'eau produit une résistance qui l'aide à

se relever; si au contraire il penche du côté opposé, la poutre en-

traînée hors de l'eau fait contre-poids et ramène le canot vers l'é-

quilibre. Il n'est pas d'embarcation plus sûre ni plus singulière

d'aspect. On les voit cingler à toute vitesse dans le lointain, pous-
sées par un vent violent qui ne présage rien de bon

;
puis le ciel

s'assombrit, l'horizon se rétrécit, et l'on ne voit plus rien qu'une

averse torrentielle. Les passagers indigènes, exposés à la pluie qui

fouette, s'abritent comme ils peuvent : les femmes se blottissent les

unes contre les autres sous une natte, quelques mestizas se réfu-

gient dans le salon des premières pour ne gâter ni leur fichu blanc

ni leur robe de soie noire; le grain passe, et, après douze heures de
navigation, on débarque, toujours en pirogue, à Santa-Cruz, der-
nière escale sur la lagune.

Comme les autres villages que nous avons aperçus de loin, Santa-

Cruz est situé à quelque distance de la lagune
; je gagne à pied
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Vunique fo72da, dont je m'adjuge Tunique chambre, inoccupée de-
puis longtemps, à en juger par l'épaisse couche de poussière qui y
recouvre toute chose. Quelques rues sablonneuses, bordées de pe-
tites cases, groupées autour de l'église, composent le bourg, tra-

versé à chaque instant par les Européens qui se rendent dans la

province. Quelques constructions en pierre annoncent la fonda^ le

presbytère et le tribunal. C'est vers ce dernier édifice que je me
dirige pour arrêter un cheval. Dans chaque localité, on trouve en

effet sous ce nom un bureau où il suffit de s^'adresser à l'avance

pour obtenir les moyens de transport, âne, cheval, buffle, voiture,

dont le pays dispose et que comporte la route à parcourir. Il faut

une volonté bien trempée pour absorber le souper que l'on trouve

dans une auberge espagnole tenue par un mestizo-, je me console

de l'insuccès de mes efforts en songeant mélancoliquement aux dé-

ceptions du chevalier de la Manche, qui prenait les hôtelleries pour

des châteaux et dut y trouver souvent une aussi maigre chère. Qui

dort dîne, assure-t-on : essayons; autre affaire, pas de moustiquaire'.

On m'assure naturellement qu'il n'y a pas de moustiques à Santa-

Gruz ; mais j'ai trop appris à mes dépens en maintes conjonctures

ce que vaut une telle assertion pour m'y fier: tandis qu'on va qué-

rir l'objet demandé, j'écoute l'étrange musique qui s'élève des

cases environnantes. C'est une psalmodie triste et monotone, dans

un ton mineur, qui rappelle l'office du vendredi saint dans nos

églises; les Tagals aiment à se réunir autour d'un feu de paille

destiné à écarter les insectes, pour chanter bien avant dans la nuit

ces litanies mélancoliques, jusqu'à ce que le sommeil les gagne.

29. — Au point du jour, le son des cloches appelle tous les

fidèles à Yangélus; sur la place de l'église, je vois une population

en prières, les femmes à genoux, les hommes debout, la tête nue

dans une attitude craintive plutôt que recueillie. On prétend qu'il

n'y a rien de plus dans leur respect qu'une consigne strictement

observée; que le clergé, par ses exigences*et son oppression, soulève

des colères sourdes chez des gens qui le subissent et le paient

sans l'aimer. Je ne puis m'en rendre compte que par ouï-dire. Le

cheval n'est pas prêt à l'heure dite; le muletier tagal est, paraît-il,

de l'école espagnole, je pars bravement à pied suivi de mon groom

improvisé et d'un porteur de bagages. Un chemin large, sablon-

neux, bordé des deux côtés de cocotiers, d'aréquiers, d'arbres à

larges feuilles, mène à Pagsangan et à Magdalena. On pourrait se

croire à mille lieues de toute civilisation, si l'on ne rencontrait de

loin en loin un planteur w<?5/î*zo dans son tilbury ou un carabincro

qui revient de quelque inspection. A mesure que le soleil monte et

que la route s'élève vers la haute montagne qui domine toute la la-

guna, la fraîcheur matinale fait place à une atmosphère lourde qui



DE YEDDO A PARIS. 89

rend la marche pénible. Quel bienfait alors de trouver constam-

ment à sa portée les noix de coco, qu'un naturel va cueillir en grim-

pant à l'arbre, ouvre d'un coup de tranchet et vous donne à boire,

encore tout humides de rosée ! C'est le matin qu'il faut s'offrir ce

simple régal; dans l'après-midi, l'eau s'échauffe et n'est plus qu'une

boisson insapide et malsaine.

Quelques cases annoncent un village, c'est Magdalena; le tribu-

liai est installé dans une petite barraque gardée par un carahinero.

Tandis que j'y attends un cheval qui broute encore en pleine

forêt, un vacarme assourdissant m'annonce le voisinage de

l'école; ce sont en effet de petits moricauds qui ânonnent à tue-

tête l'alphabet indigène; on ne leur enseigne pas un mot d'espa-

gnol. De même qu'au Japon, la méthode pédagogique consiste à faire

répéter le même son aux enfans criant tous ensemble. Le maître

n'intervient que pour donner la note et rappeler à l'ordre les

gosiers paresseux. L'attente est longue : un premier muletier, en-

voyé à la découverte d'une monture, ne reparaît plus; un second

est lancé à sa recherche; le petit officier de village qui donne les

ordres a plutôt Tair de faire une prière qu'une injonction. Tout cela

est primitif et constitue pour le voyageur des difficultés pratiques,

misérables sans doute, mais suffisantes pour lui donner le droit

d'accuser hautement l'incurie de l'administration coloniale : il ai-

merait mieux moins de saluts, moins de révérences et plus de ra-

pidité. J'enjambe enfin un misérable diminutif de cheval, et songe,

en voyant mon guide en faire autant, à Don Quichotte suivi de son

fidèle Sancho Pança. La route devient de plus en plus détestable,

elle gravit à travers la forêt les pentes d'un volcan éteint, cou-

vert d'une végétation luxuriante; pas d'habitations, peu de pas-

sans; nous croisons cependant toute une caravane qui se rend à

Santa-Cruz. Une douzaine de chevaux de bât portent des jarres

d'huile de coco; derrière eux toute une famille de Tagals, hommes
et femmes, juchés à cru sur leur cheval, houspillent les retarda-

taires et les poussent au trot sur les pentes rocailleuses. C'est un

tableau tout fait, encadré à souhait pour tenter un peintre.

Un pli de la montagne, un pont d'osier au-dessus d'un torrent

me font reconnaître à l'avance, d'après les descriptions qu'on m'en

a faites, Mahaijay, où j'arrive épuisé par un jeûne prolongé. Je

croyais être obligé de demander l'hospitalité dans le couvent,

comme cela se pratique en province, mais je trouve une fonda^ où

déjà est installé un jeune homme fort aimable qui m'offre succes-

sivement en trois langues de partager son repas, et me rend mille

services avant de savoir ni mon nom ni ma nationalité. Connais-

sance faite, il paraît qu'il portait l'uniforme de la landv^ehr tandis

que je grelottais dans la capote du garde mobile, et que nous nous
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sommes plus ou moins canardés d'un côté à l'autre de la Seine,

échangeant des balles avant de partager des plats de pois chiches;

mais, je l'ai déjà dit, les questions de nationalité s'eflacent vite

entre particuliers, à cette distance de l'Europe, dans ces contrées

où règne la franc-maçonnerie des peaux blanches. C'est donc bien

volontiers que je me laisse gagner par un accueil si prévenant et

que, pourvu d'un nouveau cheval aussi chéiif que le précédent,

j'accompagne mon nouveau guide à la cascade de Botokan, qu'il

m'a proposé de me faire voir.

Pendant une heure et demie, nous cheminons par des sentiers

étroits à travers la forêt solitaire, descendant dans des gorges pro-

fondes pour franchir à gué les torrents et remonter l'autre rive,

suivant des yeux le vol d'un oiseau au plumage éclatant qui s'est

envolé à notre approche, essayant en vain do nommer toutes les

essences d'arbres qui se pressent et s'enchevêtrent autour de nous,

et calculant ce qu'il faudrait d'efforts pour tracer des routes à tra-

vers cette végétation aujourd'hui impénétrable et inutilisée. Au
bout de deux lieues, nous apercevons une nappe d'eau limpide que
traverse notre route; des arbres nous en cachent le cours infé-

rieur, mais au détour, spectacle unique! ce n'est plus la napj)e

d'eau limpide qui se continue, c'est une cataracte qui la remplace.

Une fissure de la montagne s'est ouverte un jour en cet endroit, et le

fleuve tombe perpendiculairement d'une hauteur de 50 mètres dans

un sombre couloir, où on le voit courir et bouillonner au loin. On
reste fasciné, dans une contemplation muette, en présence de ces

brusques et sauvages efforts de la nature, qui font ressortir par

leur contraste le spectacle normal et régulier de ses lois éternelles.

Nos Indiens, toujours armés du tranchet qui ne quitte pas leur

ceinture, se mettent à fureter dans le bois, pendant que nous nous

reposons au bord de la cascade à demi submergés par l'écume :

ils nous apportent des cocos, des œufs de serpent trouvés dans un
tronc de palmier, des plumes d'oiseau, dont la vue fait bondir de

joie le cœur de mon compagnon, naturaliste à ses heures. Devant

nous se dresse, dans toute la gloire d'un soleil couchant, le Mahaijay,

qui a donné son nom au village voisin : haut de 8,000 pieds, il pa-

raît plus haut encore, grâce à cet isolement et à cette structure

conique et régulière propres aux volcans éteints. Aussi loin que la

vue s'étende, elle ne rencontre que les ondulations infinies de la

futaie, révélant une intarissable puissance de sève. Le jour qui

baisse nous force à regagner la fonda^ accompagnés d'un essaim

de lucioles qui voltigent au hasard autour de nous, ou se groupent

en quantités innombrables sur un arbre semblable à un candélabre

à mille branches.

La lune ne tarde pas à se lever dans une atmosphère calme;
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une légère brise secoue autour de nous, comme un bouquet de

fleurs, les arômes subtils de la forêt; les cigales mêlent leur mé-
lopée stridente aux carillons lointains des crapauds invisibles. On
entend glisser et bruire autour de soi tout un monde d'insectes ; la

vie déborde de toutes parts, et l'homme assiste, spectateur étonné,

aux ébats d'une immense fête nocturne : c'est sous de tels cieux

que devait naître le panthéisme, c'est d'un tel spectacle que devait

sortir l'adoration des forces et des mystères dé la nature.

30. — J'avais voulu d'abord pousser plus loin, gagner Lugbang

et Tayabas ; mais à quoi bon explorer d'autres lieux moins beaux

que celui-ci? Je préfère ne quitter qu'au dernier moment ce site

enchanteur. Laissant mon compagnon d'hier se mettre en chasse,

accompagné d'un Tagal qui sait lui montrer un oiseau à d'énormes

distances, je vais flâner sur les bords du torrent, où notre aubergiste

envoie puiser une excellente eau de montagne. De petites sentes

conduisent au bord du ruisseau, encaissé entre deux hautes parois

de verdure d'où les feuilles et les pétales de magnoliers volent en

tournoyant dans les tourbillons. Il faut sauter de rocher en ro-

cher pour en remonter le cours. Attiré par un bruit de voix, je

tombe au milieu d'une bande de lavandières qui cessent, pour me
regarder, de frotter leur linge contre des tiges fibreuses de savon-

nier, employées ici en guise de savon. Les femmes tagales ne sont

généralement pas belles, mais vues ainsi en groupe, dans un cadre

agreste et sauvage, au milieu de leurs simples occupations, elles

forment un détail qui s'harmonise avec l'ensemble. D'autres femmes
que celles-là jureraient avec le reste du paysage. Un peu plus haut,

le torrent est dominé par un pont de pierre en ruine, aux culées

couvertes de lianes, dont l'arche forme une sorte de berceau de

verdure : l'ombre est si épaisse, la nappe d'eau si transparente...

comment résister à la tentation de se plonger dans cette baignoire

naturelle, disposée à souhait, comme les thermes de quelque vo-

luptueux Romain? Gomment s'arracher ensuite à l'enivrante fraî-

cheur de cette gorge pleine de murmures et de parfums?

Au retour, je rencontre mon chasseur escorté de deux carahi-

neros rébarbatifs, qui viennent examiner son port d'armes, laissé

par lui à la fondai et en prennent soigneusement copie. Nous al-

lons ensuite faire visite, ainsi qu'il est d'usage, aux moines fran-

ciscains, dont le couvent et l'église dominent le village; mais à

midi ils ont commencé la sieste : nous y retournons à trois heures,

elle n'est pas terminée; c'est id, paraît-il, l'abbaye de Thélème.
La vie monacale aux Philippines rappelle les jours sombres du
moyen âge; l'ignorance, la paresse, l'égoïsme oppressif d'un

clergé régulier plongé dans de grossières jouissances , font le sujet

de tous les discours. Il est facile de deviner ce que de tels maîtres
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ont fait, au point de vue moral , d'une population dont le gou-
vernement espagnol leur a , de gré ou de force , complètement

abandonné l'éducation. De la religion, ils ne lui ont enseigné que

l'obéissance aux pères^ quelques pratiques mesquines, l'usage des

chapelets, des scapulaires, l'habitude de chanter des litanies ou de

réciter des prières. Ils ont fait de l'apostolat un moyen poli-

tique de gouvernement à leur profit, répandu la terreur du prêtre

plus que l'amour de l'Évangile, et pris ainsi une place que l'Es-

pagne aurait sans doute quelque peine à leur ôter, si elle y son-

geait. Sous cette direction spirituelle, les indigènes ont contracté

des mœurs douces, mais hypocrites, conservé l'habitude du men-
songe, l'indifférence, la stérilité du cœur, un grand relâchement

de mœurs et des passions indisciplinables. S'ils ne sont pas géné-

ralement voleurs , le brigandage est organisé dans certaines ré-

gions, notamment au sud de Manille, de façon à rendre le voyage

très dangereux; les assassinats ne sont pas très fréquens, quoique

la nuit même de mon arrivée il s'en soit commis un sur l'Escolta,

dans les conditions les plus audacieuses. Ils n'ont pour ainsi dire

que des vertus négatives, comme les peuples longtemps compri-

més. La culture la mieux dirigée eût-elle été d'ailleurs capable

de combattre les influences de race et de climat qui vouent la plus

grande partie de l'humanité à un état inférieur? L'homme n'é-

chappe pas à la loi inexorable des milieux et n'atteint son déve-

loppement complet que sous un ciel dont l'inclémence le contraint

de déployer toutes ses facultés pour sa conservation. Au milieu de

la profusion des ressources qui l'entourent, pourvu du nécessaire

par la nature, l'Indien ne fait aucun effort pour se procurer le su-

perflu; il:ne se livre que sous le stimulant de l'administration con-

quérante à un travail servile qui n'ennoblit pas; il n'a pas d'in-

dustries propres, pas d'arts, pas de littérature; c'est un sauvage

moins policé qu'asservi, utilisé plutôt que civilisé.

Une carriole de louage nous ramène à Santa-Gruz au milieu d'é-

pouvantables cahots; chemin faisant nous rencontrons une grande

aflluence de naturels qui reviennent du marché : les femmes por-

tant leurs enfans sur la hanche et de grandes jattes sur la tête, les

hommes conduisant par la bride leur cheval chargé de provisions

ou dirigeant, l'aiguillon en main, un couple de buffles attelés à une

sorte de traîneau qui glisse péniblement sur le sable inégal du che-

min. Quelquefois toute une famille est juchée sur un petit tombe-

reau rempli de marchandises et présente une scène digne du pin-

ceau d'un Léopold Robert. La foire n'est pas terminée quand nous

gagnons à pied les rues de Santa-Gruz, qu'elle remplit de ses éta-

lages en plein air. Tous les produits des champs viennent s'échan-

ger là contre quelques articles d'importation étrangère : les hommes
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discutent entre eux, leur coq sous le bras, les femmes nous propo-

sent leur marchandise en montrant leurs dents rouges de bétel;

toutes sortes d'animaux domestiques nous courent entre les jambes.

La fm d'une journée de marché appartient à la catégorie nom-^

breuse de ces scènes qui se ressemblent à peu de chose près dans

tous les pays et sous toutes les latitudes. Nous rentrons, non pas

à la fonda^ mais à la case de don Antonio, un ami de mon compa-

gnon de route, chez qui je me laisse entraîner. Le maître est absent,

et c'est son intendant, un mestizo, qui nous reçoit et nous offre à

souper. Il a, paraît-il, une très jolie femme, mais il se garde bien

de la laisser paraître : « madame est sortie; » des frôlemens furtifs

de robe de soie, des voix qui chuchottent, des portes qui se ferment

précipitamment nous annoncent d'une façon assez claire que la pré-

tendue visite chez une voisine n'est qu'une défaite, et qu'on vou-

drait bien nous voir sans être vue. Cette répulsion à montrer les

femmes est un des principaux traits que le mestizo conserve de l'o-

rigine tagale; comme tant d'autres races métisses, celle-là me
semble bâtarde, sans vigueur physique et morale, impuissante et

condamnée à la médiocrité, on dirait que le sentiment de leur in-

fériorité native leur apparaît plus douloureusement qu'à leurs

frères les indigènes purs, et les accable, quand ils ne peuvent pas

se distraire par les dissipations d'un luxe de mauvais aloi, comme
on le voit souvent à Manille. Descendans des hidalgos et des

anciens maîtres du sol, ils ne se sentent ni aussi fiers que les pre-

miers, ni aussi libres que les seconds; leur orgueil abaissé les rend

farouches.

31. — Avec quel regret j'apprends, en rentrant à Manille, que j'ai

quitté trop tôt la montagne pour venir étouffer de nouveau dans les

rues poudreuses de la capitale ! Le paquebot qui doit m'emmener a

retardé son départ jusqu'au 5. La chaleur est intense et brise toute

énergie. Je cherche un peu de fraîcheur dans une église; j'y tombe

sur un enterrement, où les mœurs locales se mêlent d'une manière

bizarre aux cérémonies catholiques. Spectacle touchant! derrière le

grand cercueil, il y en a un tout petit, dans lequel une enfant, le vi-

sage découvert et la tête couronnée de roses, dort à côté de sa mère
du sommeil éternel. Des instrumens de cuivre font retentir la nef

de leurs sons éclatans, toute l'assistance est en deuil, on sort pour

se rendre au cimetière; les deux bières, toujours découvertes, sont

placées sur le même corbillard. Le cimetière, situé à une certaine

distance hors de la ville, au milieu d'un massif de verdure, offre

Taspect d'une vaste terrasse circulaire. Quand on pénètre à l'inté-

rieur, on y trouve une seconde enceinte concentrique à la pre-

mière; chacune a une épaisseur de maçonnerie d'environ h mètres,

et contient deux rangées superposées de petites voûtes cintrées
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assez grandes pour recevoir un cercueil. Quelques-unes sont encore

vicies et attendent leur habitant, la plupart sont fermées par une

plaque de marbre qui indique le nom et 1 âge du défunt; on y glisse

les corps, qui reposent ainsi au-dessus du sol, à l'abri de cette dé-

composition hâtive qui attend les morts dans nos nécropoles souter-

raines. On ne voit là ni chapelle particulière, ni mausolée préten-

tieux; une modeste église domine l'amphithéâtre funéraire où petits

et grands dorment confondus dans une tardive égalité.

1^'' avril.— Soirée au théâtre : c'est un cirque équestre transformé

en salle de spectacle; quelques artistes de passage, assistés d'ama-

teurs, donnent un concert assez médiocre : le public est peu nom-
breux, quelques mestizas jouent de l'éventail en coquetant avec

leurs iiovios; la haute société espagnole n'a pas osé braver la

chaleur.

2. — Visite aux églises, où le dimanche amène la foule. Les

femmes occupent le milieu de la nef, agenouillées ou élégamment

accroupies sur de petits coussins qu'elles étendent sur le carrelage.

Les hommes se tiennent assis ou debout dans les bas-côtés. Les at-

titudes sont assez recueillies; je m'étonne de ne voir guère que des

Tagals parmi les hommes; quelques jeunes gens de sang européen

se tiennent de manière à regarder le public sans voir l'autel. Le haut

clergé est purement espagnol ; parmi les diacres et sous-diacres, et

surtout au nombre des enfans de chœur, on voit beaucoup d'indi-

gènes; il est rare qu'on leur laisse atteindre les ordres majeurs.

Le prône a lieu en espagnol ; dans quelques rares paroisses, le pré-

dicateur s'exprime en langue tagale.

C'est le dimanche seulement que la police autorise les combats

de coqs ; aussi ce jour-là
,
plus que tout autre , voit-on les indi-

gènes, accompagnés de leur fidèle champion, se répandre dès le ma-
tin dans les rues, lui faire manger des alimens excitans et l'ir-

riter à l'avance en provoquant un autre gallinacé sans laisser les

combattans en venir aux prises. Le lieu réservé à ces sortes de

spectacles, si goûtés de la population native, est un grand han-

gar à peine couvert, où s'élève un terre -plein à demi -hauteur

d'homme, formant champ clos, et qu'on peut voir aisément soit

du rez-de-chaussée, soit d'une galerie supérieure supportée par

une légère charpente. Une foule compacte s'entasse aux deux

étages : le Chinois s'y mêle au Tagal, et leurs vociférations se con-

fondent. Ce n'est pas seulement ici un jeu sanglant, c'est aussi une
bourse où s'engagent des paris souvent considérables, suivis avec

toute l'ardeur et toute la convoitise que les peuples de race infé-

rieure apportent à ces spéculations de hasard. Dès l'entrée, on

aperçoit les propriétaires occupés à armer la patte de leur coq d'un

éperon en forme de lame de canif bien affilée, provisoirement en-
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fermée dans une gaîne, qu'ils fixent solidement à hauteur de Ter-

got. Aussitôt qu'un combat est fini, deux nouveaux adversaires en-

trent dans l'arène, désignés par le sort et appelés par un maître

de camp qui accomplit ses fonctions avec un« gravité comique. Les

deux rivaux, tenant toujours leur combattant sous le bras, atten-

dent que les paris soient fixés et que le signal de la lutte soit donné.

C'est le moment où l'assemblée s'anime : on se jette à distance des

paris; un Indien me met dans la main quatre piastres en m'offrant

de les tenir contre lui; un Anglais, mon voisin, ne résiste pas à ce

genre de sport et prend le défi à son compte. Mais les paris sont

clos : les deux adversaires s'avancent alors l'un sur fautre, et cha-

cun d'eux permet à l'autre un coup de bec sous la plume, pour

mieux exaspérer la fureur des antagonistes; enfin, quand il semblent

à point, l'éperon est dégainé des deux parts et les deux combattans

sont lâchés. C'est alors que commence entre les belliqueux ani-

maux une scène d'escrime des plus acharnées. Gomme deux duel-

listes, tantôt ils se précipitent à la rencontre l'un de l'autre avec

furie, tantôt ils rompent pour saisir l'adversaire en défaut, voleter

sur sa tête et lui enfoncer l'éperon dans le flanc ou dans le dos.

Quelquefois l'un d'eux, blessé, use de feinte, recule jusqu'à la palis-

sade qui forme le champ clos, et, quand l'autre arrive pour l'ache-

ver, lui détache une botte mortelle. Il faut entendre alors les hurle-

mens de la foule, les trépignemens de joie et d'admiration. Souvent

les athlètes, blessés tous deux, roulent l'un après l'autre dans la

même mare de sang, jonchée de plumes. Parfois ils refusent la lutte,

se contentent de se défier par un gloussement menaçant, mais sans

s'aborder; il faut alors que les patrons viennent à la rescousse pour

les caresser, les encourager de îa voix et les décider à engager le

combat : rarement on est obligé de les remporter sans qu'ils aient

daigné en venir aux... pattes; plus rarement encore, Tun d'eux

s'enfuit sans résistance devant l'autre : il est alors couvert de huées,

et son maître honteux s'empresse de le reprendre et court se ca-

cher. En cas de doute sur l'issue du tournoi, quand il a fait deux
victimes, c'est le héraut qui décide, et tous s'inclinent devant son

verdict. A peine une joute est-elle terminée qu'une autre recom-
mence, avec des péripéties plus ou moins émouvantes dont l'assis-

tance ne se lasse jamais. Des parieurs risquent là quelquefois des

sommes énormes relativement à leur fortune, poussés par cette fièvre

malsaine des paresseux qui aiment mieux jouer leur dernière pis-

tole sur un coup de dés que de gagner modestement leur pain à la

sueur de leur front.

3. — Visite à la manufacture de cigares de Fortin, située sur le

bord du Passig, dans Manille même : c'est la plus importante, me
dit-on; celle de Cavité située sur la baie, en face de la capitale,
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n'en approche pas comme étendue. Conduit par un inspecteur, je

parcours en détail les différens bâtimens, où 6,000 femmes ta-

gales, surveillées par quelques Espagnols, se livrent à la fabrication

très-simple de ces fameux cigares de Manille très-recherchés à Paris,

où il est rare d'en trouver de bons, très-communs dans tous les

ports d'Asie où il est difficile d'en trouver d'autres. Il y en a deux
sortes : les bouls-coupés^ qu'on peut allumer par l'une ou l'autre

extrémité, distinction qui donne lieu à une controverse renouvelée

de la fameuse querelle des petits-boutiens contre les gros-boutiens,

et les bouts-tournés^ dont le calibre est ordinairement celui du
londrès, mais dont on fabrique aussi une variété d'une grosseur

double.

h, — Voici plusieurs journées passées en visites et en dîners soit

à la ville soit à la campagne, chez des Européens de diverses na-

tionalités. Tous sont unanimes à dénoncer l'impéritie, l'incapa-

cité, la routine de l'administration espagnole. Il faudrait se tenir

en garde contre cette mauvaise humeur, si elle ne se rencontrait

que chez nos compatriotes: le Français porte, en effet, partout avec

lui l'habitude enracinée de l'opposition quand même ; mais ici elle

est générale : il est difficile d'ailleurs de la contrôler dans un pays

où la presse est absolument bâillonnée par la censure préalable,

et ne laisse arriver au public non -seulement aucune accusation

contre la conduite du gouvernement, mais même aucun des faits

quotidiens qui pourraient l'intéresser. C'est en vain, par exemple,

qu'on lui demanderait un renseignement statistique. On met en re-

gard des chétifs résultats obtenus jusqu'ici la richesse d'un sol pres-

que vierge, les bienfaits d'un climat sain, sous lequel poussent le riz,

le café, le tabac, le bétel, le chanvre, le cacao, mille autres espèces

nourricières , l'arbre à pain, le sapin nécessaire aux constructions,

enfin le bambou, certes plus digne encore d'être célébré par les

poètes que le palmier, dont une chanson persane raconte les trois cent

soixante usages; la rare fortune d'un pays qui réunit les richesses

minérales à la fécondité végétale, sans que le travailleur ait à re-

douter des ennemis sérieux parmi les animaux. On ajoute que les

Philippines appartiennent à la couronne d'Espagne depuis trois

cents ans, et l'on se demande « quel progrès a été accompli pendant

ce temps, où sont les chemins qu'on a tracés, les découvertes scien-

tifiques et géographiques, les améliorations apportées à la condition

des indigènes, les facilités de communication établies avec l'Europe.

Est-ce donc remplir ses devoirs de métropole que d'envoyer régu-

lièrement quelques fonctionnaires toucher des traitemens et des

pots-de-vin sur les revenus d'un pays qu'on ne sait pas mettre en

valeur? »

Tous ces griefs se résument en un seul : le gouvernement des
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Philippines est en de mauvaises mains, celles d'un clergé ignorant

et despotique, dont ni la capitainerie générale, ni la métropole ne

peuvent écarter l'influence. Outre la prédominance qu'il a toujours

exercée en Espagne, le pouvoir clérical a ici, sur l'autorité laïque,

une supériorité qui résulte de sa permanence. Tandis que les ar-

chevêques conservent leur siège à vie, les gouverneurs sont rem-

placés arbitrairement à chaque changement de règne et de cabinet
;

chaque révolution de la métropole amène une nouvelle génération

de fonctionnaires, trop-plein rejeté par les ministères, ignorans

des choses de la colonie, et d'autant plus pressés de faire fortune,

qu'ils savent d'avance qu'ils n'en ont pas pour longtemps. Tout ce

monde s'occupe fort peu des intérêts locaux et laisse faire volon-

tiers ceux que l'esprit de corps pousse à se tenir plus au courant.

— 68 capitaines généraux se sont succédé à Manille pendant le

même temps que 22 archevêques ! D'ailleurs il ne faut pas oublier

que le pays tout entier est dans les mains du clergé, qui l'a, pour

ainsi dire, conquis par ses efforts persévérans, et n'entend pas

jouer le rôle de Raton : un signe du clergé, et la soumission des

Tagals se change en rébellion; ce n'est pas l'armée des Philippines,

composée elle-même uniquement de soldats tagals commandés par

des officiers dont plusieurs sont indigènes, qui donnerait en ce cas

beaucoup de sécurité au gouverneur laïque. A y regarder de près,

la réforme soulève donc d'aussi graves difficultés que le statu quo.

Il ne suffit pas, pour l'accomplir, de la vouloir; il faut la faire

accepter peu à peu de ceux qu'elle blessera.

5. — Le Mariveles , steamer de la compagnie espagnole Reyes,

fume en grande rade; je le rejoins en chaloupe à vapeur, après

avoir serré une dernière fois la main de quelques-uns de mes com-
pagnons de séjour : c'est à regret que je quitte une société où j'avais

trouvé un accueil si gracieux; mais il me semble être soulagé de je

ne sais quel poids quand s'éloigne la chaloupe de la douane , et

quand je me sens échapper à cette administration tyrannique, mes-
quine, tracassière, et en route vers Singapore. N'importe, c'est une
belle contrée que je viens de parcourir : oublions les hommes pour
ne nous souvenir que de la nature, de Valma mater ^ toujours bien-

faisante et sublime, et saluons-la une dernière fois, tandis que
s'efface dans le lointain l'île du Gorregidor et qu'apparaît Luban.

11 avril. — La rencontre de quelques voiliers hollandais, facile-

ment reconnaissables à la coupe carrée de leur arrière, et la vue
des îles Natuna signalées à bâbord, nous annoncent que nous ap-

prochons de Singapore, et que demain finira cette traversée qui

n'a été qu'un long supplice. Certes on m'avait bien prévenu que
sur le vapor où je m'embarquais il ne fallait attendre ni recherche,
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ni confort; mais comment s'imaginer qu'à bord d'une compagnie

privilégiée et subventionnée par l'état, on trouverait la saleté, la

puanteur, la mauvaise volonté et la mauvaise direction portées à un
tel degré! Comment admettre que les passagei'S espagnols tolèrent

tant de négligence et rivalisent de mauvaise tenue avec le navire !

J'ai rédigé, pour les journaux anglais de Singapore, une lettre qui

doit dénoncer la Compagnie Reyes à la vindicte publique : un de

mes compagnons d'infortune, tout en applaudissant à mou projet de

publier nos griefs communs, me prédit qu'une fois à terre je négli-

gerai de remettre ma lettre. Celui-là connaît à fond le cœur humain

.

VL

C'est au wharf dQ New-Harbour que les steamers accostent, bord

à quai, et font leur chargement; mais la ville est à à milles plus

loin, sur une rade largement ouverte. On y arrive par une jolie

route qui longe la mer, transporté par une de ces tapissières à
quatre places qui, dans le slang de ces parages, ont pris de la na-

tionalité invariable de leurs cochers le nom de Malabar, Situé au

bord de la presqu'île inhabitable de Malacca, perdu au milieu de

l'Océan comme une sentinelle avancée du continent asiatique, Sin-

gapore n'est qu'un port de transit, mais comme tel il a une im-

portance capitale; il commande la route de Chine pour les steamers

qui viennent s'y approvisionner de charbon. C'est à la fois une sorte

de défilé maritime oii vient passer tout ce qui navigue dans les

mers d'Asie, un point de ravitaillement et un bureau de réexpédi-

tion. Sa prospérité est due en grande partie à l'immigration chinoise,

devenue considérable. On y compte en effet environ 110,000 sujets

du Céleste-Empire, et leur nombre s'accroît de jour en jour. Ils

ne se contentent plus des menus trafics; ils se font cultivateurs

pour leur compte, ou coulies au service des planteurs; aussi, mal-

gré la présence de plusieurs milliers d'Hindous, d'Arabes, de Ma-

lais, d'Arméniens même, l'aspect de la ville et des environs est-il

exclusivement chinois. On ne manque pas de citer, pour témoigner

de leur prospérité, l'exemple du célèbre Wampoa, dont on voit les

jardins à quelque distance de Singapore ; c'est un marchand qui

s'est élevé de la misère à une fortune considérable, et s'est fait

bâtir, au milieu d'un parc à la française, une villa disposée et

meublée avec toute la recherche du luxe chinois : faïences et por-

celaines, incrustations, mosaïques, arabesques en bois découpé,

profusion d'ébène, plantes grimpantes et pendantes, rien n'y man-

que, pas même une tasse de thé que l'hôte vous offre avec beau-

coup d'empressement, après la visite de sa maison. Quand on a
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parcouru en outre le jardin botanique, où mie société privée

a groupé des arbres, des fleurs et des animaux des tropiques dans

un site ravissant, le temple de Brahma, modèle trop médiocre

du genre pour mériter une mention, l'église garnie de l'indispen-

sable jt7ww^«, que lescoulies manœuvrent sur la tête des pécheresses

tandis qu'elles s'abîment en prières, enfm la pelouse consacrée au

cricket, à l'inévitable cricket, située au bord de la mer, où quel-

ques rares élégantes viennent se promener en voiture vers cinq

heures, on a vu tout ce qui peut être indiqué au touriste dans Sin-

gapore ou dans ses environs immédiats. Toutefois je me souviens

qu'à mon premier voyage, ayant quelques heures à perdre, je fis

de New-Harbour l'ascension du pic sur lequel s'élève le sémaphore.

Il fallait toute l'ardeur d'un néophyte pour escalader cette crête

ardue par une température de 30° et par des chemins inconnus;

mais ce zèle eut sa récompense. On domine de ce point les îlots

verdoyants semés à l'entrée du détroit de Malacca et séparés les

uns des autres par d'étroits canaux; le port de New-Harbour, où

fument sans cesse quelques steamers^ la ville, le palais du gouver-

neur, et vers le nord les ondulations de la forêt se prolongeant à

perte de vue ; c'est l'une des plus belles vues du monde et des

moins célèbres. Je fus tiré de ma contemplation par un bruit sin-

gulier, assez semblable au bourdonnement exagéré de quelque in-

secte géant; en levant la tête, j'aperçus très haut dans le ciel une

sorte de milan aux ailes déployées planant dans l'espace. C'était tout

simplement un cerf-volant d'une forme spéciale, que j'ai bien sou-

vent revue depuis, et muni d'une tige métallique dont les vibrations

produisent ce son bizarre. Il était manié par un vénérable Indien à

barbe blanche, qui procédait à cette opération avec toute la gravité

d'un pontife.

Le véritable intérêt de Singapore est dans l'activité extérieure

que déploie sa population chinoise, mille fois plus libre et plus in-

dustrieuse sous les gouverneurs anglais qu'elle ne l'est en Chine

même sous l'administration routinière et corrompue des mandarins.

Aussi l'immigration fait-elle des progrès visibles, tandis que l'élément

indigène se laisse écraser et tend à s'éteindre. Il faut parcourir à

plusieurs reprises ces rues où les petites échoppes se pressent, où

les chariots se croisent, où se coudoient des gens de toutes races

et de toutes couleurs, pour se graver dans l'esprit la physionomie

spéciale de ce grand emporium^ placé à la limite de l'Inde et de la

Chine et sur lequel les deux plus vastes empires de l'Asie viennent se

rencontrer sous l'œil vigilant de l'Angleterre. L'impression devien-

dra plus frappante encore si, à la nuit close, on jette un coup d'œil

dans les boutiques, éclairées par une veilleuse qui brûle en l'honneur
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des dieux lares; si on voit le marchand tristement assoupi, la tête

sur son comptoir, et rêvant à de nouvelles combinaisons, le fumeur
d'opium étendu livide sur une paillasse immonde, l'Hindou errant

tristement le long des murs et dardant sur vous un regard qui

paraît sinistre, jaillissant de ce visage d'ébène; puis des rôdeurs

équivoques que le policeman suit incessamment des yeux, en un
mot, toute cette écume que la nuit fait remonter à la surface des
grandes villes, et qui rend la police de Singapore très difficile. Que
de vices, de laideurs, de cupidités, sont accumulés dans ce petit

espace ! Mais tout y concourt involontairement à un but supérieur

et caché : poussés par leurs bonnes ou par leurs mauvaises passions,

tous ces hommes travaillent, sans le savoir, à la grandeur de l'An-

gleterre :

Tantae molis erat romanam condere gentem.

On ne peut mieux achever une soirée consacrée aux aspects pit-

toresques qu'en allant voir un drame chinois. Un indigène, qui se

donne pour un ancien turco et s'est imposé à moi comme cicérone,

me recommande avant tout de surveiller ma montre en pénétrant

dans la foule qui encombre les abords du théâtre. Peu de soirées

se passent sans qu'on ait à signaler des vols audacieux et des rixes

sanglantes; mais je n'ai à me servir ni du revolver ni du casse-

tête, et j'entre sans difficulté. La salle rappelle beaucoup nos ba-

raques de la foire; la disposition est presque identique à celle des

salles japonaises. La scène est élevée et encadrée de draperies bro-

dées d'or représentant des animaux chers à la Chine, le tigre, le

léopard; l'orchestre se tient au fond. Deux acteurs sont en scène :

un vieillard à barbe blanche et une jeune femme qui semble occupée

à un rouet. Ils se renvoient alternativement des tirades lancées d'une

voix glapissante et nasillarde sur un rhythme monotone. Gela dure

ainsi pendant une heure sans aucune variété; personne ne prête

l'oreille, parmi les Chinois assis en grand nombre dans la salle. Je

suppose que la pantomime tient une place principale dans ces re-

présentations , car on regarde plus qu'on n'écoute, et les gestes

sont très accentués. Au bout d'une heure, ayant vainement attendu

une péripétie, je me décide à regagner mon domicile.

13. — Une route excellente traverse dans sa largeur l'îlot de

Singapore : muni de diverses lettres d'introduction, j'arrive en deux

heures au bord du bras de mer qui sépare l'îlot de la terre ferme.

Une petite chaloupe à vapeur va et vient sans cesse d'un bord à

l'autre, et traverse en quelques minutes les 2 milles du détroit.

L'eau, peu profonde, est peuplée, paraît-il, de caïmans, qu'on voit

souvent se prélasser au soleil dans les palétuviers de la rive. J'a-
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voue à regret que je n'en ai point vu, mais leur présence n'était pas

nécessaire pour graver dans mon souvenir le caractère grandiose

de ce paysage aux végétations puissantes, colorées, aux lignes for-

tement accusées sous un ciel de feu. Djohore n'est qu'un grand

village situé à l'extrémité de la presqu'île de Malacca et taillé dans

la forêt qui l'enserre de tous côtés; à deux pas est le domaine des

fauves, où l'on ne pénètre qu'en armes. Cette bourgade est aujour-

d'hui la résidence d'un mahrajah dont le frère était jadis souverain

de Singapore. Une querelle s'étant élevée entre les deux frères, l'An-

gleterre aida le cadet à renverser et à supplanter l'aîné; après quoi

le vainqueur céda, en reconnaissance du service rendu, le domaine

qu'il avait conquis et fut relégué dans la presqu'île de Malacca, où,

pensionné par le trésor colonial, il exerce une souveraineté nomi-

nale sous la surveillance d'un secrétaire anglais, qui remplit auprès

de lui les fonctions des résidens auprès des rajahs de l'Inde.

Le résident habite dans le palais même et, à défaut du mahrajah,

qui est absent, me fait voir avec beaucoup d'obligeance l'habitation

luxueuse où ce principicule asiatique oublie sa dépendance; la

salle du trône, placée dans un pavillon isolé, ne déparerait pas la

résidence d'un monarque, et la salle à manger peut donner place

à 100 convives. Des glaces de Venise, des potiches du Japon, des

vases de Chine, des simili-bronzes de France, des arabesques ita-

liennes, des marbres de l'Inde, des meubles de Paris, composent

le luxe bâtard et bigarré de cette demeure, que l'Angleterre a

échangée contre la possession de Singapore et l'empire du com-
merce asiatique. Non content d'être rentier, le mahrajah a voulu

être industriel et a créé une scierie mécanique à vapeur, où j'ai vu
équarrir et débiter, suivant les procédés les plus perfectionnés, les

magnifiques troncs venus par trains flottans de divers points de la

péninsule. Ce sont des bois de construction parmi lesquels le teck

tient la première place, comme résistant à l'invasion des terribles

fourmis blanches. Tout en errant au hasard dans les rues de Djohore,

au milieu d'une population mêlée, où le Chinois domine, je vais

visiter un tigre récemment pris et destiné au jardin botanique de

Singapore. Ce n'est pas, comme les animaux hébétés par la prison et

engourdis par le froid que l'on voit dans nos ménageries, un de ces

esclaves résignés de la race humaine ; il respire encore l'air de sa

forêt natale et n'a pas perdu le goût de la chair dont il s'est nourri

plus d'une fois sans doute (on estime à une personne par jour le

nombre des victimes que les tigres faisaient, il y a peu de temps
encore, parmi les indigènes de l'île); aussi n'est-ce qu'avec des ru-

gissemens terribles et en donnant aux barreaux de sa cage des se-

cousses épouvantables qu'il accueille le cipaye qui m'accompagne
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€t l'agace d'un bout de gaule. C'est un puissant animal aux muscles

d'acier, qui d'un coup de patte casserait une jambe sans le secours

des longues griffes que l'on voit sortir de leur gaine à mesure que
sa fureur s'accroît.

Au retour, je m'arrête à la plantation de manioc de M. G... Au
centre de l'îlot de Singapore, dans un sol vierge, couvert de forêts

non défrichées et peu propre à la culture, mais sous un climat

chaud et humide favorable aux rapides croissances, il s'est trouvé

un Français assez courageux pour tenter sur une grande échelle

une entreprise que tout le monde déclarait presque désespérée. Se-

condé par la bonne volonté du gouverneur anglais, qui tenait à hon-

neur de mettre en valeur le sol de la colonie et d'encourager tous

les efforts dans ce sens, il a [acheté 3,700 acres, défriché, fumé,

planté ces vastes terrains, élevé une féculerie, et, après quelques

tâtonnemens, obtenu enfin, à force de patience, d'énergie et d'in-

cessante surveillance, des produits magnifiques. Le manioc est une

euphorbiacée dont le tubercule donne, une fois broyé, réduit en

poudre et convenablement séché, la fécule que nous mangeons sous

le nom plus ordinaire de tapioca. Quoique vivant sous divers cli-

mats, la plante ne prospère que dans certaines conditions ; une sé-

rie d'essais a mis M. G... en possession du plant le mieux adapté à

son terrain, et depuis ce jour il a obtenu des rendemens considé-

rables. 1,200 ouvriers, les uns Chinois, les autres Malais, ceux-ci

de différentes races, quelques nègres, sont occupés constamment
aux diverses opérations : le tapioca pouvant se planter à toute

époque, on ne chôme jamais, ne terminant la récolte d'une partie

que pour commencer celle d'une autre. Nous faisons en tilbury une
longue course dans la plantation, que nous ne pouvons parcourir

tout entière, mon hôte jetant de çà de là un mot d'encourage-

ment ou de blâme aux chefs d'équipe, grondant parfois, punissant

rarement, toujours maître de lui pour l'être des autres; rien ne

donne une plus haute idée de la puissance humaine que le spec-

tacle de cette population courbée sous une volonté unique. Est-il

une existence plus large et plus attrayante que cette souveraineté?

« Le secret de la réussite, me dit M. G..., n'est pas nouveau; il

consiste à ne jamais se relâcher d'une surveillance personnelle assi-

due. La plupart des planteurs qui ont échoué autour de moi se con-

tentaient de faire administrer leurs terres par des intendans et n'y

vivaient pas. Je ne quitte pas la mienne, rien ne m'échappe; je

guette une amélioration, j'épie la moindre décroissance; il n'y a que

l'œil du maître qui sache tout voir. » Chemin faisant, il me montre

un bois dans lequel habite un tigre qu'il a quelquefois entendu ru-

gir. On a dressé dans les cocotiers un observatoire d'où on voulait
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le tuer. Un jeune sportsman anglais s'y embusqua même un jour;

mais deux fauves s'étaient rencontrés la nuit précédente et s'étaient

livré un combat acharné : le seul aspect du champ de carnage jon-

ché des débris de la forêt lui inspira de prudentes réflexions et il

rentra légèrement pâle au logis; sa chasse était finie pour ce jour-

là. Depuis lors le propriétaire a pris le parti de laisser vivre cet

hôte un peu gênant, mais utile; il détruit les sangliers qui, malgré

les palissades dont la plantation est enclose, viennent dévorer les

tubercules. Yieux résident de la péninsule de Malacca, M. G... ne

tarit pas d'anecdotes locales fort curieuses; on ne se lasse pas de

l'écouter, et c'est à regret que je regagne Singapore pour terminer

mes préparatifs de départ, faire mes adieux à quelques compatriotes

et gagner VEmirne, paquebot des messageries françaises qui fait le

service de Java.

i!i, — Au point du jour, l'animation du bord arrache à leur cou-

chette les passagers désireux d'assister à l'appareillage et de voir

la sortie du port. VEtnirne^ joli navire de 80 mètres de long, ad-

mirablement tenu, engage une lutte de vitesse avec un vapeur bol-

landais parti en même temps que nous; les vertes collines de Sin-

gapore, les maisons, les barques disparaissent; nous entrons dans

les passes de l'archipel indien. Ce n'est pas sans émotion que j'ai

vu partir hier soir YHoogly pour Marseille, et que je vois mainte-

nant s'éloigner pour toujours la côte d'Asie. Jusqu'à présent, en

effet je me rapprochais constamment de la France et pouvais me
décider à y rentrer brusquement; mais aujourd'hui je commence à

m'éloigner pour accomplir un itinéraire qui demande bien des mois.

C'est le tour du Pacifique tout' entier que je me propose de faire; de

Java j'irai à Sydney et à Melbourne, puis de là à la Nouvelle-Zé-

lande, d'où un service américain me conduira, en passant par les

îles Fidji et Sandwich, à San-Francisco; je traverserai les États-

Unis et, après avoir visité Philadelphie, m'embarquerai à New-York
pour le Havre;, c'est à peine si je compte y être dans six mois;.

Alors, cher Cinéas, Yictorieux, contens...

Mais jusque-là que de péripéties ! que de lits à essayer, <( que de
gens, sans compter les sots ! » que de temps sans revoir les miens,

sans même recevoir de lettres ! A ce propos, je veux constater de
quelle date est la dernière, qui est demeurée dans ma sacoche à
argent; je vais la quérir dans ma cabine.

... Désastre! désastre! La sacoche n'y est plus. Interrogatoire,

enquête, perquisitions minutieuses dans tout le navire, rien n'a-

boutit; le vol, qui sans doute doit être attribué à un des dômes-
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tiques chinois du bord, s'est accompli probablement avant que nous

n'eussions levé l'ancre, et il n'a pas été difficile de courir à terre

pour déposer chez quelque receleur ce petit sac de cuir qui conte-

nait en traites sur V Oriental Bank toute ma petite fortune de voya-

geur. Apprenez, mes neveux, que si jamais la fantaisie vous prend

d'emporter en voyage une sacoche à argent, ce ne doit être que
sous la condition de mettre toutes vos valeurs autre part; apprenez,

en second lieu, qu'à bord d'un navire des messageries il vous est

facile de mettre à l'abri tout objet précieux en l'enfermant dans le

coffre-fort du commissaire, et que le conserver dans votre cabine

est une imprudence dont il n'est que juste d'être puni. Je ne le suis

qu'à demi, puisque, mes traites n'étant payables que sur ma signa-

ture, il faudrait au voleur une audace inouie pour se présenter et

toucher à ma place; mais je n'en suis pas moins pour le moment
sans aucune ressource à 3,000 lieues de chez moi, n'ayant d'autre

consolation que de « rêver à tous mes morts » et de savourer dans

toute son âpreté « la sainte horreur du vide. » Eh bien! je me sens

moins mal à l'aise qu'un voyageur monté en omnibus lorsqu'il

cherche en vain sa bourse oubliée et voit se dessiner sur tous les

visages l'intention [formelle de ne pas risquer 30 centimes sur les

chances de sa bonne foi. C'est là l'avantage de la vie européenne

dans les pays d'Orient; on forme des groupes assez restreints pour

que chaque membre y soit connu et noté suivant ses mérites; chan-

gez-vous de groupe, vous ne passerez pas [de l'un à l'autre sans

qu'un peu de votre réputation, bonne ou mauvaise, ne soit venu

aux oreilles de vos nouveaux compagnons; on vous y aura du pre-

mier coup assigné votre place. Il est plus facile à un Français hono-

rable de trouver dans ces contrées quelques milliers de francs chez

lejpremier venu, qu'à un inconnu, perdu dans nos villes, d'em-

prunter unlouis. Je'puis dire que l'ennui de cette mésaventure est

largement compensé par l'empressement de tous mes compagnons

et notamment du commandant Pichat, de qui j'accepte sans façon

un crédit provisoire. Mais du coup voici mon grand périple bien

compromis; je ne puis ni ne veux songer à me procurer un nouveau

subside aussi important que le premier, et il faudra, après avoir

vu Java, regagner la'France par les voies les plus courtes.

George Bousquet,
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LHEGELIANISME

DANS LA CRITIQUE SAVANTE EN ALLEMAGNE

L'INTERPRETATION DE L'ANTIGONE DE SOPHOCLE.

La théorie des milieux, appliquée à la critique littéraire, a fait de

nos jours une assez belle fortune. L'homme de talent qui l'a mise

en vogue lui a donné sa valeur parmi nous , tantôt par une ri-

chesse ingénieuse d'observations qui la féconde et l'anime, tantôt

par une rigueur impassible et obstinée de déduction qui semble lui

communiquer la solidité de la science. Cette théorie, dans sa pensée

première et dans ses élémens inattaquables, n'est pas neuve; elle

est vieille comme la sagesse des Grecs, qui reconnaissaient déjà

combien les conditions physiques elles-mêmes modifiaient la na-

ture morale des peuples. Ce qu'elle a de plus nouveau sous sa forme

contemporaine, c'est peut-être l'excès, l'esprit exclusif des appli-

cations , et par suite une affinité avec les systèmes matérialistes.

Cependant elle reste vraie, et prête encore à des développemens.

Ainsi elle pourrait servir à expliquer et à juger la critique elle-

même, dont le premier devoir semblerait consister à se dégager des

influences extérieures d'habitudes et de milieu pour devenir clair-

voyante et impartiale, et qui au contraire en est presque toujours

si profondément pénétrée.

Parmi ces influences, une des plus intéressantes et des plus né-

cessaires à étudier, c'est celle qu'exercent ainsi, même en dehors

de leur domaine propre, quelques hommes doués d'autorité et phi-

losophes de nature, dont l'empreinte reste marquée sur l'esprit de
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leur temps. Par exemple, tout historien littéraire de notre pays de-

vra tenir compte de la direction imprimée pendant trente ans à une

partie considérable de la critique par M. Cousin et M. Guizot. D'eux

surtout lui sont venus le souffle spiritualiste, la recherche des idées

générales, Tabus de l'abstraction dans les jugemens et dans le style,

se mêlant à un sentiment généreux d'élévation et de distinction, en

un mot une sorte de doctrinarisme salutaire et défectueux qui a fait

école pendant longtemps, mais n'a pas tenu contre les progrès d'un

goût démocratique d'indépendance et de réalité. Toutefois ce sujet

prêterait à plus d'une discussion. Voici, hors de chez nous et à une

distance prudente de toute querelle contemporaine, un exemple assez

curieux de cette action, parfois imprévue, d'un penseur sur la critique

littéraire, même dans les régions paisibles et lointaines de l'antiquité.

L'examen nous en sera d'autant plus facile que nous sommes désin-

téressés dans la question. Peut-être même mériterions -nous plutôt

le reproche de n'y point porter assez d'intérêt, car il n'y a guère

d'emploi plus noble et plus délicat des facultés critiques que l'inter-

prétation des chefs-d'œuvre de l'art grec. Il s'agit de VAntîgone

de Sophocle, celle de ses pièces qui semble avoir le plus charmé
les modernes. C'est elle que choisissait Barthélémy pour révéler

tout d'un coup à son philosophe barbare la délicatesse de la civili-

sation athénienne, et, plus près de nous, d'abord à la cour savante

de Berlin, puis à Paris, en 18/i/i, à l'Odéon, elle se faisait applaudir

dans des représentations remarquables par une certaine recherche

archéologique, que soutenait la musique de Mendelssohn,

I.

On sait que cette tragédie est regardée comme une des produc-

tions les plus parfaites de la scène athénienne. L'antiquité nous a

laissé les témoignages les plus décisifs de son admiration, et la

critique de nos jours, sans atteindre à l'enthousiasme que la tradi-

tion prête au public d'Athènes, ne s'est pas montrée avare de ses

louanges. On sait aussi que Sophocle est reconnu comme le plus

grand artiste de la tragédie grecque, comme le maître par excel-

lence dans la science de la composition. Cet heureux génie avait le

don de la pureté; les contours chez lui sont nets et simples, et,

bien que sa langue savante ait ses obscurités, il est assurément un

de ceux qui, dans le grand siècle de l'art, semblent refléter la lim-

pidité du ciel athénien. Or le succès de VAntîgone doit s'expliquer

principalement par cette qualité, car, parmi les autres pièces du

poète, il en est où la pensée dramatique a plus de grandeur et où

les angoisses de l'émotion tragique sont plus vives. 11 faut donc
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bien que dans cette fleur si prisée de sa riche couronne ait brillé à

un degré supérieur cette clarté harmonieuse qui le distingue

entre ses rivaux. Eh bien, aujourd'hui on ne s'accorde pas sur le

sens de VAntigone, et l'on discute pour savoir quelle en est l'idée

principale : fait étrange, et qui doit nous avertir combien il nous

manque encore, et sans doute il nous manquera toujours, pour ar-

river à la pleine et entière intelligence du drame grec.

Cette divergence entre les interprètes est venue principalement

d'une opinion émise avec autorité par un des hommes qui ont le

mieux connu la Grèce, le célèbre érudit Auguste Boeckh. Bien

qu'assez singulière en elle-même, comme j'essaierai de le montrer

bientôt, cette opinion n'en a pas moins fait loi en Allemagne, où la

critique sur YAntigone n'est guère, depuis un demi-siècle, qu'un

acquiescement prolongé à la doctrine de l'illustre maître. Pour ne

citer que les principaux, des hellénistes de la valeur de Godefroid

Hermann et d'Otfried Muller l'ont docilement acceptée. Boeckh

l'exprimait pour la première fois en 1824 dans une dissertation

qu'il reproduisit dix neuf ans plus tard à la suite d'une traduction,

et nous la retrouvons encore en 1872 dans la dernière édition du

livre de Bernhardy, le savant historien de la littérature grecque.

Ailleurs qu'en Allemagne elle n'a pas toujours obtenu la même ap-

probation; mais elle est restée tellement considérable qu'il n'y a

guère, sauf en France, d'interprète de YAntigone qui n'en subisse

l'influence ou se dispense de la discuter. Ainsi on en reconnaît les

traces dans l'introduction que M. Donaldson mettait en tête d'une

édition et d'une traduction très estimées en Angleterre, et tout ré-

cemment aux Ëtats-Unis M. Woolsey vient de consacrer en grande

partie à une réfutation très sensée de cette théorie la préface d'une

bonne édition classique de la tragédie de Sophocle (1).

Peut-être est-il moins utile deTéfuter Boeckh que de montrer ce

qui a pu fausser son jugement. Il serait d'une injustice choquante

de refuser à lui-même et à ses partisans la sagacité et le sens du

génie grec, quand ils s'en tiennent à ce que leur fournit leur pro-

fonde et pénétrante érudition. On ne s'expliquerait donc pas ces

erreurs de leur part sans une cause étrangère. Il y en a une en ef-

fet. Ils ont subi une influence non remarquée jusqu'ici, qu'ils n'ont

point avouée et dont ils n'ont peut-être pas eu pleinement con-

science : celle de Hegel
,
qui, précisément à l'époque où parut la

dissertation de Boeckh, développait avec une autorité croissante

(1) Dans la liste des partisans plus ou moins déclarés de Boeckh, un des premier s

noms à citer serait celui de Wex, dont la volumineuse publication offre encore aujour-

d'hui bien des ressources. Il est à remarquer qu'un des plus autorisés parmi les édi-

teurs de Sophocle, M. G, Dindorf, semble soutenir à l'écart dans cette discussion.
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l'ensemble de ses hardies constructions, et imposait au public de

Berlin ces formules absolues où la pensée allemande est entrée pour

longtemps comme dans des moules. C'est lui qui a conçu l'ordre

d'idées auquel appartient la théorie de Boeckh, et préparé les es-

prits à la recevoir; c'est même lui qui le premier en a arrêté les

principaux traits, car il s'est occupé de VAntigone avec une re-

marquable insistance. Dès 1807, il y faisait d'importantes allusions

dans son premier ouvrage original, la Phénoménologie de Vesprit

j

la pièce de Sophocle est l'objet d'une mention directe et d'une ap-

préciation dans ses Fondemens de la j^hilosophie du droit (1821),

et il en est encore assez longuement question dans VEsthétique^-

publiée en 1838, après sa mort, par ses élèves. Ce qui explique de

sa part cette préoccupation particulière, c'est que, pour lui, cette

tragédie antique renferme déjà la question des rapports de la reli-

gion et de l'état, question si grave dans la société moderne et qui

la passionne si vivement. Indiquons en quoi consistent ses idées.

Le philosophe allemand suit à sa manière les traces d'Aristote,

le grand généralisateur de l'antiquité. Celui-ci, dans sa Rhétorique^

ayant à définir la justice et les lois, s'appuie à deux reprises sur la

célèbre réponse d'Antigone à la question menaçante de Créon, lui

demandant comment elle a osé enfreindre les lois qu'il a promul-

guées :

« Ces lois, ce n'est pas Jupiter qui les a proclamées ; ce n'est pas

la justice, compagne des divinités infernales, qui a édicté de pa-

reilles lois parmi les hommes, et je n'ai pas pensé que tes décrets

eussent assez de force pour te donner, à toi mortel, le droit de

transgresser les lois non écrites et inébranlables des dieux, car ce

n'est pas d'aujourd'hui ni d'hier, c'est de tout temps qu'elles vi-

vent, et nul ne sait depuis quand elles ont apparu à la lumière. Je

ne devais donc pas, par crainte de la menace orgueilleuse d'un

homme, encourir à leur sujet la punition des dieux. »

Sophocle, en instituant par la bouche de la jeune fille cette belle

opposition entre les lois divines et les lois humaines, ne se doutait

assurément pas de tout ce qui en devait sortir un jour. Aristote,

lui, reste assez fidèle à la pensée du poète : il la dépouille de sa

grandeur religieuse, mais du moins la commente dans son vrai sens,

en profitant de cette bonne fortune qui lui offre pour texte de sa

définition de magnifiques vers, présens à toutes les mémoires.

Antigone, d'après son interprétation, invoque contre une loi par-

ticulière et accidentelle la loi générale, invariable, éternellement

vivante, la loi non écrite de la nature, dont tous les hommes ont

toujours, sansaucune convention, reconnu instinctivement la justice;

mais écoutons Hegel : les paroles d'Antigone et sa lutte contre
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Créon lui fournissent à la fois un admirable exemple d'une phase

sociale de l'humanité et le type supérieur de la tragédie.

Voici, à peu près sous leur forme native, les bases de la théorie

sociale où l'héroïne de Sophocle doit avoir sa place; elles consistent

dans la distinction et l'opposition essentielles des deux sexes. « L'un

est l'esprit se dédoublant dans son indépendance personnelle et

dans la conscience et la volonté de la libre généralité; l'autre,

l'esprit se maintenant dans l'unité comme conscience et volonté du

substantiel et sous la forme de la particularité et de la sensibilité

concrètes. » En d'autres termes, la libre nature de l'homme et

son énergie intelligente le portent à sortir de soi, à concevoir le

général, à le réaliser; la femme, au contraire, s'enferme dans

son existence particulière, s'y attache volontairement, et y con-

centre sa passion sur des objets sensibles. Ces objets sensibles

lui sont fournis par la famille, et le sentiment pour lequel la

femme est particulièrement faite, c'est la piété. Dans la famille

et dans l'ordre de sentimens qui s'y rapporte directement,

l'homme à son tour, après avoir livré à la vie sociale et scien-

tifique cette partie de lui-même qui est appelée à lutter contre

le monde extérieur, trouve son repos et la satisfaction morale de

cette autre partie qui constitue son existence individuelle. Ainsi

d'un côté sont, avec l'homme, l'état et la science, de l'autre la

famille et la piété, qui contiennent toute la vie de la femme, et

auxquelles l'homme participe sans s'y enfermer. Et c'est parce qu'il

ne s'y enferme pas que le monde est capable d'un progrès, où la

femme elle-même et ces sentimens d'une nature plus intime qui

font toute sa vie seront entraînés.

Mais on conçoit qu'auparavant il puisse y avoir conflit entre la

piété de la femme et la loi de l'état. Or c'est précisément ce conflit,

opposition propre de la femme et de l'homme, qui, au sentiment de

Hegel, est admirablement représenté dans VAntigone de Sophocle.

De là viennent le sens profond et la beauté morale de cette tra-

gédie. « La piété, dans une de ses manifestations les plus parfaites,

VAntigone de Sophocle, est présentée de préférence comme la loi

de la femme... C'est la loi des anciens dieux, des dieux des enfers,

la loi éternelle dont personne ne connaît la première apparition,

en opposition avec la loi publique, la loi de l'état : contraste des

plus moraux et, par cela même, des plus tragiques, dans lequel se

personnifient la nature propre de l'homme et celle de la femme (1). »

Tout lecteur français que n'aura pas rebuté ce germanisme philo-

sophique reconnaîtra qu'il ne manque ni de hardiesse ni de pro-

(1) Fondemens de la philosophie du droit, § 166.
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fondeur; mais aucun sans doute n'y cherchera Sophocle. C'est

Hegel, avec la nature propre et les formes de sa pensée, qui s'est

substitué au poète athénien. Voyons aussi pourquoi il l'admire si

vivement au point de vue dramatique : c'est à cause de l'excellence

d'une construction qui fait que VAntigone se dénoue de façon à

satisfaire complètement l'esprit. En effet, ce qui cause cette satis-

faction de l'esprit, but final de la tragédie bien plus que l'impres-

sion produite par l'infortune et la souffrance, c'est l'accord succé-

dant à la lutte des puissances de l'action. Or dans YAntigane ces

puissances de l'action, — l'état et la famille, la vie sociale et les

droits de la nature représentés par Créon et par la jeune fille, —
sont engagées d'abord dans un admirable conflit qui met en face

l'une de l'auti'e deux passions exclusives, et les deux personnages

s'identifîant avec ces passions exclusives, elles se confondent avec

l'action. Il en résulte que le conflit cesse par la perte inévitable des

deux adversaires, et c'est ainsi que l'harmonie se rétablit entre les

puissances morales de l'action, qui dans la lutte essayaient vai-

nement de se nier l'une l'autre. La perte des deux personnages

opposés est nécessaire, car ils sont tout d'une pièce, pénétrés d'une

seule idée, ils ne vivent que par leur passion, et, comme le carac-

tère exclusif de cette passion est le principe du conflit qui constitue

le drame, il n'y a pas de dénoûment possible sans qu'ils disparais-

sent et soient brisés avec elle. Antigone, au nom des droits de la

famille, niait les droits de l'état et ensevelissait son frère Polynice

malgré la défense du chef de la cité; Créon, au nom des droits de

l'état, annulait ceux de la famille, en outrageant obstinément les

restes d'un mort et en punissant un acte de piété fraternelle : tous

deux sont victimes de leur aveuglement. Ils sont brisés dans la

lutte, et ces deux grandes puissances, l'état et la famille, loin d'être

détruites ni affaiblies, apparaissent en définitive fortifiées et conci-

liées par la ruine de ceux qui, représentant chacune d'elles au mé-
pris de l'autre, les mettaient en opposition et méconnaissaient la

moitié de leurs devoirs. Voilà ce qui fait la beauté supérieure du

dénoûment :

« Le mode (de dénoûment) le plus parfait peut se réaliser, lorgn

que les personnages opposés se rencontrent sur un terrain où cha-

cun se trouve au pouvoir de son adversaire et par là viole ce que

sa situation lui commandait de respecter. Ainsi, par exemple, Anti-

gone vit sous la puissance de Créon; elle est elle-même de la mai-

son royale et la fiancée d'Hémon (fils de Créon) : elle doit donc

obéissance au prince. Cependant Créon, de son côté, est père et

époux; il doit respecter la sainteté des liens du sang et ne pas

prendre la défense de ce qui est opposé à cette piété. Ainsi tous
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eux renferment en eux-mêmes ce contre quoi ils s'élèvent cha-

cun à leur tour, et ils sont saisis et brisés dans cela même qui ap-

partient au cercle de leur propre existence. Antigone subit la mort

avant de goûter les douceurs de l'hyménée; mais Gréon aussi est

puni dans son fils et dans sa femme, qui mettent fin à leurs jours,

l'un à cause de la mort d'Antigone, l'autre à cause de celle d'Hé-

mon. Aussi, parmi les chefs-d'œuvre de l'art dramatique ancien et

moderne (je les connais passablement, et chacun doit et peut les

connaître), VAntigone me paraît, sous ce rapport, le plus parfait et

le plus excellent (1). »

Ce qui domine encore dans la théorie dramatique de Hegel et dans

son appréciation esthétique de VAntigone, c'est une vue de haute

morale sociale. Il la suppose chez Sophocle et fait consister l'art du

poète dans un système d'oppositions symétriques et de déductions

rigoureuses qui la met en évidence. Est-il besoin de remarquer

combien cette métaphysique ingénieuse est étrangère au drame

grec et en général dénuée de sens dramatique ? Sans doute cette

jouissance élevée et délicate que donne au théâtre la vue d'un chef-

d'œuvre n'est pas uniquement produite par la peinture de la souf-

france et de l'infortune; mais, quelles que soient les conditions aux-

quelles y est soumise une pareille peinture et quelques difficultés

qu'elles présentent à notre étude, croyons- en d'abord les Grecs

eux-mêmes. Avant les modernes, écoutons Aristote, qui nous dit

que le but de la tragédie est un soulagement particulier de l'âme

obtenu par la terreur et par la pitié, et non pas une satisfaction de

Tintelligence. Le principal a toujours consisté et consistera toujours

dans la passion et dans le pathétique, sans lesquels les pensées

profondes laissent le public froid. Cette vérité si simple n'a pas

trouvé place dans les conceptions abstraites de Hegel, et, ce qui

peut surprendre davantage, elle semble oubliée par des hommes
qui ont vécu dans la poésie grecque et ont beaucoup fait en Alle-

magne pour en avancer la connaissance. Ils sont en effet les vrais

continuateurs de Hegel, sinon ses disciples volontaires. Le terrain

était si bien préparé autour d'eux par le philosophe que l'explica-

tion de Boeckh parut la vérité même dès le jour où il la publia. Il

ne fut plus guère question de l'appréciation si sensée de Schlegel

lui-même. Le caractère allemand se reconnaissait et s'attachait à

une doctrine où son goût pour les formules et les antithèses trouvait

pleine satisfaction. Entre les idées de Hegel et celles de Boeckh, la

parenté est frappante, et je m'étonne qu'elle n'ait pas été signalée.

On vient de voir que le premier, dans les Fondemens de la phi-

(1) Esthétique, t. III, ch. 3, édition Bénard.
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losophie du droit, explique VAntigone par l'opposition de la famille

et de l'état, des lois étroites de la religion domestique et des lois

générales de la société : telle est aussi la pensée qui domine chez

Boeckh. Hegel, dans son Esthétique, juge qu'il y a non-seulement

deux victimes, mais deux coupables : l'un des deux personnages en

lutte a méconnu les droits de l'état, l'autre ceux du sang. L'illustre

érudit émet la même proposition et la développe, en y insistant

bien davantage, dans un sens un peu différent, mais qui à coup sûr

ne vaut pas mieux. Il y a, dit-il, en face de deux puissances res-

pectables, la religion de la famille et la loi de l'état, deux criminels

justement punis : Gréon, dont l'obstination cruelle entraîne la perte

de son fils Hémon et de sa femme Eurydice, et Antigone elle-même,

moins coupable que son adversaire, mais digne de blâme pour avoir

oublié la réserve que lui commandait son sexe et violé audacieuse-

mentles lois de la cité. Elle est, comme dit le chœur, « la vraie fille

de l'intraitable OEdipe; » fatalement égarée par la passion, « elle s'est

heurtée contre le trône élevé de la justice. » En définitive, elle porte

la peine d'une inutile transgression, car les dieux n'avaient pas be-

soin d'elle pour venger les droits outragés de la famille, et elle n'a-

vait qu'à les laisser faire. Voici donc quelle est la pensée principale

du poète, celle qui fait l'unité de son œuvre , vainement niée ou

cherchée ailleurs : il y a excès chez Créon, excès chez Antigone, et

c'est ce qui les perd l'un et l'autre dans le double drame où ils

jouent successivement le premier rôle; donc de l'opposition de

ces deux excès, et des effets semblables qu'ils produisent, ressort

une leçon de modération. L'attachement obstiné à son propre senti-

ment, la folie de la passion qui franchit les bornes légitimes, con-

duisent à la ruine. Si les deux victimes sont frappées, c'est qu'elles

n'ont pas accepté le double frein qui est imposé à la volonté indi-

viduelle et à la passion par les lois divines et par les lois hu-

maines. Une faute analogue cause aussi l'égarement et la mort

d'Hémon. Donc, selon la sentence par laquelle le chœur clôt la tra-

gédie comme par sa vraie conclusion, la sagesse est de beaucoup le

meilleur moyen d'arriver au bonheur. C'est là cette pensée pro-

fonde qu'on devait trouver dans un chef-d'œuvre de Sophocle;

elle le pénètre et l'anime tout entier. Et cette vérité éclata avec

une telle évidence aux yeux des Athéniens charmés, que c'est sans

doute pour cela qu'ils s'empressèrent, dès l'année qui suivit la re-

présentation d'Antigone, d'élire au nombre de leurs stratèges un

poète d'aussi bon conseil. Voilà comment Boeckh explique le ren-

seignement ancien qui nous apprend qu'un succès littéraire fut

transformé par le peuple en titre décisif à une fonction politique,

et il introduit sans hésiter cette supposition parmi nombre d'obser-
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valions justes que ne pouvait manquer de lui suggérer sa profonde

connaissance de l'antiquité hellénique.

Il faut avouer 'que, pour être présentées sous une forme plus ac-

cessible que celles de Hegel, les idées de Boeckh n'en sont pas moins

singulières. Quoi ! tel est bien le vrai sens du rôle d'Antigone ! Quoi !

lorsque la puissante et pure imagination de Sophocle créa cette noble

figure, il voulait en faire un exemple instructif de la folie humaine!

Et ce qui lui concilia les spectateurs athéniens, ce ne furent pas les

pleurs d'admiration et d'attendrissement qu'il leur fît verser, ce fut

le spectacle salutaire d'une faute suivie de son châtiment ! Il semble

difficile de déplacer plus étrangement l'émotion dramatique, et de

mieux montrer comment un parti- pris ou une malheureuse préoc-

cupation logique peut fermer les meilleurs esprits aux impressions

les plus naturelles. En réalité, tout lecteur non prévenu est péné-

tré de ce sentiment : Antigone nous touche par son dévoûment, par

son exaltation, par sa faiblesse, par sa mort; elle a toute notre sym-

pathie , et Sophocle a voulu qu'elle l'obtint. Gomme le remarque

très bien M. Woolsey, non-seulement l'effet direct de son rôle, si

pathétique, nous inspire cette sympathie, mais nous y sommes dis-

posés par la plupart des autres rôles : l'amour d'Hémon et son plai-

doyer, les efforts de la timide Ismène pour partager la destinée de

sa sœur, les sentimens même du gardien malgré sa nature vulgaire,

ceux du chœur malgré sa prudente mobilité, l'intervention de Tiré-

sias, nous la font aimer et plaindre, lui concilient encore notre ad-

miration, enfin la justifient. Ainsi un courant bien sensible traverse

tout le drame et nous entraîne dans un sens favorable à l'héroïque

jeune fille.

Sophocle lui-même pouvait-il avoir une autre pensée? Le mer-

veilleux instinct poétique de la Grèce, qui a mêlé tant de délicatesse

et de tendre émotion aux mœurs barbares et aux sombres cata-

strophes de son antique épopée, avait trouvé le premier la plus

heureuse conception. De cette race de Laïus, souillée par l'inceste

et fatalement vouée aux crimes les plus odieux contre la sainteté de

la famille, il avait fait naître une jeune fille dévouée jusqu'au sacri-

fice de la vie à ces mêmes devoirs violés par les siens : forme bien

touchante de purification et d'expiation, qui compensait tant d'hor-

reurs accumulées sur cette famille maudite, et rassurait la con-

science des Grecs habitués à chercher de vagues images de leur

destinée dans les terribles fables de leurs origines. Eschyle, ren-

contrant dans ses trilogies thébaines cette belle légende, n'avait

eu garde de la négliger. Il lui avait réservé une place à la fin de la

grande construction dramatique dont nous possédons la dernière

pièce, les Sept devant Thèhes» Au terme même de cette tragédie,

TOMB XIX. — 1877, 8
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quand le réveil terrible d'Érinnys vient tout à coup de précipiter

Étéocle contre Polynice et de faire périr les deux frères par la main
l'un de l'autre, il n'avait pas suffi au poète de mettre sous les yeux
Taccomplissement de la malédiction paternelle, d'exposer les ca-

davres sur la scène, et de faire entendre les lamentations funèbres

chantées par les deux sœurs et par les jeunes filles de Thèbes. Un
héraut venait au nom du conseil de la cité proclamer la distinction

établie entre les deux frères : Étéocle, le défenseur de Thèbes, de-

vait être enseveli avec honneur; Polynice au contraire, le destruc-

teur de la patrie, serait privé de sépulture et abandonné aux chiens.

Aussitôt Antigone se révoltait contre cet ordre, se disait prête à

l'enfreindre et, par l'ardeur de sa piété fraternelle, entraînait à sa

suite une moitié du chœur dans l'accomplissement des saints de-
voirs de la famille. Ainsi un trait d'audace héroïque et une vue
ouverte sur la continuation des maux infligés à la race impure de
Laïus, telle était la conclusion de cette mâle et sombre tragédie.

De cette dernière scène Sophocle fait un drame entier. Naturelle-

ment il met d'abord en pleine lumière ce qui en fait le principal

intérêt : Antigone, dont il confie le personnage au premier acteur,

au protagoniste, s'anime de la plus noble passion, se revêt de la

plus austère pureté. Sa passion, c'est le dévoûment aux devoirs et

aux affections de la famille poussé jusqu'à l'exaltation. Les mal-

heurs et les liontes des siens n'ont fait que resserrer les liens par

lesquels elle se sent étroitement unie à chacun d'eux, et toute injure

qui leur est faite n'atteint que plus profondément cette noble fille

des Labdacides : « Sais-tu, ô Ismène, ma sœur chérie, sais-tu quel-

qu'un des maux légués par OEdipe que Jupiter ne doive point ac-

complir, nous vivantes? Non, il n'est point de douleur, il n'est point

de calamité, ni de honte ni d'affront, que je n'aie vus réalisés dans

nos maux communs. Et maintenant qu'est-ce que cet édit que le

prince vient, dit-on, de faire proclamer pour toute la cité? Le con-
nais-tu? est-il venu à tes oreilles? ou bien ignores-tu de quels coups

les nôtres sont menacés par nos ennemis? w Voilà les premières pa-

roles d'Antigone. Sa pureté, qui rehausse le prix de son sacrifice,

Sophocle la fait ressortir au moyen de l'amour, mais, — c'est un
point sur lequel Saint-Marc Girardin a insisté, — de l'amour traité

d'une façon tout antique. Rien n'obligeait le poète à introduire

l'amour dans sa tragédie. La tradition du théâtre, à la différence

de l'époque moderne, semblait plutôt l'en détourner, et la légende

ne l'y invitait point. Dans le récit d'Apollodore, seul texte qui nous
ait conservé sur ce sujet la trace probable des anciennes épopées,

Hémon est mort longtemps auparavant; il a été la dernière vic-

time du Sphinx. C'est donc Sophocle qui a inventé l'amour d'IIé-
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mon et qui l'a fiancé avec Antigone. Il l'a fait à une double in-

tention : il a voulu unir ainsi la seconde partie de son drame à

la première, car c'est le désespoir d'Hémon qui est la transition de

l'une à l'autre, et d'abord il a voulu achever le caractère de son hé-

roïne, qui brille ainsi d'un éclat plus pur. C'est peut-être là que

son art particulier se marque le mieux.

L'amour d'Hémon n'ajoute à la valeur du dévoûment d'Antigone

qu'à la condition d'être partagé. Il l'est en effet; mais la sévère

unité du rôle principal n'en est pas altérée. Nulle part on n'aperçoit

l'amante, pas un combat ne se livre dans son âme; rien ne nous

distrait de l'impression que produit sur nous cette belle et ardente

jeune fille, tout entière possédée par la passion du sacrifice. C'est

seulement lorsqu'elle a déjà, été condamnée qu'un seul cri échappé

de sa bouche (1) : O cher Hémon^ comme ton père foutrage! et

quelques paroles de sa sœur nous apprennent que celui qui vient

de prononcer la sentence, ce Gréon qu'elle brave avec une audace

presque méprisante, est le père de son fiancé. Et plus tard, même
quand ses premiers élans se sont arrêtés, quand elle s'abandonne à

sa douleur sur le seuil du tombeau qui va l'ensevelir vivante, elle

ne parle que sous forme d'allusion de l'hymen auquel elle semblait

prochainement destinée. Réserve singulière, parti-pris absolu, que

ne connaît pas l'art moderne, que l'art antique lui-même devait

bientôt oublier par calcul ou par impuissance. Euripide, traitant à

son tour le même sujet, développera dans un sens romanesque
l'amour des deux jeunes gens. D'abord il les unira par la compli-

cité : cette part du péril refusée dans Sophocle par la faiblesse

d'Israène, la passion d'Hémon la lui fera accepter. Cette même pas-

sion, autant que nous pouvons juger de la marche d'une pièce que
nous n'avons plus, sauvera Antigone découverte, et enfin le drame
se dénouera par un mariage. A quelle distance ne sommes-nous pas

déjà de la gravité de Sophocle et de sa simplicité plastique? Où est

la jeune vierge, victime expiatrice de l'inceste? Qu'est devenue cette

pure image, semblable à une belle statue que la passion animerait

sans altérer l'exquise noblesse des lignes, dont il avait tenu à im-
primer tout d'abord les contours si nets dans notre esprit? G'esît que
dans sa sévère et forte composition tout se concentrait sur la pen-

sée religieuse d'où sa tragédie était née, la sainteté des devoirs de
la famille.

Et en effet, d'abord chez Antigone elle-même, le sentiment de

ces devoirs a quelque chose de singulièrement profond. Cette âme

(1) Plusieurs interprètes, se fondant sur l'autorité des manuscrits, attribuent ce

vers à Ismène; mais la nature des eipressions et le sens des parolea prononcées im-

médiatement après par CréoB doivent le faire restituer à Antigone,
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si sensible aux douces affections, a faite pour partager Tamour et

non la haine, » dit un vers justement célèbre, et dont l'énergie à

braver la mort n'en est que plus touchante, mêle parfois à son

dévoùment comme un mysticisme exalté qui la fait vivre dans ce

monde des enfers « où Proserpine a déjà reçu la plupart des

siens : »

« Je reposerai aimée près d'un frère aimé, saintement criminelle;

plus longtemps il me faudra plaire aux habitans des enfers qu'aux

habitans de ce monde; avec ceux-là, je reposerai toujours. » — « Tu
vis, dit-elle à sa sœur, moi, mon âme est morte; j'ai renoncé à la

vie en me dévouant à ceux qui ne sont plus. »

Au milieu des transports de sa passion, elle semble se recueillir

au plus profond d'elle-même et y sentir un état mystérieux qui

déjà dans la région de la mort l'unit à sa triste famille.

Il y a un passage sur lequel se sont beaucoup exercés les inter-

prètes modernes, et qui en effet paraît étrange. Dans la scène, d'ail-

leurs si pathétique, où Antigone exhale ses plaintes avant de mourir,

se trouve une explication de sa conduite. Ce qu'elle a fait pour son

frère, dit-elle, elle ne l'aurait pas fait pour ses enfans, si elle avait

été mère, ni pour son mari, si elle avait été épouse. Aucun de ces

deux malheurs n'eût été irréparable, car elle aurait pu se remarier

et avoir d'autres enfans; mais, comme son père et sa mère ont cessé

de vivre, un autre frère ne peut pas remplacer ceux qu'elle a perdus.

Quoi de plus froid qu'une pareille justification? Aussi des critiques

très autorisés rejettent-ils ce passage comme apocryphe. M. G. Din-

dorf va même jusqu'à supprimer pour des raisons de style presque

tout le couplet dont il fait partie, supposant qu'une longue décla-

mation a été substituée à quelques vers originaux par un interpo-

lateur ancien, peut-être par lophon, le fils de Sophocle, plutôt par

quelque mauvais poète inconnu. Le remède est radical, et l'hy-

pothèse à peu près gratuite. Il faudrait sauver de cette sentence

au moins les derniers vers, qui sont d'une incontestable beauté et

se lient étroitement à ceux que le chœur prononce immédiate-

ment après. Sans entrer dans une discussion de détail, qui porte-

rait du reste sur des questions de langue et de goût toujours déli-

cates à résoudre, souvenons-nous que de sérieuses raisons doivent

nous faire hésiter à employer ces moyens extrêmes. D'abord les

vers particulièrement soupçonnés étaient authentiques aux yeux

d'Aristote, qui les cite comme de Sophocle au troisième livre de sa

Rhétorique. Ensuite et surtout, nous devons nous mettre en garde

contre un penchant naturel à ramener aux idées modernes les

mœurs antiques
, quand celles-ci nous surprennent ou nous ré-

pugnent. Il n'est guère de faute de critique à la fois plus commune
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et plus pernicieuse à l'intelligence des ouvrages anciens; c'est les

dépouiller de leur caractère et de leur vie propre. Replaçons-nous

donc d'abord, autant que possible, au point de vue grec.

On a souvent rapproché de ces paroles d'Antigone le langage prêté

par Hérodote à un de ses personnages, la femme d'Intapherne, qui,

ayant le pouvoir d'arracher à la mort ou son mari, ou un de ses en-

fans, ou son frère, se décide en faveur de celui-ci, et explique cette

préférence par les mômes raisons données presque dans les mêmes
termes. L'analogie est frappante, et il est très possible qu'elle ait

été cherchée. S'il était prouvé qu'Hérodote est l'imitateur, l'authen-

ticité des vers d'Antigone serait évidente; mais il semble plus pro-

bable, au contraire, que le poète a transporté librement dans son

drame ce que le consciencieux historien avait rapporté comme con-

forme à la vérité des faits. Cependant il reste à tirer de là une con-

clusion légitime, c'est que ce raisonnement, qui paraît aujour-

d'hui inadmissible, pouvait surprendre les Grecs, mais était, à leur

sens, assez vraisemblable pour que Darius, dans Hérodote, y don-

nât son approbation, et pour qu'un poète le fit entendre à des

oreilles athéniennes dans une des scènes les plus touchantes qui

soient au théâtre.

Le progrès des mœurs, l'influence du christianisme, ont profon-

dément modifié la situation de la femme dans la famille. Elle a

gagné en dignité, et le rapport de ses devoirs n'est pas resté le

même. C'est là une observation très juste que M. Woolsey répète

avec raison. L'histoire des divorces dans l'antiquité aurait de quoi

nous surprendre. Les deux mariages de Porcia, envoyée par le sage

Caton dans la maison d'un ami sans enfans, l'orateur Hortensius,

et revenant plus riche à son premier époux, n'en formeraient pas

le chapitre le moins curieux. A Athènes, du temps de Sophocle, la

première fonction de la femme était d'assurer, par la perpétuité de

chaque famille, la continuation du culte rendu aux morts et l'ac-

complissement des devoirs civiques; l'extinction d'une famille était

considérée comme un dommage pour la religion et pour l'état.

Tout le droit successoral, comme on le voit clairement par les plai-

doyers d'isée et de Démosthène, se fondait sur ce principe. Ainsi

l'héritage, avec les droits et les devoirs qui y étaient attachés, ap-

partenait au fils; la fdle, si elle avait un frère, ne recevait qu'une

dot. Elle savait que son frère était, le continuateur de la famille, et

que seul il aurait droit, après sa mort, de recevoir des autres

membres, en cette qualité, les honneurs traditionnels prescrits par

la religion.

Quand on se représente ces mœurs et ces institutions, on est

moins étonné du langage d'Antigone. D'après les idées athéniennes,
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elle a rempli son devoir, et c'est le témoignage qu'elle se rend à

elle-même , lorsque , condamnée par le sort, et, semble-t-il aussi,

par les hommes, elle envisage sa conduite et obéit au besoin de''se

confirmer dans le sentiment de son droit. A ce moment, les trans-

ports auxquels elle s'abandonnait naguère, ont fait place chez elle,

comme chez la Phèdre d'Euripide, à un état plus calme ,^ où elle

reprend possession de sa pensée: elle s'examine, se juge, et pro-

nonce qu'elle a bien fait. Ce n'est pas que toute autre eût été ca-

pable d'agir comme elle; mais elle a poussé jusqu'à l'héroïsme

l'accomplissement d'un devoir nettement déterminé, et la sanction

divine ne tardera pas à dissiper tous les doutes. Le ciel en effet

est visiblement pour elle; de là le châtiment et le repentir de

Créon.

Ce personnage de Créon, qu'on a voulu relever presque au niveau

d'Antigone, n'a, dans la pensée du poète, aucun droit à cet honneur.

Il lutte contre elle, mais il est vaincu, soit dans sa violence quand

la jeune fille le brave, soit dans son humiliation quand le coup qu'il

a frappé revient sur lui, le brise et le force à reconnaître la sain-

teté de ce qu'il avait condamné. Et d'abord Créon est un tyran;

c'est un tyran que Sophocle substitue au conseil qui, dans Eschyle,

prononçait l'interdiction violée par Antigone. Le langage de Créon,

ses formes impérieuses et violentes, ses soupçons , sa cruauté raffi-

née^ lui en donnent le caractère , bien qu'il soit revêtu régulière-

ment de l'autorité, et que ses défauts, d'abord seulement indiqués,

n'éclatent que dans l'ardeur de la lutte. Et telle était assurément

l'impression du public républicain d'Athènes. Il n'est donc pas tout

à fait exact de ramener le sujet de VAîitigone à une opposition ab-

solue entre la famille et l'état; ou du moins faut-il remarquer que
la notion de l'état n'y paraît pas avec toute sa force. La tyrannie,

telle qu'elle était entendue au théâtre, excluait plutôt qu'elle n'ad-

mettait l'idée d'un pouvoir légitime. Déjà, chez Eschyle, l'état n'é-

tait représenté que par une sorte de conseil provisoire
;
personniQé

dans le Créon de Sophocle, il semblait aux Athéniens encore af-

faibli.

II.

Il y a d'ailleurs une considération qu'il n'est pas permis de né-

gliger en pareille matière, c'est que l'opposition de l'état et de la

famille n'est point une idée grecque ; leur lutte ne peut être qu'ac-

cidentelle. Les Grecs, et en particulier les Athéniens, ne séparaient

pas en principe l'état et la religion. La constitution de l'état est sortie

chez eux de la religion de la famille, et, arrivé à son développe-
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ment le plus complet et le plus indépendant, il conserve encore de

nombreuses attaches avec cette origine religieuse. Sur plus d'un

noint, les progrès de la démocratie n'ont rien changé; la cité,

même après l'aiTaiblissement politique des Eupatrides et l'abaisse-

ment de l'Aréopage, c'est toujours la famille agrandie, placée sous

la surveillance des mêmes dieux, faisant encore relever d'eux une

partie considérable de ses institutions , de son droit civil et politi-

que. On ne peut donc admettre, comme fait général, l'antagonisme

de la loi religieuse et de la loi de l'état. Un conflit n'est pas impos-

sible , mais c'est par une dérogation à l'ordre. Il a pu arriver que

le droit de la patrie, se cherchant encore lui-même, ait prétendu,

pour punir un enfant rebelle de la cité, annuler, au nom d'une re-

ligion plus générale, la religion de la famille ou en suspendre l'ac-

tion; mais cette prétention, d'après le sens des antiques légendes,

est condamnée par les dieux. Les divinités augustes qui président

au culte de la famille n'admettent point de distinction. Il faut que

les honneurs funèbres soient rendus à Polynice; il faut que les

droits des divinités de la mort soient respectés :

«... (Bientôt) toi-même, de ton propre sang, pour prix des morts

tu donneras un autre mort, car tu as fait descendre dans les té-

nèbres ce qui appartenait à la lumière, ton outrage a donné un

tombeau pour demeure à la vie, et d'un autre côté tu gardes ici un
mort, privé des honneurs funèbres et des rites sacrés, retenu loin

des divinités infernales. Or sur leur domaine tu n'as aucun droit,

ni les dieux supérieurs non plus, à qui tu fais violence. Aussi les

Érinnyes vengeresses, ministres funestes d'Hadès et des dieux du
ciel, te guettent pour te saisir et t'envelopper dans ces mêmes maux
que tu as faits. »

Telle est la sentence prononcée contre Gréon par Tirésias, in-

terprète de la pensée divine. Bientôt le coupable snra forcé de s'y

soumettre et déplorera son erreur. Gomment en effet ne reconnaî-

trait-il pas son crime dans le châtiment qu'il en reçoit ? Lui-même
il avait prétendu approprier la punition d'Antigone à sa faute : elle

qui avait voulu à tout prix accomplir les devoirs de la sépulture,

elle périssait dans son propre tombeau, elle y était ensevelie vivante.

Eh bien! ce raffinement cruel, digne vengeance d'un tyran, par

une ironie non moins terrible de la destinée, se retourne contre

lui. Ce tombeau qu'il a inventé pour sa victime, bientôt il y court

lui-même, le cœur déchiré par l'inquiétude : c'est pour s'y voir

menacé par son propre fils (1), qui se tue sous ses yeux et entraine

(1) Tel est bien le sens du grec, contesté à tort par répugnance pour la pensée d'un

parricide. Pour absoudre Sophocle, on dit que le narrateur et Créon se trompent,

qu'ils comprennent mal le mouvement d'Hémon, qui ne tire son épée que pour se
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aussitôt par ce suicide celui d'Eurydice. Attiré lui-même par ses

craintes paternelles dans le lieu qu'il a choisi pour le supplice, il en

sort n'ayant plus ni son dernier enfant ni sa femme. Gomment
donc se refuser à l'évidence et nier le triomphe de la religion de la

famille? C'est elle assurément qui fait l'unité du drame, et Sophocle

a eu le dessein bien arrêté de rester fidèle à la pensée antique, à

la pensée grecque et athénienne. En veut-on une autre preuve?

L'ancienne légende épique, conservée d'après l'opinion de Boeckh

lui-même par Apollodore, racontait qu'Antigone avait été enfermée

par Créon dans le tombeau où elle avait enseveli Polynice, sans

doute le tombeau de famille. Or Sophocle avait conçu le rôle d'An-

tigone de telle sorte que ce tombeau disparaissait : c'était dans la

plaine nue, à ciel ouvert, que la jeune fille accomplissait hardiment

pour son frère les rites incomplets des funérailles. Cependant le

poète n'a pas voulu renoncer à l'idée traditiSnnelle : il a tenu à ce

que cette victime de la piété envers les morts fût ensevelie vivante

dans un tombeau, et il en a inventé un d'une espèce nouvelle^ dit-il

lui-même, cette caverne qu'il désigne avec une richesse d'expres-

sions figurées où se mêlent à la description matérielle la pensée de

l'hymen interrompu d'Antigone et celle de sa mort. Ce tombeau

de son invention lui a servi pour le supplice de la victime et pour

la punition du bourreau. Ainsi s'est retrouvée dans toute sa force,

exprimée sous sa forme la plus sensible, l'idée fondamentale du

drame, qui repose tout entier sur la religion de la famille. Créon

expie par la mort des siens, sur le lieu même de son crime, sa

cruauté contre la fille de sa sœur et surtout son double outrage à

la religion des morts, envers Polynice et envers Antigone. Celle-ci

est vengée, et les devoirs auxquels elle a sacrifié sa vie ont reçu

des dieux une éclatante et terrible sanction. Ainsi la religion de la

famille, la sainteté des devoirs funèbres, président au dénoûment,

après avoir été le ressort supérieur de toute l'action.

Voilà le fait bien visible devant lequel Hegel et Boeckh ont fermé

les yeux. Il y a cependant entre eux une différence, toute à l'avan-

tage du premier. Chez celui-ci se distingue une vue haute qui offre

un certain rapport avec l'idée antique. Il ne regarde, lui aussi, le

conflit de la religion et de l'état que comme un accident destiné à

disparaître bientôt. La résistance des acteurs humains passionnés

et aveugles n'y peut rien : l'ordre se rétablit, mieux déterminé, et

le progrès de l'harmonie est assuré par leur ruine. Sophocle n'al-

lait pas jusque-là, mais il ne négligeait pas une des sources d'émo-

tion les plus profondes de la tragédie grecque, le spectacle de l'a-

tucr. Le malheur est que, s'ils se trompent, ils trompent en même temps le public.

On ne sauverait donc la moralité du poète qu'en lui prêtant une maladresse.
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gitation de l'homme, également égaré par sa passion et par sa

raison, tandis que les décrets d'un pouvoir supérieur s'accomplis-

sent. Seulement, chez lui, c'est Créon seul qui participe à ce genre

d'intérêt qu'excitent les personnages soumis à de pareilles épreuves.

Son Créon en effet est un homme , et non pas un simple tyran

de théâtre, tel que l'est, par exemple, dans VHercule furieux^ le

Lycus d'Euripide, sorte de masque banal que le poète n'anime pas,

même en lui prêtant son esprit raisonneur et son goût de subtilité.

Chez Créon, au contraire, il y a ce mélange d'erreur et de vérité,

de mal et de bien, qui est la condition de la vraisemblance drama-

tique. Il raisonne, lui aussi; mais sous ses raisonnemens on sent la

passion personnelle qui se raidit d'avance contre une résistance

prévue. — Remarquons que, s'il ne prévoyait pas une résistance à

ses ordres, il ne prendrait pas le ton de la menace et ne ferait pas

surveiller le corps de Polynice. — Son cœur dur et orgueilleux

n'est fermé ni aux sentimens que réclame la patrie, ni surtout à

ceux de la famille. C'est un chef d'état ayant conscience de ses

devoirs , et c'est ce qui fait que Démosthène put emprunter à son

rôle, joué autrefois par Eschine, les vers qu'il imagina de réciter

devant le tribunal en guise d'attaque contre son ennemi politi-

que. C'est aussi un père et un époux; il est cruellement frappé

dans ses affections , et par tout cela il nous inspire un certain de-

gré d'intérêt que Sophocle a voulu d'autant plus lui ménager que

la pitié devait être l'émotion dominante au dénoûment. Tels sont

les calculs de cet art mesuré et puissant, où les nuances et la force

s'unissent dans un sentiment de vérité, et qu'on détruit en substi-

tuant à cette complexité vivante la raideur logique d'une simplicité

abstraite.

De même aussi Antigone, malgré la noblesse idéale de son ca-

ractère, est vivante et réelle. Comme on distingue chez Créon quel-

ques qualités, on reconnaît en elle quelques signes de l'imperfec-

tion humaine. Seulement il ne faut pas changer, au mépris de toute

vérité, la proportion du bien et du mal. Il ne faut pas, si quelque

âpreté se mêle à l'expression de sa douleur et de sa fierté, si l'irri-

tation que lui cause le premier sentiment de l'outrage se trahit

par quelque dure parole pour sa sœur, trop indifférente ou trop ti-

mide au gré de sa passion, il ne faut pas en abuser pour la faire

criminelle malgré le poète. Ce sont d'admirables traits de nature

qui rendent son rôle vraisemblable. Qui moins que Boeckh pouvait

ignorer que Sophocle excelle par la vérité morale, c'est-à-dire, pour

la tragédie, le talent de faire vivre les personnages dans les situa-

tions extraordinaires où elle se meut? Produire l'illusion de la vie

réelle au milieu de l'étrange et du sublime, c'est sans doute le plus

haut degré de l'art dramatique. 11 faut pour cela, avec la force de
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l'imagination et la hauteur de l'âme, une science de combinaison

qui prépare l'effet à l'insu du spectateur et lui procure ainsi la

jouissance facile et comme naturelle de ses émotions. Dans cette

science nul n'a surpassé ni peut-être égalé Sophocle, et son per-

sonnage d'Antigone est le plus étonnant exemple de cette heureuse

conciliation de l'idéal et de la réalité.

Gardons-nous donc de dégrader cette noble créature, parce que
nous découvrons qu'elle tient à l'humanité par quelque mouvement
de colère ou d'orgueil. Gardons-nous aussi de nous autoriser contre

elle, à l'exemple de Bœckh, des condamnations que ne lui épargne

pas le chœur au moment où elle va mourir : « Tu as poussé l'audace

jusqu'au dernier excès, tuas heurté le trône élevé de la justice...

La piété a ses devoirs, mais il ne faut jamais enfreindre les ordres

de qui a le pouvoir,,. C'est l'obstination aveugle de ta passion per-

sonnelle qui t'a perdue. » Et il croit reconnaître dans cet égarement

et cette chute le fatal héritage d'OEdipe.

Qui ne sait qu'en général le sens des paroles du chœur est déter-

miné par la situation dont ce personnage inconsistant reçoit l'im-

pression extérieure? Bientôt ces mêmes vieillards qui le compo-
sent, troublés par les menaces de Tirésias, conseilleront à Créon

de délivrer Antigone : quel est donc leur vrai sentiment? Mainte-

nant ils sont effrayés par la vue du coup qui va la frapper, et leur

pitié incomplète condamne la victime; mais notre pitié, à nous,

n'en est que plus profonde, et c'est précisément ce que désire le

poète, car cette scène lyrique entre Antigone et le chœur est conçue

tout entière en vue de ce sentiment. Elle tient la place du commos
de la tragédie primitive, cette grande lamentation destinée à faire

naître une de ses deux émotions essentielles, la pitié. Ces premiers

mouvemens qui ont transporté Antigone jusqu'à l'héroïsme ont

cessé; ses sentimens persistent, mais l'ardeur de l'action et de la

lutte s'est éteinte, et elle se voit en face d'une mort affreuse dans

la solitude et les ténèbres d'une sépulture anticipée : la nature

reprend sur elle ses droits, elle se plaint, et ses plaintes sont d'au-

tant plus touchantes qu'elle se sent délaissée, qu'elle entend nier

jusqu'à la légitimité de son inutile sacrifice. Qu'y a-t-il de plus pa-

thétique que cet abandon, et ce doute de faibles consciences en face

des cruelles conséquences du dévoûment? Et enfm, que signifie

donc en soi-même ce blâme prononcé un instant par le chœur?

N'est-ce pas tout simplement le contraste naturel entre la prudence

vulgaire de la foule et la sublime folie de l'héroïsme? Antigone est

une martyre de la religion de la famille; sa folie, dans un ordre in-

férieur, est analogue à la folie de la croix; c'est au moins un pieux

enthousiasme qui n'admet aucune considération étrangère, ni la

crainte de la force, ni le respect des lois contraires à sa foi, ni le soin



LA CRITIQUE SAVANTE EN ALLEMAGNE. 123

d'une vie qu'il brûle de sacrifier. Qu'y a-t-il d'étonnant à ce qu'il ne

soit pas compris de la foule, et en quoi sa valeur en est-elle diminuée?

Encore une fois, l'intention bien marquée de Sophocle est de diriger

notre principal intérêt sur Antigone, la fille pure de l'incestueux

OEdipe, la victime fatalement désignée, elle aussi, mais qui relève

les siens par la noblesse de son sacrifice, par l'admiration et par la

pitié qu'elle inspire.

Nous ne prétendons pas faire une analyse complète de la pièce

de Sophocle, ni même seulement du rôle d'Antigone. Une étude

quelque peu précise nous entraînerait dans un détail infini et ne

saurait se passer du texte original. D'ailleurs le principal sur ce

rôle a été dit , et excellemment, par des critiques français dont il

est bon de rappeler le souvenir en face de ces erreurs d'une partie

considérable de la critique étrangère. Nous avons voulu seulement

insister sur deux points. Il nous a paru nécessaire de faire ressortir,

plus qu'on ne l'avait fait jusqu'ici, la valeur tout antique qui ap-

partient dans la pièce à la religion des morts et de la famille, et de

montrer nettement qu'elle en contient la pensée fondamentale et

l'unité. Ce point de vue antique a une importance capitale. Faute

de s'y placer, on ne comprendrait, chez le même poète , ni YAjaXy

où le goût moderne regrette une double action et une fin languis-

sante, ni cette admirable tragédie â!OEdipe à Colone, à la fois di-

vine et profondément humaine, où la religion des morts vient de

même étendre comme un voile d'oubli et de paix sur les crimes

d'une race maudite , où elle sanctifie la solution mystérieuse de la

destinée du héros thébain. Nous avons pensé aussi qu'il y avait

quelque intérêt à relever un fait assez curieux dans l'histoire de la

critique : la transmission , volontaire ou non , de l'exagération de

l'idée de l'état chez des maîtres illustres, le puissant penseur

Hegel, et le savant antiquaire et helléniste Bœckh, tous deux pro-

fesseurs à Berlin.

Pour quelle part l'esprit allemand, ou plutôt l'esprit prussien,

est-il entré dans leur théorie sur VAntigone? Et d'abord n'est-ce

pas à Hegel que remonterait la première influence, influence si forte

que le monde intelligent s'en serait pénétré et l'aurait transmise à

la critique littéraire par une communication insensible et naturelle?

Ces questions regardent avant tout le politique et le moraliste, qui

reconnaissent dans les redoutables doctrines hégéliennes une origine

des idées actuelles de la Prusse sur les droits de l'état et sur ses

rapports avec l'église. Ils peuvent même y trouver l'explication de

certaines formes de patriotisme et de vertu civique. Et assurément

il y a de quoi surprendre et faire réfléchir dans cette puissance,

jusqu'ici inconnue, d'esprit de suite et d'application pratique, qui

fait passer les constructions logiques dans le tempérament et dans
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les mœurs de tout un peuple. Ce fait remarquable a été examiné et

jugé avec rattention qu'il mérite (1). Il est moins important, mais

non sans intérêt, de retrouver la même marche des mêmes in-

fluences dans le domaine de la littérature; mais il paraît que les

lettres, produits instinctifs et sincères de la libre imagination et du

bon sens, sont moins commodes au joug des théories préconçues,

car ici les erreurs de la doctrine hégélienne sont manifestes; ici

elle n'amène pas à sa suite des faits, mais des fautes de goût.

En général, il est sage de se défier des théories dramatiques, sur-

tout quand elles roulent sur la moralité et prétendent appliquer aux

personnages les règles absolues d'une justice répressive. Nous ne

savons trop jusqu'à quel point il serait possible de rédiger un code

de morale dramatique; nous ne concevons, pour notre part, qu'une

étude attentive des chefs-d'œuvre qui ont illustré les diverses

scènes: étude difficile et presque infinie, tant les conditions va-

rient avec les mœurs des peuples, la nature des sujets et le génie

de chaque poète. Sans doute quelques vérités générales dominent

cette variété; mais elles sont tirées directement de la nature hu-

maine, qui enseigne d'elle-même aux poètes l'observation de la vé-

rité morale au milieu des excès de la passion et des surprises du

sort, et le sentiment des exigences du public. Telle est par exemple

la remarque d'Aristote sur les conditions à remplir par le héros tra-

gique, qui ne doit être ni tout à fait bon ni surtout tout à fait mau-
vais, afin qu'il excite la pitié des spectateurs sans révolter leur

conscience. Telle est aussi l'observation, moins importante mais

tout aussi délicate, qui lui est suggérée par un passage de la pièce

même à.'A?itigone; c'est qu'un acte criminel, entrepris en connais-

sance de cause et non accompli, comme l'acte d'Hémon tirant son

épée contre son père , doit être en général exclu du théâtre , car il

est odieux sans être tragique, puisqu'il n'y a pas de victime. Mais on

doit se garder d'élever les généralisations jusqu'à une métaphysique

abstraite et de transformer en logicien un poète dramatique, quelles

que soient chez lui la science de la composition et la valeur de la

pensée morale. Les maîtres de notre jeunesse, MM. Patin et Saint-

Marc Girardin , ne nous égaraient donc pas quand ils nous expli-

quaient VAnligone sans appareil logique et sans prétention à la

profondeur. Pour en trouver le sens, ils se contentaient d'un seul

moyen, la délicatesse de l'analyse morale développée par un com-
merce intime avec les chefs-d'œuvre de notre théâtre. A tout

prendre, cette manière si française d'apprécier les beautés drama-

tiques de premier ordre est aussi la meilleure.

Jules Girard.

(1) Surtout par M. Boaussire ici môme, U Centenaire de Hegel, \" janvier 1871.



L'EMPIRE DES TSARS

ET LES RUSSES

III.

LES FINANCES.

II.

LES DÉPENSES, LA DETTE ET LE PAPIER- MONNAIE (1).

L'étude du régime fiscal de la Russie nous a montré ses recettes

grossissant rapidement depuis la guerre de Grimée , depuis 1870

surtout
, jusqu'à égaler le revenu des plus riches et des plus flo-

rissans états des deux mondes. C'est peu pour un pays de voir ses

recettes grandir d'année en année, si elles n'atteignent point le ni-

veau toujours montant des dépenses. Or dans cette période, où il a

dû liquider le double héritage de la guerre de Grimée et du servage,

le gouvernement russe a su élever ses ressources à la hauteur de

ses besoins ou abaisser ses dépenses au niveau de ses moyens.

Ce n'était pas là une chose aisée pour un grand empire, ayant h

la fois toutes les charges militaires des vieux pays de l'Occident et

tous les besoins des jeunes nations d'Amérique. Les budgets russes

sont depuis plusieurs années en équilibre, chaque exercice laisse

des excédans de recette, et l'on peut dire qu'équilibre et excédant

étaient entrés dans les habitudes de l'administration impériale.

C'est là une chose digne d'admiration, dans un état où le gouver-

nement est exposé à toutes les tentations, à tous les entraînemens

(1) Voyez la Revue du l*' avril, du 15 mai, du 1" août, du 15 novembre et du
15 décembre 1876.
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du pouvoir absolu. C'était là certainement un des grands résultats

du règne d'Alexandre II : doit- il être compromis par la politique,

et le budget russe devra-t-il être submergé de nouveau par le dé-

bordement du déficit ?

I.

C'est en 1871 que les finances russes ont atteint pour la pre-

mière fois les bords escarpés de l'équilibre budgétaii'e. Jusqu'à cette

date récente, le poids des charges imposées par la guerre de Crimée

et l'émancipation des serfs retenait le budget dans le déficit. Le re-

venu avait beau s'élever, les dépenses grandissaient plus vite en-

core. En 1866, le déficit annuel était de 60 millions de roubles; en

1868, de 19 millions; en 1870, de 5 millions. Depuis 1871, la balance

est renversée, et, sauf un léger écart en 1873, elle est toujours de-

meurée du côté des recettes. Les excédans sont devenus habituels

et ont été en grossissant : Ifi millions de roubles en 187A, 33 mil-

lions en 1875. C'est pour cette seule année, en comptant le rouble

au cours avili des derniers mois, un boni d'une centaine de millions

de francs (1). Ce dernier exercice a présenté un double phénomène
partout d'une extrême rareté î les dépenses de 1875 ont été infé-

rieures aux dépenses de l'an précédent, et elles sont demeurées

au-dessous des prévisions et des allocations budgétaires. Grâce à

l'excédant des recettes en 1875 et aux reliquats des exercices an-

térieurs, le trésor avait en caisse, au 1" janvier 1876, une somme
entièrement disponible de plus de AO millions de roubles.

Ce brillant résultat n'a été atteint qu'avec une sévère économie,

en mesurant rigoureusement les crédits accordés aux services pu-
blics. Dans la dernière période quinquennale, les dépenses ne se

sont accrues que de 8 à 9 pour 100 ; dans les deux dernières an-

nées (187A et 1875), elles sont même restées à peu près station-

naires. Ce fait montre la sagesse du gouvernement russe et aussi le

besoin de ménagement et de paix qu'ont ses finances. Pendant long-

temps, le gi'and ennemi de l'équilibre a été l'habitude des diverses

administrations de réclamer des crédits supplémentaires. Les efforts

du conseil de l'empire, stimulé par les rapports du contrôleur,

sont en train de clore peu à peu cette porte de derrière par où les

différens services échappaient aux limites budgétaires. Les supplé-

mens de crédit, dont jusqu'en 1872 la moyenne annuelle montait

à 35'millions de roubles, ont été ramenés à 26 millions en 1873,

à [23 en 187A. Pour 1875, les allocations extraordinaires avaient

été^réduites à moins de 16 millions, qui ont été fournis par le bud-

^ (1) Le rouble, on le sait, vaut au pair 4 francs. Les événemens d'Orient ont fait

tomber le rouble de papier à 3 francs et au-dessous.
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get même à l'aide d'annulations de crédits ou d'excédans de re-

cettes.

Les crédits alloués à chaque ministère sont déterminés chaque

année dans un budget de prévision présenté au conseil de l'empire.

Il n'y a d'exception que pour la guerre et la marine. Depuis 1873,

le montant des subsides accordés à ces deux départemens est fixé

pour cinq ans. C'est là un procédé emprunté à la Prusse, où il avait

été adopté dans le dessein de soustraire les dépenses militaires aux

discussions et aux réductions des chambres. En Russie, le même
système ne peut avoir les mêmes raisons : la fixation d'un budget

de la guerre et de la marine pour une période quinquennale doit

avoir eu pour but de dresser une barrière contre les allocations

extra-budgétaires, jadis réclamées par l'armée et la flotte. Le nou-

veau règlement leur interdit en effet de solliciter aucun crédit sup-

plémentaire en dehors de cas strictement déterminés. En revanche,

les départemens de la guerre et de la marine gardent à leur disposi-

tion, pour les exercices suivans, les économies faites annuellement

dans leur ressort. En 187Zi, ces deux ministères avaient un reliquat

disponible de plus de 5 millions de roubles; en 1875, ils ont eu

un boni de plus de 10 millions, qui, tout en demeurant dans leurs

caisses, doit s'ajouter aux AO millions de roubles légués au trésor,

en janvier 1876, par les excédans des exercices précédens. Cette

fixation d'un budget normal pour une période de plusieurs années

semble ainsi avoir été favorable aux économies. Aussi a-t-on parlé

d'étendre le même régime à d'autres ministères, sans réfléchir peut-

être qu'un budget quinquennal, devant laisser une certaine marge
pour l'avenir, est naturellement supérieur aux besoins présens;

les économies des deux ministères soumis à cette règle exception-

nelle en sont elles-mêmes la preuve. Étendu aux départemens

civils, ce système d'un budget invariable aurait pour résultat d'a-

broger la double réforme financière du règne actuel, l'unité de

caisse et la spécialité des crédits. Ce serait un retour au passé, un
recul vers les anciennes pratiques de la bureaucratie russe; les

diverses administrations redeviendraient indépendantes chacune
dans son ressort, et le contrôle en serait affaibli d'autant.

Le total des dépenses ordinaires de l'état était évalué, pour

l'exercice 1876, à 532 millions de roubles; en 1875, les dépenses

effectuées, y compris les crédits supplémentaires, n'ont pas dépassé

5/i3 millions. Sur cette somme, la dette publique, comprenant le

service des obligations de chemins de fer garanties par l'état, pré-

lève 108 millions, c'est-à-dire 20 pour 100; le ministère de la

guerre exige 180 millions, celui de la marine 25, soit pour l'armée

et la flotte 205 millions, c'est-à-dire près de la moitié des ressources

laissées disponibles par la dette. Il ne reste pour les services civils
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qu'environ 220 millions de roubles. Sur ce budget déjà si réduit,

le saint-synode et l'église orthodoxe reçoivent une dizaine de mil-

lions. Le ministère de la maison de l'empereur est inscrit pour
9 millions ; mais il demande chaque année des allocations supplé-

mentaires, en sorte qu'il coûte au budget une douzaine de millions

de roubles (1). Le ministère de l'intérieur reçoit plus d'une cin-

quantaine de millions de roubles , la justice un peu moins d'une

quinzaine. Les finances sont portées au budget de 1876 pour Q6 mil-

lions; mais, chose singulière, c'est de tous les départemens celui qui

use le plus des crédits extraordinaires, peut-être parce qu'ayant la

garde des deniers publics, il est le plus libre d'en disposer. En 1875,

ce ministère a ainsi absorbé près de 80 millions, et en 1874, 100 mil-

lions de roubles.

Après de tels prélèvemens, il ne peut rester que des sommes rela-

tivement minimes pour les services spécialement affectés au déve-

loppement matériel ou intellectuel du pays. La dotation de l'in-

struction publique pour 1876 ne dépassait pas 15 millions de

roubles, et l'année précédente elle était inférieure encore. Ce ne

sont là que de maigres subsides pour une population de plus de

80 millions d'âmes. C'est pourtant le chapitre du budget qui a

le plus grossi dans ces dernières années : de 1870 à 1875 il

s'est accru de 50 pour 100. L'état est du reste loin d'être seul à

contribuer à l'instruction populaire; les assemblés provinciales et

les communes lui prêtent un concours aussi généreux que le leur

permet le poids des charges locales. Les besoins de la culture ma-
térielle sont principalement représentés par deux ministères, celui

des domaines et celui des voies de communication. Le premier,

chargé de l'administration des immenses propriétés foncières de

l'état, a certaines attributions de notre ministère de l'agriculture

avec le service des forêts et des mines ; son budget, inutilement

enflé par de nombreuses charges improductives, est d'une ving-

taine de millions de roubles. Les voies de communication n'ont

qu'une allocation inférieure : à l'inverse de celui de l'instruction

publique, le budget de ce ministère a été réduit d'année en année :

en cinq ans, il a perdu près de 50 pour 100. Les crédits accordés

aux voies de communication étaient en 1870 de plus de 38 millions

de roubles ou d'une centaine de millions de francs; en 1875, ils

sont restés au-dessous de 18 millions de roubles. Cet abaissement

continu des ressources affectées à l'un des plus importans services

2^(1) L*eatretiea des palais, des musées, dos bibliothèques, des thé&tres impériaux,

doit absorber une notable partie de cette somme. En revanche, la famille impériale a

la jouissance des biens d'apanages qui, au moment do l'émancipation, portaient une

population de près do 2 millions d'habitans, payant une redevance do millions 1/2

de roubles, sans compter un revenu foncier d'environ 5 millions de francs.
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publics, semble au premier abord un sujet d'inquiétude; en s'en

expliquant les causes, on y trouve au contraire un motif de satisfac-

tion. La rapide diminution des dépenses de ce ministère provient de

la diminution des paiemens en garantie d'intérêts accordés aux com-

pagnies de chemins de fer, c'est-à-dire du rendement supérieur des

voies ferrées. De cette sorte, loin d'être un symptôme de l'épuise-

ment des ressources nationales, ainsi que l'ont imaginé certaines

feuilles anglaises, la réduction des crédits destinés au ministère des

voies de communication est un signe non équivoque du développe-

ment de la richesse générale et du trafic des chemins de fer. Les

travaux publics, loin d'être suspendus, ont du reste été poursuivis

avec activité dans les dernières années; mais les sommes affectées

à la création de lignes nouvelles ne figurent pas habituellement a ux
dépenses du ministère des voies de communication. Un crédit

extraordinaire de près de 11 millions de roubles pour les chemins

de fer et les ports était inscrit au budget de prévision de 1876,

et en outre, en dehors du budget général, il y a, sous le nom de

fonds spécial des chemins de fer, tout un budget particulier des

travaux publics, alimenté au moyen d'une portion de la dette na-

tionale.

En Russie, comme dans tous les états modernes, une grande par-

tie des recettes est destinée à couvrir les charges du passé et non

les dépenses du présent. La dette consomme une part importante

du revenu, et, en dépit d'un amortissement régulier et rapide, ce

prélèvement de la dette publique sur le budget va toujours en

augmentant. La Russie n'est entrée dans la voie des emprunts qu'à

la fin du xviii* siècle et comme héritière de la république de Po-

logne; c'est un des côtés par lequel les successeurs de Pierre le

Grand se sont le moins hâtés d'imiter la vieille Europe. La Russie

s'est jusqu'ici heureusement distinguée de la plupart de ses mo-
dèles étrangers en faisant constamment honneur à ses engage-

mens; elle n'a jamais fait subir à ses créanciers ni faillite, ni ré-

duction, ni retenue d'aucune sorte (1). Cette sage conduite avait

profité à son crédit , qui , à la veille des complications actuelles

,

était presque égal au crédit de la France. La dette russe s'est,

comme celle de la plupart des autres peuples, rapidement ac-

crue en un demi -siècle sous l'impulsion successive des besoins

militaires et des travaux de la paix. En 1831, la dette de l'empire

se bornait encore à 220 millions de roubles; en 18/i2, elle montait

à 281 millions; en 18A7, à 315 millions. La guerre de Crimée dou-

(1) Il y a ou une exception temporaire pour une portion de la dette de Hollande,

provenant de la république de Pologne; mais le paiement des intérêts, suspendu pen-
dant les guerres de l'empire, a été repris ensuite et les créanciers dédommagés.

TOME XIX. — 1877. 9
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bla presque ce chiffre ; vers 1860, le capital de la dette consolidée

était de 515 millions de roubles, ou 2 milliards 60 millions de
francs. Depuis lors, l'émancipation des serfs, l'insurrection de Po-

logne, la création des chemins de fer, ont triplé en quinze ans les

charges du trésor. Des dix dernières années, 1868 et 187/i ont été

les deux seules où la Russie n'ait pas emprunté à l'étranger, et

chacun de ces emprunts annuels a été d'une centaine de millions

de roubles. Avant le récent emprunt intérieur de 100 millions en

papier, le capital nominal de la dette non amortie dépassait déjà

1 milliard 1/2 de roubles et flottait entre 6 et 7 milliards de francs.

Ce chiffre n'a rien d'énorme pour un si vaste empire et n'aurait

rien d'effrayant, si l'état n'avait d'autre fardeau que sa dette à in-

térêts.

La dette consolidée de la Russie a ceci de particulier qu'elle se

divise en deux catégories : une dette extérieure empruntée à l'é-

tranger et payable en monnaie métallique, une dette intérieure em-
pruntée au-dedans de l'empire et payable en papier. La première

est aujourd'hui la plus considérable et provient des emprunts les

plus récens. Ce seul fait indique une situation monétaire embarras-

sée. Pour la Russie, la dette extérieure n'est pas seulement, comme
dans les états orientaux ou comme en Espagne, la conséquence de

l'impuissance des nationaux à satisfaire aux besoins du trésor, elle

est aussi un des résultats du régime du papier-monnaie sous lequel

vit l'empire depuis de trop longues années. Pour diminuer le trop

plein de son papier ou pour en relever les cours à l'aide de réserves

métalliques, le gouvernement russe a eu besoin de faire appel à

l'or étranger. Une partie du numéraire ainsi obtenu a formé l'en-

caisse de la banque d'état, une autre a servi aux travaux publics,

aux chemins de fer surtout. C'est en Hollande d'abord, puis en An-
gleterre, que la Russie a contracté la plupart de ses emprunts, en

sorte que la Grande-Bretagne a fourni à sa rivale une bonne part

de ses ressources financières, et qu'en leur qualité de créanciers

du tsar, les Anglais sont aujourd'hui le peuple le plus intéressé à

la prospérité de ses états.

Les intérêts du service de la dette consolidée ont exigé en 1876
107 millions de roubles et sont inscrits au budget de prévision de

1876 pour 108 millions. Ce n'est guère qu'un cinquième du total

des dépenses budgétaires, ce qui est une proportion plus favorable

qu'en France ou en Angleterre (1). Là-dessus les annuités pour la

(I) Ce chiffre comprend, outre le service des intérôts, le service de Tamortissement,

qui fonctionno avec rapidité et régularité, la plus grande partie de la dette étant à terofic

et non perpétuelle. Ce système, daus un pays qui a besoin d'argent pour mettre ses

ressources en valeur, entraîne à des emprunts successifs. C'est ce qui s'est vu en Rus-
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dette extérieure, qui est payée en or, s'élèvent au moins à 60 mil-

lions de roubles et à près de 250 millions de francs. Le service de

ces annuités est la grande difficulté présente de la Russie; la baisse

récente du change est venue accroître la charge du trésor russe,

pour lequel les intérêts de sa dette extérieure vont, par la perte du

papier, avoir été élevés de plus de 12 pour 100 dans l'espace de

quelques semaines. Outre la division en dette extérieure et inté-

rieure, la dette russe est classée dans le budget officiel sous deux

titres différens, selon son origine et son affectation. 'Dans les 108 ou

109 millions d'annuités de la dette publique, le budget distingue

le service des emprunts d'état proprement dits et le service des obli-

gations de chemins de fer garanties par l'état. Le premier exige

75 millions, le dernier près de 33. Cette distinction n'est pas en-

tièrement affaire de comptabilité : il y a entre les deux portions de

la dette cette différence, que les intérêts versés par le trésor pour

la seconde lui doivent être remboursés par les compagnies de che-

mins de fer. Nous touchons ici à l'un des aspects les plus satis-

faisans de la dette russe. Une grande partie des emprunts de l'état

ont été faits non pas pour ses propres besoins ou les nécessités de ses

finances, mais pour des compagnies auxquelles le gouvernement a

prêté vis-à-vis de l'étranger l'autorité de son crédit. Tous les der-

niers emprunts, jusqu'à concurrence de 91 millions de livres ster-

ling ou de 2 milliards 275 millions de francs, ont été effectués dans

ces conditions au nom de l'état , mais pour le compte des compa-

gnies de chemins de fer. C'est ce qui permet aux Russes de dire

que leur gouvernement n'a rien emprunté depuis 1866, bien qu'il

ait fait à l'étranger de continuels emprunts.

Dans toutes ces opérations, l'état n'a été en effet qu'un intermé-

diaire entre les compagnies russes et les places étrangères. Les ca-

pitaux procurés par ces émissions d'obligations paraissent avoir été

réellement et exclusivement affectés aux travaux auxquels ils étaient

destinés. Du 15 janvier 1870 au 1" janvier 1875, il a été effectué

quatre émissions d'obligations d'une valeur nominale de 54 millions

de livres sterling, et qui, déduction faite des frais, ont donné un pro-

duit net d'un peu moins de 324 millions de roubles. Sur cette somme,
il a été opéré dans la même période pour près de 304 millions de rou-

sie. De 1871 au 1*' janvier 1874, le trésor russe a remboursé pour 88 millions de rou-

bles, ou 352 millions de francs, mais dans la même période il a emprunté près de

300 millions de roubles, plus de 1 milliard de francs. L'amortissement ainsi pratiqué

est plus apparent que réel et a peut-être plus d'inconvéniens que d'avantages, car

le gouverneiKent se trouve obligé de faire face à la fois à l'amortissement et aux inté«

rets de sa dette, ce qui, dans les momens de crise où il lui est difficile d'emprunter,

complique sa situation.
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l)les de travaux ou d'achats de matériel de chemins de fer (1). Afin

d'éviter toute confusion avec les deniers ordinaires de l'état et d'é-

chapper à toute tentation d'en faire un autre emploi, le gouverne-

ment russe a constitué, avec le produit de ces obligations, un fonds

spécial ayant son budget à part, différent du budget général. On a

pour cette caisse des chemins de fer fait une exception à la règle

nouvellement adoptée par la trésorerie russe de l'unité de caisse.

A défaut de leur destination, le mode même d'émission de ces em-
prunts, appartenant à une vingtaine de compagnies privées, obli-

geait à une comptabilité distincte et séparée. Voici, d'après le récent

compte-rendu du contrôleur de l'empire, quel a été le mouvement
du fonds des chemins de fer en 1875 (2). Au 1"" janvier, l'encaisse

s'élevait à 57 millions de roubles, solde des exercices précédens.

Dans le courant de l'année, des rentrées diverses, et en particulier

le produit de la cinquième émission d'obligations, ont porté les res-

sources à plus de 147 millions de roubles, c'est-à-dire à près de

600 millions de francs. Les dépenses effectuées dans l'année en tra-

vaux pour les chemins de fer ou les ports, en achat de matériel, en

prêts ou en versemens aux compagnies pour les valeurs émises par

l'état à leur compte, ne se sont élevées qu'à 65 millions de roubles.

Au 1" janvier 1876 il restait ainsi en caisse plus de 82 millions. Je

ne sais quelles ont été les dépenses de l'année qui vient de s'écou-

ler, mais il est vraisemblable que ce solde de près de 250 millions

de francs n'a pas été entièrement absorbé, en sorte que le fonds des

chemins de fer pourrait en certaines éventualités mettre temporai-

rement à la disposition du trésor des ressources toutes disponibles.

Gomment les compagnies de chemins de fer répondent-elles aux

avances de l'état, comment lui remboursent -elles l'intérêt des

sommes empruntées à leur profit? 11 est difficile qu'en pareille ma-
tière il n'y ait pas eu quelques déceptions. Les recettes provenant

des voies ferrées et applicables au service de leurs obligations se

sont souvent, dans les dernières années, trouvées inférieures aux

prévisions : évaluées à 20 millions de roubles pour 1875, elles en

ont à peine donné 17, laissant un déficit d'une dizaine de millions

de francs. Seules les lignes de l'état, inscrites au revenu du do-

(1) D'après les comptes-rendus annuels du contrôleur de Vompire, cette somme se

décompose ainsi : en 1870, 73 millions; en 1871, 53 millions; en 1872, 56 millions; en

1873, 69 millions; en 1874, près de 51 millions. Dans le cours de 1875, il a été en

outre dépensé 65 millions. A ces sommes doivent s'ajouter les dépenses du ministère

des voies de communication effectuées sur le revenu ordinaire de l'état et les crédits

extraordinaires alloués aux travaux publics, ce qui en 1875 donnait encore 37 raillions

de roubles, soit un total de 400 millions de francs pour cette seule année.

(2) Rapport du contrôleur de Tempire sur le règlement définitif du budget de l'exer-

cice 1875. Saint-Pétersbourg, novembre 1876.
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maine pour 3 millions de roubles, n'ont donné lieu à aucun mé-

compte. Ces résultats n'ont rien d'étonnant ni rien d'effrayant.

Avec un réseau aussi récent et traversant des pays aussi divers,

les recettes ne pouvaient partout répondre dès le début aux dé-

penses et aux espérances. Les chemins de fer n'en sont pas moins

en progrès sensibles et constans ; la preuve en est la diminution

progressive des paiemens en garantie d'intérêt effectués par l'é-

tat. Cette dépense s'est notablement réduite d'année en année,

descendant de 15 millions de roubles en 1872 à 11 millions en

1873, à 5 millions seulement en 187â. Dans cette dernière année,

les dépenses du ministère des voies de communication se sont ainsi

trouvées inférieures de h millions 1/2 de roubles aux prévisions

budgétaires. Si en 1875 la garantie d'intérêt a de nouveau coûté

au gouvernement 8 millions de roubles, c'est là encore un chiffre

fort inférieur à ceux de 1872 et 1873, et une part de l'augmentation

sur l'année précédente doit être attribuée à l'ouverture de deux ou

trois nouvelles lignes. L'extension du réseau dans les contrées les

moins peuplées ou les moins riches pourra naturellement accroître

cette source de dépenses, ou compenser les économies faites sur les

lignes les plus anciennes et les meilleures. Il y a des compagnies

peu nombreuses encore, il est vrai, celles de Moscou à Riazane, de

Kozlof à Voronege et Rostof, de Koursk à Kief, par exemple, qui

depuis longtemps n'ont plus besoin de recourir à la garantie gou-

vernementale et font déjà de beaux bénéfices.

Les sommes versées par l'état en garantie d'intérêt aux obliga-

taires des chemins de fer ne sont à ses yeux qu'une avance que les

compagnies lui doivent rembourser en lui tenant compte des inté-

rêts. Le trésor a de ce côté sur les chemins de fer une créance que
chaque année augmente. Au l*"" janvier 1875, cette dette des com-
pagnies vis-à-vis de l'état s'élevait à 215 millions de roubles; elle

s'est accrue en 1875 de IZi millions provenant des nouveaux paie-

mens en garantie ainsi que des intérêts des sommes payées précé-

demment. 11 est évident que cette énorme créance, toujours crois-

sante, ne pourra jamais être intégralement remboursée. Il y a là,

semble-t-il, une sorte de fiction : l'état, en considérant tous les

versemens de garantie par lui effectués comme une simple avance,

se fait volontairement illusion. Ce n'est là, en tout cas, qu'une fic-

tion innocente, car, tout en regardant ces subsides aux compagnies
comme un prêt remboursable, le gouvernement les inscrit parmi
ses dépenses ordinaires et les couvre avec les recettes budgétaires.

L'état a donc tout à gagner et rien à perdre sur ce compte des che-
mins de fer; les créances à faire valoir étant soldées par d'autres

ressources, ce que le trésor recevra de ce côté l'enrichira, ce qu'il

ne pourra toucher ne l'appauvrira point.
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La dette russe, la dette la plus récente surtout, a, comme on

le voit, été employée en travaux fructueux, en dépenses produc-

tives, et non stérilement engloutie par la cour ou l'armée. L'or

emprunté à l'Europe a réellement été semé sur le sol russe, et s'il

n'a pas encore rendu au centuple, il promet à l'avenir une ample

moisson. Avec un tel emploi des ressources mises à sa disposition,

de continuels emprunts de la part de la Russie ne devaient exciter

chez ses créanciers aucune méfiance. La progression des recettes

générales, l'équilibre et les excédans budgétaires donnaient aux

fonds russes le droit de prendre rang parmi les plus solides et les

plus populaires des fonds d'état. Aussi les a-t-on vus, recherchés

sur toutes les places de l'Europe, monter rapidement d'année en

année, en dépit des appels de fonds presque annuels de la Russie.

Le taux auquel ces différens emprunts ont été contractés témoigne

de leur^ rapide fortune. En 1870, la Russie ne pouvait placer un
emprunt 5 pour 100 qu'en abaissant le prix d'émission jusque vers

80 francs. En 1875, le même gouvernement trouvait aisément des

preneurs de h 1/2 à 93 francs. L'emprunt 5 pour 100, émis pres-

que en même temps et presque au même taux que le premier em-
prunt destiné à la rançon de la France , a monté parallèlement à

ce dernier, s'élançant en trois ans, de 81 ou 82 francs, jusqu'au-

dessus du pair, à 103 ou lOli francs. Jamais peut-être deux fonds

d'états aussi divers n'avaient eu des destinées aussi semblables.

Avec une égale loyauté et une égale sagesse dans la direction de

leurs finances, les deux pays d'émission différaient du tout au tout.

La France inspirait confiance, en dépit de son instabilité politique,

par sa richesse et son esprit d'économie. En Russie , c'était l'in-

verse : ce qui rassurait avant tout les intérêts , c'était la fixité du

gouvernement. Toujours est-il que les fonds des deux états étaient

depuis près de cinq ans cotés sur les bourses de l'Europe à des

prix analogues, lorsque les affaires d'Orient sont venues précipiter

le^ cours des fonds russes et fermer au cabinet de Saint-Pétersbourg

les marchés de l'Occident.

Comment les fonds russes, tenus au-dessus du pair si récem-

ment encore, sont-ils si vite tombés au-dessous des cours d'émis-

sion, s'affaissant plus rapidement encore dans leur chute qu'ils ne

s'étaient élevés dans leur ascension? Comment avec des plus-values

d'impôts constantes et de magnifiques excédans budgétaires, le

crédit de la Russie, estimé naguère presqu'à l'égal de celui de la

France, s'est-il rapidement effondré devant de simples inquiétudes

de guerre, avant l'ouverture et la certitude môme des hostilités?

C'est que tout ce bel édifice des finances russes, si laborieusement

construit, s'élève sur une base fragile et sur un sol mouvant : le

cours forcé, le papier-monnaie.
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IL

La dette inscrite au budget n'est ni la seule ni la plus lourde qui

pèse sur les finances russes. Au passif provenant des emprunts in-

térieurs ou extérieurs, à la dette consolidée s'ajoute la dette flot-

tante, et en particulier les billets de crédit en circulation, qui

constituent une véritable dette, tout comme si le gouvernement les

avait empruntés à une banque au lieu de les émettre lui-même. La

Russie est depuis longtemps déjà sous le régime du cours forcé des

billets ou, autrement dit, sous le régime du papier-monnaie, qui

en ce moment règne sur plus de la moitié du monde civilisé : en

Autriche, en Italie, aux États-Unis comme en Russie. L'on sait

quelle est la vraie nature du cours forcé accordé par la loi aux bil-

lets de crédit de l'état ou aux billets d'une banque privilégiée :

c'est tout simplement un emprunt, et un emprunt forcé. Ce qui a

fait la fortune du papier, en tant de pays des deux mondes , c'est

que de tous les modes d'emprunt le papier-monnaie est le plus

aisé, le plus prompt et souvent le seul à la portée des gouverne-

mens dans les momens de crise; c'est encore plus peut-être que

cet emprunt ne coûte à l'état aucun intérêt, ou qu'un intérêt mi-

nime, et qu'en apparence au moins c'est un crédit gratuit. Les

avantages du cours forcé en font les périls : plus il est facile de se

créer ainsi des ressources, plus les états augmentent leur dette et

se mettent dans l'impossibilité de la rembourser. La Russie en est

un des plus remarquables exemples : c'est au xvm® siècle qu'elle

est entrée dans le papier-monnaie , et il n'est pas certain qu'elle

en puisse sortir avant le xx^ siècle.

Il y a deux manières pour un gouvernement de battre monnaie

avec le papier. L'une est de créer directement des billets dont l'é-

tat est le seul garant, l'autre est d'autoriser un établissement privé

à mettre en circulation du papier qu'il n'est pas obligé de rembour-
ser en numéraire, et, en échange de cette concession, d'emprun-

ter à cette banque son capital métallique ou ses billets. La seconde

méthode a été adoptée en France, le premier procédé en Russie.

Ce dernier semble avoir un double avantage, c'est qu'en se passant

de tout intermédiaire, l'état est plus libre de ses émissions, et

ensuite que le papier émis par lui ne lui coûte aucun intérêt.

En fait, cette absence de contrôle et cette entière gratuité du crédit

ne font qu'augmenter les périls du cours forcé en stimulant l'émission

du papier. La méthode française et la méthode russe sont comme
deux routes parallèles descendant, à travers les mêmes accidens,

vers le même précipice; mais dans l'une la pente est moins raide,

et par suite la chute moins probable ou moins rapide. Une institu-
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tion privée, une banque d'actionnaires est intéressée à maintenir

son crédit et le taux de son papier, sans compter qu'en dehors de
son encaisse absorbée par l'état, le papier d'une banque peut re-

présenter des effets de commerce. Si peu de résistance qu'elle offre,

une société d'actionnaires est toujours un frein, une barrière. Aussi

le billet de banque a-t-il un naturel avantage sur les assignats jetés

directement dans la circulation par les gouvernemens. En Russie, il

y a bien une banque de l'état chargée des émissions du papier-mon-

naie; mais ce n'est qu'une institution publique, une administration

gouvernementale dont toutes les opérations doivent être portées au

compte du gouvernement. C'était une tradition et peut-être jus-

qu'à ces derniers temps une nécessité en Russie, oii naguère encore

il y avait fort peu de banques privées. En matière de crédit comme
en toutes choses, le gouvernement avait dû prendre l'initiative, fon-

dant ou suscitant par sa garantie banques d'émission, caisses de

prêts et de dépôts, institutions hypothécaires, caisses d'épargne

et monts-de-piété. Aujourd'hui l'initiative privée est assez éveillée

pour que la Russie puisse renoncer à ce que M. Léon Faucher (1)

appelait une espèce de communisme financier. Les institutions

de crédit élevées en dehors de la garantie gouvernementale sont

nombreuses, et l'opinion n'est plus unanime en faveur du maintien

d'une banque d'état.

Il y a plus d'un siècle que la Russie a fait connaissance avec le

papier-monnaie, et il y a longtemps que le peuple russe a perdu

dans ses échanges l'habitude de se servir de métal autre que les

petites monnaies d'appoint. Les impératrices Anne et Elisabeth, la

nièce et la fille de Pierre P% initièrent la Russie à cette périlleuse

invention de l'Occident; Catherine II en usa largement, et Ton peut

regarder la situation monétaire actuelle de l'empire comme remon-

tant directement à cette princesse. Les guerres contre les Turcs

avaient motivé les émissions de Catherine, les guerres contre la ré-

volution et l'empire français en déterminèrent de nouvelles sous

Paul I" et Alexandre I*' . Chaque guerre, chaque révolution soule-

vait un nouveau flot de papier, et la Russie se trouva bientôt sub-

mergée sous cette marée toujours montante. La valeur des billets

baissait à mesure que s'élevait le chiffre des émissions. En 1790,

avec 111 millions de roubles d'assignats en circulation, le rouble

d'argent ne valait encore qu'un rouble 15 kopeks de papier. En

1800, avec 213 millions d'assignats, le rouble d'argent valait déjà

un rouble et demi de papier. En 1810 enfin, les assignats attei-

gnaient le chiffre de 577 millions, et il en fallait trois pour acheter

un rouble d'argent. La marche croissante des émissions et la marche

(1) Les Finances de la guerre, — Bévue du 15 août 1854.
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rétrograde du cours des billets continuèrent à travers diverses

vicissitudes sous l'empereur Nicolas. L'on peut dire que sous le

règne de ce prince , comme sous celui de son frère Alexandre l",

la grande préoccupation du gouvernement fut de réduire la circu-

lation et de retirer le papier. Tous les ministres et les hommes d'é-

tat de la Russie le tentèrent en vain ; les guerres étrangères, les

révolutions de Pologne, des dépenses multiples rendirent tous les

expédiens inutiles. Les assignats, retirés à grands frais de la circula-

tion, grâce à des emprunts intérieurs ou étrangers, y rentraient

bientôt sous la pression des besoins du trésor. La lutte prolongée

des hommes d'état russes contre le débordement du papier-monnaie

fait songer au combat homérique du héros grec avec le fleuve Sca-

mandre. Je ne puis raconter ici toutes les péripéties de cette his-

toire fmancière vraiment dramatique, et dont en ce moment la Rus-

sie ne doit point oublier les leçons. (1) J'en rappellerai seulement

le triste dénoûment, la banqueroute partielle, d'où sont sortis les

billets russes actuels.

Vers 18/iO, l'empereur iNicolas ayant perdu tout espoir de relever

le- cours de ses assignats, se décida à les abandonner en leur sub-

stituant un nouveau papier. Pour un rouble métallique, il fallait

alors donner plus de trois roubles et demi en assignats. Le gouver-

nement, s'avouant vaincu, fixa lui-même à ce taux dérisoire la va-

leur légale du papier qu'il voulait liquider. Cette sorte de consolida-

tion était au fond une banqueroute que la nécessité seule excusait.

Le rouble d'argent redevint légalement la monnaie courante; mais,

comme le métal manquait, il fallait toujours recourir au papier. On
imagina de nouveaux billets appelés billets de crédit, ayant la double

garantie des biens de la couronne et d'un fonds en numéraire ad-

ministré par une commission de financiers et de marchands. L'an-

cien papier, échangé contre les nouveaux billets, se trouva ainsi

démonétisé. Les assignats en circulation avaient une valeur nomi-
nale de près de 600 millions de roubles; il suffit pour les retirer de

170 millions de billets de crédit. A ce moment, en IShli, le fonds

de garantie s'élevait à 70 millions de roubles; quelques années plus

tard, en 18/i9, il montait à 115 millions dont une partie fut placée

par le gouvernement en rentes françaises et anglaises. Une telle

somme était suffisante pour garantir les billets en circulation; la

Russie semblait rentrée dans des conditions normales, ses finances

étaient comme aujourd'hui pleines de promesses lorsque la révolu-

tion de ISZiS et la guerre de Grimée revinrent compromettre les

fruits de toutes ces combinaisons et rouvrir brusquement les écluses

à peine fermées de l'émission du papier-monnaie.

(1) Sur cette histoire, voyez Nicolas Tourguénef, la Bussie et les Russes, t. II, p. 40i)

et suivantes, et Sclinitzler, VEmpir9 des tsars, t. III, p. 625, 650.
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Dès 18/19, les nouveaux billets en circulation montaient à plus

de 300 millions de roubles; en 1855, cette somme était doublée.

En même temps que les billets s'accumulaient pour fournir aux

frais de la guerre, le fonds d'échange qui leur servait de garantie se

réduisait et s'évanouissait peu à peu pour faire face aux mêmes be-

soins. Le remboursement en numéraire, temporairement suspendu,

devenait définitivement impossible. Le billet de crédit, qui portait,

qui porte encore aujourd'hui le nom presque dérisoire de rouble

argent, devenait du papier-monnaie, comme les assignats qu'il avait

remplacés, et subissait à son tour une dépréciation considérable.

C'est au lendemain du traité de Paris, en 1857, que les émissions de

billets parvinrent à leur apogée, 735 millions de roubles, soit près

de 3 milliards de francs. Depuis lors, le gouvernement réparateur

d'Alexandre II s'est, pendant vingt ans de paix, employé à remédier

au mal et à faire rentrer l'excédant des billets qui encombraient le

marché. Au moment où, après un règne entier d'efforts, la Russie

semblait se rapprocher du but, voilà que des complications exté-

rieures parties du même côté viennent remettre en question l'œuvre

d'Alexandre II, de même que jadis celle de Nicolas l", comme si les

affaires d'Orient, qui sous Catherine II ont précipité la Russie dans

le papier-monnaie, devaient toujours l'empêcher d'en sortir ou l'y

replonger. A l'heure où nous écrivons, le papier en circulation, pa-

tiemment réduit pendant la paix, est remonté au même niveau qu'à

la fin de la guerre de Crimée. D'après les derniers bilans de la

banque de l'état (1), il est en ce moment de 735 millions de

roubles, exactement le chiffre maximum des années qui ont suivi le

siège de Sébastopol, comme s'il y avait dans ce rapprochement un
jeu ironique ou un salutaire avertissement de la fortune.

Le principal instrument du gouvernement russe, dans cette lutte

nouvelle contre le débordement du papier-monnaie, a été la banque

de l'état inaugurée en 1860. Le but de cet établissement devait

être de raffermir le système de la monnaie fiduciaire. La banque,

écrivait M. Wolowski (2), est une vaste machine de liquidation du

papier et de la dette flottante. La première chose était naturelle-

ment de reconstituer le fonds de garantie métallique, entamé

et presque épuisé par la guerre de Crimée. C'est ce qu'a fait le

gouvernement à l'aide d'emprunts à l'étranger, et, en cas de

besoins extraordinaires, il pourrait aujourd'hui trouver là des

ressources importantes. A cet égard, la Russie peut profiter des

facultés momentanées qu'assure aux états modernes le papier-mon-

naie. Selon la juste image d'un de nos collaborateurs qui, récem-

ment étudiait ici même les effets de la circulation fiduciaire en

(1) Bilan de la banque do l'état du 22 novembre (4 décembre) 1876.

(2; Wolowfcki, les Finances de la Russie,
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France (1), une banque en possession du cours forcé est comme
un réservoir qui reçoit toujours et ne rend jamais. Le cours forcé

sert de barrage pour empêcher l'écoulement des métaux précieux.

En Russie comme en France, bien qu'à un moindre degré, il s'est

accumulé dans les caves de la banque des réserves métalliques qui,

en cas de nécessité, mettraient à la disposition du gouvernement des

sommes considérables, aussi facilement disponibles que le tradition-

nel trésor de guerre enfoui par la Prusse dans les caves de la cita-

delle de Spandau. L'encaisse métallique de la banque de l'état, or,

argent et fonds étrangers réunis, s'élevait au l^*" janvier 1876 à la

somme fort respectable de 231 millions de roubles, soit 92/i millions

de francs. C'était presque la moitié de l'encaisse de la Banque de
France à la même époque.

Ces réserves métalliques n'ont pas été amassées dans le dessein de

faire face aux événemens d'Orient. Ce n'étaient pas des emprunts as-

tucieusement réalisés dans les beaux jours de la paix pour les jours

d'inquiétude où les capitalistes d'Occident refuseraient leur concours

au trésor russe. Le but de ces réserves était de servir de garantie,

de couverture aux billets de crédit, après qu'aurait été retiré l'ex-

cédant du papier en circulation. La banque de l'état, on doit le re-

connaître, n'a pas été infidèle à cette mission ; dès ses premiers

jours et jusque dans le cours de l'année qui vient de s'écouler,

au milieu même des complications actuelles, la banque a procédé

consciencieusement à son œuvre. Une ou deux fois elle a failli y
réussir, et au moment où le papier semblait sur le point de re-

monter au niveau du métal, les événemens sont venus en ravaler

de nouveau les cours. En 1863 par exemple, à la veille de l'in-

surrection polonaise, le billet de crédit perdait à peine quelques

centimes sur le rouble métallique. Le soulèvement des Polonais re-

mit tout en question; la banque dut arrêter ses retraits de papier.

Le billet se relevait quand la campagne de Sadowa vint de nouveau

le rejeter en arrière. En juin 1866, le rouble était, comme dans ces

derniers temps, au-dessous de 3 francs. Il se remit à remonter encore

une fois, mais lentement, comme il convenait après tant de se-

cousses. Depuis la guerre de 1870, le rouble ne perdait plus que

15 ou 12 pour 100, et les cours semblaient devoir s'améliorer pro-

gressivement jusqu'à laisser entrevoir l'époque où la Russie pourrait

ainsi sortir du papier-monnaie. Les budgets étaient en équilibre, la

circulation fiduciaire était ramenée à un chiffre presque normal,

l'encaisse métallique étant aux billets de crédit dans la proportion

d'un cinquième ou d'un quart. Les affaires d'Orient sont encore une

fois venues fermer, pour longtemps peut-être, toutes ces conso-

(1) M. Victor Bonnet. — Revue da 15 noyembre 1876.
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lantes perspectives. Les traces de l'inquiétude publique et des pré-

paratifs militaires sont déjà visibles dans la circulation du papier et

dans le fonds de garantie métallique.

Le chiffre des billets en circulation est en ce moment de 735 mil-

lions de roubles; en juillet dernier, il n'était que de 693 mil-

lions (1). Il y a donc eu dans les derniers mois, depuis les menaces

de guerre, à'2 millions de roubles ou 168 millions de francs de re-

jetés dans la circulation. Le fait est d'autant plus digne de remarque

que cette année même, quelques mois auparavant, la banque avait

à grands frais retiré et détruit solennellement une masse considé-

rable de billets de crédit. En janvier 1876, en effet, la circulation

du papier s'élevait à la somme énorme de 797 millions de rou-

bles. L'encaisse métallique était à la même époque de 231 millions.

La banque prit sur son encaisse pour réduire la circulation. Au

mois de mai, 38,720,000 roubles furent publiquement brûlés en

présence du contrôleur de l'empire et du gouverneur de la banque.

Jamais, disent les comptes-rendus, l'on n'avait anéanti en une seule

fois pareil nombre de billets. Pour cette opération, la banque avait

retiré de son fonds métallique 32 millions de roubles; le reste,

6 millions environ, avait été fourni par un bénéfice sur la vente

des monnaies. De pareils actes montrent hautement la bonne foi du

cabinet de Pétersbourg dans les négociations orientales. Ce n'est

point là la conduite d'un gouvernement qui nourrit en secret des

desseins belliqueux. Aujourd'hui, par malheur pour les finances

de l'empire, les circonstances ou la poUtique russe ont changé,

et le bénéfice des courageuses opérations du printemps dernier est

déjà perdu.

Les réserves métalliques ont été inutilement entamées sans profit

pour la circulation fiduciaire, plus dépréciée que jamais. De 231 mil-

lions de roubles en janvier dernier, l'encaisse s'est abaissée à

180 millions, soit 50 millions de roubles ou 200 millions de francs

en moins. Un trésor disponible de 180 millions de roubles (2), soit

720 millions de francs, reste toujours pour le gouvernement une

précieuse ressource. La Russie n'est donc pas aussi dépourvue d'or

et de numéraire qu'on se le figure souvent. Cette réserve toutefois,

les ministres des tsars feront bien de n'y puiser qu'avec une ex-

trême prudence. Le fonds métallique de la banque de l'état est la

garantie des 755 millions de roubles de papier en circulation. Le
découvert du trésor pour le papier-monnaie est ainsi au-dessous

de 555 millions de roubles ou, autrement dit, de 2 milliards 220 mil-

(1) Bilan do la banque de l'état du 1" juillet et du 22 novembre (4 décembre) 1870,

(2) D'après le bilan du 22 novembre (4 décembre) 1870, les 180,500,000 roubles de

l'encaisse métallique se décomposaient ainsi : 122 millions on or, près de 27 millions

eu argent, et 31 millions 1/2 on valeurs réalisables en or.



l

LA RUSSIE ET LES RUSSES. 141

lions de francs. Si avec une couverture de 720 millions de francs le

rouble, tombé à 3 francs, perd déjà 25 pour 100, que serait-ce si

l'encaisse métallique venait à décroître et le nombre des billets à

augmenter? Voilà pourtant la double perspective dont une guerre

menace le marché monétaire de la Russie : rédaction de l'encaisse,

augmentation de la circulation fiduciaire, c'est-à-dire diminution

ou disparition des garanties et aggravation des risques. Dans une

telle situation, on ne saurait dire jusqu'à quel cours pourraient

s'abîmer les billets russes. Le gouvernement semble l'avoir com-

pris et, ayant besoin d'argent, il a convoqué ses sujets à un em-
prunt de 100 millions de roubles, plutôt que de puiser dans le ré-

servoir métallique de la banque ou de répandre sur ses états de

nouveaux flots de papier.

Cette sage conduite, le cabinet de Saint-Pétersbourg ne pourra

longtemps la tenir, si la guerre s'engage. Les capitaux étrangers ne

voudront plus répondre à son appel, les capitaux indigènes ne le

pourront bientôt plus. 11 ne restera que les deux ressources dues au

cours forcé : l'encaisse de la banque et les émissions de papier. Or

la circulation fiduciaire est déjà de plus de 3 milliards de francs,

c'est-à-dire égale au chiffre maximum admis en France à la suite

de la dernière guerre. Des émissions nouvelles amèneraient une

dépréciation qui par l'impôt retomberait directement sur le trésor :

si les finances russes n'étaient pas englouties dans une banqueroute

monétaire, elles seraient au moins replongées dans les déficits an-

nuels. La circulation fiduciaire, aggravée par les dépenses d'une

guerre, rendrait toute reprise des paiemens en espèces de longtemps

impraticable. La Russie se verrait pour un demi-siècle de plus peut-

être enlacée dans les liens inextricables du papier-monnaie. Grâce

à la paix, au contraire, et aux progrès financiers des dernières an-

nées, il était permis à la Russie d'entrevoir le moment où elle pour-

rait se dégager des chaînes du cours forcé.

La masse des billets en circulation n'est pas le seul empêchement
à la reprise des paiemens en espèces; il y a plusieurs obstacles pré-

liminaires à écarter, et pour ainsi dire plusieurs barrières, plusieurs

ouvrages avancés, qu'il faudrait renverser avant de s'attaquer au
cours forcé lui-même. C'est d'abord le passif laissé par les anciens

établissemens de crédit auxquels a succédé la banque d'état ac-

tuelle et que cette banque est chargée de liquider (1). C'est ensuite

(1) Ces établissemens de crédit sont principalement les banques d'emprunt ou lom-
bards, qui faisaient aux propriétaires des prêts hypothécaires proportionnés au nombre
de leurs serfs. En 1859, à la veille de Témancipation, 44,000 propriétés avec 7 mil-

lions d'âmes, c'est-à-dire les deux cinquièmes des propriétés et les deux tiers des

Ferfs de la noblesse, étaient engages à ces établissemens pour une somme d'environ

400 millions de roubles. Cette liquidation est par suite une des conséquences de la.
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les bons du trésor en circulation, sans compter les billets de banque
rapportant intérêt, et spécialement une cinquantaine de millions de

roubles de billets li pour 100, dits métalliques. Ce sont là des

charges diverses qui retombent toutes sur l'état et contribuent à

l'encombrement de la circulation. Je ne sais quel est en ce moment
le chiffre des bons du trésor provenant d'arriérés d'impôts ou d'an-

ticipation de recettes : dans les dernières années, en 1874 et 1875,

le chiffre avoué des bons en circulation s'élevait à 216 millions de

roubles , et avec les besoins d'argent de l'année 1876 il peut dif-

ficilement être inférieur aujourd'hui. L'on calcule qu'en temps or-

dinaire le trésor, obligé d'anticiper les recettes dont la rentrée est

prochaine, doit avoir un découvert d'au moins 130 ou 140 millions

de roubles, chiffre correspondant au revenu trimestriel de l'état.

Quant au déficit laissé par les emprunts du trésor dans la liquida-

tion des anciens établissemens de crédit, il était, au milieu de

1875, de 115 millions de roubles; à la fin de 1876, il n'était plus,

croyons-nous, que de 103 millions. Si maintenant nous réunis-

sons ces diverses créances, 216 millions pour les bons du trésor,

103 millions de roubles pour le déficit des anciens lombards, nous

trouvons, en laissant de côté les billets dits métalliques, une dette

flottante d'environ 320 millions de roubles, c'est-à-dire de près de

1 milliard 300 millions de francs, qui vient s'ajouter à la dette flot-

tante sans intérêt du papier-monnaie. Si l'on y joint les 755 mil-

lions de billets en circulation, on trouve que la dette flottante de

l'état monterait à 1 milliard 54 millions de roubles. En défalquant

l'encaisse métallique, soit 180 millions, l'on a le total du découvert

de la dette flottante de l'état avec ou sans intérêt, total qui s'élève

au moins à 874 millions de roubles, à environ 3 milliards 1/2 de

francs (1).

grande liquidation du servage. L'hypothèque mise sur les terres de la noblesse est

levée au moyen des annuités de rachat payéas par les paysans. Il y a en outre un passif

provenant des emprunts faits par l'état aux anciens établissemens. Une partie de cette

créance sur le trésor a été liquidée au moyen de billets de banque rapportant intérêt;

mais l'état reste encore débiteur de sommes importantes pour les avances qu'il n'a

point remboursées.

(1) En mars 1875, un écrivain russe du Vestnik Evropy portait le découvert de la

dette flottante à 947 millions de roubles. Comme nous avons adopté les mômes

chiffres pour les bons du trésor, la différence en moins provient de la diminution des

iillcts en circulation, d'une légère réduction du déficit des anciens établissemens de

crédit, et enfin de ce que nous n'avons pas porté en compte les 50 millions de roubles

de billots de banque 4 pour 100 métalliques, qui nous paraissent devoir plutôt ren-

trer dans la dette consolidée. Eu revanche, il y a plusieurs dettes de trésorerie vis-à-

Tii de la banque, ou du fonds do rachat par exemple, ou encore vis-à-vis dos établis-

Bcmens du royaume de Pologne, qui doivent porter lo découvert réel de la dette flot-

tante au-dessus de 900 millions do roubles. L'émancipation a en outre imposé à l'état

des engagemens qu'il faut rappeler pour mémoire : ce sont les avances fuites aux paysans
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Près de 900 millions de roubles, près de 3 milliards 500 millions

de francs de découvert en pleine paix , avant les armemens et les

inquiétudes des semaines dernières ; c'est là, il faut l'avouer, un

chiffre assez peu rassurant. Avec la paix cependant, dans des con-

ditions budgétaires normales, cette énorme dette flottante ne serait

pas aussi effrayante qu'elle le semble au premier abord. Les écri-

vains russes ne désespéraient pas, avant les derniers événemens,

de débarrasser le trésor de ce lourd fardeau. Ici, comme en toutes

choses, les plans ne manquaient point; j'en citerai un des plus ré-

cens et des plus remarqués, dont le but était de montrer comment

la Russie pourrait revenir à la circulation métallique. La marche

la plus naturelle serait de délivrer l'état de la dette flottante autre

que le papier-monnaie, afm de s'attaquer ensuite à ce dernier. Le

premier obstacle qui se présente, c'est le déficit des anciens établis-

semens de crédit. Cette dette n'est pas seulement importante par

elle-même (plus de iOO millions de roubles), elle a le grand tort de

pousser à étendre les émissions. Lors de la création de la banque

actuelle, en effet, le trésor avait pris l'engagement de lui fournir les

moyens de liquider les établissemens de crédit auxquels elle succé-

dait. Cette stipulation n'a pas été remplie. La banque de l'état s'est

ainsi trouvée dans l'obligation de recourir à des ressources destinées

aux opérations commerciales et aux fonds déposés dans ses caisses

par les particuliers. Pour combler le vide ainsi laissé dans ses opé-

rations ordinaires, la banque a été réduite à des émissions de papier.

La liquidation des anciens établissemens de crédit est ainsi une des

causes de la trop grande abondance et de la dépréciation de la mon-
naie fiduciaire. Avant de supprimer le cours forcé, il convient donc

de tarir ou de détourner cette source, ignorée de l'étranger, dont

les eaux viennent grossir le fleuve déjà trop plein de la circulation

fiduciaire. Pour cela, il n'y a qu'à convertir le déficit des anciens

établissemens de crédit en dette à longue échéance, c'est-à-dire à

consolider cette partie de la dette flottante. C'est ce que proposait

un écrivain russe, M. Kauffmann, dans le Vestnik Evropy (1). Pour
les bons du trésor et les billets h pour 100, le publiciste du Messager

dEurope recommandait le même procédé, on pourrait dire la même
recette, conversion et consolidation; d'autant plus que, d'après

M. Kauffmann, la conversion des titres rapportant déjà intérêt ne

pour le rachat de leurs terres^ avances dont le montant est aujourd'hui de 681 mil-

lions de roubles, représentés par des titres rerais aux anciens propriétaires avec la

garantie de l'état. Ce n'est là pour le trésor, en temps normal, qu'une dette purement

nominale, puisque les intérêts et le capital lui en sont remboursés par les annuités

des paysans. En cas de crise, si ces annuités venaient à ne plus rentrer régulièrement,

ce n'en serait pas moins pour l'état une source d'embarras.

(1) Vestnik Europy, livraison de mars 1875.
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grèverait pas le trésor d'une surcharge de plus de 3 millions de

roubles. Cette double consolidation réduirait le montant de la dette

flottante d'environ AO pour 100, et le trésor, sans s'être chargé

d'un fardeau hors de proportion avec ses forces , se trouverait face

à face avec le cours forcé, avec les 554 millions de papier dont la

banque n'a pas la contre-partie dans son encaisse métallique.

La route ainsi aplanie, comment revenir au paiement en espèces?

Deux moyens se présentent, ayant chacun leurs difficultés et leurs

avantages, deux moyens qui pourraient au besoin se combiner en-

semble : l'un, le plus simple, est un emprunt à l'étranger du nu-

méraire nécessaire au retrait ou à la garantie des billets en circu-

lation; l'autre, plus à la portée du gouvernement, est un emprunt

à l'intérieur, pour consolider le papier formant le solde de la dette

flottante. Le premier procédé serait dispendieux, et le métal venu de

l'étranger pourrait en reprendre bientôt la route. Le second paraît

moins pratique encore, car le papier une fois retiré sans que le

métal en ait repris la place, le pays se trouverait, dans l'inter-

valle, privé de signes monétaires. Ce dernier procédé a cependant

été soutenu par le publiciste du Vestnik Evropy, et voici comment

il propose de résoudre ou plutôt de tourner le problème. Le papier,

enlevé de la circulation à l'aide d'un ou de plusieurs emprunts suc-

cessifs
,
permettrait au trésor de rembourser sa dette envers la

banque; mais ce papier ne serait point détruit, la banque de l'état

aurait la faculté de le rejeter dans la circulation , non plus pour

subvenir aux besoins du trésor, mais pour répondre aux demandes
de l'industrie et du commerce. De cette façon , la circulation fidu-

ciaire pourrait, selon l'auteur russe, être transformée de qualité

sans même avoir été réduite en quantité. Les billets de crédit jugés

nécessaires à la circulation et émis au fur et à mesure du besoin des

affaires seraient garantis par le portefeuille de la banque. Le papier

en circulation aurait cessé d'être du papier-monnaie pour devenir

un billet de banque tel qu'il en circule en Angleterre ou en Alle-

magne. En même temps, la banque, devenue maîtresse de ses mou-
vemens, pourrait, au moyen de l'abaissement ou de l'élévation du
taux de l'escompte, lutter contre les tendances du métal à émigrer.

D'un autre côté, les bénéfices de la banque, accrus avec l'augmen-

tation de son portefeuille et les demandes du commerce, pour-

raient, selon M. Kauffmann , couvrir en tout ou en partie le service

des intérêts de l'emprunt qui aurait permis la transformation des

billets.

De telles combinaisons sont ingénieuses, et la critique est trop

aisée en pareille matière pour nous arrêter à montrer ce que dans

la pratique tous les plans de ce genre présentent de malaisé ou

d'inefficace. Les procèdes indiqués pour reprendre les paiemens en
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espèces, ou simplement pour relever les cours du papier, se rédui-

sent tous à l'augmentation de l'encaisse métallique ou à la diminu-

tion des billets en circulation, et dans le premier cas un emprunt

extérieur, dans le second un emprunt intérieur, sont la voie la plus

prompte. Le cours forcé accordé au papier n'étant en somme qu'un

emprunt déguisé, il va de soi qu'en remboursant cet emprunt , l'on

peut sortir du papier-monnaie. Il ne suffit point toutefois de res-

taurer momentanément la circulation métallique, il faut pouvoir la

maintenir une fois qu'elle est rétablie. Pour mettre fin au régime

du papier-monnaie, deux conditions sont nécessaires, écrivait ré-

cemment ici M. Victor Bonnet (1)': l'équilibre financier à l'intérieur,

une balance du commerce favorable à l'extérieur. Un état obligé

d'emprunter chaque année pour couvrir les déficits de son budget,

ne peut songer à rembourser son papier-monnaie, et, si d'autre part

la balance du commerce lui est défavorable, s'il est tenu d'envoyer

au dehors le peu de numéraire qui lui reste, il n'en peut retenir

assez chez lui pour reprendre les paiemens en espèces. A ces deux

conditions s'en doit ajouter une autre, la sécurité des intérêts, la

confiance dans un lendemain assuré. C'est une erreur en effet de

croire que l'or et l'argent ne disparaissent d'un état qu'en en fran-

chissant les frontières; les métaux précieux n'ont pas besoin d'émi-

grer à l'étranger pour se faire rares dans un pays : ils n'ont qu'à

se cacher. C'est ce qui se voit partout aux époques de crise, en

temps de guerre ou en temps de révolution. Pour que les métaux
précieux se montrent et s'étalent au jour, il faut qu'ils aient con-

fiance dans la situation intérieure et extérieure d'un pays. Rien

n'est timide comme la richesse, comme l'or en particulier ; le ciel

est-il menaçant, l'or, devenu tout à coup plus pesant, descend à des

profondeurs où il disparait; l'horizon politique est-il rasséréné, l'or

comme allégé remonte peu à peu à la surface de la circulation.

C'est là un phénomène économique, tout aussi bien établi et tout

aussi facile à expliquer que les phénomènes physiques dont on

répète à volonté l'expérience dans nos cabinets ou nos laboratoires.

Quand un pays est tombé dans le cours forcé, la première condition,

pour en sortir, c'est l'ordre à l'intérieur et la paix au dehors.

lïl.

A la veille des complications actuelles, Téquilibre budgétaire de

ses finances permettait à la Russie de songer au moyen d'abroger

ou d'atténuer le cours forcé. La relation de ses exportations et de

(1) Une Expérience nouvelle du papier-monnaie. Revue du 15 novembre 1876.

lOMB XIX. — 1877. 10
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ses importations n'y mettait pas d'obstacle infranchissable. La ba-

lance du commerce en Russie est fort variable, parce que ses expor-

tations, consistant presque uniquement en matières premières et

surtout en grains, ont plus de fluctuations que ses importations. Les

premières dépendent entièrement de la récolte, et rien, on le sait,

n'est moins régulier que la production agricole. Aussi voit-on dans

les tableaux du commerce de la Russie de gran des oscillations : l'im-

portation et l'exportation font tour à tour monter et descendre les

deux plateaux de la balance. La dernière Ta souvent emporté plu-

siem's années de suite, en 1865 et 1866, en 1870 et 1871 (1). Or cet

excédant des entrées sur les sorties, qui dans ces dernières années

s'est souvent reproduit en France, est en règle générale une vérita-

ble anomalie. La valeur des marchandises importées étant augmen-

tée des frais de transport, qui pour les marchandises exportées ne

sont pas comptés à la sortie, les premières doivent naturellement,

toutes choses égales d'ailleurs, avoir un prix supérieur. Aussi, en

faisant le compte du total des importations et des exportations dans

tous les pays du globe, trouve-t-on toujours pour ces dernières un

chiffre plus élevée bien que le calcul embrassant l'ensemble du

commerce universel porte identiquement sur les mêmes marchan-

dises. Chez le premier peuple commerçant du monde, en Angle-

terre, ce que l'on appelle la balance du commerce est habituelle-

ment en faveur des entrées; en sorte que d'après le préjugé courant

l'énorme chiffre d'affaires de la Grande-Bretagne n'aboutirait qu'à

son appauvrissement. La Russie au contraire a été longtemps un

des pays du globe où les sorties étaient le plus élevées par rap-

port aux entrées, et à ces époques même où il semblait que le

(1) Voici le tableau du commerce extérieur de la Russie dans les dernières années :

Exportation. Importation.

1865 203,000,000 roubles. 155,200,000 roubles.

1866 212,100,000 — 195.800,000 —
1867 228.200,000 — 252,i00,000 —
1868 226,000,000 — 260,900,000 —
1869 264,400,000 — 342,000,000 —
1870 360,000,000 — 359,900,000 —
1871 369,300,000 — 368,f)00,000 —
1872 327,000,000 — 435,200,000 —
1873 304,000,000 — 443,000,000 —
1874 431,800,000 — 471,400.000 —

n est à remarquer «fue daes les ann^e» où l'iinportation a été moindre que l'exporta-

tion, en 1865 et 1866, en 1870 et 1871, k papier russe a eu parfois dos cours très bas,

ce qui montre que le taux du papier-monnaie est loin, comme beaucoup do personnes

semblent le croire, de dépendre uniquement de la balance du commerce. L'histoire

commerciale et monétaire de la Russie sous les règnes précédens en est du reste une
preuye.
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change lui dût être favorable, le papier-monnaie russe n'en était

souvent pas moins fort déprécié. Si dans quelques-unes des der-

nières années, en 1872 et 1873 en particulier, la balance des deux

facteurs du commerce extérieur s'est violemment retournée au profit

des entrées, la raison en est aux mauvaises récoltes, et ce sont là des

alternatives auxquelles un pays agricole comme la Russie ne saurait

échapper. Les expéditions au dehors se sont du reste vivement>e-

levées en 1874 et 1875, et aussi, croyons-nous, en 1876; elles se sont

sensiblement rapprochées des importations, et ce phénomène est

d'autant plus remarquable que ces dernières n'ont cessé de croître.

En somme, en prenant la moyenne du commerce extérieur de la

Russie pendant la période décennale de 1865 à 1875, l'on n'y

trouve rien d'anormal, rien d'inquiétant; peu de pays même ont

eu aussi souvent, dans un tel laps de temps, la balance du com-

merce de leur côté. Ce n'est point là qu'est la principale cause de

la dépréciation du papier et le plus sérieux obstacle au retour du
numéraire dans la circulation.

Pour examiner la question sous toutes ses faces, nous ne devons

pas, il est vrai, oublier que l'achat des marchandises importées ne

constitue pas tous les paiemens en espèces que la Russie doit faire au

dehors. Il y a d'abord les intérêts de la dette extérieure qui, comme
nous l'avons vu, est considérable; mais si les intérêts retournent au

pays d'où est venu le capital, celui-ci, renouvelé par d'incessans

emprunts, reste en grande partie dans le pays qui se l'est procuré,

et tant qu'elle a été à même d'emprunter, la Russie n'a pu de ce

côté faire de perte de numéraire. Il y a en outre une autre sorte de

rente que la Russie a depuis longtemps l'habitude de payer à l'é-

tranger; c'est la dépense des milliers de sujets russes qui voyagent

ou séjournent en dehors de l'empire, en France, en Allemagne, en

Italie. Il y a de ce chef une exportation de métaux et comme une
sorte de drainage des capitaux nationaux par les classes riches vi-

vant plus ou moins à l'étranger. Certains pays, l'Italie par exemple,

dont la situation monétaire n'est pas sans analogie avec celle de la

Russie, voient chaque année des milliers de visiteurs leur apporter

un tribut d'or qui contribue à soutenir leur papier. La Russie n'a

point cet utile secours des forestierij elle voyage beaucoup chez

les autres, et l'on voyage peu chez elle. A cet égard, on peut la

comparer aux États-Unis d'Amérique, qui envoient également à

l'Europe beaucoup plus de riches touristes qu'ils n'en reçoivent.

Dans les deux pays, cette situation a attiré le regard et excité les

inquiétudes des patriotes; elle a môme menacé de donner lieu à un
protectionisme, à un prohibitisme d'un genre nouveau. Dans cette

voie, la Russie n'aurait qu'à revenir à la politique ou à la police de
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l'empereur Nicolas, aux passeports démesurément chers et aux per-

mis de voyage désespérément difficiles à obtenir; le tsar retiendrait

peut-être ainsi dans ses états quelques millions de roubles de plus.

Au point de vue économique du reste, en Russie comme en Améri-

que , cette exportation du numéraire par les voyageurs n'est pas

toujours sans compensation : dans les deux pays, l'émigration des

touristes a pour contre-partie l'immigration des hommes d'affaires,

des commerçans, des artisans. Certes la Russie, sous ce rapport,

est loin d'égaler les États-Unis, qui, en capitaux comme en bras,

enlèvent annuellement à l'Europe beaucoup plus que ne lui resti-

tuent les touristes américains. En Russie cependant, s'il n'y a plus

depuis longtemps de grand courant de colonisation, il y a toujours

de sourdes infiltrations du dehors, de l'Allemagne surtout, et les

étrangers venus pour y gagner leur vie ou y faire fortune lui ap-

portent souvent leur pécule ou leur petit capital. S'il ne vient pas

en Russie un plus grand nombre de bras ou une plus grande quan-

tité de capitaux, la faute en est en partie aux Russes eux-mêmes.

Dans cette sphère aussi, il s'est manifesté une sorte de protectio-

nisme qui, sous prétexte d'éviter la concurrence ou d'empêcher

l'exploitation du sol national au profit de l'étranger, écarte, au lieu

de les attirer, les capacités et les capitaux du dehors. Les sociétés

étrangères industrielles et financières ont contre elles aujourd'hui

le préjugé public ou les méfiances d'un patriotisme jaloux, et,

comme d'autres peuples des deux mondes, la Russie se prive parfois

ainsi d'un concours qui, au point de vue monétaire comme au point

de vue économique, lui serait souvent précieux.

L'excédant des importations et les annuités de la dette extérieure,

les voyageurs enfin qui visitent l'Europe et les malades qui vont

passer l'hiver dans le midi ou prendre les eaux d'Allemagne, enlè-

vent annuellement à la Russie une partie de ce qui lui reste de

numéraire. Comment donc en a-t-elle trouvé assez jusqu'ici, non-

seulement pour solder ses comptes avec l'étranger, mais pour aug-

menter constamment le chiffre de ses affaires avec luiV Ce seul

phénomène, ce seul fait de l'accroissement régulier et continu de

l'importation et des achats de la Russie au dehors, montre que,

malgré cet incessant drainage, ses ressources ne sont pas épuisées,

et prouve par là même que le manque de numéraire n'est ni le seul

ni le grand obstacle au rétablissement du paiement en espèces. Pour

expliquer cette apparente anomalie, on a dit que la Russie payait

l'étranger avec l'or qu'elle lui empruntait. Il peut y avoir là quel-

que chose de vrai, au moins pour la dette contractée par l'état, et ce

dernier pourra se trouver embarrassé s'il lui est longtemps interdit

de recourir à l'emprunt. On ne saurait cependant expliquer entière-
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ment de cette façon l'admirable progression du commerce extérieur

de la Russie. Et d'abord, si les importations se sont accrues, les

exportations ont fait de même, et ce sont elles qui ont fourni la plus

grande partie des sommes remises à l'étranger. La difficulté est

pour l'excédant des entrées sur les sorties. Certains pays, l'Angle-

terre par exemple, récupèrent la difïérence entre leurs importations

et leurs exportations sur les bénéfices de leur marine. En Russie, la

marine, en grande partie aux mains des étrangers, ne peut beau-

coup contribuer à combler le vide laissé par la balance du com-
merce dans les années défavorables. Quelles ressources accessoires

peut donc posséder la Russie? 11 lui en reste une, ses mines de mé-
taux précieux, car il est trois moyens de se procurer du numéraire :

en emprunter, en recevoir en paiement ou en arracher au sol.

La Russie , on le sait , est un producteur de métaux précieux :

après les États-Unis, c'est même le principal producteur d'or du
globe. Chose digne de remarque, les deux peuples qui souffrent le

plus du papier-monnaie sont précisément ceux qui possèdent le

plus de mines ou de gisemens aurifères. Gela seul montrerait que
l'absence du numéraire n'est pas la seule cause du cours forcé ou
de la dépréciation du papier. A l'époque de la guerre de Grimée,

M. Tegoborski estimait à plus de 20 millions de roubles la quan-

tité d'or ou d'argent jetée annuellement dans la circulation par les

mines de l'empire (1). Depuis lors la production des métaux précieux

a eu de fréquentes oscillations : elle s'est tour à tour abaissée et re-

levée sans atteindre, croyons-nous, un chiffre beaucoup supérieur.

Soit difficulté croissante des travaux, soit renchérissement de la

main-d'œuvre à la suite de l'émancipation, l'augmentation des frais

d'exploitation a empêché ou ralenti les progrès de l'extraction. Elle

n'était pas dans ces dernières années beaucoup plus élevée que sous

le règne de l'empereur Nicolas. D'après les statistiques russes, la

production annuelle de l'or oscillait entre 50,000 et 60,000 livres.

Gela donnerait une contribution annuelle de 90 à 100 millions de

francs , ce qui pour la circulation monétaire ne laisserait pas que
d'être un afflux important (2). Les mines d'argent, beaucoup moins

nombreuses et moins riches, sont plutôt en décadence; elles ne doi-

vent pas fournir à la Russie un tribut métallique de plus de 2 mil-

lions 1/2 de roubles. Depuis 1840, l'on peut calculer que la Russie

(1) Voyez la Revue du 45 novembre 1854.

(2) D'après plusieurs feuilles russes, la production de l'or aurait dans ces derniers

temps donné jusqu'à 40 millions de roubles ou 160 millions de francs. Je doute de

l'exactitude de cette assertion, qui semble démentie par certains documens. Le ronde-

ment des mines de l'état a, d'après les rapports du contrôleur de l'empire, été moindre

dans les dernières années, en 1874 par exemple, qu'en 1873; et, d'un autre côté, les

mines d'or privées de la Sibérie orientale ont été en diminution en 1875.
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a retiré des mines ou des lavages d'or de la Sibérie plus de 3 mil-

liards de francs, et toute cette richesse métallique n'a pu la préser-

ver de la gêne du cours forcé. L'exploitation des mines, et surtout

la législation qui les régit, laissent, de l'aveu de tous, beaucoup à

désirer : la production pourrait ainsi s'élever au-dessus de ce qu'elle

est aujourd'hui. Le gouvernement russe l'a senti, et pour faire face

aux difficultés présentes , une de ses premières mesures a été d'a-

bolir l'impôt sur l'extraction de l'or, impôt qui rapportait au trésor

2 ou 3 millions de roubles. C'est là une décision qui, si elle stimule

la production, peut avoir des effets utiles en temps de paix comme
en temps de guerre, dans un cas en aidant la Russie à traverser une
crise monétaire, dans l'autre en l'aidant à s'affranchir définitive-

ment du cours forcé (1).

En résumé, le papier-monnaie n'est, en Russie comme ailleurs,

qu'une dette nationale, et, comme toute autre dette, celle-ci est d'au-

tant plus dépréciée qu'elle est plus considérable et que le débiteur

est exposé à plus d'embarras. Là comme ailleurs, cette masse de

papier, qui pèse si lourdement sur la Russie, est le legs de la

guerre, et chaque fois qu'une guerre nouvelle menace de venir

l'accroître, le poids du papier devient instantanément plus lourd,

et le commerce privé et les finances publiques le sentent davan-

tage s'appesantir sur eux. Les émissions de papier ne peuvent im-

punément se multiplier, un pays n'en saurait supporter au-delà

d'une certaine charge. Un accroissement démesuré du nombre de

billets en circulation serait pour la Russie une entrave qui pourrait

retarder sa marche d'un quart ou d'un demi-siècle, et risquerait de

la faire choir en route. Avec le maintien de la paix , rien de sem-

blable à craindre, plus de raison de forcer les émissions et, par

contre, plus de motif de dépréciation pour les billets.

C'est là un point qu'il ne faut pas perdre de vue : si lourd que

(1) Il est intéressant de connaître les tableaux dressés par la douane du mouvement

des métaux précieux; ces tableaux ne peuvent du reste présenter la môme précision

que pour les autres marchandises. Au 18/30 novembre 1876, l'importation de l'or et de

l'argent, en monnaie et en lingots, aurait été pour l'an dernier do 3,261,000 roubles,

inférieure de 1 million à celle de 1875 et de près de 5 millions à celle de 1874. L'ex-

portation des espèces métalliques atteignait à la môme date le chiffre de 87 millions

de roubles, supérieur de 66 millions de roubles à celui de 1875 et de plus de 75 mil-

lions à celui de 1874. Une pareille émigration du numéraire dans l'année qui vient de

8'écouler donne la mesure de» inquiétudes et des besoins des derniers mois. Aussi

ne Bont-ce pas là les chiffres habituels. En 1874, la douane accu*iit 17 millions do

roubles à l'expvtation et 16 k l'importation; en 1873 et 1872, cette dernière l'avait

même notablement emporté (29 millions contre 13 et 14 contre 8), en sorte qu'à «'en

tenir aux tableaux officiels, la Russie aurait dans ces deux dernières années, grâce sans

doute à ses bonnes récoltes précédentes, reçu plus do numéraire do l'étranger qu'elle ne

lui en aurait envoyé. Il en avait été de même en 1868 et 1869, Undis que dans l'in-

tervalle les exportations d'or et d'argent avaient été très supérieures à l'importation.
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semble le fardeau de son papier -monnaie, il n'est pas aujour-

d'hui au dessus des forces de la Russie. Dans des circonstances

normg.les, rien n'oblige le gouvernement à étendre la circulation,

rien ne l'empêche de la diminuer. Ce fléau du papier - monnaie

n'est nullement inhérent à la constitution politique ou économi-

que de la Russie; ni ses finances, aujourd'hui en équilibre, ni

même les oscillations de la balance du commerce ne la con-

damnent irrévocablement au cours forcé. Pour guérir ce mal déjà

invétéré qui ronge tant de peuples modernes, elle a même dans

ses mines d'or, non un remède infaillible, car il n'en est point en

pareil cas, mais un secours qui manque aux autres nations euro-

péennes atteintes du même mal. La Russie ne doit pas oublier ce-

pendant que tout état soumis au régime du cours forcé est un
malade ou un blessé en convalescence : en s'exposant à de nouveaux

périls avant que sa plaie ne soit fermée, il risque de la voir s'enve-

nimer et devenir incurable. A la manière dont, en quelques se-

maines, de simples appréhensions de guerre ont aggravé le mal,

on peut juger de ce que ferait une guerre difïïcile ou prolongée. Il

y a quelques mois, la Russie brûlait pour plus de 120 millions de

francs d'assignats, le bon état de ses finances lui permettait de

songer à réduire sa circulation fiduciaire; aujourd'hui elle voit cette

légitime espérance encore une fois dissipée ou indéfiniment éloi-

gnée. Quand elle saurait obtenir pacifiquement de justes garanties

pour les Slaves de Turquie, la Russie n'en aurait par moins payé

cher l'appui prêté par elle aux chrétiens d'Orient. Sa campagne di-

plomatique soutenue de coûteux armemens aura forcément élargi

sa dette consolidée ou sa dette flottante et prolongé le règne du
papier-monnaie.

Je n'examinerai point ici quels sont, en Russie, les effets écono-

miques de ce régime du cours forcé, que les événemens actuels

viennent de raffermir. Ces effets sont les mêmes partout et ne dif-

fèrent que selon le degré de dépréciation du papier; ils sont con-

nus et ont été récemment trop bien décrits ici même, pour que
nous nous y arrêtions longtemps (1). En Russie comme ailleurs, le

cours forcé a eu pour conséquence l'instabilité des affaires et des

relations commerciales, par suite de l'instabilité des cours. En Rus-

sie comme ailleurs aussi, le cours forcé, en multipliant les signes

monétaires et les instruments d'échange, a donné aux affaires, à la

spéculation, aux opérations de crédit, une vive et dangereuse impul-

sion. L'abondance factice du numéraire créée par la circulation fidu-

ciaire, les faciles bénéfices offerts par le change et l'agio n'ont pro-

(1) Voyez la Revue du 15 novembre 1876.



d5*2 REVUE DES DEUX MONDES.

bablement pas été étrangers à la création des nombreuses banques
qui depuis une dizaine d'années ont de tous côtés surgi en Russie.

Sans ce stimulant ou cette sorte d'excitant capiteux, il est dou-
teux que le peuple russe se fût au même degré livré à la fièvre

des affaires et à l'ivresse de la spéculation. De ce côté, Pétersbourg

et Moscou ont peu de choses à envier à Vienne ou à Berlin, qui

tous deux s'étaient aussi laissé griser l'un par les milliards fran-

çais, l'autre par ses milliards de papier (1). En Russie, l'impulsion

donnée au crédit par le papier n'a pas été sans compensation; peut-

être sans elle le pays fût-il resté plus longtemps engourdi dans la

torpeur, et le gouvernement eût encore été obligé de suppléer à

l'insuffisance de l'initiative privée. S'il y a eu avantage dans le

passé, ce n'est pas sans danger pour le présent ou l'avenir. Toutes

ces affaires, rapidement montées à l'aide du léger échafaudage du
cours forcé, risquent de crouler avec la dépréciation des billets : le

crédit, dont on a usé et abusé pendant la paix et sur lequel tout

repose, serait singulièrement ébranlé par une guerre. Un des

grands événemens de l'année 1876 en Russie a été la faillite d'un

des premiers établissemens de l'empire, la banque de commerce
et de prêts de Moscou. La chute de cette maison a eu un retentis-

sement considérable; avec une guerre et une nouvelle dépréciation

du papier, d'autres catastrophes de ce genre pourraient troubler le

marché.

Les effets du cours forcé sur les finances publiques sont moins

apparens; quand la paix ne semblait pas menacée, ils étaient

même presque insensibles. Aux époques de crise, il en est autre-

ment : le gouvernement sent retomber sur lui tous les inconvé-

niens de l'instabilité et de l'avilissement de ses billets. Le défaut

capital du papier-monnaie, c'est qu'il lui manque le principal mé-
rite d'une véritable monnaie, la fixité; c'est qu'il ne peut, comme
l'or ou l'argent, servir d'étalon de la valeur, et par là de juste me-
sure aux échanges. Un état qui a son budget dressé en monnaie

métallique sait sur quoi il peut compter à la fin de l'année, car la

valeur du métal ne peut beaucoup varier à si bref délai; Tout autre

est la situation d'un peuple réduit à faire ses calculs en papier, dont

la valeur en temps de crise peut monter ou descendre de 10, de 20,

de 30 pour 100 en un an, en un mois, parfois en une semaine. Le

trésor a beau dresser les états les plus exacts de ses recettes, il ne

(1) Les exemples ne manquent pas en Russie; j'en citerai deux. En 1873, le gouver-

nement avait, pour mettre fin aux spéculations des financiers concessionnaires des

voies ferrées, imaginé de mettre en souscription publique les chemins de l'Oural et

de la Vistule. Le capital du premier chemin fut couvert 58 fois, celui du second

174 f()i«.
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sait en réalité de quelles ressources il pourra disposer. 11 y a là de

quoi déjouer les plus habiles combinaisons financières, de quoi rendre

inutiles ou défectueux les budgets les mieux établis et les plus en

équilibre. Le budget russe est aussi bien assis qu'aucun budget de

l'Europe, il présente dans ces dernières années des excédans de

recettes considérables; mais il a une grave, une irrémédiable in-

firmité : tout ce bel édifice, élevé avec tant d'art, est fait de maté-

riaux changeans, instables, sans solidité ni résistance. Pour em-
prunter une comparaison au climat de la Russie , un budget fondé

sur l'or est comme un palais bâti en moellons de pierre : il n'a rien

à craindre des variations de température; un budget assis sur le

papier-monnaie est comme une maison de glace dont les blocs polis

demeurent intacts et solides tant que dure le froid; mais vienne

le printemps et le dégel, tout l'édifice fond et se liquéfie au soleil.

IV.

La principale difficulté des finances russes, aux époques de crise,

c'est que le gouvernement, qui ne perçoit à l'intérieur qu'un pa-

pier déprécié, est obligé de verser à ses créanciers du dehors des

sommes considérables en monnaie métallique. Cette situation n'est

pas uniquement celle de l'état, elle est aussi en partie celle du

pays; les annuités de la dette nationale doivent être augmentées

des annuités de certaines institutions privées, de la Banque cen-

trale de Crédit foncier, par exemple, dont plusieurs séries d'obliga-

tions ont récemment été placées en Occident. Le papier russe

perdait dans ces derniers temps 25 pour 100; c'est pour le gouver-

nement comme si les intérêts de la dette avaient eux-mêmes aug-

menté d'autant. Il est clair qu'avec ces alternatives du change un
budget en équilibre, en excédant de recettes même, lorsqu'il a été

dressé , peut se trouver tout à coup en déficit considérable. Tant

qu'il avait la ressource de l'emprunt à l'étranger, le trésor pouvait

solder les intérêts des anciens emprunts avec le capital métallique

provenant des nouveaux. Cette ressource vient à lui manquer au

moment même oii il en avait le plus besoin, car les causes qui avi-

lissent le papier- monnaie abaissent en même temps le crédit de

l'état.

Voilà en ce moment la grande préoccupation du trésor russe. Les

annuités de la dette extérieure montent à environ 250 millions de

francs, et le pays doit en outre payer les créanciers étrangers des

institutions privées, tels que les obligataires de la banque centrale

foncière, dont toute suspension de paiement aurait un grave contre-
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coup sur tous les fonds russes (1). Un état, en pareil cas, n'a guère

de choix entre les moyens de se procurer du numéraire. La Russie

garde, dans ses embarras même, l'avantage de pouvoir puiser à

trois sources inégalement abondantes et inégalement ouvertes, il

est vrai : l'encaisse métallique de la banque d'état, l'exportation na-

tionale et les mines d'or indigènes. Il y a, dans les 180 millions de

roubles en espèces de l'encaisse métallique, de quoi faire pendant

longtemps honneur à tous les engagemens du trésor; mais Tétat

n'y saurait toucher sans affaiblir la garantie déjà faible de ses bil-

lets et précipiter lui-même la chute de son papier-monnaie.

Restent l'exportation et les mines d'or. Isolées ou réunies, ces

deux sources ne sont pas assez abondantes pour verser au trésor

tout le numéraire dont il a besoin : aussi les financiers ruslfees ont-

ils cherché à en accroître le débit annuel. Dans ce dessein, le gou-

vernement a pris presque en même temps deux mesures identiques

quant au but, quoique fort diff'érentes quant aux moyens. Un dé-

cret a, comme nous l'avons dit, affranchi temporairement de tout

impôt l'extraction de l'or indigène; un autre a ordonné qu'à partir du
1^'^ janvier 1877 tous les droits de douane seraient perçus en or ou

en valeurs échangeables contre de l'or. Le premier décret se com-
prend aisément : il a pour but de développer la production de Ter,

et il y réussira sans doute. Le second est plus complexe : il y a là

à la fois un procédé fiscal pour se procurer du métal par l'impôt et

un moyen d'accroître artificiellement le numéraire que ses expor-

tations font entrer en Russie. La Russie exporte dans ses bonnes

années pour plus de ZiOO millions de roubles, c'est-à-dire pour 1 mil-

liard 1/2 ou 2 milliards de francs. Pourquoi les denrées par elle

vendues à l'étranger ne lui fournissent-elles pas de quoi solder

l'intérêt de sa dette extérieure? Parce qu'à côté de l'exportation il

y a l'importation, parce que le courant de numéraire que l'une

fait entrer en Russie a pour contre-partie le courant de numéraire

(1) La banque centrale foncière de Russie ne fait que centraliser les opérations de

nombreuses banques foncières locales. L'hypothèque n'a pas toujours la même valeur

dans certaines parties de la Russie que chez nous, parce que les propriétés n'y sont

pas toujours sûres de trouver un acquéreur. Dans plusieurs districts de la Nouvelle-

Russie par exemple, on a vu, après des années successives de mauvaises récoltes, un

grand nombre de biens mis en vente sans trouver d'acheteurs à la moitié ou au tiers

môme du prix d'estimation. La banque centrale foncière, pour mettre ses obligations

à l'abri des éventualités , a du reste eu la sagesse de faire dernièrement un appel de

fonds sur ses actions, augmentant par là le capital de garantie offert par ses action-

iutir«8.

(2) Le ministre des finances autorise à recevoir, outre la monnaie d'or russe et les

monnaies d'or étrangères, les coupons prochains des emprunts russes métalliques, dea

billets de banque métalliques 4 pour 100 et des obligations de chemins do fer. L'on

admet en outre les billets de banque étrangers échangeables contre de Tor.
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que l'autre en fait sortir, et comme ce dernier est fréquemment

supérieur à l'autre, il peut entrer moins de métal dans l'empire

qu'il ne s'en écoule au dehors. Gomment remédier à cet inconvé-

nient? Rien de plus simple, semble-t-il : il n'y a qu'à mettre une

vanne, un barrage aux sources du fleuve qui emporte l'or de la

Russie à l'étranger, et le numéraire national, arrêté dans sa fuite,

ne s'écoulera plus qu'avec peine, tandis que le fleuve rival, de-

meuré libre clans son cours, pourra grossir ses eaux. Voilà ce qu'at-

tendent beaucoup de Russes du décret ordonnant de payer en or

les droits de douanes. Avec la dépréciation actuelle du papier, ce

décret revient à une énarme élévation des droits d'entrée, et, grâce

à ce redressement soudain de tous les tarifs, à une restriction

"aux importations du dehors et aux achats de la Russie à l'étran-

ger. Une grande partie de la presse russe se flatte ainsi d'avoir

d'un trait de plume renversé et retourné au profit national la ba-

lance du commerce.

Au premier abord, la nouvelle mesure semble avoir un double

mérite : on y découvre un avantage pour le trésor et un avantage

pour l'industrie nationale. Ce n'est là qu'une trompeuse appa-

rence; un pareil expédient ne saurait ainsi réussir des deux côtés à

la fois : ce que les importations perdront, la douane et le fisc le

devront perdre aussi. Le paiement des droits de douane en or

équivaut à un rehaussement des tarifs de 25 à 30 pour 100, et cela

avec un régime déjàprotectioniste, avec des tarifs souvent excessifs.

Il est impossible qu'une telle surélévation de droits déjà élevés n'in-

flue pas sur les entrées ; l'importation sera réduite, et si le trésor

espère de l'augmentation de l'impôt un accroissement de recettes,

son espoir sera déçu. Les douanes, qui en 1875 ont donné plus de

60 millions de roubles de revenu, les douanes qui venaient au troi-

sième rang dans le budget des recettes, et dont le rendement pré-

sentait chaque année des excédans considérables, donneront des

résultats sensiblement inférieurs. Au lieu de plus-value, le trésor

risque de trouver une moins-value : s'il perçoit de l'or, il en re-

cevra peut-être moins qu'il n'en eût pu acheter avec le produit

des droits perçus comme naguère en papier. L'état doit s'estimer

heureux s'il ne perd pas à la diminution des entrées plus qu'il

n'aurait perdu sur Xagio des billets. Au point de vue fiscal, cette

mesure ne peut donner au trésor que des mécomptes, et il n'est pas
besoin d'être prophète pour prédire qu'en 1877 le rendement des

douanes, au lieu de suivre la progression des dernières années,

restera au-dessous des prévisions (1).

(l) Il est à remarquer qu'en Russie même cette mesure ne semble point avoir ren-
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La perception des droits de douane en or est un expédient dont

des états aux abois se peuvent servir, mais encore faut-il par là ne
point tarir une de leurs principales sources de revenu. S'il veut se

procurer du numéraire, le gouvernement russe est libre de s'adres-

ser à la douane; mais, pour que celle-ci lui en pût fournir, au

moins eût-il fallu abaisser les droits d'entrée dans la proportion de

l'agio durant les derniers mois. En tout cas, il y a une illusion dont

il faut se garder, c'est de croire que l'or ainsi perçu à la frontière

est prélevé sur l'étranger et non sur les nationaux. Ce serait là une
erreur des plus grossières : c'est l'importateur de Pétersbourg ou

de Moscou qui soldera les droits de douane, et c'est le consomma-
teur russe qui les remboursera à l'importateur (i). A cet égard, il

en est de la douane comme de tout autre impôt, c'est toujours de

l'argent russe que touche le trésor russe, et si l'on voulait tenter

d'atteindre la bourse des étrangers, ce n'est pas à l'importation,

c'est plutôt à l'exportation qu'il eût fallu mettre des droits. L'état

pourrait tout aussi bien demander de l'or à d'autres impôts. Les

douanes n'offrent de ce côté qu'un seul mais réel avantage au tré-

sor, c'est qu'à la frontière il lui est plus qu'à l'intérieur loisible

d'exiger de l'or, et que cette inégalité mise dans la perception des

taxes est moins sensible et moins choquante pour la masse des con-

tribuables. Ce qu'il fait pour les douanes, le gouvernement russe

pourrait cependant se trouver amené un jour à le faire pour d'au-

tres taxes. D'autres états lui en ont donné l'exemple et ont voulu

percevoir en numéraire l'impôt sur le tabac ou les droits de poste.

De semblables procédés, alors même que la nécessité les excuse,

ont toujours un grave inconvénient. C'est pour échapper aux con-

séquences de la dépréciation de son papier qu'un gouvernement re-

court à de tels expédiens, et l'un de leurs effets naturels est de con-

tribuer à l'avilissement de ce papier. L'état, en refusant malgré ses

engagemens inscrits sur ses billets de les recevoir au pair, en-

seigne lui-même à ses sujets comme à l'étranger à s'en défier et à

s'en défaire.

En matière de douane, l'intérêt du fisc est secondaire, disent

certains apologistes de la nouvelle mesure; ce qui importe avant

tout, c'est la balance du commerce. Tant mieux pour la Russie si

contré une approbation unanime. Un arrêté du ministre de l'intérieur, daté du 16 no-

vembre 1876, suspend pour trois mois une dos principales feuilles économiques de

l'empire, la Birja (Bourse), à la suite de deux articles sur la perception des droits de

douane comme mesure financière. Il est difficile de ne point voir dans un pareil titre

une allusion au nouveau décret, et dans l'arrêté du ministre une regrettable inter-

vention du pouvoir administratif dans des questions scientifiques où l'autorité n'a que

faire.

(1) Voyez à ce sujet l'Économiste français du 9 décembre 1876.
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les importations diminuent et les recettes de la douane avec elles :

il sortira d'autant moins d'or du pays; la balance du commerce

pourra être retournée, et du même coup cesseront tous les effets

peinicieux du cours forcé; la Russie, recevant des espèces en

échange de ses produits et n'en livrant plus à l'étranger en paiement

des siens , aura de quoi satisfaire aisément tous ses créanciers du

dehors. 11 y a dans cette manière de raisonner, fort à la mode en

Russie et ailleurs, une erreur et une illusion. L'erreur, c'est, comme
nous l'avons montré plus haut, de croire que tous les embarras du

cours forcé tiennent à l'absence ou à l'émigration du numéraire.

L'illusion, c'est de se persuader que l'on puisse à volonté, sans nuire

à la circulation générale de la richesse, barrer ou rétrécir l'un des

deux canaux du commerce extérieur et élargir ou approfondir

l'autre. L'importation et l'exportation d'un pays sont loin d'être

entièrement indépendantes : elles se tiennent, pour le commerce ma-

ritime au moins, par le fret, qui se trouve doublé grâce au manque

de marchandises à l'aller ou au retour des navires. Elles se tiennent

plus intimement encore par les instrumens de production. L'exhaus-

sement des tarifs de la douane russe ne frappe pas seulement des

objets de consommation souvent indispensables à la santé publique,

il frappe aussi les fers et les machines de toute sorte, les rails et les

wagons de chemins de fer; en sorte que cette aggravation des droits

atteint indirectement l'exportation nationale dans ses moyens de

production et ses moyens de communication. L'on peut affirmer

ainsi qu'au lieu d'un stimulant l'exportation de la Russie trouvera

une entrave dans l'élévation des tarifs douaniers (1). Il est vrai qu'elle

pourrait diminuer d'une manière absolue en augmentant d'une ma-
nière relative par rapport aux importations. Cela n'a rien d'impos-

sible, et sous un régime devenu souvent prohibitif un tel revirement

de la balance du commerce pourrait s'allier avec la défaillance même
de la production nationale ; mais serait-ce tout profit pour la Russie,

et le renversement de la balance du commerce suffirait-il à mettre

fm aux embarras du cours forcé?

Pour sortir du papier-monnaie oa en relever les cours, il faut, di-

sions-nous, deux conditions, outre la première de toutes, la paix

(l) Oa ne doit pas oublier qu'en Russie l'exportation dépend surtout des récoltes, et

qu'à la suite d'une guerre il suffirait d'une ou deux mauvaises années pour mettre le

pays dans une situation grave. Une élévation des droits de douane est du reste d'autant

moins nécessaire à l'industrie nationale que, selon une remarque faite par plusieurs

chambres de commerce d'Italie, par celle de Turin en particulier, le cours forcé agit

d'ordinaire comme un moyen de protection, le salaire des ouvriers indigènes ne s'éle-

vant pas toujours en proportion de l'avilissement du papier, et les consommateurs de
l'intérieur ne pouvant avec une monnaie dépréciée acheter autant de produits du de-
hors.
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intérieure et extérieure, il faut un budget en équilibre et une ba-

lance du commerce normale. Or, quand cette dernière condition se-

rait remplie, la première ne le serait pas, loin de là : pour remplir

l'une, Ton rend l'autre plus difficile, et des deux c'est la plus ma-
nifestement indispensable qui se trouve sacrifiée. Il n'est nullement

certain qu'un état ne puisse abroger le papier-monnaie sans avoir

en sa faveur la balance du commerce; il est avéré qu'il ne le sau-

rait faire sans avoir de bonnes finances. Peu importe que les ventes

de la Russie à l'étranger viennent à égaler, à dépasser même ses

achats, si les mesures prises pour y arriver diminuent les recettes

du trésor et mettent le budget en déficit; au point de vue financier,

la première chose est partout d'avoir des finances en équilibre. Or,

au moment où elle s'expose à diminuer les recettes de ses douanes,

la Russie a plus que jamais besoin d'argent.

Quand elle saurait s'arrêter sur le seuil de la guerre, la Russie

aura du fait de ses derniers armemens de nouvelles charges à sup-

porter. Tout le monde le sent déjà à Pétersbourg, et les projets

d'impôts nouveaux sont actuellement à l'ordre du jour. S'il y a

déficit dans les douanes, qui viendra combler ce vide? Le peuple,

le moujik, qui plie déjà sous le faix, en est incapable; il faudra

s'adresser à la grande propriété, et aussi à l'industrie, au commerce.

Les marchands des guildes de Pétersbourg en ont le pressentiment;

ils ont, au mois de novembre dernier, offert au gouvernement une

contribution volontaire égale aux droits actuels de patentes. Le

gouvernement a répondu que, lorsqu'il le jugera nécessaire, il fera

appel au concours des marchands et de toutes les classes de la na-

tion. Il est à craindre que ce moment ne vienne, et que la produc-

tion agricole et industrielle ne doive subir des aggravations de

taxe. S'il y avait une guerre de quelque durée, les nouveaux im-

pôts devraient être lourds, et alors se trouveraient renversés tous

les calculs sur le développement de la production et de l'exporta-

tion au moyen de l'élévation des droits de douane. On voit que l'on

tourne dans une sorte de cercle vicieux. Avant même d'être frap-

pées de nouvelles taxes, production et exportation subissent déjà le

contre -coup des inquiétudes publiques et les elfets avant -coureurs

de la guerre. Sur la Mer-Noire, les transports maritimes ont été in-

terrompus avant la saison d'hiver, de peur de trouver la porte du

Bosphore fermée. Les marchandises du sud de la Russie ont dû

prendre la voie plus longue et plus coûteuse de la Baltique, et Koe-

nigsberg a profité du marasme d'Odessa. Les chemins de fer ont été

encombrés et, pour surcroît de difficultés, les transports militaires

sont venus confisquer à leur profit, pendant plusieurs jours, les

principales voies ferrées. En même temps , les marchandises d'im-
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portation ,
pressées d'entrer sur le sol russe avant le i"' janvier

1877, pour échapper au paiement des droits de douane en or, s'en-

tassaient dans les gares des frontières de l'empire ; en sorte que,

si les deux branches du commerce extérieur sont toutes deux en-

travées, ce ne sera point encore en faveur de l'exportation qu'aura

penché la balance en 1870 (1).

Quelle que soit l'issue des affaires pendantes en Orient, la Russie

n'en pourra probablement sortir sans une aggravation de ses charges

et une augmentation des impôts. Le grand résultat financier des

dernières années, l'équilibre budgétaire, est déjà compromis. S'il

n'y a point de guerre, le mal, croyons-nous, sera aisément répa-

rable. Avec une campagne de quelques durée, la Russie au contraire

serait rapidement condamnée aux expédiens. Ses recettes se rédui-

raient en même temps que grossiraient ses dépenses. Le difficile

pour elle ne serait point de soutenir la lutte, ce serait d'en solder

les frais après le retour de la paix. Une nation pourvue d'avance

d'une armée bien équipée et d'un bon matériel peut se battre avec

du papier. La Turquie en est un nouvel exemple; il est vrai que,

dans son désarroi financier, la Porte a sur la Russie l'avantage de

ne plus se préoccuper de ses créanciers. Dans un conflit avec la

Turquie , le gouvernement de Pétersbourg ne peut avoir l'espoir

de se faire rembourser par l'ennemi les frais de la campagne. Loin

de là : le triomphe des armes russes sur le Danube ne serait pour

le trésor national qu'une nouvelle occasion de dépenses. La Bul-

garie conquise par les armes, il faudrait l'occuper, l'organiser,

l'administrer, et dans ce malheureux pays, déjà ruiné par les mas-
sacres et foulé par les armées turques, les Russes auraient plus de

subsides à fournir à leurs frères slaves qu'à en recevoir d'eux.

Avec le maintien de la paix même, il faudra du temps aux
finances ou du moins au crédit de la Russie pour se remettre de
son ébranlement. Il y a quelques mois, l'équilibre budgétaire et les

plus-values d'impôts permettaient de songer à une réforme fiscale

impérieusement réclamée par toutes les autres réformes de l'em-

pire; aujourd'hui on se voit toujours en face des remaniemens
d'impôts, mais, au lieu de dégrèvemens, il s'agit d'aggravation

des charges. La question des nouvelles contributions est déjà à

l'étude dans la presse, les uns préconisant un impôt foncier régu-

lier, les autres un impôt sur le revenu, d'autres des taxes sur le

(1) Malgré cette hâte à profiter des derniers jours où les droits s'acquittent en pa-

pier, la recette des douanes a pu, dans l'année 1876 même, rester inférieure aux re-

cettes de l'année précédente. A la date du 18/30 novembre dernier, le revenu des

douanes s'élevait à 46,700,000 roubles, soit une diminution de près de 7 millions do

roubles ou de 25 millions de francs sur la môme période de 1875.
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commerce ou la consommation. Le système fiscal de la Russie est

une lourde machine aux ressorts primitifs et grossiers, mais c'est

encore peut-être celle qui pouvait le mieux fonctionner sous ce rude

climat. En tous cas, la vieille machine faisait son office de mois-

sonneuse ou de tondeuse, fauchant et récoltant à peu près tout ce

que le fisc pouvait tirer du sol. Si le contribuable souffrait, le tré-

sor était satisfait. Malgré les défauts de son régime fiscal, les finances

de la Russie avaient devant elles un bel et sûr avenir. Pour prospé-

rer, il ne leur fallait qu'une chose, c'est que rien ne vînt entraver

le jeu régulier de l'impôt ou en forcer les ressorts déjà tendus. Entre

des mains sages, le mécanisme financier actuel pouvait, sans trop de
mal, pourvoir aux besoins journaliers du trésor; il ne saurait suffire

à des exigences plus grandes et à des nécessités nouvelles.

Accroissement de la dette et des dépenses militaires, diminution

des ressources destinées aux dépenses productives, tel sera pour
les finances de la Russie le bilan probable de la crise orientale.

A l'aide de la paix et d'une sage administration, le pays triom-

pherait rapidement de ces difficultés. Une guerre comme celle de

1828 pourrait le rejeter en arrière de dix ans, de quinze ans, se-

lon la longueur et les dimensions de la lutte. L'état aurait beau

multiplier les canaux qui alimentent le trésor, il ne saurait grossir

le fleuve de son revenu sans risquer d'en tarir les sources. Je

sais qu'il y a en Russie des esprits que la perspective d'une crise

financière n'épouvante point. L'impuissance du trésor public pour-

rait, selon certains patriotes, être pour l'empire le point de départ

d'une rénovation politique. Comme la monarchie française à la

veille de la révolution, le gouvernement des tsars, à bout de res-

sources, pourrait se voir obligé d'en appeler à la nation et de con-

voquer une sorte d'états-généraux. C'est là un rêve ou une espé-

rance qui n'est pas nouvelle en Russie; je crains bien que ce ne soit

aussi qu'une illusion. Quand de tels songes viendraient à se réaliser,

c'est une mauvaise chose pour un peuple que d'arriver à la liberté

politique par cette porte étroite et escarpée du déficit, sous la con-

duite de la pauvreté, de l'ignorance et des haines qui partout ac-

compagnent les lourds impôts et les mauvaises finances. Ce fut

là une des causes de la violence et de l'insuccès de la révolution de

1789. Le chemin qui mène le plus sûrement à la liberté, c'est la

grande route du progrès pacifique, c'est le développement normal

des ressources et des facultés d'une nation. A tous égards, les inté-

rêts moraux de la Russie ont autant à perdre à une guerre que ses

intérêts matériels.

Anatole Leroy-Beadlieu.
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DUC DE BOUILLON
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II.

SON RÔLE PENDANT LA MINORITÉ DE LOUIS XIII.

SA CORRESPONDANCE AVEC LUYNES ET AVEC LE ROI, — SA MORT.

Il y a peu de parties de notre histoire aussi confuses que les

années qui suivirent la mort d'Henri IV et aussi imparfaitement

connues. Ces années tristes et honteuses font comme une tache

noire entre Henri IV et Richelieu. La Providence ne travaille pas

toujours, si on me permet le mot, à coups de grands hommes, et

les nations sont par momens sans guides. Henri IV disparu, le

royaume tomba dans une vraie anarchie ; les pensionnaires de l'Es-

pagne s'en arrachèrent les dépouilles. Le grand dessein fut oublié.

Nous ne nous occuperons que du rôle de Bouillon pendant cette

ère néfaste. On est trop disposé à le juger sur les dénonciations de

Sully et de son gendre Henri de Rohan. Bouillon se faisait vieux, il

n'avait plus toute l'ardeur de Rohan, qui lui disputait la direction

du parti calviniste. Il avait connu les dégoûts de l'exil, pesé à leur

vrai poids les amitiés étrangères et les alliances princières. Il était

rentré en France blessé par la générosité royale, mécontent, ron-

geant son frein, mais plus disposé désormais à s'attacher aux inté-

rêts de l'état, moins frondeur, moins ardent à courir les chances

de la guerre civile. Les circonstances, après la mort d'Henri IV et

(1) Voyez la Revue du 15 décembre 1876.

TOME XIX. — 1877. 11
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dans le chaos qui suivit, ne furent malheureusement pas de na-
ture à encourager ces dispositions. Deux fois encore, Bouillon se

trouva comme précipité dans la guerre civile; on verra pourtant

dans ses lettres qu'il fit de grands efforts pour protéger une ré-

gence avilie; sa conduite déconcerta tantôt la cour, tantôt les

grands, tantôt les protestans. Les amis de la veille devenaient les

ennemis du lendemain. Bouillon n'était pas assez fort pour imposer

ses volontés à tous ; il usait trop souvent deiruse, mais ses desseins

n'avaient rien qui ne ftit honorable : il voulait rester fidèle à la po-

litique d'Henri IV, donner la tolérance religieuse à la France sans

faire des ministres et des consistoires un état dans l'état. Qu'il mê-
lât à ces desseins des vues personnelles, qu'il fût jaloux d'autorité,

qui pourrait s'en étonner, quand il voyait le pouvoir tomber entre

les mains d'un Goncini et d'un Luynes?

Aussitôt qu'il apprit le crime de Ravaillac, il quitta Sedan et vint

offrir ses services à la reine mère : celle-ci l'avait mis déjà du con-

seil de régence. Bouillon portait une haine mortelle à Sully, qui

l'avait toujours desservi auprès d'Henri IV. Aerssens, l'ambassadeur

des États, tenta en vain de les réconcilier, le conseil traita tout de

suite la question du secours de Clèves et de Juliers.ViIleroy,qui di-

rigeait les affaires étrangères, reculait devant l'exécution des pro-

messes faites par Henri ÏV au prince Maurice. Aerssens n'avait con-

fiance qu'en Sully, qui était tombé en disgrâce. « Tous les autres,

écrivait-il, sont des saints sans miracles. » (Aerssens à Barneveld,

11 juin 1610.) Bouillon prétendait au commandement de l'armée

de secours comme maréchal de France, prince souverain 'de Sedan

et beau-frère de Maurice. H voulait cependant que les États prisserit

les devans, il n'était pas pressé de quitter la cour dans un moment

aussi critique. Dans le conseil. Bouillon s'emportait contre Siilly; il

alla un jour jusqu'à lui montrer le poing, et Aerssens s'uventure à

dire que, sans la .présence de la reine, il l'eût frappé. (Aerssens 'à

Barneveld, 8 août 1610.) Au dernier moment, quand 'Bouillon se

croyait sûr du triomphe, il apprit que le commandemtnt de l'armée

de secours était donné au maréchal de La Châtre. Sa colère fut sans

bornes; il se tourna du côté de Condé, l'engagea à retourner au

prêche et à se mettre à la tête des calvinistes. Condé rejeta ses

offres : la reine mère ne lui avait-elle pas donné l'hôtel de Gondy,

25,000 couronnes pour le meubler, 50,000 couronnes pour «payer

ses dettes et une pension de 50,000 livres? On vit, spectacle

étrange, tous les princes du sang, tous les cousins d'Henri IV ran-

,gés du côté de l'Espagne, pendant que les Guises et le duc de

Mayenne étaient de l'autre côté.

Bouillon, irrité, se tourna du côté de Concini., dont il devinait
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l'ambition., Concini avait déjà acheté le marquisat d'Ancre, le gour-

vernement de Péronne, de Montdidier et de Roye.. Bouillon kii vendit

sa charge de gentilhomme de la chambre da roi et retourna à Sedan,

Il ne pensa plus qu'à se venger de Sully. Les protestans allaient te-

nir leur assemblée générale à Saumur; au lieu de deux députés par

province, comme l'autorisait l'édit de Nantes, on en nomma six

par assemblée provinciale. On appela des députés du Béarn sans la

permission du roi. On voulait une assemblée nombreuse.. iLa ré-

gente, incpiiète, pria Bouillon de revenir à Paris, lui demanda de

soutenir son autorité dans l'assemblée et lui donna A00,000 francs.

pour y gagner des voix. Elle chercha à le gagner par liai promesse

du gouvernement du Poitou ; mais Bouillon n'avait^ pas besoin de

ces offres pour contrecarrer les projets des turbulens de son parti :

il suffisait qu'ils fussent soutenus par Rohan ; autant il tenait à la

stricte exécution de l'édit de Nantes, autant il supportait impatiem-

ment la tyrannie des ministres et leurs rêves républicains. Il ne s'ea

cacha pas àt Aerssens^ ili lui déclara qu'il irait à Saumur pour soute-

nir à la fois l'autorité royale et. les droits de ses coreligionnaires :

si ceux-oi violaient les édits à leur profit, il& autorisaient la royauté

à. les violer un jour contre eux.

L'assemblée de Saumur choisit Duplessis-Mornay pour, son pré-

sident; elle était animée de la plus vive colère contre le parti es-

pagnol exaspérée par l'abandon de la- politique d'Henri IV :.elle

sortit des limites de la prudence et de lai légalité.. Ses cahiers de-

mandaient : que les places de sûreté leur fussent continuées pour
dix ans,—que leurs gouverneurs ne pussent, s'en démettre:entre les

mains du roi que du consentement des^ églises,.—^ qu'en cas de mort
leurs successeurs fussent nommés par les églises, — que ceS;

places pussent être fortifiées, — qu'on; pût faire des assemblées

générales tous les deux ans, — que le roi ne choisît pllus^ deux
députés sur les six députés nommés par les églises, mais que les

églises pussent nommer ces deux; députés; ils réclamaient, outre

cent trois places de sûreté que les protestans avaient déjà, un nom-
bre de places encore plus grand dans tout le royaume.

Bouillon fit un long discours contreces-dema-ndes : il osa-dire aux:

protestans qu'ils n'étaient pas les plus nombreux en France
,
que

leurs prétentions étaient excessives, que leur intérêt bien entendu

commandait de ne rien changer aux termes de l'édit de Nantes,,

fruit de tant de labeurs el héritage du dernier roi, que surtoutpen-

dant une minorité il ne fallait point toucher aux lois ni ébranler

l'état..

Ce langage si politique était, croyons-nous, parfaitement sincère.

Bouillon n'oubliait pas qu'il était prince,, et il n'eût pas supporté
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dans sa principauté qu'un parti religieux entravât l'exercice de ses

droits. Le duc d'Estrées dans ses Mémoires dit, en parlant de l'as-

semblée de Saumur, que « le duc de Bouillon y servit très bien et

fidèlement, ainsi qu'il l'avait promis, et que, par son adresse et par

son crédit dans la compagnie, il porta les opinions à la tranquillité

et au repos, et l'emporta sur les desseins que les ducs de Rohan et

de Sully avaient de brouiller les affaires pour leurs propres intérêts

et porter toutes choses à la guerre (1).

L'assemblée, avant de nommer les députés qui, aux termes del'édit

de Nantes, devaient être les agens des églises auprès du roi, exigea

que la cour répondît à ses cahiers : Bouillon lutta en vain contre cette

prétention; il quitta Saumur, dégoûté de l'inutilité de ses efforts.

Le chancelier Villeroy et Jeannin allèrent ensemble le remercier, et

peu après la reine lui donna l'hôtel de Bouillon. Pour le gouver-

nement du Poitou , on le laissa attendre, et il devina qu'on n'a-

vait pas envie de le lui donner. Il n'accepta pas moins une ambas-

sade extraordinaire à Londres, pour annoncer au roi Jacques les

mariages espagnols, auxquels la'reine s'était décidée. Le roi Jacques

exhorta Bouillon à se réconcilier avec Rohan, et lui prêcha l'union

des protestans français. Le 16 août 1612, Bouillon, Lesdiguières,

Rohan, Sully, Soubise, La Force et Du Plessis, signèrent une sorte

d'acte d'alliance , se promirent d'oublier les injures passées et de

travailler ensemble au bien commun des églises. La cour avait jeté

le masque, elle avait obligé l'assemblée de Saumur à se séparer

sans répondre à ses cahiers. Le roi fit une déclaration qui interdi-

sait de tenir des assemblées sans sa permission expresse, et de s'oc-

cuper d'autre chose que de ce qui concernait la doctrine et la dis-

cipline des églises. Concini avait été nommé maréchal de France,

il avait quitté le parti des grande, qu'il avait travaillé sans cesse à

diviser. Bouillon poussa Gondé à la révolte et le fit sortir de la cour;

celui-ci surprit Mézières et menaça de recommencer la guerre ci-

vile. Bouillon avait seulement voulu montrer sa force, il accepta le

rôle de négociateur entre la régente et les grands. Condé et les sei-

gneurs demandaient que les états-généraux fussent convoqués, que

les mariages espagnols fussent différés, qu'on désarmât des deux

parts. La négociation, commencée à Soissons, fut terminée à Sainte-

Menehould. Les princes triomphèrent ; ils furent tous bien traités.

Bouillon reçut de l'argent, au dire de Rohan, Condé, Nevers,

Vendôme, Mayenne, Longueville, obtinrent des gouvernemens ou

des places.

Les états-généraux de 1614, les derniers de la France monar-

(1) Mémoires de la régence de la reine Marie de Médicis, p. 89.
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chique, se séparèrent sans' avoir rien fait de bon, et Bouillon, tou-

jours mécontent, surtout depuis que la reine avait promis à Rohan,

son ennemi, la survivance du gouvernement du Poitou, jeta les yeux

sur le parlement de Paris pour en faire, à défaut des états-géné-

raux, un instrument d'opposition. Il fut ainsi le précurseur de Retz;

il souffla au parlement une audace nouvelle, l'inquiéta sur ses pré-

rogatives, flatta ses bons et ses mauvais sentimens. Le parlement

osa enfin faire les remontrances les plus vives , il fît alliance avec

les princes et les invita à prendre part à ses délibérations ; il de-
manda qu'on reprît les anciennes alliances de la France , censura

ainsi indirectement les mariages espagnols, s'éleva contre la mau-
vaise administration , la dissipation des finances , les charges et

gouvernemens donnés aux étrangers, demanda le maintien des li-

bertés gallicanes.

Le roi, dont sa mère et Goncini dictaient les volontés, supprima
par arrêt les remontrances. Gondé quitta la cour, et Bouillon partit

pour Sedan. L'alliance entre les princes et le parlement, on le vit

dès le début, ne fut jamais sincère. La reine partit pour la frontière

espagnole, protégée par l'armée de Bois-Dauphin. A Poitiers, on
déclara rebelles Gondé, Bouillon, Mayenne, Longueville et les au-
tres seigneurs , et le parlement dut enregistrer humblement cette

déclaration. Téméraires la veille, les hommes de robe étaient tou-

jours timides le lendemain.

Bouillon se mit en campagne; il détermina l'assemblée des églises,

malgré les efforts de Du Plessis et de Lesdiguières, à se déclarer

pour Gondé, et la transporta de Grenoble à Nîmes; il marcha rapi-

dement sur Paris et jeta une telle épouvante dans l'Ile-de-France

que tous les paysans cherchaient déjà asile dans la capitale, puis

il fit mine*de marcher sur Reims et passa brusquement la Marne : il

donna le change à Bois-Dauphin, passa la Seine et puis la Loire,

devant des forces bien supérieures, et avant que la cavalerie de

Longueville ait eu le temps de le joindre. Il voulait aller donner
la main à Rohan, en Guienne; mais celui-ci n'imita point son auda-
cieuse stratégie, et, avec La Force, il n'avait pu réunir que peu de
monde. La cour cependant marchait sur Bordeaux, et l'on sait que
la reine mère versa des larmes de joie en y arrivant.

Bois-Dauphin
,
qui n'avait fait que des fautes, fut remplacé par

Guise; la cour arriva enfin à Rayonne, où se fit l'échange des

princesses. Le but des seigneurs n'avait pas été atteint : le jeune
roi leur avait échappé. Bouillon accepta promptement ce que l'on

nommerait aujourd'hui les faits accomplis et ne songea plus qu'à
faire la paix. Il mit tout en mouvement pour l'obtenir aussi fa-

vorable que possible : il s'assura les bons offices du roi d'Angle-
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terre,, il fit traîner les négociations en' longueur; la grande diffi-

cuké était l'assemblée des églises^ soutenue par Rohan et. Sully.

Elle exigeait qu'on la laissât, réunie pendant six mois encore, après

la vérification des édils promis aux protestans. Bouillon ne voulut

point soutenir cette prétention : il s'entendit sur tous les articles

avec la cour, et, en échange des aA^antages qu'il avait obtenus, il

promit, avec tous Les seigneurs, de faire séparer l'assemblée même
de force'y

Rohaa et Sully seuls refusèrent de' signer cette; promesse.

Les églises n'eurent pas à. se plaindre d'ailleurs de la paix de Lou-

dun, qui leur donna beaucoup d'argent et prolongea encore de six

années Toccupation des villes.de sûreté.

Il faut. le dire pourtant,, la paix à.à Loudun fut surtout: le triomphe

des princes : Gondé devint le maître du gouvernement. YiUeroy,

Jeannin, Sillery, tombèrent en disgrâce. Richelieu, encore obscur,

était entré dans lie conseil; ce fut lui, dit-on, qui décidla la- reine

et Goncini à un acte de vigueur: Gondé fut mis à la Bastille. Bouillon

et les autres seigneurs, avertis à temps, se sauvèrent de Paris. H
n'est pas: douteux que,., dès cette époque, les seigneurs étaient dé-

cidés à user de violence pour se défaire de Goncini ; Bouillon , au

dire de Rohan, en avait ouvert l'avis; les voies de la justice étaient

fermées; Mayenne avait été jusqu'à proposer de chercher querelle

au favori et de lui passer son épée au travers du corps. Goncini tou-

tefois triomphait : les affaires des princes semblaient perdues; Guise,

à qui, eu Fabsence de Gondé, Bouillon avait offert le commande-
ment, avait trahi la cause des seigneurs et s'était accommodé avec

la cour. Bouillon avait proposé d'abord' d'aller brûler les mou-
lins de Paris, d'y provoquer une sédition; le peuple avait pillé l'hô-

tel d'Ancre, et détestait le favori italien. La trahison de Guise ôta

une tête aux rebelles. Bouillon se retira à Sedan et fit quelques le-

vées en Allemagne et aux Pays-Bas.

Le jeune roi, secrètement inspiré par Luynes, commençait à

hésiter entre sa mère et les seigneurs. Bouillon avait décidé les

calvinistes à se ranger du côté dés mécontens. 11 écrivit au roi

et à la reine mère pour se plaindre qu''on augmentât les garni-

sons des places de sa majesté voisines de Sedan : il prétendait ser-

vir le roi en travaillant à. fortifier et à conserver cette place; il le

servait encore en travaillant à l'éloignement du maréchal d'Ancre

et de ses créatures. « J'ai le bonheur, sire, écrit-il au roî (6 janvier

1617), d'être ici votre sujet, et j'espère que votre majesté voudra

bien me conserver dans la possession des terres que mes ancêtres

m'ont laissées en France, et. des marques d'honneur et de distinc-

tion dont une des plus anciennes maisons du royaume, de laquelle

je descends, jouit depuis plusieurs siècles. Ma souveraineté de
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Sedan est sous la protection de yotre couronne, et je ne puis -pas

me persuader que votre majesté ait dessein de la priver de cet

avantage. Que si la mauvaise volonté de mes ennemis va jusqu'à

me faire perdre l'honneur de vos bonnes grâces et la protection que

vous m'avez promise, en ce cas, sire, je crois que la nature ^me

permet d'opposer à Jeur injustice le «ecours de mes sujets, de mes

parens et de mes amis, sans qu'on puisse me reprocher que je m'é-

carte de ce -que je dois à voti'e (majesté en qualité de sujet et de sei-

gneur d'une souveraineté que les rois vos prédécesseurs ont prise

sous la protection de votre couronne, »

On voit ici, sous une (forme un peu confuse et embarrassée, la

pensée féodale, dont Bouillon fut un des derniers représentans con-

vaincus. Il invoque le droit naturel, il est lié par un feudum, mais

le suzerain est aussi lié envers lui; il oppose souveraineté à souve-

raineté. Il ignore l'idée moderne de la patrie; au besoin il cherche

contre ses ennemis du secours chez ses parens et ses amis étran-

gers. Il ne met rien au-dessus ide ses droits héréditaires. (1) Il

faut entrer dans les replis de ces âmes du xvi^ siècle, tourmentées

entre deux fois religieuses, entre deux conceptions tout à fait

dissemblables de l'état. Cet état nouveau, qui menaçait les grandes

races, irrésistible sous la figure d'un Henri IV ou d'un Louis XIV,

pouvait-il .aisément obtenir le respect sous celle d'un Goncini ou

d'un Luynes? L'assassinat de Goncini montre le roi lui-même com-
plice des seigneurs. Bouillon marchait sur Soissons pour en faire

lever le siège et était sur le point cV attaquer' l'armée royale, quamd
il apprit la mort du favori. Les seigneurs retournèrent un à un à la

cour; pour Bouillon, il rentra à Sedan. Il n'était pas d'humeuT, di-

sait-il, « à dépendre éternellement des rfavorisou à se commettre

avec eux. » Il attendit que le parlement eût signifié .une déclara-

(1) Il est bien intéressant de con^parer la façon dont Bouillon paule de sa souyerai-

neté de Sedan et l'opinion qu'il a conçue de la grandeur de sa maison avec ce que dit

plus tard Saint-Simon au sujet des prétentions de la maison de Bouillon. 11 y a tout

un chapitre là-dessus (ch. clxvii, t. IX, édition de 1822), où Saint-Simon cherche à

enfoncer les Bouillons dans le néant, même après le grand Turenne. Henri de La

Tour, celui qui nous occupe, est pour Saint-Simon d'assez petite maison; la faveur

d'Henri IV lui remplit l'esprit de chimères. Ne pouvant les tirer de sa naissance, il

essaya de les établir sur sa qualité de prince souverain de Sedan et de Bouillon; mais

Sedan était un fief mouvant du domaine de 'Mouzon, relevant ainsi des archevêques

de Beims. Les La Mark usurpèrent quand ils prirent, au lieu du titre de seigneur de

Sedan, celui de prinoe de Sedan. Bouillon était une mouvance des évoques de -Liège.

A l'assemblée des notables à Rouen, le maréchal de Bouillon ne put s'asseoir au.banc

des ducs, et se mit parmi les maréchaux. Au baptême de Louis XIII, Bouillon, quoique

huguenot, fut nommé pour porter un des honneurs, et niis pour cet honneur au rang

de maréchal de France. Il suppilia Henri IV de lui permettre de n'en porter aucun.

Voilà les raisonnemens de BaintHSimon, pour qui il n'y a rien en dehors tde la pairie.
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tion qui rétablit les seigneurs dans leurs dignités pour aller faire

sa cour au roi. II s'associa à une démarche faite pour obtenir la

mise en liberté de Condé; mais Luynes s'y opposa, et Bouillon

s'assura par là que le nouveau favori était et serait un maître aussi

dangereux que l'ancien. Il retourna à Sedan, après avoir obtenu du
roi la neutralité pour ses villes et terres, au cas où le roi serait

obligé de faire la guerre à ses sujets calvinistes.

Dans sa retraite, il songeait à fonder une académie pour atti-

rer la jeune noblesse d'Allemagne, des Pays-Bas et de France. 11

aurait voulu faire de Sedan un centre qui rayonnât sur divers pays,

il commençait déjà à former la bibliothèque de cette académie;

mais toutes sortes d'affaires l'arrachaient sans cesse à son repos. Il

fut d'abord occupé de celles de la reine mère exilée à Blois. Un abbé

de Rucellai, Florentin, riche et voluptueux, s'avisa de vouloir faire

tirer la reine de l'exil, d'émouvoir en faveur de sa bienfaitrice les

seigneurs mécontens. Il fit des ouvertures à Bouillon, qui pru-

demment le renvoya à d'Épernon. Celui-ci écouta favorablement

Rucellai, et l'on ébaucha une sorte de traité. Luynes s'émut de

ce roman de conspiration, il dicta au roi une lettre où celui-ci de-

mandait à Bouillon des avis sur l'état du royaume. Bouillon s'en-

veloppa dans un nuage de généralités, et quand Luynes peu après

envoya Bassompierre en Champagne, Bouillon le fit sonder par un

gentilhomme huguenot. Il le trouva intraitable, décidé à rester du

côté où se rencontrerait la personne du roi, et comme on disait

alors, « le sceau et la cire. » Aussi ne bougea-t-il point de Sedan,

et la petite armée de Marie de Médicis fut mise en déroute au pont

de Ce.

Il semble que Bouillon n'ait jamais pris au sérieux les tentatives

de la reine mère : il resta pourtant en rapport avec Rucellai, comme
nous le verrons tout à l'heure. Son esprit était alors entièrement

absorbé par les grandes affaires du prince palatin. Après la révolte

de la Bohême contre Ferdinand, Bouillon, d'accord avec le prince

d'Orange, avait voulu élever sur le trône de ce pays son neveu, un

prince calviniste; l'entreprise semblait téméraire, elle offensait la

maison d'Autriche, le pape, le duc de Savoie, tous les princes

catholiques, elle réussit pourtant : les évangélistes de Bohême,

encore puissans, éblouis par l'alliance du roi d'Angleterre, beau-

père du palatin, des calvinistes de France et des Pays-Bas, offrirent

la couronne au palatin. Bouillon répondait à quelques amis qu'il

avait à la cour et qui se préoccupaient des promotions dans l'or-

dre du Saint-Esprit : « Vous pensez à faire des chevaliers, nous

travaillons à faire des rois ». Mais il n'avait pu que souffler son

audace et son ambition au palatin, qui, loin de lui, était comme un
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corps sans âme. On sait quels malheurs accablèrent le pauvre roi

de Bohême. 11 avait contre lui la maison d'Autriche, sans avoir

pour lui la maison de France, qui ne songeait plus qu'à diminuer

la puissance des calvinistes. En vain Bouillon sollicita le roi à saisir

Toccasion pour empêcher l'Autriche d'opprimer l'empire et l'Europe

(lettre dans le Mercure français, 1619); le palatin fut mis au ban

de l'empire, et les ducs de Saxe et de l'empire furent chargés de

yexécution', chassé de Bohême après la bataille de Prague, dé-

pouillé de sa dignité électorale , il ne troHva un asile qu'à Sedan,

auprès du duc de Bouillon.

II.

En France, le roi avait ordonné la réunion du Béarn à la couronne,

le rétablissement de la religion catholique dans cette province.

L'assemblée de Loudun avait en vain protesté contre ces actes;

Louis XIÏI avait marché sur le Béarn : il avait rendu au clergé

catholique ses biens, mis des garnisons dans les places et rétabli

le culte catholique. A peine avait-il repassé la Loire, les députés

des églises se réunirent à La Rochelle; le roi, par arrêt du 22 octo-

'bre 1620, déclare cette réunion illicite. Bouillon, plus politique que

les ministres, s'inquiétait avec raison des mouvemens des églises.

On voit dans sa correspondance comment il cherche à s'interposer

entre la royauté et les calvinistes, prêchant des deux côtés la

modération et le respect des anciennes lois. Le ih décembre 1620,

il écrit à Rucellai, et, par le même courrier, au roi lui-même, et

sa lettre mérite d'être reproduite en son entier :

« Sire,

« Je m'estois proposé de demeurer dans le silence, n^recherchant qu^
soulager mon indisposition ordinaire dans la douceur du repos dans ma
famille ; mais à présent j'ay estimé ne debvoir taire à vostre majesté

que deppuis peu de jours les depputés de la province du Hault-Langue-

doc et Haulte-Guyenne assemblés à Milau ont envoyé vers moi un gen-

tilhomme pour me donner advis des haines et deffiances es quelles sont

vos subjects de la religion de ces quartiers à, aussi bien qu'es autres

prQvinces, à cause des menaces qu'on leur faict tous les jours en tous

les endroicts de vostre royaume, qu'on veult rompre les édicts, leur

oster la liberté de leurs consciences, la seureté de leurs vies et la pai-

sible jouissance de leurs biens et de leurs dignitéz ; esmeus, comme ils

me disent, de ce qui s'est passé en l'affaire de Béarn, de ce qu'on en a

anticipé l'exécution contre l'ordre dont on avoit donné asseurance de la

part de vostre majesté à la dernière assemblée de vos dicts subjects de
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Ja religion; tenue àLoudun, sans que de leur part il ait esté interrompu,

par quelque action contraire à leur deJbvoir, à quoy ils adjoustent en

exécution des choses qui avoyeiit esté promises la jalousie; que leuc

donnent les garnisons que san& nécessité on a laissées en divers- en-

dnoictsv les delïences rigoureuses publiées contre l'assemblée de La Ro-

chelle qu'ils tiennent fondée sur la parole qu'ils croyent aussi avoir

esté donnée de: lai part de^vostce majesté à ladicte assemblée de Lou'--

duni,, ainsi que les députez d'icelle ont rapporté, à leurs, provinces,, et

autaies diverses occasions qu'ils disent voir naistre tous les jours^ et qu'ils

estiment deppendre d'un dessein général qu'on a de ruiner la religion

et tous ceux qui en font profession en vostre royaume; et sur cela, sire,

protestans qu'ils ne se veulent jamais départir du debvoir et obéissance

à quoy leur subjection et leur conscience les oblige vers vostre majesté,

il me convient de cojupatir à leur mal, y prendre l'intérest à quoy m'o-

blige la profession de. religion que j'ay commune avec eux,, leur donner

mes advis et envoyer quelqu'un de ma part en l'assemblée de La. Ro-

clielle pour me joindre aux, plaintes et très humbles qu'elle désire faire

à vostre majesté, à laquelle j'ay estimé en. debvoir donner advis avant

que de leur faire responce^ et la supplier comme je fais très humble-

ment de-, me donner ses commandemens là-dessus, Lesquels atlejidant

par Le, sieur Justel que jfenvoyé exprès pour cet eJDfect v^ns vostre: ma-

jesté, je prendray la hardiesse de vous dire, sire, avec le très humble

respect que je vous doibs et la liberté que mon aage et quelque expé-

rLence du passé me donne,, qjue les remonstîrances estans le seul et Légi-

time moyen par lequel vos subjects de la religion se doibvent adresser

à vostre majesté, laquelle par son équité jugera la justice ou injustice

d'icelles, elle pourroit recevoir plus de contentement et d'utilité pouF.

son service en les recevant qu'en les rejettant, maintenant principale-

ment que la deffîance est telle parmy eux qu'ils croyent qu'on, a résolu

leur ruine, et qu'on les veut porter à extrémité pour les perdre; le re-

mède, sire, ne doibt estre appliqué que par vostre majesté mesmes,

laquelle seule, après Dieu, peut destourner ce mal et le prévenir par sa

prudence et par son authorité, en continuant sa royale protection à ses

subjects de la religion, sans soufùlr que pour avancer la ruine de tant

de personnes innocentes qui ne respirent que la prospérit i de son règne

et une fidèle obéissance à son service, on face violence aux édicts des

rois vos prédécesseurs que vostre majesté a plusieurs fois confirmez. Je

ne peux croire, sire, qu'on vous donne des conseils si nuisibles et si pré-

judiciables à vostre estât, moins encores que vostre majesté les voulust

practiquer pour rallumer au milieu de son royaulme le feu de la guerre

civile, que le feu roi vostre père de très heureuse mémoire a esteint

avec tant de peine et de prudence, cognoissant bien que les consciences

ne se doibvent ny peuvent forcer par la puissajace du fer et, du feu, ny
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les esprits estre contraints à 'croire ce qu'ils ne croyent point. -Il seroit

plustost à craindre que pour une espérance doubtouse et incertaine que

la passion des malveillans d« vos subjects pourroit donner à vostre ma-

jesté de réunir par les armes tous vos subjects en une mesme créance,

on ja'engageat vostre authorité.en (des dangereus inconvéniens ; et Dieu

veuille destourner d'auprès de «vostre personne sacrée ceux qui vous

voudroyeat induire à ceste ^violence, ei avec eux les funestes présages

qui :se;peuvent tirer de leurs conseils; que .si, dans ces occurrences pré-

sentes qui m'ont donné subject d'escrire oeste lettre à vostre ;maj esté,

touché du vif ressentiment que favy du mal que ces deffiances ipeuvent

apporter, iet sur lesquelles j'cattens l'honneur de vos commandemens, je

suis si heureux que de pouvoir contribuer quelque chose pour ayder à

maintenir la paix et tranquillité pubUcque, j'y ponteray tout ce que

vostre majesté peut attendre de moy et de ma dévotion et fidélité a -son

service.. Je lia supplie aussy itrès humblement de m'excuser si à cause de

l'incommodité de ma goutte, je suis contrainct d'emprunter la main de

mon fils poursignerila présente, plustost tque de manquer à ce que j'ay

estimé estre de mon debvoir, 'et en cet endroit,, je supplieray 'le Gi éa-

teur, sire, qu'il continue à estendre =sur vostre majesté toutes sortes de

bénédictions et vous donne ren icmte prospérité très longue et très lïeu-

reuse vie.

{( Votre Irèsihumble^ très Mâle .et:très (obéissant subject ^serviteur,

;« Henry de La Tour. »

1(2 janvier leai.)

Pendant ideuoc mois., il îenvîoie lettres sur lettres ipour prêcher la

modération à ceux de La Rochelle; puis il 'Croit devoir s'adresser

encore directement iau Toi ;:

(( Sire,

« fescris à vdtre majesté avec crainte que mes lettres ne luy soient

agréables, m'ayant semblé par la dernière que j*ii fait à Votre Majesté

du 2« janvier, quoy que pleine d'une obéyssance respectueuse, que la

réponce qu'il luy a pieu m'y faire m'a tesmoigné ne l'avoir agrée;

néanmoins, convié par ses subjetz assem'bléz à La Rochelle de luy faire

entendre les desplaisirs qu'ils reçoivent de se voir en sa mauvaise grâce,

estans privez d'avoir ses oreilles portées pour ouir leurs plaintes, ite

ont estimé qu'elle l'auroit plus à gré d'ouyr cela de moy, qu'ils e^iment
estre autant obligé que nul autre de vostre royaume ne peut e^tre

d'aymer et de maintenir la dignité royale, et qu'àinsy il luy plairdit

recevoir en bonne part ce que je'luy pourrois dire sur ce subjet auquel

je voy vostre majesté jusques icy arrestée à se satisfaire expressément

au commandement qu'elle leur a fait de se séparer, n'ayant voulu rece-
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voir aucune chose venant de leur part, encore qu'avec le respect que je

doibs, je puis dire que vostre majesté et les roys ses prédécesseurs ont

souvent souffert un délay à l'exécution de leurs commandements, pour

ouïr les raisons de ceux qui avoient à obéyr pourquoy ils différoient

Pobéyssance, demeurant tousjours de leur puissance de faire effectuer

leurs commandements après les avoir ouys ou bien de recevoir les

raisons de ces délais, procédure qui semble en la cause présente plus

raisonnable, attendu que la crainte est une passion qui tire bien souvent

les espris hors d'eux, n'estans aussi les dits députez proprement libres

de faire ce qu'ils voudroient, ains obligez de suivre les instructions de

ceux qui les ont envoyez, et aussy qu'ils peuvent estimer que leur roy

doux et bon aymera mieux les ouïr que de non pas les faire désespérer

du tout de sa bonne grâce. Ainsy, sire, vostre royale majesté demeure

tousjours puissante d'agréer ou de refuser ce qu'ils luy représenteront,

afin que, dans la justice et débonnairetté de ses responces, ils soient du

tout inexcusables si l'obéissance ne luy est rendue promptement. J'oy,

sire, à mon grand regret, et pour le service que je doibs à vostre ma-
jesté, et pour le bien que je souhaite au repos de vostre estât, qu'il se

fait des préparations d'armes en divers lieux jde vostre royaume, les-

quelles, quelque succès qu'elles puissent avoir, feront sentir à tous vos

subjets des douleurs très-grièfves, aussy bien aux bons qu'aux mauvais

s'il y en a, et l'auront à interpréter à quelques-uns comment il y faudra

obéyr, et durant ces contestations, eschaper l'occasion la plus grande,

la plus juste et la plus chrestienne qui se soit de longtemps offerte pour

arrester les maux de l'Europe et l'agrandissement de ceux qui par la

prospérité auront peine d'arrester leur ambition, et par la paix de son

estât estre puissant de faire déférer aux conseils qu'il luy plaira tenir,

pour restablir une paix en Europe, et rendre vostre règne le plus

illustre et glorieux que nul autre qui l'ait précédé. Sire, que vostre ma-
jesté me pardonne si quelque peu d'expérience que j'ay acquis dans

l'aage où je suis me luy fait dire que jamais les armes n'ont esté,

pour quelque précaution qu'on y ait portée, qu'il n'y ait eu du hasard

aux événements; à ouir vos subjetz, à recevoir ce qui sera juste ou à

rejeter ce qui ne le sera point, il ne peut en arriver qu'une recognois-

sance entière de vostre autorité, et lorsqu'il y en auroit quelques-uns

qui contesteroient contre cest office royal, qu'ils ne le fussent si foibles

pour pouvoir contester qu'ils serviroient d'exemple à tous autres déso-

béyssans. Donc, sire, par grâce, donnez comme roy et père vostre

oreille pour ouyr, et après vostre justice pour loy qu'on debvra entière-

ment suivre. Je prends ceste hardiesse de parler ainsy à vostre majesté

par le long temps qu'il y a que j'ay servi honorablement et dignement

les roys ses prédécesseurs et particulièrement le feu roy son père de

très-glorieuse mémoire, qui a souvent receu mes conseils, les recognois-
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sans n'avoir autre but que son service, ainsy que je proteste à vostre

majesté ceux-ci n'estre réglez que de la passion qu'un fidèle subjet

officier de sa couronne, aymant sa personne et son estât, luy peut donner

pour demeurer tout le reste de ses jours,

« Sire, etc. »

(1" mars 1621.)

L'assemblée de La Rochelle avait poussé les choses à bout : elle

avait répondu à l'expédition du Béarn par un véritable défi à l'au-

torité royale. Partageant les 722 églises en 8 cercles présidés par

des gouverneurs assistés d'un conseil représentatif, elle avait ébau-

ché une sorte de fédération. Elle intitulait audacieusement sa dé-

claration (( loy fondamentale de la république des églises réfor-

mées de France et de Béarn. » Elle visait ouvertement en France le

gouvernement des Pays-Bas avec leurs États et leurs stathouders.

Rohan se crut le Guillaume de Nassau de son pays; Bouillon, usé

par la goutte, refroidi par l'âge, éclairé peut-être par la haine qu'il

portait toujours à Rohan, content de rester comme blotti à Sedan

entre la France, les Pays-Bas et l'Allemagne, ne partageait pas

les illusions dangereuses de l'assemblée de La Rochelle. Il voyait

les églises protestantes disséminées sur tout le royaume, incapables

de soumettre le pays tout entier à une organisation qui n'avait au-

cune racine dans le passé. Plus jeune, il eût peut-être lui-même

tenté de mettre les forces protestantes en faisceau : il n'avait plus

désormais d'autre ambition que de mettre les églises sous l'abri de

la protection et de la parole royale; il refusa le commandement
d'une armée que lui offrirent ceux de La Rochelle. Il s'employa à

retarder des luttes qu'il considère comme funestes. Voici ce qu'il

écrivait le 13 avril 1621 à Lesdiguières :

«... Je vous diray seulement que, sachant, comme vous sçavez aussy,

les appréhensions et craintes qui sont presque universelles parmi tous

ceux de la religion de toutes les provinces qu'on peut rompre les

édits et prendre prétexte de l'assemblée de La Rochelle et d'une déso-

béissance, j'estimerois que le roy aiant intention d'entretenir ses édilz,

son autorité se maintiendroit mieux par l'exécution d'iceux et par la

douceur que non par les armes qui trouveront de la contestation quand

on croira qu'il n'y aura autre remède; et ce mal se pourroit rendre

commun et passer plus avant de province en province selon que l'ap-

préhension et la crainte s'augmenteront; et tournera en créance qu'on

veut la ruine de ceux de la religion, et je m'asseure que, cela repré-

senté par vous à sa majesté, elle y feroit grande considération. Lorsqu'il

y va de la religion, la force n'est pas un bon moyen pour ramener les

subjetz à l'obéyssance, lorsqu'ils croyent qu'on veut leur ruine. »
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Nous le voyons en correspondmice avec un M. Levasseur, «qui,
écrit-il à Rucellai, a un département au régiment des gardes. » 11

a été informé, écrit-il à M. Levasseur (25 avril 1621), que M. le

comte de Soissons est méconlent et projette de venir à Sedan. 11

n'a lui-même aucune nouvelle du comte et ne pourrait fermer les

portes d'une de ses places à un prince du sang, sans le commande-
ment exprès du roi. 11 se plaint de la manière dont on le traite.

« J'ay par cy devant souvent protesté, comme je fay maintenant,

n'y avoir nulle chose à mes actions fussent si fortement attachées

qu'à servir le roy et la France et à désirer la jouissance de ma
religion; ce que je proteste encore de nouveau, le faisant toutefois

avec du dégoiit pour la façon dont on me demande cela, qui me fait

voir qu'on méjuge subject à corruption, que l'avarice ou l'incom-

modité de mes affaires, pour l'accommodement qu'on m'y promet,

seroit la cause pour laquelle je satisferoy à ces miens devoirs, aux-

quels la qualité de ma naissance et estre vray Français comme je

suis m'y obligent étroitement. »

Les avances de la cour étaient sans doute bien grossières, car il

insiste : « Tant qu'on estimera que le plus ou le moyns de bien-

faitz me facent advancer ou départir de mon devoir, on se trom-

pera; mon honneur et ma parole devant servir de veuô à quiconque

voudra juger de l'advenir de mes actions. Ainsi dites à M. de

Seau (?) qu'il peut assurer le roy de mon service entier qui sera

rendu agréablement quand je verray qu'on l'estime estre faict par

un vray devoir et non par une apparente corruption. » (25 avril

1621.) Quelques mois après, il écrit encore au roi lui-même, et il

faut citer encore cette lettre éloquente et politique :

« Sire,

« J'ay pensé estre obligé de donner ïidvis à vostre majesté que depuis

la publication de sa déclaration du 27 du mois passé, plusieurs de ses

subjetz, faisans profession de la religion, «de toutes conditions, se sont

retirez en ce lieu avec leurs familles, par la crainte qu'ils ont de ne

pouvoir désormais demeurer en seureté en leurs maisons, n'y continuer

avec liberté l'exercice de leur religion, dont voici «les raisons qu^ils m'en

ont représeintées; assavoir que ceux qui oot en haine leur religion 'et

ont conjuré leur ruine se sont servis du mescoutentement de vostre

majesté contre l'assemblée de La Rochelle, pour exciter son indigaation,

non seulement contre les particuliers députez en icelle, mais anssy en

général contre tous ceux de ladicte religion; ce qui a causé depuis quel-

que temps les appréhensions et delliances qui ont esté presque univer-

selles entre vos diz subjetz, jusques à ce que vostre 'majesté, par sa

déclaration du 2l\ avril, fet cognoistre que son intention estoit de main-
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tenir et faire exactement observer ses éditz, pour ceux qui demeure-

raient, en devoir et obéissance sous le bénéfice d'iceux lesquels ellepre-

noit en sa protection; mais que peine cette déclaration fut publiée que

ceux qui ont rendu toute obéissance sous la foy publique d'icelle ont

veu des effetzi tous contraires par les changemens faictz à Saulmur,

Gergeau etSancerres qui sont places de seureté par le discernement

qui a esté faict par autorité publique en divers endroitz, suivi des

sermons de quelques prescheurs^ passionnez, lesquels pour animer! les

peuples contr'eux leur ont proposés mesmes en. présence de vostre ma-

jesté que c'estoit un, moyen d'acquérir le martyre que de courir sus à

ceux qu'ils appellent hérétiques; que par là, il estoilaisé de juger qu'on

vouloit par degréz advancer leur ruine projectée par un dessein, géné-

ral dont l'assemblée de La Rochelle n'estoit que le prétexte^, lequel

paroissoit plus clairement par les procédures extraordinaires et sans

exemple que tiénent les officiers de. vostre majesté à Texécution de la-

dicte déclaration par lesquelles ilz obligentindifféremment.tousceux de

ladicte religion quelqu'obéissance qu'ilz aient rendue, mesmes les

femmes et les enfans jusquesà l'aage de quinze ans, de faire desser-

mens et protestations qu'on veuU par toutes sortes de rigueurs extor-

quer d'eux contre leur conscience et la liberté des éditz, les. retenant

par force dans les villes- et les empeschant d'en sortir mesmes du

royaume, et, de; transporter oui de disposer de leurs biens en. façon que

ce soit, ne restant comme ilz disent^ que de leur commander d'aller à

la messe et lescontraindrepar fonce, à. croire ce qu'ilz ne croyent point,

sans leur laisser mesmes l'optioa et liberté de satisfaire, à cie qu'on

requiert d'eux ou de se retirer ainsy qu'il s'est.toujours pratiqué,, et

plus grandes rigueurs qu'on a autresfojs exercées à rencontre d'eux ou

de leurs pères. Que pour éviter ce,danger auquel il? se voient exposez,

paroissant manifestement que c'est par les effects au, général de ceux de

la religion qu'on en veut, ilz ont. mieux aimé, pour ne, défaillir ^ ce

qu'ilz croyent devoir à leur conscience, se retirer quoyqu' avec, péril, et

abandonner leurs maisons et souffrir en Ijeurs bi.eps la rigueur de§

peines dont ilz sont menacez, quoyqu'ilz n'estiment, pas les avoir, mé-
ritées, estans jusqjues à: cette, he.ure demeurez, en obéissance et, protes-

tant vouloir continuer en la sujection naturelle qu'ilz doivent, à, vostre

majesté,. comme ses trèS: humbles suject?, aiaqt pour cet effect choisi, ce

lieu plustost qu'aucun autre par ce qu'il est en Ic^ protection de vostre

majesté. En cette ocçur,eqce,,sire, voyant arriver tant, de personpe.s n^i-

sérables, tant de vefves. Qt d'orphelins, dont les plai.ntes, les lapn^p.s et

les gémissem.ens pourroient esmouvoir à pitié et à compassipn les plus

insensibles, je n'ay pas creu leur, dievoir fermer mes portes non plus

qu'autresfois mes prédécesseurs onti fa^it. ep. seniblables. occasions, ny
leur dénier la retraijtte qu'ilz m'qnt d.ômatid.é^. dans meS; terres. Et, sur
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ce suject, sire, j'oseray dire à vostre majesté avec l'humilité et le très

humble respect que je lui doibs que cette procédure extraordinaire qui

se tient sous vostre nom par vos officiers, et que j'estime aller plus

avant que vostre intention apporte à vostre estât des inconvéniens

beaucoup plus grands que peut être on ne Ta préveu et qu'on ne le re-

présente à vostre majesté, laquelle avec le temps pourra recognoistre

que la pluspart de ceux qui lui proposent une grande facilité à ruiner

et dissiper ses subjetz de ladicte religion par la force de ses armes et

autres rigueurs n*en croyent pas pourtant l'exécution si aisée, n'espé-

rant que de les mettre au désespoir, afin d'aigrir tellement le mal que

le remède n'y trouve plus de lieu et ne veulent qu'oster armes sous ce

prétexte, n'en aiant point de plus plausible pour faire valoir leurs in-

téretz particuliers plus que l'autorité de vostre majesté et de son estât,

qui n'en peut enfin ressentir qu'une désolation et calamité déplorable.

« Cela me faict suplier très humblement vostre majesté de vouloir

donner la paix à son estât et seureté à ses subjetz de la religion, par

l'observation et exécution de ses editz, et de considérer que cette obéis-

sance qu'on leur veult faire rendre par contrainte et par force lui sera

moins certaine et asseurée, et lui doibt estre aussi moins agréable que

si elle estoit libre et volontaire, et que vostre majesté recevra beaucoup

plus de contentement de faire apporter quelque modération à l'exécu-

tion de la dicte déclaration et d'arrester les rigueurs extraordinaires de

ses officiers, qu'en les laissant continuer rendre le mal sans remède, et

oster tout moyen à ceux qui désirent le bien et repos de vostre estât d'y

contribuer ce qu'ilz doibveat, ainsy que je feray tousjours avec grande

affection en ce qui sera de mon pouvoir. Je suplie aussi très humble-

ment vostre majesté, ce lieu estant en sa protection, de faire pourvoir

par son autorité que ceux qui s'i viennent retirer pour la liberté de leurs

consciences n'en soient point empeschés ny en leurs personnes, ny en

leurs biens, ny molestez par les chemins, ainsy qu'ilz sont avec toutes

sortes de vexations et d'indignitéz. A (juoy j'adjousteray que quelques

devoirs que j'aye rendus jusques à cette heure et quelque contentement

que vostre majesté ait tesmoigné en avoir receu, nonobstant les asseu-

rances qu'il lui a pieu me donner par plusieurs lettres qu'elle m'a faict

l'honneur de m'escrire, qu'elle feroit pourvoir au paiement de ce qui

m'est deu à cause de la dicte protection, je n'en ay depuis plusieurs an-

nées ressenti aucun effect, ainsy que je l'ay ci-devant représenté à

vostre majesté par mes lettres du 7» avril dernier, sur lesquelles je n'ay

eu aucune responce, quoy que les armes des voisins m'ayent obligé de-

puis quelques temps à augmenter ma garnison
,
pour prendre plus soi-

gneusement garde à la conservation de cette place pour le service de

vostre majesté et de la France, et d'y faire pour cet effect beaucoup plus

de despence que je n'avoig accoustumé, laquelle je suis contraint de
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continuer et porter toute entière, parce que ceux qui ont charge de vos

finances n'y apportent aucune considération, soit qu'ilz n'en aient com-

mandement de vostre majesté, ou que la haine commune qu'on porte à

ceux de la religion s'estende aussi sur moy qui fais mesme profession,

et que cela me prive des effectz de la bienveillance de vostre majesté,

de laquelle attendant les commandemens et les tesmoignages de sa pro-

tection, je demeureray, sire, vostre, etc. »

« De Sedan, le 22 juin 1621. »

On regrette la fm de cette lettre, qui a de si belles parties.

Eouillon ne réclamait peut-être que ce qui lui était dû ; mais la

note du procureur, de l'homme d'affaires, sonne mal après ces

grands mots de religion et de patrie. Bouillon pense trop à son Se-

dan, il s'est attaché à ce coin de terre, à ces remparts derrière les-

quels il se croit en sûreté, entre lesquels il joue le souverain. Ses

craintes augmentent quand il apprend le départ de l'armée royale,

quand il sait que Lesdiguières consent à servir sous Luynes, nommé
connétable.

III.

Bouillon avait vu bien clair dans les affaires de son parti; l'u-

nion ne s'y conservait que lorsque les protestans avaient à leur tête

un prince du sang. La Trémoille avait, comme lui, refusé de

prendre un commandement. Quand Louis XIII entra dans le Poitou,

toutes les villes calvinistes se soumirent. Soubise ne put défendre

longtemps Saint-Jean-d'Angely. D'Épernon alla bloquer La Ro-
chelle. Les places de la Basse-Guienne se rendirent les unes après

les autres ; beaucoup de gouverneurs se livraient pour de l'argent.

Luynes alla mettre le siège devant Montauban. Il écrivit du camp à

Bouillon, le là septembre 1621 :

« Monsieur,

« Je résisteray à ce coup comme j'ay fait à tous les autres de mesme
nature, touchant les calomnies que l'on vous veut imposer; et comme
je sçay que vous fuirez les occasions de me donner subject d'en doub-

ter par la continuation de vostre affection pour le roy, Ton tient icy que

vous voulez faire des levées et que vous arrestez des gens pour ce sub-

ject, et je suis asseuré que sur les asseurances que m'avez données

du contraire, et jureray tousjours de vostre fidélité jusques à ce que

m'ayez trompé, qui ne peut estre, piuisque m'avez promis le contraire.

Je vous diray donc mon advis que je n'auray jamais cru une semblable

occasion pour faire cognoistre ce que j'ay promis de vous estre véritable

TOME XIX. — 1877. 12
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que maintenant. Voicy la pierre de touche, cette action seule peut don^
ner de vous ou bonne ou mauvaise impression, et, passée à vostre ad-
vantage, llenvie a le col rompu; plus de calomnie, Sreureté de vos pa-
rôles, honneur pour jamais, qui effacera tous les soupçons du. passé et

mesme les fera trouver faux, jugeant bien que, puisque voas estes con-

tenu dans le deyoir en ce temps par le passé n'en aiant jamais eu. tant

de subject je veux dire tant de prétexte^ que vostre ame a esté tousjours

bonne, que vos ennemis ont plus valu plustost que la vérité, et bref

ferez condamner vos accusateurs en vostre justification , et donnerez
suject au roy d'avoir soin de. vous à. l'adv.enir,. d'aymer vostre fiJs,, et

d'estre l'un et l'autre dans son cœur comme dans sa protection. Voilà

comme je parle à ceux que j'honnore et que je désire obliger et servir

ceux qu'ont bonne volonté; apprenant ceste franchise, comme les au-

tres y trouvent à redire
, je ne doubte point de vostre prudence, non-

pareille; je croy de mesme que ce conseil sera receu de vous, et que

puisque pour la dernière fois, c'est-à-dire la plus asseurée, je vous offre

les bonnes grâces du roy, vous les accepterez et en ferez vostre profict;

mandez moy librement et vos intentions et vos nécessitez, J3 vous pro-

mets y faire avoir égard. Je vous dis efficacieusement et sans artifice, si

cela n'est, prenez vous en à moy, cette espérance me fait vous asseurer

que je suis, monsieur, etc.

Le siège durait depuis un mois; Rohair avait tiré des troupes d"es

CéVennes et du Languedoc et il réussit à jeter un seco.urs dans la

ville., Le connétable dé Luynes lui demanda une entrevue; elle eut

lieu à Riviers, à une lieue de Montauban. Luynes offrit à Rohan de
faire sa paix séparée: celui-ci ne voulut traiter que pour les églises.

Le roi fut enfin contraint de lever le siège le 18 novembre 1621.

Pendant tout ce temps, Bouillon n*avait cessé de correspondre

avec le roi. On Taccusait d'avoir envoyé des émissaires à la cour

d'Angleterre; il se défendait de ce reproche (lettre au roi du 20 sep-

tembre 1621), et n'avait envoyé personne non plus en Hollande

(lettre au roi du 26 septembre 1621). Quand il écrit directement à

Luynes, son ton devient hautain :

« Monsieur,

« Vous me dittes que l'on dit que. je lève et retiens des gen3 ;, je

vous asseureray avec parole véritable que cela n;e se trouvera point ; et

quand je le feray, je ne le céleray pas, puisque tant de nécessités ap-

parentes m'y pourroient convier» lesquelles sont attachées à la conseï:-

vation de cette place, pour le. service du roy, la seureté da son estât ot

le repos de ma famille; voyant de grandes et puissantes armées à ma
porte entra les maia.s de personnes qui n'aymeat la France, et aux-



LE DUC DE BOUILLON. 179

quelles ladicte place nuit, et n'ont pas croyance que je puisse jamais

défaillir à ce qui est de mes debvoirs. Je n'ay d'autre coslé nulles

paroles :ny effects de la volonté du roi à jno faire jouir de sa protec-

tion. ))

II finit en invâtant Luynes à considérer qu'on le tient pour a au-

teur et conducteur » des maux prësens, sinon on croira qu'il cherche

plutôt la coniinaation que l'issue des peines de l'état. Quelque tenips

après, il répond sur le imêncie ton à des lettres du connétable de

Luynes : « Pour maintenir l'autorité du roy, il estoit nécessaire de

.donner seureté à ses subjects de la religion en faisant bien ob-

server les édits de pacification que les :rois ses prédécesseurs ont

jugé avec grande prudence estre le seul moyen de maintenir la

paix en Testât, parce qu'ils servent comme de Tarière pour arrester

la mauvaise volonté des peuples. » Il se plaint de désordres arrivés

à Paris, d'émotions excitées en d'autres lieux contre les prêtes-

tans. Si Ton a pris la résolution de ruiner tous ceux de la reli-

gion, ce serait a un conseil que l'expérience du .passé a fait recon-

naître très pernicieux^ et dont ceux qui Tout pratiqué et ceux qui

les ont suivis ont recogneu des effets tout contraires à ceux qu'ils

s'en estoient promis, et veu renaître des cendres et du sang de ceux

qu'ils pensoient avoir exterminés pour jamais un plus grand nombre
qu'il n'y en avoit aupaiavant. La religion ny les consciences ne se

doibvent ny peuvent forcer, et Dieu détestant telles violences, ny

bon chrestien ny vray Français qui aime le roy et Testât ne les ap-

prouve jamais. » (Lettre du 2 octobre 1621.)

Luynes, atteint d'une fièvre maligne, mourut à peu de temps de

là, quand le roi, dégoûté de son peu de courage et de sa hau-

teur, commençait à se lasser ide lui. Bouillon exprime pourtant ses

froides condoléances au roi : « Monsieur le connétable ne peut être

moins que heureux, veu le témoignage que vostre majesté rend à sa

mémoire. » Il profite de l'occasion pour dire à sa majesté « qu elle

doibt donner la paix à son royaumejet coimme père et comme roy, »

( 11 janvier 1622.) Bouillon n'avait pas voulu s'associer aux entre-

prises imprudentes des églises. « On me peut trop, écrivait-il trois

ans avant déjà à M. de Laval, affectionner le bien des églises., mais

la prudence est de le chercher dans le service du roy et le repos

de Testât. » Il ne variait plus dans ces sendmens, tout en plaidant

sans cesse auprès du souverain la cause des rebelles. Aussi, quand

Louis XllI quitta Bordeaux pour s'en revenir à Paris, il évita de

passer par Castillon, place qpui appartenait à Bouillon, bien que
Schomberg l'invitât à s'en saisir et à en chasser la garnison -du

duc. Bouillon ne cessait pas d'écrire au roi en faveur d'un accom-
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modement. La force, il ne se lassait de le répéter, ne pouvait venir

à bout des églises.

« J'ay veu, sire, durant les règnes des roys Charles IX et Henri IIP

les efforts et violens actes qu'on a fait, qui n'ont servi qu'à faire

sentir à tout le royaume de grands maux, lesquels, sans la vertu

du feu roy votre père de très glorieuse mémoire, eussent pu passer

si avant que Testât eust eu grande peine à se maintenir et encore

plus la royauté. » Les armées seules ne peuvent être arbitres

des difficultés religieuses. Il offre toujours ses bons offices et ne

fait qu'en passant allusion aux « rudes traiteraens qu'il y a re-

ceus en toutes les affaires qui ont dépendu de ceux qui manient

celles du roy. » (Lettres du l*'" et du 2 mars 1622.) Le 8 février,

il écrit :

« Sire,

« Je continueray à dire à vostre majesté que la paix en son estât est

selon mon jugement ce qui donne plus d'estendue et de puissance à

vostre authorité, parce qu'elle remet un chacun en l'obéissance de vos

commandemens; et doibt estre conservée comme celle qui peut mainte-

nir un chacun dans l'asseurance des loix. Par celle qu'il a pieu à vostre

majesté de m'escrire du 22 du passé, elle me faict l'honneur de me dire

qu'elle ne désire rien plus que de la redonner à ses subjetz qui l'ont

perdue, pourveu qu'ils la lui demandent; à quoy j'ay eu advis qu'on

a satisfaict, et estime qu'on n'aura rien obnais des humilitéz et debvoirs

à quoy sont tenus des subjetz de se soumettre pour s'approcher de

vostre personne, et tout ainsy qu'aux choses humaines, aux degrés il

n'y en a point de plus esloignéz que ceux des subjetz à leur roy, aussy

n'y en a-t-il point auquel on doibve plus adjoindre celui de père à celui

de roy pour ne considérer la faute ny de l'enfant ny du subject à leur

grandeur, mais la mesurer à ceste considération que de tout ce qu'on

départ de bien au subjét, les advantages en arrivent au roy. »

La campagne avait pourtant recommencé : ceux de La Rochelle

faisaient la course sur les navires du roi, tout l'ouest était soulevé.

L'armée royale défit Soubise dans le Poitou; Négrepelisse, petite ville

qui appartenait à Bouillon, s'était soulevée et avait massacré la pe-

tite garnison que le roi y avait laissée; cette place fut prise d'assaut

et mise à sac; tous les habitans furent passés au fil de l'épée, au

grand chagrin de Bouillon. Il chercha dès lors à se réconcilier avec

le duc de Rohan pour le déterminer à se soumettre, si les protes-

tans obtenaient des conditions de paix acceptables, ou, dans le cas

contraire, pour défendre avec lui une cause qu'il ne voulait pas

laisser écraser. Il envoya donc à Rohan un gentilhomme de con-
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fiance, l'engageant à traiter de la paix, et, si on la refusait, lui pro-

mettant de se déclarer et de commencer la lutte en Champagne.

Dans ce dessein, il était disposé à négocier avec Mansfeld; mais il

ne voulait traiter avec ce dernier qu'au nom du parti calviniste, et

il demandait à ne pas devenir la victime d'une paix séparée. Rohan

accepta les offres de son ancien rival (1).

Les affaires des protestans étaient dans le plus déplorable état :

les villes, les princes faisaient des paix séparées. Lescliguières ache-

tait par son abjuration l'épée de connétable, La Force le bâton de

maréchal. « On allait, écrit éloquemment Rohan dans ses Mémoires^

se prostituer pour vendre sa religion et trahir son party. Nos pères

eussent écrasé leurs enfans dès le berceau, s'ils les eussent crûs

estre les instrumens de la ruyne des églises, qu'ils avoient plantées

à la lumière des bûchers et accrues par les supplices. » Condé ne

parlait plus que d'exterminer les rebelles; le petit-fils de Goligny,

Châtillon, s'accommodait avec le roi pour de l'argent. Rohan et Rouil-

lon étaient les deux derniers appuis de la cause vaincue; le premier

la défendait les armes à la main, se multipliant et relevant par-

tout dans le midi les courages expirans. Bouillon, encore prudent

dans la révolte, faisait mine de négocier au profit tantôt du prince

palatin, tantôt du prince d'Orange avec Mansfeld et Christian de

Brunsv^^ick. Ceux-ci amenèrent bientôt sur les frontières de Cham-
pagne leurs bandes farouches; mais le duc de Nevers les amusa par

des négociations, les deux aventuriers se querellèrent entre eux, ils

craignirent d'être pris entre une armée française et une armée espa-

gnole, que Gonzalès de Cordoue avait amenée dans le Luxembourg.

Le roi de France ne s'inquiéta pas outre mesure des Allemands.

Il fît mine de prendre Bouillon au mot et de croire que Mansfeld

allait au secours des Provinces-Unies. On pria Bouillon de les aider

dans cette entreprise. Mansfeld et Brunswick vinrent camper sous

le canon de Sedan; Bouillon leur donna des vivres et des muni-

tions, garda leur gros bagage et leur gros canon et prépara leur

marche par le Hainaut. La cause royale était triomphante, et Bouil-

lon ne voulut pas se perdre sans nécessité et sans ressource; il

détourna le flot qu'il avait amené et assista de loin à l'agonie de
ses coreligionnaires. Le siège fut mis devant Montpellier, et la paix

fut enfin signée le 9 octobre 1622. Cette paix confirmait l'édit de

Nantes, mais ne laissait aux protestans que deux places de sûreté,

La Rochelle et Montauban.

Bouillon n'avait jamais rompu ouvertement avec le roi. Le
20 juin, il lui écrivait pour exposer toute sorte de plaintes; il priait

(1) Mémoires de Rohan, liv, II, p. 129.
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qu'on ne fît point de levées au nord de la Loire, « où toutes choses

devraient être tranquilles. Vos subjects de la religion y sont trai-

tés diversement, ainsi qu'il se voit par le meurtre commis à Yitri en

la personne de l'un des ministres, et en plusieurs autres endroitz,

ils ont des empêchemens notables en la jouissance de vos éditz. »

Il supplie qu'on « les laisse vivre en la liberté de couBcience. »

11 craint qu'on ne veuille entreprendre sur Sedan, sans le consen-

tement du roi,, et .parle de « la jalousie qu'il a de cette place. .))

Pour Négrepelisse, il ajoute : u.J'avoy aussi par ma précédenle dé-

pêche supplié votre majesté que je «pusse remettre ce misérable

lieu entre mes mains, pour lui en rendre toute l'obéissance que je

lui doibz, et de me donner quelques hommes .poux garder le chas-

teau, afin qu'il ne défaillît irien aux commandemens qu'il plairoit à

vostre majesté me faire^ sur cela., on me fait cognoistr.e que vostre

majesté vouloit châtier les hal)itans de cette terre, lesquels ne vou-

lons<excuser,j'oseray pourtant dire à vostre majesté qu'il me semble

que les grandes rigueurs et cruautéz, lesquelles, comme je croy,

ont été exposées sous le sceu de vostre majesté et contre son inten-

tion, par la garnison qui avoit été mise pour son service en ce lieu

là, les auroit mis au désespoir et porté à la dernière action que vostre

majesté s'est irritée contre eux, et si auparavant il lui pleut de me
faire remettre cette place, je lui .en eusse rendu meilleur con^pte

que ceux.à qui elle fut commise. »

Ses inquiétudes sur Sedan avaient été très vives : les bandes al-

lemandes l'avaient plutôt effr-ayé que rassuré. Pendant le siège de

Moni,pellier, il écrivait au xoi la lettre suivante, en réponse .à des

observations qui lui étaient faites sur le .gros canon .de Mansfeld,

laissé à Sedan,:

« Sire,

(( J'ay receu tout présentement une lettre de vostre majesté du .camp

devant Montpellier du 14 septembre, avec une lettre du comte de Mans-

feld, sur laquelle ne me fondant d'autant que ledit conïteinesçauroit

Ifahre paroistre qu'il m'aye rien laissé;nyde canons ny défenses; néant-

moins, -sans .mettre ;en avant :sa .fraude, je n^eusse failly de délivBer.et

les uns et les autres à'un gentilhomme de M. de Nevers, qui m'a baillé

les lettres de vostre majesté; mais pour le regard des pièces, de .roy de

Bohême lui fait entendre icomme elles n'ont jamais estéau conate.de

Mansfeld, mais à luy; et son intention de les faire reconduire d'icyen

ses païs; et pour les tentes qui.se sont trouvées dans un fossé où elles

ontesté déschargées sans que j'aye.sceu par qui, ny à qui elles appar-

tiennent, je les fay délivrer. Je désirerois qu'il y en eust davantage pour

tourner à quelque utilité au service de vostre. majesté, laquelle jie.m'.im-
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putera doncques aucune faute,.coiïiine aussy je n'encommettray jamais

aucune s'il m'est pofsàible, à toutes les choses auxquelles j'auray pour

régie ses volontéz... rien tant, sinon que voslre majesté me tiène comme
jôveux tousjours demeurer, après avoir prié Dieu, ske, qu'il coûserve

très longuement et très heureusement, vostre: majesté,

(( Vostre. très humble,, etc..

« De Sed^î, ce 26 septembre 1622". »

La paix signée, il s'empressa d'écrire au roi pour le féliciter

(9 octobre 1622). Le roi ferma les yeux, sur le passé, et reçut,

paraît-il, avec bonne grâce les assurances de dévoûment de Bouil-

lon, car celui-ci lui écrivait encore le 3 janvier 1623. pour exprimer

le contentement qu'il avait reçu de la lettre royale.

Cette lettre est la dernière en date que nous ayoas retrouvée;

la guerre civile était finie ; le rôle' de Bouillon était terminé. Deux

fois encore, les protestans devaient plus tard faire des prises

d'armes. Rohan leur restait; mais la vanité de ses efforts montre

bien que Bouillon avait vu plus clair dès le début, et qu'il avait eu

raison de croire que Fautorité royale triompherait des églises.

Deux mois après environ, le duc de Bouillon mourait à Sedan

(25 mars 1623) , et si Ton songe aux; périls de cette vie si longue'

et agitée, qui ne fut pour ainsi dire qu^une longue conspira-

tion, on peut dire que la fortune le- combla en lui permettant de

mourir tranquillement dans son lit. Le prince palatin l'avait quitté,

il venait de partir pour l'Angleterre avec l'espoir fîitile de tirer

enfm quelque appui du roi Jacques, son beau-père. Bouillon parla

longuement à ses deux fils avant de' mourir : il dit à l'aîné, que

devenant prochainement prince souverain de Sedan et de Bouillon,

il n'avait à choisir qu'entre deux politiques : ou bien se soumettre

complètement a?ux volontés- royales et ne rien demander qu'à, la

bonne grâce du souverain, ou faire comrae il avait fait lui-même,

ce qui était à la fois plus difficile et plus périlleux, entretenir ses

alliances^en Allemagne et dans les Pays-Bas, obliger ses ennemis à

compter avec lui, se tenir en état de défendre ses droits. Bouillon

avait toujours été bon mari et bon^ père ; il recommanda fortement

au futur duc de Bouillon, son cadet, qui devint le grand Turenne,

et ses sœurs Marie, Julienne, Elisabeth', Henriette, Catherine et

Carlotte.

Bouillon mourait à temps sur le seuil, pour- ainsi dire, d'un

monde nouveau. Il appartenait déjà au passé. Il avait connu la cour

des derniers Valois, il avait été l'ami plus que le sujet du plus grand

des Bourbons, il avait traversé ce qu'on peut nommer l'âge héroïque-

du protestantisme. Avait-il eu une vision bien claire de ce que l'on

nomme et de ce qu'il nommait lui-même quelquefois la liberté de
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conscience? Il vivait dans un temps où les religions tenaient des

épées, et où la maxime universelle était : cujus princeps^ ejus re-

lîgio. Les seigneurs protestans et les seigneurs catholiques se dis-

putaient le gouvernement de la France en se disputant la religion

du roi. Bouillon, engagé de bonne heure dans la cause d'Henri IV,

allié à la famille des Nassau, était trop fier pour retourner à la

messe. On ne l'eût peut-être pas trop étonné en lui prédisant que

Turenne y retournerait. Il avait l'âme féodale, c'est-à-dire qu'il y
avait en lui du rebelle en môme temps que du soldat. Il était venu
dans un temps où les amours étaient aussi dangereuses que les

haines, où la trahison était partout, où il fallait à tout moment ris-

quer sa vie, sa fortune, où le repos était impossible, où la force

décidait de tout. Son ambition ne respectait rien , elle avait les ar-

deurs de la soif et de la faim; mais elle ne chercha jamais rien de

vil; il n'avait rien d'un voluptueux. Il aimait le pouvoir, la puis-

sance , la guerre , les remparts derrière lesquels il pouvait défier

toujt le monde. Il aimait aussi passionnément les triomphes de l'in-

telligence, il se plaisait dans les tortueuses négociations, d'où il

sortait presque toujours vainqueur; il jouait avec les hommes et

leurs passions : d'âme noire, sombre, il jouissait de toute lutte,

se repaissait du spectacle toujours divers, toujours nouveau, des

volontés humaines en émoi. La figure de Bouillon n'est pas de

celles qui puissent inspirer une véritable sympathie: elle étonne,

elle inquiète plus qu'elle ne charme. On se demande quel tour eût

pris l'histoire de France s'il y avait eu beaucoup de Bouillons, et si

la royauté fût arrivée à les assouplir sans les avilir. Saftnt-Simon

peut disserter à l'aise sur les prétentions nobiliaires des Bouillons:

le vicomte de Turenne, dont nous avons ébauché la vie, était un
véritable aristocrate j de ceux qui ne séparent pas la noblesse de

l'autorité, et qui veulent la primauté politique. L'ancienne consti-

twtion française ne donnait pas de place régulière à la grande aris-

tocratie dans un conseil législatif semblable à la chambre des lords.

L'accord de la robe et de l'épée ne fut jamais sincère dans le parle-

ment, et Bouillon en fit bien l'expérience, lui qui le premier essaya

de convertir le parlement en une assemblée politique. Quand il dis-

parut, tout se préparait déjà pour un ordre de choses nouveau :

l'aristocratie allait faire place à la noblesse; la défense des églises

allait tomber des mains des hommes d'épée dans celles des théo-

k)giens et des ministres. La cuirasse et l'écharpe huguenote cou-

vraient les derniers battemens de la liberté féodale. L'église catho-

lique allait pacifier la France et lui donner un idéal de gouvernement
nouveau, que le xvi' siècle n'avait point connu.

Auguste Laugel.
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VIL'

LA DERNIÈRE VICTOIRE d'oNB POLITIQUE. — LA MORT ET L'HÉRITAGB DE CAVOUR.

Avoir fait d'un rêve une réalité, avoir réussi à conduire pres-

qu*au terme une révolution de nationalité, sans la laisser se perdre

dans les convulsions, en la couvrant devant l'Europe du nom et du

prestige d'une monarchie traditionnelle, rajeunie par la popularité

du patriotisme, c'était la fortune de Cavour aux premiers mois

de 1861.

Assurément, ce que le hardi Piémontais avait fait jusque-là, il ne
l'avait pas fait tout seul. S'il n'avait pas rencontré sur son chemin
tant de conditions, tant de circonstances favorables, une situation

européenne se prêtant à toutes les entreprises, un petit pays solide

et vigoureux instrument d'action, un roi soldat et patriote, des

complicités d'opinion et de sentiment national, des auxiliaires de

(1) Voyez la Bévue du 15 mars, du 15 avril, du 1" juin, du 15 juillet, du 15 sep-

tembre et du 15 novembre 1876.
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toute sorte secondant ses desseins par l'habileté ou par l'audace

s'il n'avait pas trouvé tout cela il n'aurait pas pu réussir. Son génie

à lui avait été de combiner ces élémens multiples, de les manier

avec une entente profonde de tous les ressorts de la politique, et

s'il avait réussi jusqu'au bout, c'est qu'il avait su tout préparer. Au
fond, ce qui venait d'arriver, ce dernier acte du drame dénoué à

Ancone et à Naples, n'était encore, après tout, que le couronne-

ment^ peut-être précipité et imprévu, de la pensée qui depuis

douze ans ne cessait de rprocéder par des extensions successives,

allant du lendemain de INovare à la guerre de Crimée, du congrès

de Paris à la guerre de 1859, de la paix de Villafranca aux annexions

et à l'unité. Cette unité, née au dernier moment dans un tourbillon,

et on pourrait presque dire conquise sur les passions révolution-

naires autant que sur les Bourbons ou sur le pape, cette unité, elle

existait désormais. Elle embrassait l'Italie des Alpes au Phare, moins
Venise et Rome, ces deux points immobiles devant lesquels elle

devait s'arrêter pour l'instant. Elle avait son roi, son armée, son

parlement, son premier ministre. C'était fait. Cavour, tout enivré

qu'il fût, comme bien d'autres, de cette prodigieuse transformation,

pour laquelle il ne s'était décidé que lorsqu'il l'avait vue possible,

Cavour lui-même cependant ne pouvait se dissimuler que tout n'é-

tait pas fini. Il sentait bien qu'après le roman et l'aventure l'œuvre

du politique restait tout entière, épineuse, compliquée, et au mi-

lieu de ses soucis de victorieux, sans douter de l'avenir, mais aussi

sans céder à de vaines illusions, il écrivait : « Ma tâche est plus

laborieuse et plus pénible maintenant que par le passé. Constituer

l'Italie, fondre ensemble les élémens divers dont elle se compose,

mettre en harmonie le nord et le midi, offre autant de drlFicultés

qu'une guerre avec l'Autriche et la lutte avec Rome... »

C'était là tout l'homme, patient ;à préparer les événemens, prompt
à l'exécution, et, à chaque pas'nonveau qu'il faisait, ipréoccupé «d'as-

surer le terrain Gonquis, de le défendre contre ir-ennenri .e^atérieur

ou intérieur.

I.

La question restait en effet des plus graves. iGîwour, qui savadt

ce que les autres ne savaient pas, qui avait sans cesse l'œil fixéaur

l'Europe comme sur l'Italie, Cavour ne pouvait s'y tromper, et il ne

•perdait pas un moment pour se mettre en mesure de 'vaincre rou de

déjouer les dilTicullés de toute sorte qui l'entouraient.

La première de ces difficultés était évidemment dans un choc

toujours possible avec l'Autriche ouvertement défiée. Si la situation
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de rrtalie vis-à-vis de l'Autriche était déjà périlleuse lorsqu'il ne

s'agissait que de rannexion de la Toscane ou db la Romagne, elle

l'était bien plus encore lorsque l'Italie entière s'unissait sous l'in-

fluence d'une passion ardente de nationalité, lorsque Venise deve-

nait le mot d'ordre d'une dernière revendication. Moralement la

guerre existait par lai violation- de tous lies traités, par la nature

même dé cette révolution italienne dont chaque progrès menaçait

la puissance impériale sur le Mincio et sur FAdige. D'un moment à

l'autre, les hostilités pouvaient éclater; l'Autriche pouvait profiter

de la crisB du midi, et plus d'une fois, dans ces cruels momens, Ca-

vour Pavait craint'. Aux derniers jours dé l'869, il écrivait, non sans

une certaine émotion, à M*"® de Gircourt : « Peut-être allons-nous

être mis à une rude épreuve. L'Autriche, à ce qu'il paraît, songe à

profiter de l'absence du roi et de nos meilleures divisions pour nous

attaquer. Nous nous préparons à lui opposer une résistance déses-

pérée. Si Gialdini et Fanti sont à Napîes, nous avons ici LaMarmora
et Sonnaz, qui ne se liaissent pas intimider. Nous sommes prêts à

joxier le tout pour le tout. Le pays est calme comme si le ciel était

sans nuages; il connaît le danger, maiis il n'en est pas effrayé, car

il sait que la cause est assez grande pour qu'on doive faire pour

elle les derniers sacrifices... » L'Autriche, il est vrai, était restée

immobile : elle n'avait pu obtenir de là Russie et dé la Prusse l'ap-

pui ou les encouragemens qu'elle avait compté trouver dans une

entrevue alors fameuse, l'entrevue dé Varsovie, et d'un autre côté

elle se sentait toujours gênée par l'attitude énigmatique du" cabinet

des Tuileries, par la protection dont la France devait dans tous les

cas couvrir la Lombardie. Elle ne se tenait pas moins sous les armées,

prête à entrer en campagne, résolue à ne plus s'arrêter si on com-

mettait la faute de l'attaquer, et en réalité désiiant! peut-être un

prétexte, ne fiit'-ce que quelque tentative de volontaires, dont elle

aurait pu se prévaloir devant l'Europe. Gavour se gardiait bien de

donner ce prétexte; il mettait au contraire la plus énergique vigi-

lance à empêcher tout ce qui aurait pu ressembler à une agression

armée. Après avoir craint d'être lui-même attaqué, il n'avait pas

tardé à démêler lé jeu autrichien. « Il est évident, écrivait-il vers

le mois de mars 1861 au comte Vimercati, à Paris, — il est évident

que l'Autriche veut être provoquée; nous ne lui rendrons pas ce

service. »

Contenir l'Autriche sans lui céder, laisser en quelque sorte tou-

jours ouverte là.questioa de la Vénétie, sans aller follement, préma-
turément au devant d'une lutte qui pourrait être mortelle pour
l'Italie, c'était la préoccupation de Gavour à ce moment critique. Il

avait besoin, pour réussir, non-seulement de déployer la prudence
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la plus déliée vis-à-vis de l'Autriche, mais encore de retrouver des

intelligences en Europe, de dissiper les préjugés et les ombrages

qu'avaient suscités les derniers événemens, de réconcilier en un

mot toutes les politiques à cette idée de l'unité italienne , d'une

puissance nouvelle. Avec l'Angleterre, ce n'était pas difficile. Le ca-

binet de Londres se faisait son garant, son protecteur auprès des

gouvernemens, même à Vienne. Qu'il promît de ne point attaquer

l'Autriche à main armée sur le Mincio, de ne pas donner le signal

d'une guerre européenne, l'Angleterre ne lui demandait rien de

plus. Ce n'était pas aussi aisé avec la Russie et la Prusse, qui

avaient témoigné leur mécontentement par une rupture éclatante et

par le rappel de leurs ministres de Turin. Malgré tout, Cavour ne

désespérait pas de calmer les deux puissances du Nord, au moins

la Prusse, qu'il ne cessait de flatter dans ses ambitions secrètes,

qu'il comptait rallier à sa cause. Il avait eu l'habileté de ne pas

prendre trop au sérieux la rupture qui lui avait été signifiée; il

n'attendait qu'une occasion de renouer avec la Prusse, et, dès les

premiers jours de 1861, au moment où le prince-régent, celui qui

devait être l'empereur Guillaume, allait ceindre la couronne, il

envoyait le général La Marmora avec une mission particulière à

Berlin.

A vrai dire, sous l'apparence d'un acte de courtoisie royale de

Victor-Emmanuel à l'égard du souverain prussien, ce n'était que la

continuation ou le renouvellement après la guerre et les annexions

de la mission du marquis Pepoli avant la guerre de 1859. Cavour

procédait en tentateur et en politique au regard perçant. Il s'étu-

diait à rassurer la Prusse sur ses intentions pacifiques, en lui per-

suadant que cette question de la Vénétie, qui l'inquiétait, n'avait pas

l'importance que l'artificieuse Autriche voulait lui donner pour la

défense allemande. La Marmora était surtout chargé de répéter dans

toutes ses conversations à Berlin que les deux gouvernemens avaient

des intérêts communs, que l'un et l'autre tiraient leur force de

l'idée nationale qu'ils représentaient, que l'Italie constituée ne pou-

vait être qu'une alliée naturelle et utile pour la Prusse, appelée à

conquérir l'hégémonie en Allemagne. Le roi Guillaume n'avait pas

encore eu le temps de s'accoutumer à ces perspectives qu'une autre

main hardie allait bientôt lui ouvrir « par le fer et le feu. » Jl rece-

vait le général La Marmora avec faveur, sans dire un mot sur les

événemens qui venaient de s'accomplir au-delà des Alpes. Le mi-

nistre des affaires étrangères, M. de Schleinitz, acceptait volontiers

la conversation et il avait un langage à demi réservé, à demi sym-

pathique, expression de l'attitude indécise de la Prusse. « Sans

doute, disait-il, entre le Piémont et la Prusse il y a une analogie
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qui frappe; mais nous ne pouvons approuver tout ce que vous avez

fait. J'admets bien que dans les circonstances critiques où vous

étiez vous n'avez pas pu faire autrement; pour notre part, nous vous

avons suscité le moins d'embarras possible. Quant à Venise et à sa

situation malheureuse, soyez certains que nous ne jetterons pas de

l'huile sur le feu, si tôt ou tard l'Autriche est disposée à la céder;

seulement alors il faudra nous entendre pour assurer les intérêts de

l'Allemagne du côté de l'Adriatique... Je comprends votre désir de

voir la Prusse reconnaître le royaume d'Italie : ne nous mettez pas

le couteau sur la gorge, nous ferons tout pour avoir de bonnes re-

lations avec le gouvernement de Turin; ce sera à la fme perspica-

cité du comte de Gavour de nous fournir l'occasion de faire un

pas de plus...» Gavour n'en demandait pas davantage; en laissant

à l'avenir ce que l'avenir devait en effet réaliser, il avait réussi pour

le moment, puisqu'il voyait tout à la fois la Prusse moins hostile,

l'Autriche plus isolée.

Un autre élément de cette situation si incertaine encore et tou-

jours périlleuse, un autre embarras, c'était Rome, cette question

romaine qui touchait à tout, qui intéressait l'Italie dans la consti-

tution définitive de son unité, la France dans la protection dont elle

couvrait la papauté, l'Europe et le monde catholique dans l'indé-

pendance du pontificat. Gavour en sentait le poids et en mesurait

les difficultés. « Je ne vous cache pas, écrivait-il à ce moment,
que, même dans les jours de plus graves préoccupations, ma pen-

sée est toujours fixée sur la question romaine... » Au point où en

étaient les affaires italiennes, il ne pouvait éviter ce problème de

« Rome capitale, » de la papauté temporelle, que l'irrésistible lo-

gique des événemens lui imposait, dont les passions révolution-

naires, surexcitées à l'appel de Garibaldi, pouvaient se faire une
arme redoutable et un programme. Il savait bien d'un autre côté

qu'il ne lui était pas permis de procéder avec ce qui restait du pou-

voir temporel, avec Rome et le patrimoine de saint Pierre, comme
il avait procédé avec la Romagne, les Marches ou l'Ombrie, — qu'il

ne pouvait ni tenter ni laisser tenter quelque surprise de la force,

en présence de l'Europe catholique inquiète et surtout de la France

campée dans la ville éternelle. Gavour avait le sentiment profond

de ces difficultés qui pouvaient être l'écueil de l'unité, et, pour faire

face à cette situation si compliquée, il redoublait d'efforts et d'ha-

bileté, multipliant les combinaisons, n'excluant aucune transaction

compatible avec l'intégrité nationale. Il sortait à peine des grandes
crises du midi que déjà il engageait à Rome même, autour du
pape, ces pourparlers mystérieux qu'il ne désespérait pas de voir

réussir. Pendant qu'il faisait de la diplomatie avec les cardinaux, il
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se servait de Téclat des débats parlementaires pour dérouler devant

l'opinion italienne et européenne S€& plans de politique libérale,, et

il ne se bornait pas là. Au même instant,, il était déjà tout entier à

une négociation intime avec la' France, pour obtenir de l'empereur

la' reconnaissance du royaume d'Italie, et, par une application nou-

velle du principe de non-intervention, le rappel de la garnison

française de Rome,

C'eût été pour Gavour un succès décisif, un commencement de

réalisatioTi de cette partie de son programme par laquelle il déclarait

que rien ne devait être fait que d'accord avec la France à Rome,
et, pour atteindre ce but, il ne refusait pas les garanties qu'on lui

demandait. C'était une phase de plus dans cet éternel travail diplo-

matique entre Turin et Paris. Le prince Napoléon servait d'inter-

médiaire dans cette négociation secrète. Aux premiers jours d'avril

18ôl, il communiquait à Cavour les vues de l'empereur au sujet

des affaires de Rome, a L'empereur, qui occupe Rome depuis douze

années, écrivait le prince N-apoléon, l'empereur ne veut pas que le

départ de ses troupes soit interprété comme un démenti- donné à

sa politique et comme une retraite devant l'unité italienne accomr-

plle en dehors de ses conseils; mais il désire rappeler ses soldats

de Rome et se tirer ainsi d'une fausse positio a. Le gouvernement

italien a un intérêt de premier ordre à voir cet acte se réaliser,

et dès lors il doit passer par -dessus des difficultés secondaires

et transitoires. La. politique de non-intervention appliquée à. Rome
et au patrimoine de saint Pierre pourrait servir de base ai \ia>

accord. Le pape étant considéré comme souverain indépendant,, la.

France rappellerait sa garnison de Rome sans que l'Autriche pût

prendre sa place,- et à son tour le gouvernement italien prendrait

l'engagement envers la France,, non-seulement de, s'abstenir de

tout acte hostile contre le gouvernement pontifical, mais encore

d'empêcher toute attaque armée soit des volontaires de Garibaldi,

soit d'autres Italiens... Sans reconnaître au pape le droit de recou-

rir àrinterveiition étrangère, l'empereur voudra probablement que

le gouvernement italien reconnaisse au gouvernement pontifical le.

droit d'organiser une armée catholique en dehors de ses sujets^

sous la condition que cette armée reste une force défensive sans

pouvoir devenir un moyen d'action offensive contre l'Italie.. L'im-

mense avantage de cet accord pour vous est de renouer aussitôt vos

relations diplomatiques avec la France, tandis que l'Autriche peut

reprendre la guerre d'un moment à l'autre, et de voir Rome. libre

d'une garnison étrangère....»

La situation se trouverait ainsi réglée pour le moment : c'était la

pensée de l'empereur traduite par le prince Napoléon, et l'avenir
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resterait réservé si la papauté îtemporelle, laissée seule en face des

Romains, menait à ne pouvoir se soutenir par elle-même. Gavour,

de son côté, se hâtait de répondre : « J'avouequ'au premier instant

j'ai été effrayé des difficultés et des dangers que présente l'exécu-

tion du projet auquel l'empereur donnerait son agrément, pour arri-

ver à une solution provisoire de la question romaine. Les engage-

mens que nous devrons prendre et les conditions où se trouvera

Rome après le départ des troupes françaises nous créeront d'im-

menses embarras vis-à-vis du pays, du parlement, des Romains, et

sm-tout avec Garibaldi; mais, quand il n'y a que deux chemins à

suivre, il faut savoir dhoisir le moins dangereux, quels que soient

les précipices qu'on puisse y rencontrer encore. Je n'ai pas tardé à

me convaincre que nous devons accepter les propositions qui nous

sont faites : l'alliance française restant la base de notre politique, .il

n'y a pas de sacrifices auxquels je ne sois disposé pour qu'elle ne

soit pas mise en question...,. » Les deux alliés de Plombières, mal-

gré une rupture momentanée et plus apparente que sérieuse, se

sentaient toujours attirés l'un vers l'autre; ils se retrouvaient en-

core une fois pour s'entendre isurk condition nouvelle de»Rome et

de ce qui restait de la papauté temporelle ;au milieu de l'Italie uni-

fiée. En réalité, c'est la l'origine, la première -ébauche d'une com-
binaison qui ne devait se préciser dans ;un acte de diplomatie offi-

cielle' que trois ans plus tard, mais qui se préparait déjà entre

Gavour et Napoléon III pendant ces mois agités du commencement
de 1861.

Ce n'était là encore cependant qu'une partie des difficultés de .la

situation nouvelle. La complication la plus sérieuse, la plus immé-
diate, était à l'intérieur, à Naples, dans ces provinces méridionales

brusquement annexées au royaume du nord. Je ne parle même pas de

la défense de François II à Gaëte, de cette dernière résistance d'un

jeune etimalheureux souveraiTi prolongeant la lutte pendant près

de quatre mois, comme pour laisser à l'Europe le temps de lui por-

ter secours. Le drapeau bourbonien, qui restait planté sur le rocher

de Gaëte jusqu'au 13 février 1861, ne représentait plus qu'une

cause vaincue. La vraie difficulté était bien moins dans cette pro-

testation militaire, sans écho et sans espoir, que dans l'état moral,

politique, de ce pays du midi livré tout à coup à une sorte de tran-

sition orageuse, à la désorganisation d'un interrègne révolution-

naire. Tant que l'annexion ne s'était étendue qu'à des régions

comme la Lombardie, la Toscane, la Romagne ou Parme, elle avait

été facile. Le Napolitain, représentant tout un royaume, séparé du
nord par les mœurs, par les traditions, le Napolitain, passionné,

spirituel, mobile, exubérant, formait à l'extrémité de l'Italie une
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masse incohérente et rebelle aux assimilations. Tout ce qu'il y avait

d'anarchie accumulée depuis longtemps par un régime démoralisa-

teur faisait explosion. Au sein d'une liberté sans limite, tous les

partis exploitaient naturellement les passions , les fanatismes, les

instincts de désordre d'une population impressionnable, facile à en-

flammer contre les lois, contre les impôts, contre l'ordre nouveau.

Les défenseurs du régime déchu organisaient sous une couleur po-

litique un véritable brigandage; le mazzinisme, de son côté, faisait

des provinces méridionales le quartier-général de ses agitations en

se servant du nom de Garibaldi. Vainement le cabinet de Turin es-

sayait de régulariser ce chaos et envoyait dans le midi lieutenans

sur lieutenans, Farini d'abord, puis le prince de Garignan avec

M. Nigra, puis M. Ponza di San-Martino : ces provinces du sud, li-

vrées à toutes les excitations, turbulentes, indisciplinées plutôt

qu'hostiles, restaient une énigme d'anarchie pour les Piémontais

qui se succédaient à Naples. Ce midi risquait d'être une autre Ir-

lande au flanc d'un royaume à peine constitué, de sorte que Cavour

se trouvait au même instant en face de toutes les complications in-

térieures et extérieures d'une œuvre inachevée.

Il avait raison de le dire, il n'avait pas encore le droit de se re-

poser dans sa conquête. Il avait tout à la fois à négocier l'avène-

ment de l'Italie nouvelle auprès de l'Europe, à fixer sa politique sur

\enise et sur Rome, à poursuivre la pacification du midi, l'assimi-

lation législative et administrative de tant de provinces diverses,

la réorganisation militaire du nouveau royaume, la fusion de six ou

sept budgets dans un seul budget, chargé, dès le premier jour, d'un

déficit de 500 millions ! Quelquefois, malgré son entrain et sa trempe

vigoureuse, il se sentait saisi d'une indicible émotion, il se deman-
dait s'il pourrait aller jusqu'au bout de cette œuvre dévorante où il

prodiguait son activité et sa vie; il retrouvait aussitôt tout son cou-

rage. Il se raidissait contre les difficultés dont il se voyait assailli,

qui lui venaient des divisions, des ressentimens personnels, des

choses et des hommes, même souvent des hommes les plus élevés,

— de toutes ces questions d'organisation qu'il prétendait conduire et

résoudre au milieu de la liberté la plus complète, car pour lui il ne

voulait ni de la dictature pour simplifier l'unification, ni de l'état

de siège pour pacifier Naples. C'est par la discussion qu'il entendait

réussir, au risque d'avoir encore à passer par de redoutables

épreuves. Sa force était dans le parlement, dans la confiance du

pays, dans son immense autorité sur l'opinion, dans le concours de

l'élite nationale, des esprits libéraux ralliés à sa pensée. Sa fai-

blesse était dans une situation encore mal apaisée et indécise, où.

tout pouvait dépendre d'un entraînement, de l'audace d'un chef
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populaire, où les passions incandescentes, surtout dans le midi,

pouvaient se jeter dans quelque aventure du côté de Rome, de Ve-

nise, et où une tentative folle risquait de ruiner les combinaisons

de la politique la plus prévoyante.

Que fallait-il pour raviver une lutte comme celle que Cavour

avait eu à soutenir avec Garibaldi au mois d'octobre 1860 ? Peut-

être un prétexte, un incident imprévu, et ni les incidens ni les pré-

textes ne manquaient à ce printemps de 1861 ,— un de ces printemps

orageux du siècle qui, selon le mot de lord Palmerston, débutaient

comme des lions. Le prétexte du moment, c'était la dissolution ou

la réorganisation de l'armée méridionale, c'est-à-dire des volon-

taires qui avaient fait avec Garibaldi la campagne de Sicile et de

Naples. Évidemment on ne pouvait laisser subsister cette force irré-

gulière, bonne tout au plus pour une aventure comme l'expédition

de Sicile ou pour les grandes circonstances. Le ministre de la

guerre, le général Fanti, ne le voulait pas dans l'intérêt militaire,

Cavour lui-même ne pouvait y consentir dans l'intérêt diploma-

tique. On y avait mis de justes ménagemens : avec les chefs prin-

cipaux, les Bixio, les Cozenz, les Medici, on faisait des généraux qui

ont été dignes de leur fortune ; on offrait à nombre d'officiers les

moyens d'entrer définitivement dans l'armée nationale; on mainte-

nait enfin le principe de l'institution des volontaires. L'armée mé-
ridionale, telle qu'elle avait existé, ne restait pas moins dissoute,

— et peut-être aussi le ministre de la guerre commettait-il quelques

maladresses de langage dans l'exécution de ces délicates mesures.

Il n'en fallait pas plus pour réveiller chez Garibaldi les animosités

les plus vives, les colères les plus violentes, et c'était là justement

l'occasion d'un de ces conflits que Cavour ne recherchait pas, dont

il s'inquiétait au contraire, mais qu'il acceptait sans esprit de pro-

vocation comme sans faiblesse. On sentait que la querelle du mois

d'octobre n'avait été que mal apaisée, qu'elle pouvait à chaque in-

stant se ranimer dans tout son feu et peut-être aussi avec tous ses

dangers.

IL

Le malheur de Garibaldi était de ne pas se contenter d'être un

personnage à part, de prendre ses fantaisies guerrières ou révolu-

tionnaires pour une politique, et de croire naïvement qu'il pouvait

tout se permettre.

Arrêté dans ses projets sur Rome et sur Venise, après l'annexion

de Naples, Garibaldi avait emporté dans son île de Caprera l'a-

mertume d'un cœur déçu et irrité, plein d'un immortel ressenti-

13
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ment contre Gavour. Il s'était retiré en laissant à ses compagnons
un ordre du jour par lequel il leur donnait rendez-vous pour le

printemps. Eti attendant, du fond de sa retraite, qu'il n'avait pas

même quittée pour aller au parlement réuni à Turin, il jetait feu

et flamme. Il laissait échapper les déclamations et les mots d'ordre

d'agitation. S'il s'était borné à se faire le défenseur de l'armée mé-
ridionale, des volontaires, ou même à réclamer l'armement natio-

nal, il serait resté dans son rôle, et ses impétuosités de patriotisme,

eussent-elles dû passer pour imprudentes, n'auraient rencontré que
des sympathies; mais il ne s'en tenait pas là. Avec son intempé-

rance tribunitienne et soldatesque, il s'attaquait à tout, il diffamait

le gouvernement et ceux qui soutenaient le gouvernement; il si-

gnalait presque comme le parti de la trahison les modérés, les li-

béraux, les parlementaires qui reconnaissaient dans Gavour leur

premier représentant et leur guide. A une délégation des ouvriers

de Milan qui allait lui porter une adresse à Gaprera, il disait entre

autres choses : « Je compte toujours sur la main calleuse des

hommes de ma condition pour la très sainte rédemption de cette

terre, et non sur les menteuses promesses des politiques trompeurs,

—Malgré les tristes effets d'une politique vassale^ indigne du pays^

et malgré tout ce que peuvent faire et dire la foule de laquais qui

appuient cette politique monstrueuse^ anti-nationale^ l'Italie doit

être, elle doit exister...» Peu après, en acceptant la présidence de

l'association unitaire italienne, il prodiguait les mêmes violences,

les mêmes excitations; il recommandait à ses compatriotes de se

défendre de cette lâche peur que veulent inspirer ceux qui ont

traîné Vhonneur italien dans la boue,,, »

G'est avec ces déclamations que le Gincinnatus de Gaprera deman-
dait l'armement national! Il abusait étrangement de sa popularité,

de son prestige de conquérant des Deux Siciles. Il ne voyait pas

qu'il soumettait l'unité italienne, à peine créée, à une épreuve

plus redoutable peut-être que celles qu'elle avait connues, qu'il

atteignait d'un seul coup le roi, l'armée, le parlement, auquel il

appartenait lui-même, et que, si un homme, quel qu'il fût, pouvait

parler ainsi, il ne restait plus que la dictature d'une volonté sans

frein, d'un ressentiment implacable. Assurément Garibaldi n'avait

pas calculé l'effet de ces paroles ardentes, injurieuses, qui re-

muaient sans doute les passions dans le pays, qui pouvaient trou-

ver un écho dans le Midi, et qui allaient aussi retentir d'une autre

manière à Turin, dans les chambres, oii elles excitaient les plus

vives susceptibilités. Le gouvernement n'était pas seul à s'émou-

voir; les députés se montraient résolus à ne pas laisser passer l'ou-

trage, et c'est là que ce conflit singulier prenait une véritable
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gravité. On se disait qu'il fallait en finir, que pour l'honneur même
des institutions libérales le parlement était tenu de sauvegarder sa

dignité, dût-il atteindre le plus populaire des hommes et lui mon-
tre'- qu'il ne pouvait avoir Tinviolabilité de l'injure.

Qui prendrait l'initiative? Si c'était le gouvernement, ce serait

peut-être trop officiel, et d'ailleurs le président du conseil ne vou-

lait pas paraître relever des offt^.nses qui s'adressaient à lui plus

qu'à tout autre; si c'était un député trop engagé par ses opinions

ou obscur, la démonstration parlentmaire pourrait s'égarer ou ne

point avoir toute sa portée. 11 y avait dans le parlement un homme
fait pour le rôle, c'était le baron Bettino Ricasoli. Par son action

énergique et décisive dans les événemiCns qui avaient préparé l'u-

nité, par ses relations avec Garibaldi pendant l'interrègne de l'Ita-

lie du centre, par son indépendance personnelle comme par son

caractère, il réunissait toutes les conditions et il était de taille à se

mesurer avec tout le monde.
L'ancien dictateur de Florence venait justement d'arriver à Tu-

rin, et, à sa première apparition dans la chambre, il ne laissait pas

de produire une certaine impression avec sa démarche grave, sa

fière mine, sa tenue empreinte d'une dignité naturelle et sévère. Sa

présence inspirait une curiosité mêlée de respect. Le baron' floren-

tin, comme bien d'autres, s'était senti blessé des violences de Ga-

ribaldi; il se chargeait spontanément de relever le défi, de venger

les institutions, et par lui toute démonstration parlementaire pre-

nait nécessairement le caractère le plus sérieux. Ricasoli se propo-

sait de demander au gouvernement des explications sur les mesures

qu'il avait prises ou qu'il devait prendre à l'égard de l'armée mé-
ridionale et sur le développement des forces militaires de la nation;

mais avant tout il avait un premier com.pte à régler, il voulait

meitre fm aux anxiétés qui régnaient depuis quelques jours, et

c'est au milieu d'une assemblée inquiète que, le 10 avril, il se le-

vait, commandant aussitôt le silence autour de lui.

On le connaissait comme dictateur de Florence, on ne savait pas

encore ce qu'il pouvait être comme orateur ni niême ce qu'il allait

dire, lorsque, d'un accent net, vibrant et impérieux, qui s'échauf-

fait par degrés, il laissait tomber ces mots loudroyans : « Une ca-

lomnie a circulé sur un des membres de l'assemblée. On a attribué

au général Garibaldi des paroles hostiles a la majorité du parle-

ment. Ces paroles ne peuvent avoir été prononcées par lui. Je le

connais, je lui ai serré la main au moment où il a pris le commaw-
dement de l'armée du centre; nous étions alors animés des mêmt«
seniimens, nous étions tous deux également dévoués au roi. Nous

avons juré tous deux de faire notre devoir : J'ai fait le mien!.. Qui
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donc pourrait avoir l'orgueil de réclamer pour lui le privilège du
dévoûment et du patriotisme et de s'élever au-dessus des autres?

Une seule tête parmi nous doit dominer toutes les autres, celle du

roi. Devant le roi, tous doivent s'incliner, toute autre attitude se-

rait celle d'un rebelle... C'est Victor-Emmanuel qui a fait notre

nation... Quand le libérateur de l'Italie est le roi, et quand tous les

Italiens ont marché sous ce chef magnanime à la libération, il n'y a

ni premier ni dernier citoyen. Celui qui a eu la fortune de pouvoir

remplir son devoir plus généreusement, dans une plus large sphère

d'action, d'une manière plus profitable à la patrie, et qui l'a véri-

tablement rempli, celui-là a un devoir plus grand encore, c'est de

rendre grâce à Dieu qui lui a accordé ce précieux privilège, donné

à peu de citoyens, de pouvoir dire : J'ai bien servi ma patrie, j'ai

entièrement rempli mon devoir ! »

A mesure que ces paroles, accentuées par le geste, martelées, vi-

brantes, retentissaient comme le jugement inflexible de la conscience

et du patriotisme, un frémissement parcourait l'assemblée tout en-

tière qui éclatait en acclamations. Cavour lui-même, qui n'avait

jamais entendu son terrible émule de Florence et qui ne l'avait pas

trouvé toujours facile dans les affaires de l'Italie centrale, Cavour

s'était pris d'abord à écouter curieusement, puis il partageait l'é-

motion universelle, et en sortant il disait à un de ses amis : « Au-

jourd'hui, j'ai compris et senti ce que c'est que la véritable élo-

quence. » D'autres ont prétendu qu'il aurait dit : « Si je mourais

demain, mon successeur est trouvé ! » Dans tous les cas, la royauté,

le parlement, les institutions, la dignité de toute une politique, ve-

naient de recevoir une satisfaction par cette harangue pleine d'une

sévérité altière, qui changeait singulièrement les rôles en faisant de

Garibaldi un accusé, en l'assignant pour ainsi dire devant ses juges.

Garibaldi, sous peine d'être un rebelle, — et malgré toutes ses vio-

lences de langage il ne l'était pas, — Garibaldi ne pouvait évidem-

ment décliner cette sommation. Avant tout, dès son arrivée à Turin,

Gomme s'il eût senti lui-même la gravité des paroles du baron Ri-

casoli, il se hâtait de publier une lettre par laquelle il désavouait,

non sans quelque fierté, toute pensée d'attaque contre le roi et

contre la représentation nationale; mais ce n'était encore que le

premier acte.

Peu après en effet allait éclater en plein parlement le choc déci-

sif qui était dt^.venu inévitable, poar lequel on »ivaît pris rendez-

vous, et que la [)résence de Garibaldi devait rendre plus drama-

tique. La vérité est qu'on ne savait trop ce qui allait arriver. Depuis

une semaine, Turin se remplissait de volontairtîs accourus comme
pour escorter et soutenir leur chef. La sage ville piéniontaise, très
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fidèle à son roi, se montrait peu favorable à tout ce bruit, peu en-

thousiaste pour Tancien dictateur de Naples; elle voyait, non sans

impatience et sans inquiétude, un conflit où son esprit solide res-

tait dans tous les cas la garantie du gouvernement. Au jour fixé, le

18 avril, la séance s'ouvrait avec une certaine solennité. Le corps

diplomatique avait voulu assister à la scène; les tribunes pliaient

sous le poids d'une foule passionnée. On attendait, lorsque tout à

coup paraissait Garibaldi, vêtu de son costume étrange, de la légen-

daire chemise rouge et du manteau américain. A son entrée, les tri-

bunes publiques éclataient en applaudissemens, la chambre restait

immobile et froide. Ce premier moment passé, le baron Ricasoli,

reprenant son interpellation, interrogeait le gouvernement sur l'ar-

mée méridionale et sur la réorganisation militaire de la nation. Le

ministre de la guerre à son tour, le général Fanti, répondait par

un exposé complet des mesures qu'il avait adoptées, que lui impo-

sait la nécessité. Fanti, sans faiblesse, sans diplomatie, s'efforçait

de montrer qu'il avait fait tout ce qu'il pouvait pour les volontaires,

pour les officiers garibaldiens, pour une institution de circonstance,

sans courir le risque d'introduire dans l'armée régulière des riva-

lités désastreuses, de blesser les intérêts ou les susceptibilités mi-

litaires. C'était un discours de ministre correct qui se défendait.

Garibaldi se levait alors, et la scène s'animait.

Au premier moment, Garibaldi, assez dépaysé sur ce nouveau

théâtre, ne laissait pas de s'embarrasser dans des phrases labo-

rieuses et d'embarrasser ses amis; mais bientôt, laissant de côté les

circonlocutions, allant droit au point vif de la situation, à l'antago-

nisme signalé par le baron Ricasoli, à la question personnelle en un
mot, il s'écriait ; « Je n'ai donné aucun motif au dualisme. Il m'a

été fait des propositions de réconciliation, c'est vrai. Ces proposi-

tions n'ont jamais été qu'en paroles. L'Italie sait que je suis l'homme
des faits, et les faits ont toujours été en opposition avec les pa-

roles... Toutes les fois que le dualisme a pu nuire à la cause de

mon pays, je me suis incliné, et je m'inclinerai toujours... Je laisse

cependant à la conscience des représentans italiens ici présens de

dire si, moi, je peux donner la main à qui m'a fait étranger en

Italie!.. »

L'agitation commençait à se manifester par de vives interruptions,

lorsque Garibaldi, revenant à l'armée méridionale, qui était, disait-

il, (( le principal objet de sa présence dans la chambre, » poursuivait

avec une exaltation croissante : « Ayant à parler de cette armée, je

devrais avant tout raconter ses actes glorieux. Les prodiges accom-
plis par elle n'ont été obscurcis que lorsque la main froide et enne-

mie du ministère a fait sentir sa malfaisante influence. Quand par
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amour de la concorde et horreur d'une guerre fratricide provoquée

par ce môme ministère... » A ces mots, avant même que la phrase

lût achevée, la tempête se déchaînait, les protostations s'élevaient

de toutes parts; cette fois la vraie lutte avait éclaté! Gavour, trans-

porté d'indignation, s'agitait au banc des ministres, interpellant le

président de la chambre. « Il n'est pas permis de nous insulter

ainsi, disait-il; faites respecter le gouvernement et les représentans

de la nation. Nous demandons le rappel à l'ordre! n Le président

Rattazzi, fort embarrassé et plus que médiocre dans cet orage, ne

trouvait rien de mieux que de recommander à Garihaldi d'exprimer

son opinion de manière à n'offenser personne. « Il a dit, s'écriait

Cavour, que nous avions provoqué une guerre fratricide; c'est bien

autre chose que l'expression d'une opinion. » — « Oui, une guerre

fratricide ! » répliquait Garihaldi avec emportement. Une agitation

extraordinaire remplissait l'assemblée. Aux protestations des dépu-

tés demandant le rappel à l'ordre se mêlaient les applaudissemens

frénétiques des tribunes peuplées de garibaldiens. Défis injurieux,

apostrophes violentes se croisaient et se succédaient dans un tu-

multe indescriptible. Le président se voyait réduit à suspendre la

séance.

A vrai dire, cette scène, en réveillant toutes les irritations de la

majorité de la chambre, avait consterné les amis les plus sincères

de Garihaldi, et lorsqu'après une interruption de quelques instans

la délibération recommençait, l'un d'eux, un des combattans de la

Sicile et du Vulturne, Bixio, se faisait l'organe de ce sentiment de

tristesse. Bixio s'efforçait de pallier les violences de langage de son

ancien chef en renouvelant un patriotique appel à la conciliation.

« Le comte de Gavour, se hâtait-il de dire, est certainement un cœur
généreux. La première partie de la séance d'aujourd'hui doit être

oubliée. C'est un malheur qu elle soit arrivée; il faut qu'elle soit

effacée de notre esprit... » Gavour, malgré la blessure qu'il avait

reçue et l'émotion qu'il n'avait pu contenir dans le premier mo-
ment, Gavour se dominait assez pour répondre à l'appel de Bixio,

pour oublier l'injure et entrer en explications. « Ge n'est pas, di-

sait-il aussitôt, que je me flatte de voir rétablie la concorde à laquelle

vient de nous convier l'honorable député Bixio. Je sais qu'il y a un
fait qui a ouvert un abîme entre le général Garihaldi et moi. J'ai

cru accomplir un devoir douloureux, le plus douloureux de ma vie,

en conseillant au roi, en proposant au parlement d'approuver la

cession de Nice et de la Savoie à la France. Par la douleur que j'ai

éprouvée, je peux comprendre celle que doit ressentir le général

Garihaldi, et s'il ne me pardonne pas cet acte, je ne lui en fais pas

uû reproche... » En môme temps, le président du conseil ne dédai-
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gnait pas de répondre à certaines susceptibilités ou à certaines pré-

ventions de cet irritable orgueil. Garibaldi à son tour finissait par

se calmer à demi, exprimant un désir qui, selon lui, pouvait atténuer

les dissentimens. « Bien que j'aie les sentimens d'un adversaire pour

le comte de Gavour, disait- il, je n'ai jamais douté qu'il ne soit, lui

aussi, ami de l'Italie, Mon désir serait que l'honorable comte, usant

de sa puissante influence, fît adopter la loi sur l'armement national

proposée par moi, et qu'il voulût bien renvoyer les forces qui restent

encore de l'armée méridionale sur un terrain où elles pourraient

servir l'Italie en combattant la réaction de,plus en plus menaçante.

Voilà mon désir! » En fin de compte, c'était toujours cette question

des volontaires, de l'armée méridionale, reparaissant sous la forme

d'un désir, après avoir paru sous la forme d'une injonction.

Tout ce qu'il pouvait pour détendre une situation violente, pour

aider à la conciliation, même pour ramener Garibaldi à la raison,

Gavour était prêt à le faire. Prompt à retrouver son sang-froid après

un premier mouvement d'indignation légitime, il sentait bien vite

que tous ces conflits imprudemment soulevés, passant du parlement

dans le pays, pourraient devenir une guerre civile à laquelle l'unité

naissante ne résisterait peut-être pas; aussi, quant à lui, aucun sa-

crifice, aucun effort ne lui coûtait, ni l'oubli des injures person-

nelles ni les concessions de détails. Il n'y avait qu'une chose, la

chose essentielle, il est vrai,— à laquelle il se refusait absolument,

parce qu'il y voyait un autre danger, le danger extérieur. Il ne vou-

lait à aucun prix paraître souscrire au désir de Garibaldi, accepter

une sorte d'organisation active des volontaires qui ressemblerait à

une préparation de guerre offensive et qui pourrait compromettre

tout le travail de diplomatie auquel il se livrait, dont il avait seul

le secret. « Nous ne voulons pas, disait-il résolument, des corps de

volontaires en activité dans la rigoureuse signification de ce mot.

Nous ne voulons pas d'un acte qui serait une vraie provocation,

parce que nous ne croyons pas devoir suivre une politique provo-

catrice. ))

La vraie question était là, et pendant trois jours il combattait

avec une inépuisable habileté, non pas précisément pour ramener

une chambre déjà convaincue, dévouée à ses idées, mais pour em-
pêcher une équivoque de se glisser, sous prétexte de conciliation,

dans un vote irréfléchi. Il voulait, puisque la lutte était engagée,

que le résultat fût clair et décisif. « Vous connaissez la politique

du ministère, disait-il en s'élevant bien au-dessus d'un conflit per-

sonnel; nous l'avons exposée devant le pays et devant l'Europe...

Nous avons répété plus d'une fois, sous des formes diverses, que

pour nous la question italienne ne serait pas finie tant que l'indé-
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pendance de la péninsule ne serait pas entièrement réalisée, tant

que les grandes questions de Rome et de Venise n'auraient pas reçu

une solution complète; mais en même temps nous avons déclaré

que la question de Rome devait être résolue pacifiquement, sans

hostilité ni désaccord avec la France. Nous ne considérons pas les

soldats français à Rome comme des ennemis. De même à l'égard

de Venise nous avons dit avec modération, avec fermeté, que l'état

présent de la Vénétie était incompatible avec une paix stable; mais

nous avons reconnu aussi que dans l'état de l'Europe nous n'avions

pas le droit d'allumer une guerre générale. En d'autres termes,

nous avons déclaré que, pour Rome, notre politique reposait sur

l'alliance française, et que, pour Venise, nous devions tenir compte

des intérêts européens, des conseils des gouvernemens amis, des

puissances qui, dans des momens difficiles, nous ont prêté un con-

cours efficace et profitable. Voilà notre politique. Il y en a une

autre sans doute. On peut déclarer que l'Italie est dans un état de

guerre tempéré par une espèce de trêve tacite, trêve à Rome, trêve

à Venise, et que par suite de cet état il est non-seulement oppor-

tun, mais indispensable, de prendre toutes les mesures nécessaires

pour une guerre prochaine, immédiate. Voilà les deux systèmes en

présence. Nous vous disons franchement que pour nous la pre-

mière politique est la seule qui convienne à la nation... L'autre peut

être pratiquée aussi, elle est très périlleuse, hérissée de difficultés,

d'obstacles et d'écueils, enfin elle peut être adoptée. Ce qui serait

fatal, ce qui conduirait à une ruine certaine, ce serait de pratiquer

un jour une politique, le lendemain une autre politique, de ne pas

suivre devant le pays, bien plus encore devant l'Europe, une ligne

franche, nette, sincère... L'Angleterre nous pardonnerait plus faci-

lement une folie que si elle pouvait croire que nous avons voulu

l'induire en erreur...» C'est sous l'impression de ces paroles que le

vote d'un ordre du jour proposé par le baron Ricasoli, accepté par

le gouvernement, dénouait le conflit.

Ce qui avait commencé dans l'émotion et le bruit, ce qui aurait

pu devenir une crise redoutable, finissait assez placidement; le

drame avait un épilogue dû à la diplomatie du roi, qui employait

son influence à ménager, sinon une réconciliation personnelle assez

difficile, du moins une rencontre du président du conseil et de Ga-

ribaldi dans un appartement du palais. Peu de jours après, le

27 avril, Cavour écrivait au comte Vimercati à Paris : « Mon en-

trevue avec Garibaldi a été courtoise sans être affectueuse; nous

sommes restés tous deux dans des termes de réserve. Je lui ai fait

connaître toutefois la ligne de conduite que le gouvernement veut

suivre, tant à l'égard de l'Autriche qu'à l'égard de la France, en
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lui déclarant que sur ces points il n'y a aucune transaction pos-

sible. Il m'a déclaré à son tour accepter ce programme et être

prêt à prendre l'engagement de ne pas contrarier les vues du gou-

vernement. Il s'est borné à me demander de faire quelque chose

pour l'armée méridionale. Je ne lui ai fait aucune promesse, mais

je lui ai dit que je chercherais un moyen d'assurer plus complète-

ment le sort de ses officiers. Nous nous sommes séparés sinon amis,

au moins sans aucune irritation.» Encore une fois Garibaldi dispa-

raissait pour rentrer dans son île de la Méditerranée, et de cette

épreuve, un instant si menaçante, la politique de Gavour sortait

plus que jamais intacte, libre, sanctionnée par le vote du parlement,

par la défaite et l'éclipsé de son terrible adversaire.

IIÏ.

Au moment où Gavour livrait cette dernière et décisive bataille

de la raison, de la prévoyance contre l'instinct désordonné d'un

héros populaire à tête vide, il était encore dans toute sa force. Il

avait même paru avec une sorte d'éclat nouveau, comme dans la

plénitude d'une généreuse maturité.

L'œuvre, en s'agrandissant ou en se compliquant, semblait trou-

ver en lui d'inépuisables ressources de vigueur et d'activité. Il

avait besoin de sa robuste constitution et de sa puissance d'esprit

pour suffire à tout. Au même instant, il s'occupait de nouer les

relations de l'Italie avec la Suède, le Danemark, le Portugal; il

était dans le feu de ses négociations avec l'empereur au sujet de

Rome, il suivait les affaires fort troublées de Naples; il mettait

la main aux finances, à la marine du nouveau royaume, et chaque

jour il était au parlement, prenant part à toutes les discussions.

Il n'avait point sans doute à conquérir une majorité qui ne lui

manquait pas; il avait à la diriger, à défendre son inexpérience

des surprises, des votes imprudens que seul il pouvait détour-

ner. En réalité, c'était une vie dévorante, faite pour briser le tem-
pérament le plus énergique. La lutte avec Garibaldi avait surtout

porté un rude coup à Gavour. L'effort par lequel il avait réussi

à se contenir, à rester maître de lui-même au milieu de l'orage,

l'avait profondément ébranlé. Les excès de travail ne pouvaient

que lui être meurtriers. Encore le 29 mai il se trouvait au par-

lement, discutant avec animation un projet dont on voulait faire

une sorte de manifestation en faveur des combattans républicains

de Rome en 18ii9, et ce jour-là encore plus que les jours pré-

cédens il laissait voir une certaine surexcitation, une certaine im-
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patience de la contradiction dont on s'étonnait. Le soir, en ren-

trant chez lui, il semblait fatigué et sombre. « Je n'en peux plus,

disait-il, mais il faut travailler quand même, le pays a besoin de

moi; peut-être cet été pourrai-je aller me reposer en Suisse... »

Dans la nuit, il se sentait pris d'une violente indisposition : l'athlète

était déjà vaincu !

Le mal ne tardait pas à s'aggraver en elïet. Un instant, il parut

céder aux premiers soins, aux saignées, le remède habituel à

Turin, et Cavour lui-même se croyait hors d'affaire. Le 31 mai

encore, il tenait à réunir ses collègues du ministère autour de lui;

il travaillait avec M. Nigra, avec M. Artom. Ce n'était que l'il-

lusion d'un homme tourmenté de l'idée qu'il n'avait pas le temps

d'être malade. A dater du 1" juin, les remèdes commençaient à

devenir impuissans, tout espoir s'évanouissait d'heure en heure.

Cavour entrait dans une agonie de quelques jours entrecoupée

de fièvre, d'accès de délire, de momens lucides pendant lesquels

tout ce qui l'avait occupé revenait à son esprit. Avec sa nièce,

la marquise Alfieri, toujours attentive autour de lui, avec ses

amis Farini, Castelli, il s'entretenait de tout ce qu'il avait encore

à faire, de l'emprunt de 500 millions qui se préparait, de la

reconnaissance du royaume d'Italie par la France, d'une lettre du

comte Vimercati attendue de Paris, de la marine qu'il fallait créer.

Il se préoccupait de Naples, il en parlait avec insistance. « L'Italie

du Nord est faite, disait-il, il n'y a plus ni Lombards, ni Piémontais,

ni Toscans, ni Piomagnols, nous sommes tous Italiens ; mais il y a

encore les Napolitains. Oh ! il y a beaucoup de corruption dans leur

pays. Ce n'est pas leur faute, pauvres gens, ils ont été si mal gou-

vernés!... Il faut moraliser le pays; mais ce n'est pas en injuriant

les Napolitains qu'on les modifiera... Surtout, pas d'état de siège,

pas de ces moyens de gouvernemens absolus! Tout le monde sait

gouverner avec l'état de siège. Je les gouvernerai avec la liberté, et

je montrerai ce que peuvent faire de ces belles contrées dix années

de liberté. Dans vingt ans, ce seront les provinces les plus riches de

l'Italie. Non, pas d'état de siège, je vous le recommande... »

Victor-Emmanuel voulut aller visiter êon glorieux ministre, et

celui-ci, reconnaissant le roi, lui dit : « Oh ! Maesta, j'ai bien des

choses à vous communiquer, bien des papiers à vous montrer; mais

je suis trop malade, il me sera impossible d'aller vous voir, je vous

enverrai Farini demain, il vous parlera de tout en détail. Votre ma-

jesté n*a-t-elle pas reçu la lettre de Paris? L'empereur est bon pour

nous maintenant... » Quelquefois aussi Cavour se plaignait du

trouble de sa tète, prétendant que son mal était là. Il sentait la

pensée expirer en lui !
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Jusqu'au bout, il restait ce qu'il était, ce qu'il avait voulu être.

Il avait recommandé qu'au moment voulu on appelât le curé de la

Madone des Anges^ le frère Jacques, avec qui sept ans auparavant

il s'était entendu, et, fidèle à sa promesse, le frère Jacques, appelé

par la marquise Alfieri , accourait au chevet du grand agonisant.

Gavour resta une demi -heure seul avec le prêtre, puis le prêtre

sorii, ii fit appeler Farini et lui dit : « Ma nièce a appelé fra Gia-

como, je dois me préparer au grand passage de l'éternité; je me
suis confessé et j'ai reôu l'absolution. Je veux qu'on sache, je veux

que le bon peuple de Turin sache que je meurs en bon chrétien. Je

suis tranquille , je n'ai jamais fait de mal à personne... » Dans la

même journée, le « bon peuple de Turin, » qui suivait avec anxiété

les progrès de la maladie, accompagnait tout en larmes le prêtre

portant le viatique au plus illustre citoyen de la capitale piémon-

taise. L'honnête prêtre, ému lui-même, consolait, dit-on, une pa-

rente du comte en lui rappelant « qu'aucun homme au monde n'avait

su mieux que celui-là pardonner et secourir. » Une des dernières

paroles échappées à Cavour s'adressait au frère Jacques , récitant

auprès de son lit les prières des mourans : « Frate^ frate^ lui di-

sait-il en lui serrant la main, libéra chiesa in libero stato! C'est

presque en prononçant ces paroles, quelques minutes après, le

6 juin 1861, à six heures trois quarts du matin, que le comte Ca-

mille de Cavour rendait à Dieu une des âmes les plus nobles qui

aient animé un être mortel.

Il semblait en quelque sorte foudroyé, en pleine action , comme
sur un champ de bataille, le lendemain d'une victoire due à la mo-
dération autant qu'à la supériorité de son intelligence. « Qui n'a

pas vu Turin ce jour-là, a dit Massari, ne sait pas ce que c'est que
la douleur d'un peuple. » La ville se remplissait de deuil. Les cham-
bres voilaient d'un crêpe la tribune et le drapeau de leur palais.

L'Italie entière répondait au sentiment de Turin. Partout éclatait une
stupeur causée par la rapidité de la catastrophe autant que par
l'immensité du vide que laissait la disparition d'un seul homme,
et cette mort retentissait en Europe comme en Italie.

Amis et ennemis sentaient que le monde contemporain venait de
perdre une de ses forces, une de ses lumières. En plein parlement
britannique, Palmerston, après Brougham, après Milnes, disait:

« Le nom du comte de Cavour restera toujours vivant , et , pour
ainsi dire, embaumé dans la mémoire, dans la gratitude et l'admi-

ration du genre humain. Et quand je parle du comte de Cavour, je

n'entends pas seulement l'exalter pour les actes de son administra-
tion, qui ont le plus étonné le monde, c'est-à-dire pour l'unité de
sa patrie. Bien d'autres choses accomplies par lui le rendent non
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moins grand; c'est lui qui a jeté les fondemens de ce gouvernement

constitutionnel qui réjouit aujourd'hui l'Italie; c'est lui qui a fait

toutes les affaires de la péninsule et assuré des bienfaits inestimables

à ceux qui vivent et à ceux qui vivront après nous. Du comte de Ca-

vour on peut dire avec vérité qu'il a enseigné une morale et décoré

une histoire. La morale, c'est qu'un homme d'un génie éminent,

d'une énergie indomptable, d'un patriotisme inextinguible, grâce à

l'impulsion qu'il sait imprimer à ses concitoyens, en se dévouant à

une cause juste, en saisissant les occasions favorables , en surmon-

tant des obstacles en apparence insurmontables, que cet homme,
dis-je, peut doter sa patrie des plus immenses avantages. L'histoire,

dont il est l'ornement, est vraiment prodigieuse, la plus romantique

des annales du monde. Nous avons vu sous sa direction et son au-

torité un peuple se réveiller du sommeil des siècles... Ce sont des

événemens que racontera l'histoire , et celui dont le nom passera

avec eux à la postérité, celui-là, si prématurée que soit sa fin, ne

sera pas mort trop tôt pour sa gloire et pour sa renommée... » Ainsi

on parlait à Londres. Quant à la France, elle ressentait une émotion

aussi profonde que sincère, et la fin soudaine de Cavour avait pour

premier effet de hâter, au moins sur un point, le dénoûment des

négociations secrètes poursuivies depuis deux mois par le grand

ministre avec Paris ; elle provoquait de la part du gouvernement

français la reconnaissance immédiate du nouveau royaume d'Ita-

lie ; de sorte que, même dans la mort, Cavour triomphait encore et

rendait un dernier service à son pays.

Plus d'une fois dans le premier moment, et même depuis ce jour

du 6 juin 1861 qui voyait disparaître tout à coup le créateur de

l'Italie nouvelle, on a élevé une question singulière : on s'est de-

mandé si Cavour n'avait pas été servi jusqu'au bout par la fortune,

s'il n'était pas mort à propos, — avant les déceptions possibles. 11

avait été heureux jusque-là, s'est-on plu à dire, tout lui avait

réussi; il pouvait échouer dans cette œuvre qui n'était pas au bout,

— et d'Azeglio lui-même, qui avouait avoir été « foudroyé par la

mort de ce pauvre Cavour, » qu'il « pleurait comme un frère, »

d'Azeglio disait, trois jours après : « Pour lui, c'est peut-être un
bien : disparaître avant de descendre, tout le monde n'a pas cette

chance. Pour nous, c'est une terrible épreuve; mais, si Dieu veut

sauver l'Italie, sera-t-il embarrassé de la sauver sans Cavour? » Eh

bien ! ce n'était qu'un sentiment touchant ou une impression exces-

sive d'imaginations ébranlées. Si Cavour ne mourait pas trop tôt

pour sa gloire, selon le mot de lord Palmerston, une plus longue vie

ne l'aurait pas exposé à « descendre, » comme semblait le craindre

d'Azeglio : il n'était pas de ceux qui ont besoin de cette mysté-
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rieuse poésie d'une fm prématurée et opportune pour relever ou

consacrer leur renommée.

Non, celui qui depuis douze ans passait à travers toutes les dif-

ficultés et tous les écueils, qui déployait des ressources toujours

nouvelles, grandissant au feu de l'action, ramenant son pays des

extrémités de la défaite au sommet d'une fortune inespérée, celui-

là n'avait pas à redouter de vivre, d'avoir à se mesurer avec quel-

ques épreuves de plus pour arriver au terme qu'il pouvait désor-

mais entrevoir. Il ne serait pas descendu ou il n'aurait plus été

lui-même. Il aurait achevé ce qu'il avait commencé, il était déjà en

plein travail. Il aurait poursuivi ses négociations, ses combinaisons,

ralliant de plus en plus l'Italie confiante dans sa direction, gagnant

de plus en plus l'Europe accoutumée à sa diplomatie inventive et

déliée. S'il avait eu encore des luttes à soutenir, il les aurait sou-

tenues avec une autorité croissante. Jamais il n'avait montré plus

d'activité, plus de sûreté qu'à l'heure où le mal venait le terrasser

sur sa tâche inachevée, et je ne sais sur quoi on s'est fondé pour

répéter, bien après d'Azeglio, qu'il avait disparu « à temps pour sa

gloire. )) Que sa mort fût une crise redoutable, « une terrible

épreuve » pour l'Italie, ce n'était point douteux; mais ce qu'on ne

pouvait voir encore, surtout dans l'émotion du premier moment, ce

qui a été une autre marque de sa grandeur, c'est que même en

descendant prématurément au tombeau, il avait déjà fait assez pour

que son œuvre ne pérît pas avec lui. En un mot, vivant il serait

resté toujours le plus puissant athlète du nouveau royaume qu'il

avait fondé; mort, il lui laissait en héritage, avec l'unité presque

complète, sa pensée, ses traditions, toute une politique, cette poli-

tique qui avait été l'instrument de ses créations, le secret de ses

succès, et qui après lui est restée la garantie, la force de l'Italie

nouvelle, l'inspiration de l'élite libérale qui a continué son œuvre.

Qu'on ne s'y trompe pas en effet : c'est par cette pensée et par ces

traditions, c'est en suivant les indications de Gavour, en reprenant

souvent ses projets, en réalisant ses combinaisons, que l'Italie a

réussi à vivre, à se consolider ou à se compléter depuis quinze ans,

et cela est si vrai qu'il y a un phénomène étrange, d'une éloquence

significative : toutes les fois qu'on s'est trouvé en présence de diffi-

cultés, de questions dont Gavour n'avait pas en quelque sorte pré-

paré la solution ou qu'il n'avait pas éclairées de sa raison lumi-

neuse, on a été embarrassé, et les esprits sincères qui ont eu depuis

quinze ans à conduire les affaires de la péninsule dans les mofucns
les plus critiques ne le cachent pas : ils ne se sont jamais sentis plus

sûrs d'eux-mêmes que lorsqu'ils ont cru suivre encore ce guide des

grandes luttes. Toutes les fois qu'on a paru dévier de la route tra--
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cée par lui, il y a eu des mouvemens de doute, des inquiétudes,

des menaces de crises. Témoignage survivant de l'influence d'une

pensée supérieure !

L'héritage de Gavour, c'est l'Italie mise au rang des nations, c'est

cette politique partant d'une idée d'indépendance et de patriotisme,

embrassant à la fois l'ordre intérieur, les intérêts économiques, les

affaires de religion , la diplomatie, grandissant et se développant

sans cesse par le plus prodigieux mélange de dextérité et d'audace,

de justesse et d'élévation, de raison pratique et de vigueur inven-

tive. Bien d'autres sans doute avant lui ou autour de lui ont été

dévoués à la cause de l'affranchissement national ; Gavour a mieux

fait dès le jour où il a pu servir cette idée d'une manière sérieuse :

il a su la ramener dans le domaine des choses possibles, réalisa-

bles, en l'arrachant à l'esprit de secte, aux utopies stériles et aux

conjurations violentes, en la dégageant des fatalités de révolution

comme des fatalités de réaction, en lui donnant une force organi-

sée, un drapeau, un gouvernement et des alliances. Et cette œuvre

difficile, laborieuse à coup sûr, il l'a poursuivie par un procédé

aussi simple que grand, par la liberté pratiquée largement, réalisée

sous toutes les formes. 11 avait la passion et la science de la liberté,

pour laquelle il se sentait fait, et nui plus que lui n'a répudié d'un

côté les agitations anarchiques, les complots ténébreux, de l'autre

les dictatures, les combinaisons arbitraires, les ressources commodes
de l'état de siège. Ghef parlementaire dans un petit pays, dévoué,

tempérant et ferme, il a su faire de ce pays piémontais un centre

d'attraction pour l'Italie; ministre du roi de Sardaigne, il a travaillé

à l'agrandissement moral de la maison de Savoie avant de mettre

la main à son agrandissement matériel.

C'était au fond un libéral conservateur, un monarchiste consti-

tutionnel dans la plus généreuse signification du mot. Il le disait

souvent : « Aucune république n'est en état de dumier une somme
de liberté aussi réelle et aussi féconde que celle que peut comporter

la monarchie constitutionnelle, pourvu qu'on n'en fausse pas les

rouages. La forme républicaine adaptée aux besoins et aux mœurs

de l'Europe moderne est encore à découvrir. Elle supposerait, en

tout cas, déjà achevée cette grande tâche de l'éducation populaire

qui sera l'œuvre de notre siècle. » Gavour aimait la monarchie

constitutionnelle comme la régulatrice nécessaire d'une action sui-

vie et efficace dans le tourbillon des partis; mais en même temps il

n'admettait pas que la royauté pût jamais séparer ses intérêts des

grands intérêts nationaux; il entendait que « loin de se mettre à la

remorque des pensées et des besoins du peuple, elle devait au con-

traire prendre les devans lorsqu'il s'agissait de mesures généreuses
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et réalisables, afin de pouvoir s'opposer avec une autorité suffisante

aux passions populaires lorsque la foule obéirait à des entraînemens

dangereux... » Faire du gouvernement un guide, un promoteur tou-

jours actif, c'était l'idéal qu'il réalisait avec une dynastie patriote,

et c'est ainsi qu'il a résolu son problème. Il a fait de la liberté un

moyen d'extension et de conquête pour la monarchie, en même
temps qu'il a fait de la monarchie la force régulatrice d'une révolu-

tion victorieuse, la garantie de l'unité. Il a si bien identifié les deux

causes, que le jour est venu où la maison de Savoie s'est trouvée

presque sans effort être la maison italienne et que des républi-

cains, corrigeant un mot fameux, ont pu dire depuis : « la royauté

est ce qui nous divise le moins. » C'est là l'originalité et la nou-

veauté de la politique de Gavour : il a légué à l'Italie une monar-
chie à laquelle on ne peut toucher sans ébranler l'existence natio-

nale elle-même.

Une des expressions les plus caractéristiques du libéralisme de

Gavour, c'est assurément cette partie de sa politique qui touche

aux affaires religieuses, qui n'a cessé de se développer à travers

les événemens jusqu'au jour où elle s'est résumée dans ces mots

fatidiques qu'il murmurait encore en expirant : libéra chîesa in

libero statol Ces redoutables et délicates questions, il les avait ren-

contrées au seuil de sa carrière, même avant d'être ministre, dans le

cercle restreint des affaires piémontaises ; il les avait vues grandir

et se compliquer à mesure que le mouvement italien s'élargissait

et allait jusqu'à mettre en cause dans Rome le pouvoir temporel

du saint-siége : elles étaient un des élémens du problème national.

Il ne pouvait les éviter. Rien cependant ne ressemble moins aux

traditions despotiques ou révolutionnaires que l'indépendance de

raison et la hardiesse d'esprit avec lesquelles il abordait ces diffi-

cultés religieuses. Il se proposait sans nul doute un grand but qu'il

ne perdait jamais de vue, — l'émancipation complète de la société

civile et nationale; il ne voulait ni iniliger des persécutions, ni im-

poser des servitudes, ni même violenter les mœurs ou l'opinion.

H évitait surtout avec soin de mêler à des discussions et à des

actes devant lesquels il ne reculait pas des procédés acerbes, des

provocations blessantes, des excès de langage. Par sa nature essen-

tiellement politique, il répugnait à ces luttes passionnées où les in-

quiétudes religieuses pouvaient être un affaiblissement pour la cause

nationale. Dans sa confiance de réformateur, il tenait peu à des ré-

glementations qu'il considérait comme des précautions inutiles, aux

exequaiur^ aux immixtions de l'état dans les affaires sacerdotales; il

ne se reconnaissait même pas le droit de surveiller de trop près

l'enseignement ecclésiastique. Il n'agissait pas en ennemi de l'é-
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glise. De Fabolition du pouvoir temporel il prétendait faire un
moyen d'affranchissement pour la papauté spirituelle. En échange de

la liberté complète qu'il revendiquait pour l'état, il était prêt à don-

ner toutes les libertés, et si on lui faisait remarquer que ce ne serait

peut-être pas sans péril, que dans certaines provinces l'autorité ci-

vile avait besoin de garder une action sur un clergé fanatique, mal

soumis ou hostile, il ne se laissait pas arrêter par ces préoccupations;

il ne doutait pas des effets bienfaisans d'un régime libéral. Il voulait

ennoblir la renaissance de l'Italie par quelque acte mémorable, et à

M. Artom, qui lui soumettait ses doutes, il répondait avec une sorte

d'enthousiasme : « C'est à nous qu'il appartient de mettre fin au

grand combat engagé entre l'église et la civilisation... Quoi que

vous en disiez, je garde l'espoir d'amener peu à peu les prêtres les

plus éclairés, les catholiques de bonne foi à accepter cette manière

de voir. Peut-être pourrai-je signer du haut du Gapitole une autre

paix de religion, un traité qui aura, pour l'avenir des sociétés hu-

maines, des conséquences bien autrement grandes que la paix de

Westphalie ! »

Cette intrépidité généreuse et confiante, c'est ce qui a fait la

puissance de Cavour. Il y avait pour lui deux choses : il y avait

cette conception libérale qui est restée liée à la résurrection ita-

lienne, et, en attendant la réalisation de ce beau rêve, s'il devait

jamais cesser d'être un rêve, il y avait du moins à vivre tout sim-

plement, à préparer les moyens d'arriver au but. Cavour, en esprit

pratique, ne négligeait rien; au moment même de sa mort, il avait

tout combiné, et il laissait la solution toute prête à ses successeurs.

Cet arrangement, qu'il négociait avec Paris, qui était déjà près

d'être signé et que sa mort seule suspendait, — c'est ce qui est

devenu la convention du 15 septembre 1864 I Ce projet, cet en-

semble de conditions, qui était l'objet de négociations secrètes avec

le pape et le cardinal Ântonelli aux premiers mois de 1861,— c'est

ce qui est devenu dix ans plus tard la loi des garanties ! Tout se

liait dans cette politique à laquelle l'Italie a dû peut-être de pou-

voir entrer à Rome sans ébranler le monde religieux, et dont elle

n'est point assurément intéressée à s'écarter.

Ce que je veux montrer enfin, c'est la pensée de Cavour dans ce

travail de diplomatie qui, depuis le premier jour de son avènement

au ministère, a été, lui aussi, une des parties les plus essentielles

de sa politique. C'est par la force du sentiment national, par la pro-

pagande libérale du Piémont et du gouvernement constitutionnel

que l'Italie s'est faite, je le veux bien; eu réalité, elle n'est devenue

possible que par la diplomatie la plus prévoyante et la plus alerte,

poursuivant son œuvre tantôt par des traités de commerce, tantôt
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par la coopération à la guerre de Grimée, par Tentrevue de Plom-

bières, par toutes les combinaisons qui ont précédé ou suivi le

concours des armes françaises au moment décisif. Si Cavour

ressemblait parfois à un révolutionnaire par son impétuosité ou par la

nature de quelques-uns de ses actes, il n'ignorait aucun des secrets

du négociateur. Il n'avait pas la futile infatuation de croire que

l'Europe fût faite pour l'Italie , il croyait au contraire que l'Italie

devait s'adapter à l'Europe; il savait tenir compte des intérêts eu-

ropéens, mesurer les circonstances, et dans son activité infatigable

pour conquérir les alliances ou pour les garder, ou pour en aug-

menter le nombre, toute son habileté consistait à démontrer sans

cesse que cet affranchissement d'un peuple auquel il travaillait était

la meilleure garantie de paix. Le révolutionnaire se faisait conserva-

teur pour rassurer ou pour gagner les cabinets, en leur prouvant au

besoin que par les résolutions les plus audacieuses, par l'accomplis-

sement de l'unité italienne, il restait le défenseur de l'ordre. Pour

jouer ce rôle, il avait l'immense avantage de s'appuyer sur une des

plus vieilles monarchies de l'Europe depuis longtemps admise parmi

les puissances reconnues. Il avait déjà sa place dans toutes les cours,

son crédit auprès de tous les gouvernemens, et la force nouvelle qu'il

représentait pour traiter avec toutes les politiques.

Placé en face de cette Europe dont il avait à conquérir l'amitié

ou à désarmer les défiances, Cavour n'avait assurément aucun parti-

pris, et à mesure que les événemens se déroulaient, il ne négligeait

aucune occasion d'étendre sa diplomatie. Il n'avait pas tardé sur-

tout à tourner ses regards vers l'Allemagne et la Prusse. Il était

intéressé à rassurer la Prusse et l'Allemagne, à leur enlever tout

prétexte de joindre leurs armes aux armes de l'Autriche sur l'A-

dige. C'était pour lui une nécessité du moment autant qu'une ques-

tion d'avenir; il s'en préoccupait sans cesse. « La Prusse, disait-il,

est une de ces puissances qui ont un intérêt direct et immédiat à

changer l'état actuel de l'Europe. La Prusse doit se rappeler 01-

mutz; elle ne peut voir d'un mauvais œil les efforts que nous fai-

sons pour abattre la prépondérance de son heureuse rivale. Nous
ne prétendons pas qu'elle ait à tirer l'épée pour nous faire plaisir,

mais je crois que lorsque l'Autriche sera affaiblie, la Prusse y trou-

vera de l'avantage. Elle commettrait donc une grande erreur en

épousant la cause de l'Autriche contre nous. Nous ne demandons
pas au cabinet de Berlin de nous aider dans la lutte, nous lui de-
mandons de nous laisser faire. » Une autre fois, après une nouvelle

tentative pour attirer la Prusse , il disait : « Ce qui n'a pu être fait

aujourd'hui se fera plus tard. La Prusse est inévitablement entraî-

née dans le courant de l'idée nationale. L'alliance de la Prusse

TOME XIX, — 1877, 14
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avec le Piémont agrandi est écrite dans le livre futur de l'histoire. »

Gavour voyait clair, et, sous ce rapport comme sous bien d'autres,

il ouvrait la route à ses successeurs; mais au fond, quelque prix

qu'il attachât à ménager des relations d'avenir avec l'Allemagne et

avec la Prusse, il restait tout entier d'intelligence et d'instinct avec

les deux puissances de l'Occident, la France et l'Angleterre.

C'est par elles qu'il avait pu entrer dans les affaires du monde
aux beaux jours de la guerre de Grimée. G'est avec le concours des

armes françaises qu'il avait pu engager la lutte contre l'Autriche.

Son rêve était toujours une intimité de l'Italie avec les deux puis-

sances qui à ses yeux représentaient les plus grandes forces de la

civilisation. La reconnaissance à l'égard de notre pays ne lui pesait

pas, il l'avouait tout haut, en homme qui se mettait sans effort au-

dessus des puérilités et des perfidies de l'esprit de parti, qui savait

toujours rester un allié indépendant sans doute, mais un allié. Si

quelquefois il n'était pas insensible aux hostilités qui s'agitaient

contre lui dans un certain monde parisien, ses préférences réflé-

chies, et j'ose dire ses sentimens, n'en étaient pas altérés. Il se ven-

geait sans amertume. « Je ne veux pas médire de la société fran-

çaise, écrivait-il, je lui dois trop. Je me résigne à ce que l'Italie se

régénère en dépit des salons de Paris. » Gavour aimait notre na-

tion, à laquelle il ne reprochait que de savoir si peu pratiquer ou

garder la liberté. Il faisait de l'alliance française un des fondemens

de sa politique, une condition permanente pour les deux pays, et ce

qu'on peut dire de mieux, c'est que, s'il eût vécu, il eût réussi

peut-être par ses conseils, par une influence chaque jour grandis-

sante, à imprimer un autre cours à des événemens qui ont fini par

un désastre pour la France. Dans cette carrière d'un siècle où tant

de choses disparaissent, où tant d'autres choses restent en doute,

le dernier empire, a-t-on dit, a produit deux grandes nouveautés

et deux grands ministres : l'unité italienne et l'unité allemande,

M. de Gavour et M. de Bismarck. Je ne veux pas faire des compa-

raisons où il y aurait plus de contrastes de toute sorte que d'analo-

gies. M. de Bismarck est toujours vivant, et l'avenir est à tout le

monde. Le comte de Gavour a disparu de la scène depuis quinze

ans, et, quant à lui, il a eu la fortune de réaliser l'affranchissement

de son pays par la liberté; il n'a pas fait de son œuvre une menace

pour l'Europe, et dans cette reconstitution d'un peuple qui reste la

victoire de sa politique, l'héritage d'un cordial et puissant génie,

il n'a pas mis la mutilation d'une autre nationalité.

GUARLES DE MaZàDE.



DEUX

SÉANCES DE RÉCEPTION

A L'ACADÉMIE FRANÇAISE

Tout change, même les lois de l'éloquence académique, qui de toutes

les lois humaines sont les plus constantes et les plus fixes. Il y a quel-

ques jours, le directeur de l'Académie française disait à M. Boissier: —
« Vous savez, monsieur, quel fut le premier nom des discours acadé-

miques. Le récipiendaire adressait à l'Académie un compliment; le di-

recteur lui répondait par un autre compliment, de façon que tout se

passait en complimens. » On se souvient de l'Anglais qui demandait à

Voltaire où il pourrait trouver les mémoires de l'Académie française.

—

Elle n'écrit point de mémoires, lui répondit Voltaire, mais elle a fait

imprimer 60 ou 80 volumes de complimens. — L'Anglais en parcourut

un ou deux. — Tout ce que j'entrevois, dit-il, dans ces beaux discours,

c'est que, le récipiendaire ayant assuré que son prédécesseur était un
grand homme, que le cardinal de Richelieu était un très grand homme,
le chancelier Séguier un assez grand homme, le directeur lui répond la

même chose et ajoute que le récipiendaire pourrait aussi être une espèce

de grand homme et que pour lui, directeur, il n'en quitte pas sa part.—
Un peu auparavant, le président de Mesmes avait comparé les harangues

académiques à ces messes solennelles où le célébrant, après avoir en-

censé toute l'assistance, finit par être encensé à son tour.

Le temps de l'encensoir et des complimens est passé. Le public a

remarqué que dans les dernières séances de réception, le récipiendaire

s'est dispensé de remercier l'Académie de l'insigne honneur qu'elle lui

avait fait, à lui indigne, en l'admettant dans son sein. On a bien fait de
renoncer à cette formalité; la fausse modestie est fort discréditée, elle
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ne fait plus ses frais. Apparemment l'homme qui a brigué les suffrages

de la docte compagnie s'en croyait digne; on n'est pas allé le chercher,

il s'est présenté, il a fait valoir ses titres et ses mérites. Ils sont rares

les Maurice de Saxe à qui on offre un fauteuil et qui le refusent en di-

sant : u Ils veulent me faire de l'Académie, cela m'irait comme une

bague à un chat. » Où est aujourd'hui le chat qui refuse une bague?

Le public a remarqué aussi que le directeur de l'Académie, tout en

donnant l'accolade au nouveau venu, se permettait de prendre la me-

sure du quarantième grand homme, et qu'il mêlait aux aménités les

malices, les pointes et un peu de persiflage. Le public ne s'en plaint

pas; il aime assez les joutes à armes courtoises ou même à griffes

émoulues; il est juge des coups. Il préfère aux longs et filandreux com-

plimens d'autrefois ce que M. Legouvé appelait ingénieusement « des

panégyriques tempérés par des épigrammes. »

Les amateurs d'épigrammes ont trouvé à se satisfaire dans la séance

de réception de M. Charles Blanc. Cette séance a été piquante, elle a

offert de l'imprévu. Les deux orateurs ont réussi à étonner leur audi-

toire en sortant de leur caractère ou du moins de celui qu'on leur sup-

posait. L'auteur de la Grammaire des arts du dessin, connu par la bonne

grâce de son esprit, par sa bienveillance pour les vivans et pour les

morts, par l'enjouement de son humeur, semble s'être appliqué à être

presque maussade en parlant de son prédécesseur, le regrettable M. de

Carné, et M. Camille Roussel, qu'on ne soupçonnait point d'être armé

en guerre, a tiré de son carquois des flèches barbelées qui ont volé

dans l'air en sifflant. M. Charles Blanc n'en est pas mort; grâce à Dieu,

ni la vie ni la santé d'un critique d'art ne sont à la merci des épi-

grammes d'un historien. Peut-être s'est-il senti atteint, il ne doit s'en

prendre qu'à lui-même. Pourquoi avait-il traité M. de Carné avec un

peu de sécheresse et d'ironie? que lui a fait M. de Carné? Il avait été

obligé de le lire pour composer son discours; s'est-il écrié comme Vol-

taire parlant de saint Augustin : je l'ai lu, il me le paiera? Vraiment

nous ne trouvons pas M. Charles Blanc fort à plaindre pour avoir lu des

ouvrages que nous aimons à relire. Il a reconnu lui-même que les

Sovvenirs de jeunesse sont un livre charmant, et il en a tiré des por-

traits» des mots heureux et fins, de spirituelles anecdotes, qui ont servi

à l'ornement de son discours. En revanche il a expédié promptement

le remarquable Essai sur les fondateurs de l'unité française; il s'est

plaint que M. de Carné écrivait dans un style « tendu et convenu, » et

il n'a vu dans sa carrière politique qu'un prétexte pour citer VHistoire

de dix ans,

H y a eu des écrivains plus brillans que M. de Carné; il en est peu

qui aient su inspirer à leurs lecteurs un respect mêlé de plus de sym-

pathie» il n'en est point qui aient eu des sentimens plus élevés, plus de
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noblesse dans le caractère. II avait de l'âme et il avait du charme, sa

dignité savait sourire ; c'était un parfait gentleman dans les lettres

comme dans la politique. Il possédait une vertu vraiment admirable,

bien rare dans ce siècle, surtout en France : si attaché qu'il fût à ses

opinions ou à ses préjugés, il était assez patriote pour sacrifier ses pré-

jugés et ses opinions à son pays. Il était prêt, nous le savons, à se rallier

à la république, pourvu qu'elle fût honnête, raisonnable et libérale; il

estimait qu'il en fallait faire loyalement l'expérience, et il souhaitait que

cette expérience réussît. C'est être bien exigeant que de demander da-

vantage à un royaliste. « M. de Carné regardait la république comme
une innovation redoutable, a dit M. Charles Blanc, comme un rêve des

plus dangereux. Toutefois cette innovation tant redoutée nous laisse au-

jourd'hui bien tranquilles, et les périls dont on nous menaçait sont à

leur tour devenus des rêves. » Peut-être sommes-nous superstitieux,

mais ce mot nous a fait frémir; rien ne nous paraît plus effrayant que

la béatitude de l'optimisme. Nous avons lu quelque part qu'un bâtiment

rangeait un jour par un temps d'orage une côte dangereuse. Les passa-

gers, qui ne croyaient pas que tous les dangers fussent des rêves, firent

part de leurs inquiétudes au capitaine. C'était un optimiste, et il leur

répondit en souriant : — Ne craignez rien, je connais tous les récifs de

la côte. — Au même instant le navire essuya un choc terrible, accom-

pagné d'un sinistre craquement. — Eh! tenez, justement en voilà un !

s'écria le capitaine.— Que le ciel préserve la république française de tous

les récifs! Elle a par bonheur un pilote qui parle peu, et c'est la pre-

mière qualité des pilotes de ne jamais dire un mot de trop. Les boutades

d'un académicien ne tirent pas toujours à conséquence ; mais puisque

M. Charles Blanc a jugé à propos de faire un peu de po'iiiquj dans son

discours, nous aurions préféré qu'il en parlât sur un ton moins triom-

phant, et qu'il profitât de l'occasion pour dire à ses amis : Il faut de la

sagesse, beaucoup de sagesse pour faire durer les républiques, soyez

sages ; il y a parmi vous beaucoup de gens qui ne le sont pas, tenez-les

en bride, ou tout est perdu.

M. Charles Blanc a prétendu que M. de Carné, « quand il s'occupait

de la révolution française, de celle qui a dépassé les idées de Mounier

et de Malouet, perdait tout son sang-froid, qu'il en parlait comme en

parlerait un Vendéen.» On nous a rapporté pourtant qu'un jour un can-

didat à l'Académie, écrivain fort distingué, libre-penseur, mais un peu
réactionnaire en politique, s'étant présenté chez M. de Carné pour sol-

liciter sa voix, lui dit : — Je désespère de jamais m'entendre avec vous

en religion, mais en politique c'est autre chose. — Ah ! permettez, s'é-

cria M. de Carné, je crains que nous ne soyons condamnés à ne nous

entendre sur rien, car si bon catholique que je sois, je suis un fils de
la révolution. — A la vérité, il n'aurait jamais conseillé à la république,
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comme l'a dit M. Camille Rousset, « de prendre en bloc Théritage de

la révolution; » au contraire, il était d'avis « qu'elle n'acceptât la suc-

cession que sous bénéfice d'inventaire. » M. de Carné, nous sommes
forcés d'en convenir, n'a jamais pu prendre sur lui d'admirer l'incor-

ruptible Robespierre, et nous savons très bien qu'il est de mode dans

certaine école de professer pour ce grand homme non -seulement de

l'estime et de l'admiration, mais un enthousiasme mêlé d'attendrisse-

ment. M. de Carné, c'était là une des infirmités de son esprit, voyait

dans ce grand homme un sinistre rhéteur, une solennelle médiocrité

et peut-être un sot méconnu. Il avait peu de goût pour « les bourreaux

barbouilleurs de lois. » S'il n'était pas assez philosophe pour rendre

justice aux philosophes du xviii^ siècle, il était trop libéral pour admi-

rer les radicaux terroristes de 1793. Les radicaux d'aujourd'hui con-

sentent à nous faire grâce de la terreur, mais ils nous défendent d'en

médire, et ils ont conservé l'esprit conventionnel. Le gouvernement

qu'ils nous proposent, et qu'ils voudraient nous imposer, est le despo-

tisme omnipotent d'une assemblée, impatiente de tout contre-poids et

de tout contrôle, incapable de se prêter à une transaction. M. de Carné

était un fervent constitutionnel, et il estimait que la transaction est

l'âme de tout gouvernement libéral. — Ce qu'il y a de meilleur dans

l'esprit anglais, disait Burke, c'est qu'il préfère les compromis à la pure

logique. — Qui nous délivrera des superstitions et des mythes? En
France, tous les partis, les révolutionnaires, les libres-penseurs eux-

mêmes, ont leur légende dorée, leurs agnus, leurs saints et leurs petites

pratiques; ils disent tous leur rosaire; ils font tous leurs pèlerinages

dans leurs petites chapelles miraculeuses. Tel qui se moque de Notre-

Dame-de-Lourdes adresse des oraisons éjaculatoires à l'habit bleu, au

gilet blanc de ce bon M. de Robespierre, ou même au sacré cœur de

Marat. L'esprit de sacristie est la plaie de la France, et la bigoterie ré-

volutionnaire n'est pas moins étroite que l'autre. Si jamais la répu-

blique périt, ce ne sera pas la faute des libéraux à la façon de M. de

Carné; elle aura été tuée par les légendes, les revenans et les fétiches.

M. Charles Blanc avait été injuste pour la politique et pour le style

de M. de Carné; M. Camille Rousset n'a pas été tout à fait juste pour

M. Charles Blanc et pour la Grammaire des arts du dessin. Ce livre, aussi

solide qu'agréable, riche en théories clairement déduites, plein de vues

ingénieuses, égayé par de piquantes anecdotes, écrit d'un style animé

et chaleureux, a comblé une lacune dans la littérature des beaux-arts.

Sans doute on n'apprendra pas à dessiner en le lisant, pas plus qu'en

étudiant l'esthétique de Hep^el on n'apprend à composer des chefs-

d'œuvre classiques ou romantiques; mais M. Charles Blanc enseigne à

son lecteur Tart de voir, il lui enseigne aussi à se rendre compte de ce

qu'il voit, il lui découvre les lois cachées et la logique secrète de Par-



DEUX RÉCEPTIONS A l'aCADÉMIE FRANÇAISE. 215

chitecture comme de la peinture, où tout a ses lois et sa logique. M. Ca-

mille Roussel lui a reproché d'avoir pris les choses de trop haut, d'avoir

exposé des principes « qui passent par-dessus la tête du grand nombre. »

Il lui a fait un crime de traiter dans son livre du sublime et du beau,

de la nature, de l'imitation et du style. De quoi fallait-il donc qu'il trai-

tât? Si M. Charles Blanc avait écrit un manuel de la Parfaite ménagère,

il aurait développé les principes de l'art de conserver les tapis, de four-

bir les loquets de porte et de gaver les canards ; il faisait une esthé-

tique, il a parlé du beau et de ses lois. On l'accuse d'avoir philosophé;

un peu de philosophie n'a jamais rien gâté. Vraiment M. Rousset se fait

trop modeste; il a dit à M. Charles Blanc : « Votre méthode ne convient

qu'aux intelligences d'élite et aux initiés; votre livre est trop fort pour

moi ; au lieu d'écrire un gros et grand volume, vous auriez dû compo-

ser un abécédaire, une toute petite grammaire à l'usage des ignorans. »

M. Camille Rousset en a usé avec le récipiendaire comme le général

Ignatief avec la Sublime-Porte. « Vous allez donner une constitution à

tout l'empire ottoman, disait-il au grand-vizir, au lieu d'accorder quel-

ques petites libertés particulières aux Bulgares; je vous demande un

chien, vous me donnez un cheval ou un chameau, ce n'est pas la même
chose. » Quant à nous, si M. Charles Blanc nous avait donné un chien,

nous l'en aurions remercié ; mais nous lui sommes reconnaissans du

chameau.

Bien loin de lui reprocher d'avoir mis trop de philosophie dans sa

Grammaire, nous aurions voulu qu'il en mît davantage dans son bril-

lant discours de réception. De tout temps, les esprits curieux et subtils

ont eu le goût des discussions oiseuses ou chimériques; mais les philo-

sophes n'ont pris aucune part à ces débats. On a dépensé beaucoup

d'encre, beaucoup de paroles et de syllogismes pour agiter la question

de savoir si la grâce est suffisante, versatile, concomitante, nécessitante

dans le sens composé ou dans le sens divisé. On s'est demandé dans

quelle saison le monde avait été créé, et les uns ont soutenu que c'é-

tait au printemps, d'autres un vendredi, le 6 septembre, à quatre heures

de l'après-midi. On s'est demandé encore si les sauterelles dont les Hé-

breux se nourrirent dans le désert n'étaient pas plutôt des cailles ou des

harengs, quelle langue les bienheureux parleront dans le ciel, si l'on

peut sentir sans tête et s'il est démontré que les pies ne savent comp-

ter que jusqu'à cinq. Voilà des curiosités scientifiques dont Leibniz,

Kant et Spinoza ne se sont point occupés. C'est une curiosité du même
genre que de décider lequel du gouvernement républicain ou du gou-

vernement monarchique est le plus favorable à la peinture et à Parchi-

tecture. M. Charles Blanc affirme que c'est le gouvernement républi-

cain, M. Camille Rousset paraît pencher pour la monarchie. L'un cite

Périclès et le Parthénon, l'autre aurait pu citer le roi Chéops ou Khou-
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fou, le roi Chéphren ou Schafra, et les trois grandes pyramides. L'Aca-

démie ne s'est pas prononcée , et partant la question ne nous paraît

point résolue.

Tout ce que nous voudrions avancer sur ce point délicat, c'est que les

petits pays ont joué dans l'antiquité et au commencement de l'ère mo-
derne un rôle considérable, extraordinaire dans l'histoire de la civilisa-

tion, et que le gouvernement naturel des petits pays est la république,

— car les très petits princes sont toujours un peu ridicules, et les très

grandes républiques sont exposées à bien des hasards. Ce que les petits

pays ont accompli pour le bien et pour la gloire de l'humanité, tout ce

qu'ils ont fait produire à la plante humaine est véritablement le mi-

racle de l'histoire. Ils ont été des vases d'élection, d'où la civilisation

s'est répandue sur le monde. Où en serions-nous si on nous ôtait tout

ce que nous tenons du petit peuple juif et des petites républiques de la

Grèce? Que deviendraient nos musées si on les dépouillait de tout ce

qu'ils ont hériié de Florence, de Venise et de la Hollande? On a vu au

XVI® siècle de simples bourgades jouir d'une véritable importance poli-

tique, une cité de douze mille âmes, qui s'appelait Genève, devenir, pour

employer le mot d'un éminent historien, a la capitale d'une grande opi-

nion, » et le tout-puis?ant Philippe II, sur les états duquel le soleil ne se

couchait pas, obligé de compter avec Berne. Ce temps n'est plus; nous

vivons dans l'âge de la centralisation, des grandes agglomérations et des

grands états. Les petits états disparaissent; ceux qui ont survécu jouent

un rôle intéressant encore, mais modeste. Ils vivent de souvenirs et ne

sont pas exempts d'inquiétudes; ils écoutent, l'oreille tendue, le bruit

que fait à la ronde la pioche du démolisseur, qui se rapproche. Ils se

demandent avec anxiété s'ils ne se trouvent pas sur le chemin de quel-

que grand percement, et si on ne va pas les exproprier dès demain pour

cause d'utilité publique.

Nous n'avons garde de nier que de grands états ne puissent prospérer

et durer sous la forme républicaine; c'est l'expérience qui se fait au-

jourd'hui en France comme aux États-Unis, et dont nous espérons le

succès; mais en ce qui touche les beaux-arts, ces vastes républiques

offriront-elles au génie des conditions aussi favorables que les petites

républiques de l'antiquité et de la renaissance? Les Athéniens qui ont

construit les Propylées avaient des esclaves, et si démocratiques que

fussent leurs institutions, c'était un peuple d'aristocrates. Même sous le

gouvernement de Cléon, Athènes était une école de respect; elle con-

servait le culte de ses traditions, le culte des ancêtres; elle sacrifiait

humblement le présent au passé, elle n'accordait qu'aux héros et aux

demi-dieux l'honneur de figurer sur les métopes de ses temples ou de

paraître dans les tragédies de ses grands poètes. Un philosophe a dit que

r?rt est de sa nature une chose aristocratique. Quel avenir lui réservent
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nos démocraties émancipées et le suffrage universel? Que deviendra le

grand art sous le règne absolu de ceux qu'on appelle les petites gens?

Nous croyons à la puissance de l'éducation; mais c'est encore une expé-

rience à faire, et il serait téméraire d'en prédire le résultat.

M. Charles Blanc, qui a voué toute sa vie à l'étude passionnée du

grand art, M. Charles Blanc, qui aime les chefs-d'œuvre grecs et floren-

tins en amoureux, avec toute l'ardeur d'une âme enthousiaste sur la-

quelle a passé un souffle de Platon, prétend avoir découvert un moyen
infaillible de faire prospérer dans une démocratie la grande peinture et

la grande sculpture. Il propose de constituer « un ministère des beaux-

arts comme celui qu'avait conçu et organisé le puissant esprit de Col-

bert, comprenant les arts, bâtimens et manufactures, mais un ministère

établi à l'écart et à long terme, non sujet aux continuelles secousses,

aux variations journalières de la politique, et dans lequel on puisse for-

mer de nobles entreprises sans être arrêté par la crainte de voir démo-
lir demain ce qu'on aura péniblement édifié aujourd'hui. » Et il ajoute:

— «A nous de créer ou de commander de belles œuvres d'art! ) — La

convention, dont nous ne méconnaissons point la terrible grandeur, a

plus d'une fois décrété la victoire; un gouvernement peut-il décréter des

chefs-d'œuvre? Le plus habile jardinier du monde ne peut obtenir d'un

prunellier qu'il lui donne des oranges. Soyons de bons républicains;

mais si nous devenons jacobins, c'en est fait du grand art. Le jacobi-

nisme n'aura jamais ses Phidias et ses Michel-Ange, pas plus qu'il n'a

eu ses Démosthène et ses Mirabeau. Le seul objet d'art qui excite son

enthousiasme, c'est le niveau, et, au point de vue pittoresque, le niveau

ne vaudra jamais le Parthénon. Le jacobinisme a le culte de la médio-

crité et l'horreur de tout ce qui îe dépasse; le génie lui est suspect, il

repétrirait volontiers toutes les têtes pour supprimer les bosses inquié-

tantes; il consent à employer Lebrun-Pindare, mais il coupe le cou à

André Chénîer. Nous défions un ministre inamovible des beaux-arts de

faire produire des chefs-d'œuvre par un peuple de jacobins, eût -il

100 millions à dépenser, et cet inamovible fût-il M. Charles Blanc lui-

même.

La séance de réception du 21 décembre a été moins piquante, mais

plus aimable que celle du 30 novembre; les épigrammes n'étaient point

de la partie. Le récipiendaire, M. Boissier, et îe directeur de l'Académie,

M. Legouvé, ont largement payé leur écot, l'un en mettant à la portée

du public cette science ornée et élégante qui est son partage, le second

en déployant toutes les ressources du merveilleux talent de lecture

qu'on lui connaît. Le discours du récipiendaire a été vivement goûté.

M. Boissier a rendu justice aux estimables travaux de son prédécesseur

et retracé sa carrière aussi paisible que laborieuse. Il nous a montré

dans M. Patin un de ces sages tout unis, qui « comme les peuples heu-
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reux, n'ont pas d'histoire », un de ces hommes rares qui « choisissant

leur voie de bonne heure, ont marché toujours droit devant eux et n'ont

eu que les ambitions de leur état. L'exemple de ses meilleurs amis,

l'éclat de leur fortune politique, les facilités que lui offraient les cinq

ou six révolutions qu'il a traversées, ne Tout jamais séduit ; sous tous

les régimes, il s'est contenté d'être un savant et un lettré. » Gomme l'a

ajouté l'orateur, M. Patin n'a pas eu sujet de regretter sa résolution
;

dans le choix qu'il avait fait, il a trouvé le bonheur. On se rappelle

l'histoire de ce roi de Samarcande à qui ses médecins déclarèrent qu'il

n'y avait qu'un remède au mal dont il souffrait; c'était de se procurer

la chemise d'un homme heureux. Les émissaires qu'il envoya partout

rencontrèrent beaucoup de gens qui avaient des chemises, mais qui

n'étaient pas heureux, et ils finirent par mettre la main sur un homme
heureux, lequel par malheur n'avait pas de chemise. On voit bien que

dans ce temps il n'y avait à l'université de Samarcande aucun profes-

seur qui ressemblât à M. Patin; autrement les émissaires du roi tar-

tare n'auraient pas eu besoin d'aller bien loin pour découvrir un homme
qui eût à la fois du linge et du bonheur. On ne pouvait voir M. Patin

sans sentir qu'on se trouvait en présence d'un homme heureux. Il était

heureux, d'abord parce qu'il l'était, ce qui est la meilleure des raisons;

il l'était aussi parce qu'il n'avait jamais eu de prétentions déraisonna-

bles, parce qu'il demandait à la vie ce qu'elle pouvait lui donner, parce

qu'il aimait l'étude et le travail, qu'il se savait utile et qu'il pouvait

jouir en conscience des marques d'estime, des distinctions accordées

à son mérite. C'était un mérite qui remplissait exactement son cadre,

sans trouver son cadre trop petit et sans que personne s'avisât de le

trouver trop grand. Au surplus, M. Patin était une nature bienveillante,

il n'a jamais connu la jalousie. 11 n'y avait point de serpent dans ce

cœur de lettré, et d'ordinaire les lettrés nourrissent un serpent, à qui

ils donnent en pâture leurs ennemis et qui finit par les manger eux-

mêmes. Aussi n'est-ce point pour se consoler que M. Patin lisait Ho-

race et qu'il en a donné une traduction consciencieuse, fidèle, exacte,

à cela près que le traducteur a coupé les ailes à son poète; l'oiseau

marche, il ne vole plus.

M. Legouvé a consacré dans sa réponse une spirituelle tirade aux tra-

ducteurs d'Horace. Il a l'air de croire qu'ils sont tous des mécontens,

des désabusés, des ambitieux déçus. — « Le goût et, si j'ose le dire, la

manie de traduire Horace, a-t-il dit, est une maladie qui sévit aujour-

d'hui sur les hommes de toutes les professions vers l'âge de cinquante

ou soixante ans. C'est le coup de cloche de l'adieu au monde. Au

XVII" siècle, on se retirait dans un couvent; aujourd'hui on se retire en

Horace. Un m'agistrat quitte sa toge, il traduit Horace. Un avocat aban-

donne le barreau, il traduit Horace. Un ministre perd son portefeuille
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sans esprit de retour, il traduit Horace pour se persuader qu'il est phi-

losophe. Un négociant renonce à son commerce, il traduit Horace pour

se persuader qu'il est latiniste. » M. Legouvé a oublié les gens qui tra-

duisent Horace tout simplement parce qu'ils Tadorent, et que traduire

un poète est le seul moyen d'entrer dans sa peau. Horace est le plus

moderne des poètes anciens, il est notre contemporain. 11 a vécu comme

nous au lendemain des révolutions, qui l'ont rendu un peu sceptique. 11

s'est moqué des partis-pris, des exagérations et des exagérés, il a fait la

guerre à Pabsurde. Il a vu sévir autour de lui toutes les maladies dont

nous souffrons, il a été son propre médecin et il nous communique sa

recette. Il a été par excellence un esprit libre, détestant toute servitude,

résolu à ne jamais se mettre à la discrétion d'un préjugé ou d'un para-

doxe. Quand on vient d'entendre certains discours, quand on vient de

lire certains journaux, blancs, rouges ou noirs, est-il un meilleur moyen

de se rafraîchir, de se refaire, que de lire une épître d'Horace? M. Patin

a traduit ce délicieux poète pour pratiquer plus intimement son com-

merce. Il aurait pu lui dire, comme Voltaire, qu'il mettait ses soins

A suivre les leçons de sa philosophie,

A mépriser la mort en savourant la vie,

A lire ses écrits pleins de grâce et de sens,

Comme oa boit d'un vin vieux qui rajeunit les sens.

Mais il n'aurait pu ajouter qu'il apprenait de lui

A se moquer un peu de ses sots ennemis.

M. Patin n'avait point d'ennemis, et beaucoup de gens trouveront que

cela manquait à son boiiheur. Une bonne haine partagée est une épice;

mais M. Patin n'éprouvait pas le besoin d'épicer sa vie.

M. Boissier faisant l'éloge de l'auteur des Études sur les tragiques

grecs, c'était la nouvelle école de littérature érudite payant son tribut

d'hommage à l'ancienne. M. Patin appartenait à la race des humanistes

purs. Quelque place qu'il donnât dans ses ouvrages et dans ses cours à

la philologie, à la critique des textes et des sources , il étudiait les an-

ciens en littérateur; c'était un Rollin moins naïf que Rollin, un La Harpe

beaucoup plus savant que La Harpe. Ce qu'il cherchait surtout dans les

œuvres de l'antiquité, c'était des raisons de l'admirer davantage; ses

livres sont des cours d'admiration raisonnée. La nouvelle école, dont

M. Boissier est un des représentans les plus distingués, met la philolo-

gie et la littérature au service des sciences historiques ; elle considère

les auteurs grecs et latins comme des sources d'information; elle s'oc-

cupe moins de les admirer que de les interroger, et, s'ils refusent de

répondre, elle les soumet à la question ordinaire ou extraordinaire.

M. Boissier est un des curieux les plus interrogeans d'aujourd'hui; il
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traverse la vie un questionnaire à la main. Ovide el Juvénal ont beau se

taire, il a juré d'avoir leur secret, et comme il a autant d'indiscrétion

que de curiosité, il colporte dans la ville et dans les faubourgs les con-

fidences qu'il a surprises. Oh ! que M. Patin était un homme plus com-

mode et moins dangereux! Il n*a jamais dit d'Horace que ce qu'Horace

désirait qu'on en dît. M. Boissier est de la famille des fureteurs qui

écoutent aux portes, regardent par le trou des serrures, se fourrent par-

tout, fouillent dans les coins, ouvrent et vident les tiroirs. Ovide et- Ju-

vénal ont eu grand tort de le laisser entrer chez eux.

M. Legouvé n'a pas loué sans réserves les tendances et les procédés

de la nouvelle école; il a parlé en d'excellens termes du beau livre de

M. Boissier sur la Religion romaine, il a été moins gracieux pour le char-

mant volume int'tulé Cicèron et ses amis. Il s'est plaint que M. Boissier

se servait trop du microscope, qu'il avait trop de goût pour les petits

faits et les petits détails, qu'il aimait à chercher le côté faible des

hommes politiques et des écrivains; il lui a reproché surtout d'avoir di-

minué et rapetissé le grand orateur, et ce reproche nous a rappelé un

mot de M. Thiers, qui disait : « M. Boissier aura ma voix, quoiqu'il ait

le grand tort de ne pas aimer assez Cicéron. » Il y a assurément dans

ce monde un homme qui n'aime pas assez Cicéron; il vit à Berlin et il

s'appelle M. Mommsen. Il a bien voulu nous apprendre que Cicéron

était un mince personnage et un écrivain de troisième ordre, qu'il n'a-

vait ni convictions ni passions sincères, qu'il n'était qu'un avocat et un

mauvais avocat, qu'il avait Vâme d'un feuilletoniste, que sa correspon-

dance tant vantée en fait foi, ou que plutôt il était une nature de jour-

naliste dans le plus mauvais sens du mot, qu^eofin c'était un bousilleur

dans tous les genres, ein Pfuscher, M. xMommsen est un savant du pre-

mier ordre, qui est un homme d'esprit; mais cet homme d'esprit a dit

plus d'une fois des sottises, insulse et arroganter, comme s'exprimait

Cicéron. On ne peut imaginer un érudit plus différent de M. Patin que

M. Théodore Mommsen, et on n'aurait pu imaginer pour M. Patin un

supplice plus douloureux que de l'enfermer pendant quarante-huit

heures tête-à-tête avec M. Mommsen, en condamnant ces deux hommes

à se parler et à se comprendre. Plus ils se seraient parlé, moins ils se

seraient compris, et le dénoûment aurait été tragique; mais c'est le Prus-

sien qui aurait survécu. On ne saurait compter M. Mommsen parmi ces

lettrés privilégiés et bénins qui n'ont pas de serpent dans le cœur; celui

qu'il nourrit a la taille et l'appétit d'un boa constricteur. M. Mommsen
est tourmenté par l'âcreté de sa bile; si grande que soit sa situation,

elle ne lui suffît pas. C'est un césarien convaincu et fervent, que César

ne consulte pas et qui se plaint de n'être pas honoré selon son mérite,

et il exprime sa mauvaise humeur dans un style brutal, âpre, il a une

plume qui.^éclabousse et troue le papier. C'est très sincèrement que
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M. Mommsen déteste les grâces coquettes du style de Gicéron, il n'est

pas de haine plus sincère que celle qu'inspirent les sourires d'une jolie

femme à une femme qui ne sait pas sourire.

M. Boissier a beaucoup étudié M. Mommsen, comme c'était son de-

voir; il admire sa prodigieuse érudition, son étonnante sagacité, ses

travaux qui, sur plus d'un point, ont renouvelé Fhistoire romaine;

mais il n'a garde d'accepter tous ses jugemens, de souscrire à toutes

ses sentences, de prendre à son compte ses injustices. 11 y a cette dif-

férence entre M. Mommsen et M. Boissier, que M. Boissier a le goût

délicat, qu'il est de belle humeur, et personne ne lira son livre sur

Cicéron et ses amis sans aimer davantage Gicéron. M. Legouvé lui a re-

proché d'avoir étudié le grand homme dans sa correspondance ; c'était,

a-t-il dit, entrer dans cette grande âme par la petite porte. Y a-t-il rien

de plus grand dans toute l'œuvre de Gicéron que sa correspondance?

Quand on vient de relire les Olynthiennes et le discours sur la Couronne,

on peut être tenté de trouver de la déclamation dans le Pro Milone et

dans les Catilinaires ; quand on vient de relire un dialogue de Platon,

on est enclin à juger avec quelque sévérité les Tusculanes , mais les

lettres de Gicéron sont un chef-d'œuvre incomparable, et on pourrait

dire un monument unique, si Voltaire n'avait pas existé. G'est là que

M. Boissier est allé chercher le vrai Gicéron, avec sa grandeur et ses

faiblesses, et le portrait qu'il a fait de lui est ressemblant et pourtant

respectueux. Ge fut le malheur de Gicéron d'avoir. à la fois beaucoup

d'âme et inflniment d'esprit ; sa pénétration vive et railleuse l'empêchait

de se faire d'illusions sur rien. Il comprenait son temps, il sentait que

c'en était fait de la république, que Gaton compromettait le parti des

honnêtes gens par ses raideurs et ses arguties de doctrinaire, que Pom-
pée n'aimait que Pompée, que Gésar était l'homme du destin, que les

jours approchaient où la parole serait mise à l'interdit, où le talent le

plus utile serait celui de se taire. Dans la grande lutte des intérêts et

des principes, il est demeuré fidèle aux principes, sans pouvoir se dis-

simuler qu'il était le dernier défenseur d'une cause perdue. Il avait

trop d'honneur et de probité pour se liguer avec les coquins, trop de

clairvoyance pour s'abuser sur les fautes de ses amis, trop de ressources

dans l'esprit pour ne pas chercher à se distraire des malheurs publics,

trop de philosophie pour ne pas tenter de se consoler, trop de sensibi-

lité naturelle pour y réussir. G'est en vain qu'il écrit à Atticus : « Je

jouis de ma maison de Rome et de mes maisons de campagne. Que je

vive avec toi et avec mon frère, et qu'on renverse tout ce qu'on vou-

dra, on ne m'empêchera pas de philosopher avec vous ; mon cœur s'est

endurci, j'ai perdu cette sensibilité qui échauffait ma bile, locus ille

animi nostri, stomachus ubi habitabai, concalluit. » G'est en vain qu'il

écrit encore : « Depuis que la république est dans un si triste état, je
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me console et je me distrais avec mes livres. J'aime mieux être assis

dans votre bibliothèque, sur ce petit banc qui est au-dessous de l'image

d'Aristote, que dans leurs chaises curules, et me promener avec vous

qu'avec celui qu'il faudra
, je le vois bien , suivre dans ses prome-

nades. » Et ailleurs : u Je n'envie point la fortune de César, et je préfé-

rerai toujours à toutes ses grandeurs une promenade faite avec vous

au beau soleil de Lucrétile. » Ni ses maisons de campagne, ni ses

livres, ni la philosophie, ni les beaux-arts ne pouvaient tromper long-

temps ses regrets, ses inquiétudes et ses chagrins. Il tâchait d'oublier,

et il se souvenait ; il se disait : Soyons calme, et il s'échauffait en le

disant, et quand les occasions l'appelaient, il disputait contre elles, il

tergiversait, il se récusait, il consultait ses amis ; mais il finissait par

s'écrier: L'honneur et la république le veulent, me voilà prêt; j'irai l

Et il partait pour Pharsale sans réussir à s'aveugler sur les périls et sur

l'inutilité de son dévoûment. Tel est le Cicéron qu'a peint M. Boissier

dans un livre aussi instructif qu'attrayant, où le piquant du détail ne

fait aucun tort à la solidité du fond, à la générosité de la pensée : « Ah !

croyez-moi, monsieur, lui a dit M. Legouvé, quand on rencontre dans

l'histoire de pareils hommes, il faut, tout en respectant les droits im-

prescriptibles de la vérité, laisser leur image dans cette attitude sculp-

turale qui les présente à la postérité comme autant de phares immor-

tels, destinés à luire à travers les âges pour enchanter les regards des

générations successives et leur servir de guides. » Nous ne savons pas

si les phares ont des attitudes sculpturales, mais nous pensons qu'un

historien ne doit point se préoccuper de donner des attitudes aux per-

sonnages dont il raconte la vie. Voltaire écrivait à Laharpe : « Je ne

connais guère que vous qui sachiez écrire, les autres font des phrases..

Ils sont tous les élèves du père Nicodème, qui disait à Jeannot :

Fais des phrases, Jeannot, ma douleur t'en conjure. »

On sentait, en écoutant Thonorable directeur de l'Académie, qu'il

n'avait pas de sympathie naturelle pour le genre d'études et de talent

de M. Boissier, mais qu'il avait pris son parti de ne lui rien dire de désa-

gréable. Un auteur dramatique recevait un érudit, un conférencier

souhaitait la bienvenue à un professeur. M. Legouvé a témoigné au ré-

cipiendaire une tolérance courtoise et gracieuse. Henri Heine prétendait

qu'en Chine tout le monde est poli, et que lorsque deux cochers du Cé-

leste-Empire se rencontrent avec leurs voitures dans un passage étroil

et que les roues s'accrochent, ils ne se fâchent point, ils ne jurent point»

mais qu'ils descendent tranquillement de leur siège, font beaucoup de

génuflexions et de révérences, s'efforcent ensuite en commun de déga-

ger leurs roues, après quoi ils se font de nouveau la révérence, se disent
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adieu et continuent leur route. La séance de réception du 21 décembre

se serait passée en Cliine que la congrégation des rites n'aurait rien

trouvé à y reprendre. Les voitures se sont rencontrées , les essieux se

sont accrochés, on les a dégagés le chapeau à la main et le sourire aux

lèvres, et puis chacun a repris sa route, l'un dans la direction de l'École

normale et du Collège de France, l'autre pour retourner dans le quar-

tier où sont les théâtres.

M. Legouvé avait averti M. Boissier qu'il serait sincère jusqu'à la fran-

chise; sa franchise a été si aimable qu'on peut dire qu'il l'a fouetté avec

des roses. Il a tenu à lui expliquer dans son exorde, chaudement applaudi

par l'assistance, pourquoi il avait voté contre lui. — « Le jour de votre

élection, lui a-t-il dit, vous avez eu vingt-trois voix pour vous et neuf

seulement contre. Eh bien! je vous avouerai franchement que j'étais

un des neuf, et je vous demande la permission de vous dire pourquoi. »

Le pourquoi, c'est qu'à son avis l'Académie doit se recruter surtout parmi

les poètes, les romanciers, les auteurs dramatiques; il estime que la

poésie, le roman, le théâtre représentent ce qu'il y a de plus rare et de

plus difficile, l'invention, et qu'au surplus les autres genres de littéra-

ture conduisent ceux qui y excellent à la Sorbonne, au Collège de France,

à l'Académie des inscriptions, aux Sciences morales et politiques, « voire

au ministère. » Cette raison est-elle la bonne? Le bruit a couru que M, Le-

gouvé avait voté contre l'auteur de Cicèron et ses amis dans l'unique in-

tention de lui être agréable, et qu'il lui avait dit quelque temps avant

l'élection : — « Votre succès est assuré, mais un triomphe n'est glorieux

que lorsqu'il a été disputé. Or je désire que votre élection soit glo-

rieuse, et c'est pour vous témoigner ma bienveillance que je voterai

pour M. Manuel, c'est pour travailler à votre gloire que je lui racole-

rai le plus de voix que je pourrai. » Quoi qu'il en soit, M. Legouvé

a terminé son exorde par ces mots : « Après avoir voté contre vous par

conviction, je rétractai tout bas mon vote par remords; élu, il y a six

mois, avec vingt-trois voix, vous vous trouvez aujourd'hui en avoir vingt-

quatre. )) Tout est bien qui finit bien; qu'en a pensé M. Manuel? La fête

n'a rien laissé à désirer, l'autel était orné de fleurs, la musique était

bonne, les offices ont été récités d'une façon irréprochable; mais c'est

M. Manuel qui a payé les cierges.

G. Valbert.
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31 décembre 1876.

Depuis quelques jours, il y avait une sorte de fantôme errant de

Versailles à Paris ou de Paris à Versailles. Dans le palais du grand roi,

entre les deux ailes du château occupées par la chambre des députés et

par le sénat, il passait comme une ombre mystérieuse et irritante, allant

de la commission du budget d'une assemblée à la commission du bud-

get de l'autre assemblée, excitant une certaine curiosité inquiète. Il

s'appelait le conflit, — le conflit des pouvoirs, le conflit des deux cham-

bres! Il prenait par instans la vague apparence d'une chose redoutable,

et les gens de bonne volonté, sensés et positifs, qui n'aiment ni les

spectres importuns ni les fantasmagories inutiles, se disaient avec en-

nui : Que nous veut-on encore? La crise ministérielle du commence-

ment du mois est à peine finie, et heureusement finie; le cabinet s'est

reconstitué dans les meilleures conditions possibles. Tout s'est bien

passé, il n'y a aucun danger imminent. Où donc est maintenant la né-

cessité d'une crise parlementaire que rien de sérieux ne justifie, à la-

quelle personne ne s'intéresse? Est-ce qu'on ne va pas nous laisser la

paix des derniers jours de cette année qui s'achève et des premiers jours

de l'année qui va s'ouvrir? Qu'on respecte au moins cette trêve où tout

le monde aspire à se reposer et à oublier la politique! — Le fantôme

cependant continuait à errer, jusqu'au moment où il a été saisi, con-

damné à se montrer ou à se fixer, — et il s'est évanoui dans une dis-

cussion serrée, rapide, entre M. Gambetta, l'avocat du conflit, et le

nouveau président du conseil, M. Jules Simon, défendant la paix parle-

mentaire. C'est l'histoire de beaucoup de fantômes et de spectres qui ne

résistent pas à lumière, qui s'évanouissent devant la réalité simple et

vraie !

De quoi s'agissait-il en définitive? Il y a déjà huit mois, dès la ré-

union des assemblées nouvelles élues sous l'empire de la constitution
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de 1875, le budget a été présenté à la chambre des députés, qui s'est

empressée de nommer une commission dont M. Gambetta a tenu à

s'attribuer la présidence. Cette commission a pris sa tâche au sérieux,

c'était son droit et son [devoir; dans tous les cas, elle a mis le temps à

l'accomplir, puisqu'au moment de la prorogation parlementaire du mois

d'août elle n'avait pu soumettre encore qu'une partie de son travail à la

chambre, et que la nécessité d'avoir un budget voté avant le dernier

jour de l'année a été la raison légitime d'une session extraordinaire.

La commission de la chambre des députés, en prenant son temps, a

poursuivi son œuvre avec un zèle que nous ne contestons pas, comme
aussi peut-être avec une ardeur assez novice. Elle a tenu visiblement à

se distinguer, et puisque la situation générale de la France ne lui per-

mettait pas de proposer ces grandes réformes financières dont M. Gam-

betta a donné une idée dans un rapport sur l'impôt du revenu, elle a

voulu prendre sa revanche dans les détails. Elle a touché à tout, suivant

quelquefois ses fantaisies, écoutant trop souvent l'esprit de parti, met-

tant en suspens avec un article de budget des lois organiques, enlevant

à M. le ministre de la guerre ses aumôniers militaires, à M. le ministre

de l'intérieur ses sous-préfets, à M. le ministre des cultes ses bourses de

séminaires, ses subventions ou son chapitre de Saint-Denis. Elle a si

bien procédé que chemin faisant elle n'a pas peu contribué à précipiter

la dernière crise ministérielle, où la gauche a eu la satisfaction de voir

disparaître M. Dufaure. Tout n'était pas fini cependant. Ce budget voté

par la seconde chambre tardivement, confusément, à travers les débris

d'un ministère, avait encore à passer par le sénat, et c'est là qu'a surgi

tout à coup cette question, sinon imprévue au moins singulière, de l'iné-

galité ou de la différence des prérogatives financières des deux assem-

blées.

Ce que la commission de la chambre des députés avait mis huit mois

à préparer, le sénat était-il obligé de le sanctionner en quelques heures,

sans examen sérieux, saHS distinction? avait-il ou n'avait-il pas le droit

de discuter, lui aussi, de revoir, de réformer au besoin le budget? En un

mot, la constitution, les traditions parlementaires, donnaient-elles aune
des deux assemblées le privilège exclusif de fixer les dépenses publi-

ques, en ne laissant à l'autre assemblée qu'un droit d'enregistrement

banal, de contrôle inefficace ou de remontrance plus vaine encore? Ce

qu'il y a d'étrange, c'est qu'on ait pu soulever un conflit de ce genre,

qui n'a sa raison d'être ni dans la nature des choses, ni dans la situation

constitutionnelle de la France, et qui, à ce moment extrême de l'année,

pouvait, par la suspension subite des services publics, ouvrir une crise

que rien n'explique, que rien ne justifie. Le sénat a détourné la crise

ou dissipé le fantôme par sa fermeté calme et modérée; il a maintenu

son droit en l'exerçant, il a été soutenu par le gouvernement, par M. le
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président du conseil devant la chambre des députés, contre ceux qui lui

contestaient la prérogative la plus simple, et ceux qui ont eu l'impré-

voyance d'engager cette lutte dangereuse n'ont pas vu qu'ils risquaient

la paix publique pour une fantaisie d'interprétation captieuse.

Les questions de prérogatives sont assurément toujours épineuses et

délicates, d'autant plus qu'elles ne sont presque jamais ou qu'elles ne

restent pas longtemps des questions de droit. Elles ne tardent pas à se

compliquer des passions, des calculs, des mobiles de partis, et pour tout

dire, ce qu'il y a de plus grave, selon le mot aussi spirituel que juste

de M.Jules Simon, c'est ce qu'on y met. A prendre la dernière crise dans

sa simplicité, où donc y avait-il un prétexte de conflit sérieux? La con-

stitution de 1875, qui est la forme légale de la république en France, a

créé deux assemblées : à ces deux assemblées elle a donné des attribu-

tions à peu près égales dans la préparation et l'adoption de toutes les

œuvres législatives, en réservant seulement à la chambre des députés la

prérogative particulièrement spécifiée de recevoir la première, de voter

la première les lois de finances. Ainsi la chambre des députés a l'ini-

tiative du vote des taxes, des impôts ou des dépenses, et cette initiative,

elle l'a exercée en toute liberté pendant huit mois. Le sénat, à son tour,

garde la faculté de rectifier ou de réformer ce que l'autre chambre a

voté, et il l'a fait avec la plus sage mesure. La part simple et claire du

droit dans la dernière crise, la voilà. Ce qu'on y a mis de plus, c'est

une préoccupation de stratégie politique, le ressentiment contre certains

votes du sénat, une impatience ombrageuse, c'est la velléité plus ou

moins déguisée de se faire du budget une sorte de retranchement invio-

lable, un moyen de domination et de prépotence. Ce qui a été peut-

être aussi un des élémens du conflit, c'est l'esprit de rivalité personnelle.

Évidemment M. Gambetta a été la dupe de son imagination ou du

sentiment d'une importance qui a quelque peine à se classer. M. Gam-
betta, en vérité, offre un spectacle curieux à ceux qui le suivent sans

prévention. Il a toujours l'air d'un ancien dictateur embarrassé de lui-

même, qui ne peut rester dans l'inaction et qui ne sait comment trou-

ver un rôle, qui avec des dons de souplesse et d'éloquence ne peut sa

décider à être ni un modéré ni un radical. Il ne peut pas être ministre

et il ne croit pas pouvoir être un simple député! Il cherche sa place : il

a cru la trouver dans cette présidence de la commission du budget qui

l'a aidé à entreprendre son éducation financière, qui un instant a fait de

lui le chef presque officiel et indépendant d'une majorité empressée à

voter tout ce qu'il proposait. Il conduisait son bataillon de rapporteurs

sur le terrain, les soutenant du geste et de la voix. Il a protégé des

ministres et il les a laissé tomber. L'avènement de M. Jules Simon à la

présidence du conseil n'était pas vraisemblablement ce qu'il désirait et

ne lui a peut-être pas laissé tout son calme. Le président de la com-
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mission du budget a cru sans doute le moment venu de tenter un grand

coup pour raffermir son ascendant, et il a engagé ce duel singulier pour

les prérogatives financières de la chambre, contre le sénat, un peu aussi

contre son heureux rival. Il s'est jeté dans la mêlée comme s'il avait été

menacé ou provoqué, appelant à son secours l'histoire, les traditions

parlementaires, toutes les interprétations constitutionnelles, les suscep-

tibilités d'une assemblée populaire. Seulement M. Gambetta a joué là

sans une nécessité évidente une périlleuse partie, où il eût été bien em-

barrassé de la victoire, des conséquences de son succès, et où une défaite

pour une mauvaise cause risquait de ruiner son autorité, en mettant en

défaut sa finesse et son habileté de stratégiste. Il a été vaincu, voilà la

moralité de cette partie personnelle du conflit dont il a cru fort légè-

rement devoir prendre l'initiative!

Que M. Gambetta, dans ce duel sous la forme d'un discours savam-

ment préparé et aiguisé, ait déployé de la vigueur, parfois de l'esprit

ou une certaine âpreté de passion, nous le voulons bien. Il n'a point été

certainement heureux dans tous ses appels à l'histoire, aux traditions

parlementaires, et si M. le président du conseil n'a pas cru nécessaire

de rectifier des jugemens plus superficiels que sérieux, c'est qu'il n'a

pas voulu sans doute encombrer de ces souvenirs une discussion toute

politique. Où donc M. Gambetta a-t-il vu que le droit parlementaire au-

rait été toujours interprété dans les anciennes chambres des pairs comme
il l'interprète lui-même, que les privilèges financiers qu'il revendique

n'ont été jamais ni contestés ni limités? L'histoire des anciennes assem-

blées est au contraire pleine de contestations et de protestations qui se

renouvelaient sans cesse. Lorsque la chambre des pairs, votant à la der-

nière heure, comme le sénat l'autre jour, s'abstenait de tout change-

ment, c'est qu'elle se sentait limitée par le temps, non par une autre

prérogative, c'est que, la durée de la loi du budget n'étant que d'une

année, on pouvait s'en tenir à des observations; mais les plus savans

rapporteurs, M. d'Audiffret, M. de Saint-Gricq, avaient le soin d'ajouter

que l'assemblée avait toute liberté d'amendement, si « un vote de l'autre

chambre paraissait susceptible de porter un trouble considérable dans

un service public, » si on introduisait « parmi les articles réglemen-

taires quelque disposition excessive ou étrangère au budget. » La pré-

rogative est toujours restée intacte. M. Gambetta confond la modération

dans l'exercice de cette prérogative avec l'abdication d'un droit qui n'é-

tait ni abandonné par la chambre des pairs ni contesté par l'autre

chambre, et que le gouvernement était le premier à reconnaître, mên^e

quand il demandait qu'on n'en usât pas. La constitution nouvelle de 1875

n'a fait que renouer et raviver en quelque sorte ces traditions, sans

équivoque possible, sans aucune ambiguïté de texte, si bien que M. le

président du conseil a pu raisonnablement se demander comment deux
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hommes, sachant le français, pourraient différer d'opinion sur l'égalité

des attributions constitutionnelles des deux chambres.

M. Gambetta, en croyant être très libéral, très politique, ne voit pas

que non-seulement il est en dehors de la réalité constitutionnelle du

moment, mais qu'il se place dans les conditions d'un état tout monar-

chique, même aristocratique, où les pouvoirs ont des origines et des ca-

ractères différens. Que la chambre des communes en Angleterre ait le

privilège de voter les subsides, rien de plus simple. La chambre des

communes seule vient du peuple et est l'expression du peuple; la chambre

des lords représente des traditions héréditaires, des intérêts de classes,

des privilèges sociaux distincts dans le puissant organisme britannique.

En France, il n'y a rien de semblable. M. Jules Simon l'a dit avec le plus

simple bon sens, il n'y a pas une chambre haute et une chambre basse,

ni même une première chambre et une seconde chambre; il n'y a que

deux assemblées sortant également de la souveraineté nationale, ne dif-

férant que par des conditions particulières d'élection, d'âge, de tempé-

rament. Nous nous souvenons qu'un jour un des plus éminens orateurs

républicains d'aujourd'hui nous avouait qu'après avoir été partisan d'une

assemblée unique, il était arrivé à reconnaître la supériorité du système

des deux chambres. Et comment expliquait- il ce changement d'opi-

nion? « Parce que j'ai vingt ans de plus, » disait-il simplement. 11 ex-

primait d'un mot une des raisons d'être d'un sénat français fait pour

représenter non des intérêts distincts ou un droit législatif diminué,

mais la maturité de l'âge, la réflexion, l'expérience de la vie et des

affaires. Voilà toute la vérité, et il serait étrange que les questions les

plus sérieuses, les plus compliquées, ne pussent être examinées et ré-

solues qu'avec des restrictions, avec des prérogatives amoindries par

l'assemblée qui est censée avoir la prudence, les lumières, l'habitude

de traiter avec les choses et avec les hommes. Gela est arrivé sans

doute, mais c'était sous l'empire. Il n'y avait alors que le droit d'obser-

vation, de remontrance, de contrôle supérieur. M. Gambetta, qui n'a

pas la chambre des lords en France, ambitionne-t-il pour le sénat de

la république la Uberté, l'activité et les droits du sénat impérial? Est-ce

là tout ce qu'il veut offrir dans sa générosité à une assemblée qu'il a

un jour appelée le « grand conseil des communes de France? » 11 fau-

drait pourtant savoir ce qu'on veut, éviter de torturer l'histoire et les

constitutions ou de se perdre dans les subtilités, prendre les choses pour

ce qu'elles sont, et ne pas présenter comme la défense d'une conquête

inaUénable, des prérogatives d'un régime libre, ce qui ne serait qu'une

altération dangereuse de toutes les traditions, de toutes les garanties

d'un gouvernement parlementaire.

La vérité est qu'à travers les atténuations et les obscurités d'une ar-

gumentation plus animée que décisive, M. Gambetta n'a soutenu ni la
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cause parlementaire ni la cause libérale, et que, si sa prétentieuse reven-

dication des privilèges de la chambre avait pu triompher, la conséquence

logique, invincible, était le retour à une assemblée unique. C'est alors

que la constitution était réellement|changée. Le sénat, d'un seul coup,

passait à l'état de simple pouvoir d'enregistrement; la chambre restait

maîtresse et souveraine,— probablement avec M. Gambetta pour guide!

Il est bien clair en effet que le jour où l'une des deux chambres a tout

droit sur le budget, elle n'a plus rien à envier, elle a l'omnipotence.

M. Gambetta le dit fort bien, en homme qui s'y entend : l'essentiel est

d'avoir le « pouvoir pécuniaire, » de tenir les « cordons de la bourse, »

et avec la bourse on tient tout. On n'a même plus à s'inquiéter de ce

que fera le sénat, de ses innocentes fantaisies de dissidence, des refus

opposés par lui à certaines lois. On a le grand secret, l'instrument tout-

puissant avec lequel on peut déjouer ou éluder les résistances trop in-

commodes : on a le budget où tout vient aboutir, qui permet tout.

La commission de la chambre des députés, présidée par M. Gambetta,

s'est déjà quelque peu essayée à ce rôle, quoique partiellement encore.

Elle ne s'est pas arrêtée devant des lois qui, après tout, ne dépendaient

pas de sa seule autorité, lorsqu'elle a voulu supprimer des aumôniers ou

des sous-préfets. Qui donc empêche de continuer? La majorité est sou-

veraine. Les réformes qu'on ne pourrait attaquer de front, qui exige-

raient l'examen des deux chambres, toute une procédure législative,

pourquoi ne les réaliserait-on pas sans tant de façons, par une simple

disposition budgétaire? La loi sur le recrutement militaire est mise en

question par des propositions obstinées, les commandans des corps d'ar-

mée excitent des ombrages, et on dit même qu'ils n'ont été maintenus

que par l'abus d'une disposition législative : eh bien! il n'y a qu'à trou-

ver dans les innombrables ressources du budget quelque moyen ingé-

nieux d'amener M. le ministre de la guerre à résipiscence. L'adminisira-

tion civile ou financière laisse à désirer, elle est compliquée ou ruineuse;

il y a trop de sous-préfets, trop de percepteurs, trop d'employés de

toute sorte : quoi de plus simple que de jouer du grand ressort du

« pouvoir pécuniaire », de serrer les « cordons de la bourse » en rédui-

sant les crédits? L'organisation de la justice ne répond plus aux néces-

sités du temps telles qu'on les voit, on ne peut plus reculer devant

cette réforme judiciaire sur laquelle M. Jules Favre vient de publier

une étude réfléchie et inspirée par un désir sincère d'amélioration :

soit; en attendant, on peut commencer en faisant disparaître quelques

cours, quelques tribunaux. Une institution est-elle gênante, il n'y a qu'à

la supprimer en lui refusant tout subside. Avec le budget, on a le grand,

l'irrésistible moyen des réformes simples et pratiques.

On ne fera rien de semblable, dit tout le premier M. Gambetta; c'est

se livrer à des prévisions injurieuses et chimériques, c'est supposer la

chambre capable de tout bouleverser par un caprice d'omnipotence, et
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d'ailleurs on ne prétend pas destituer le sénnt de toute autorité, on ne

lui refuse pas la faculté d'examen, on veut lui laisser un droit, un petit

droit, qu'il devra exercer sagement. Qu'est-ce à dire? Si c'est une exagé-

ration de supposer la chambre des députés capable d'aller jusqu'au

bout des prétentions qu'on revendique pour elle, de satisfaire quelque-

fois ses passions, pourquoi d'un autre côté se livrer à des exagérations

qui ne sont pas moins réelles à l'égard du sénat, et se mettre en dé-

fense comme si le « grand conseil des communes de France » était en

train d'usurper, d'abuser de ses prérogatives? Si, jusque dans le système

soutenu par M. Gambetta, on reconnaît au sénat un droit sur le bud-

get, même un droit d'amendement, où est la limite de ce droit? Quand
a-t-elie été dépassée? Qae signifient toutes ces subtilités laborieuses sur

une prérogative qui pourrait réduire une dépense, mais qui ne pourrait

pas rétablir un crédit? Franchement, tout cela n'est pas bien sérieux;

si la question soulevée par M. Gambetta n'a pas la portée d'une reven-

dication complète, absolue, d'omnipotence pour la chambre, elle n'a

plus d'importance, et c'est là, comme l'a dit M. le président du conseil,

que nous voulons en venir. Y avait-il là de quoi chercher à agiter le

pays, provoquer des conflits et secouer une constitution déjà par elle-

même assez fragile? M. Gambe a a donné trop beau jeu à M. Jules

Simon, qui, écartant tous les subterfuges de discussion, allant droit au

point vif de la situation, a pu dire : « Voilà les deux alternatives, les

deux politiques : l'une, c'est la crise, c'est le conflit, c'est la constitu-

tion portée de nouveau devant le pays, c'est l'œuvre de l'année dernière

détruite;... l'autre consiste à maintenir la paix entre les pouvoirs, à

faire de la pratique, du bon sens, de la sécurité, c'est notre politique :

choisissez ! » La question était tranchée ; la chambre a écouté M. le

président du conseil, elle s'est détournée du chemin des conflits, et

voilà comment M. Gambetta est allé au-devant d'une défaite, complétée

par la modération du sénat, qui, une fois son droit reconnu par la

chambre des députés, s'est empressé d'abandonner quelques-uns de ses

amendemens en votant le budget tel qu'il lui est revenu à la dernière

heure.

Est-ce à dire qu'à défaut de l'échec qu'on voulait infliger au sénat il

y ait dans ce qui vient de se passer une défaite pour la chambre des

députés? Il n'en est rien. Les deux assemblées restent avec leurs droits.

L'une n'est point à coup sûr disposée à abuser des prérogatives que les

dernières discussions ont confirmées; l'autre a évité tout simplement de

se laisser entraîner dans une voie révolutionnaire où il n'y avait d'autre

issue qu'une dissolution périlleuse. C'était la meilleure manière d'en

finir avec une de ces aventures parlementaires dont le pins grand in-

convénien.t est d'étonner le pays, de le laisser indifférent et sceptique.

Non, en vérité, le pays n'a rien compris à ces demi-mots, à ces que-

relles passant d'une commission dans la chambre; il s'y est encore
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moins intéressé, et certainement M. le président du conseil n'a fait

qu'exprimer sa pensée la plus intime en lui prêtant ce langage : « Ne
m'agitez plus, n'ajoutez pas une crise à une autre crise, ne créez pas

d'opposition entre les pouvoirs publics; nous avons besoin de vivre,

nous avons besoin de respirer, de travailler... )> M. Jules Simon a vaincu

cette fois, moins encore par le vote que par la raison persuasive et péné-

trante. Il a contribué, lui aussi, plus que tout autre assurément, à chas-

ser le fantôme, à dissiper les nuages qui planaient sur cette fin d'année,

et à préparer par une trêve, ne fût-ce que par une trêve de quelques

jours, le paisible avènement d'une année nouvelle où l'œuvre ne sera

pas sans doute moins laborieuse pour tous. Ces années qui se suc-

cèdent, depuis longtemps, depuis 1870 surtout, nous ne sommes pas

accoutumés à les fêter comme des messagères des grandes espérances;

les partis et ceux qui les mènent ou qui ont la prétention de les mener

seraient cependant bien oublieux, si à chacune de ces étapes nouvelles

et aujourd'hui peut-être plus que jamais, ils ne sentaient qu'ils doivent

à la France l'oubli de leurs divisions, de leurs passions, de leurs ran-

cunes, de leurs préjugés et de leurs haines, s'ils ne comprenaient en-

fin que la paix intérieure est la première condition du rétablissement

de notre pays.

La paix sera-t-elle aussi pour l'Europe toute entière, pour l'Orient, le

bienfait, le premier gage de cette année nouvelle? Assurément de toutes

parts d'habiles gens y travaillent à Gonstantinople et sans doute aussi

dans toutes les cours, également intéressées à ne pas se laisser déchaîner

les événemens, à résoudre pour le mieux, dans la mesure du possible,

cette obscure et inextricable question orientale. Ce qu'il y a de meilleur

augure jusqu'à ce moment, c'est que, s'il n'y a point un pas décisif vers

la paix, il n'y a pas non plus une aggravation des complications nou-

velles conduisant inévitablement, par le plus court chemin, à la guerre.

Jusqu'ici les négociations continuent sans paraître se heurter contre des

difficultés absolument insurmontables. La conférence de Gonstantinople

a eu d'abord des réunions préparatoires où les représentans de l'Europe

se sont seuls rencontrés, qui peuvent être considérées comme le prélimi-

naire de la négociation générale et décisive. La diplomatie européenne

a élaboré en commun ses combinaisons, elle a fait son programme;

maintenant c'est le tour de la conférence plénière où la question va être

tranchée, où la Turquie a été admise, et, dès la première réunion de

cette conférence plénière, le ministre des affaires étrangères turc paraît

s'être donné la satisfaction d'un petit coup de théâtre en annonçant aux

plénipotentiaires européens la promulgation définitive d'une constitution

saluée en ce moment même par les salves retentissantes du canon.

Oui, en vérité, le régime constitutionnel, parlementaire, libéral en

Turquie! Notre siècle a vu bien des choses prodigieuses, il était des-

tiné à voir un parlement à Gonstantinople I L'événement a été précédé
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de la chute du dernier grand-vizir, fort hostile à tous ces projets, et

de l'avènement au grand-vizirat de Midhat-Pacha, le principal et per-

sévérant promoteur de la réforme nouvelle. Certes, si des articles de loi

suffisaient, il n'y aurait plus rien à dire, et dans son empressement à

invoquer toutes les autorités, M. Gambetta a pu même dernièrement

placer la constitution octroyée par le sultan au nombre de ses argumens.

Voilà donc la Turquie en possession de toutes les garanties de l'orga-

nisation européenne la plus libérale ! Elle a , — au moins sur le pa-

pier provisoirement, — des chambres, la responsabilité ministérielle, la

liberté de la presse, la liberté de conscience, l'égalité de tous les sujets

du sultan devant la loi, l'inviolabilité du domicile et de la propriété,

rindépendance de la justice, la décentralisation administrative la plus

complète, etc. On n'a rien oublié, — pas même l'interdiction du mandat

impératif pour les députés! La Turquie a fait mieux encore : elle a témoi-

gné l'intention de revenir sur les décrets d'Abdul-Azis qui l'ont mise en

banqueroute, et d'entrer en arrangement avec ses créanciers étrangers,

en commençant par reconnaître leurs droits.

De quel poids vont peser toutes ces réformes dans la balance où la

diplomatie européenne pèse les .destinées de la Turquie? Il est assez

vraisemblable que l'Europe, engagée dans ses négociations, ne s'arrê-

tera pas devant la constitution d'Abdul-Hamid. La conférence de Con-

stantinople a préparé ses conditions dont elle ne se départira pas sans

doute, et la question la plus grave est toujours dans ce qu'on fera en

Bulgarie, dans l'éventualité et le caractère d'une occupation étrangère.

La Russie reste après tout la grande arbitre de la paix et de la guerre;

tout dépend de la pensée qui l'anime dans ce travail diplomatique

qui se poursuit à Gonstantinople. Elle a paru jusqu'ici se prêter aux

combinaisons pacificatrices, même à une occupation de la Bulgarie par

des troupes d'un pays neutre, et la mission paraît avoir été offerte à la

Belgique, qui Ta naturellement déclinée. La Russie ne s'est-elle prêtée

à cette idée d'une occupation neutre de la Bulgarie que parce qu'elle la

savait d'avance irréalisable? A-t-elle l'arrière-pensée de laisser la diplo-

matie s'engager, de tout épuiser, pour apparaître au dernier moment, le

jour où elle croirait devoir entrer en action, comme la mandataire

d'une politique, d'un programme qui aurait reçu la sanction diploma-

tique de l'Europe? C'est là toujours le point noir. Et cependant la Rus-

sie elle-même a bien des raisons de ne pas se lancer légèrement dans

la guerre. Elle trouve quelques-unes de ces raisons dans la situation

intérieure de l'empire, où soufile l'esprit révolutionnaire, d'autres dans

ses finances, et la plus grave de toutes les raisons qui doivent la porter

à la paix est l'état de l'armée active qu'elle a rassemblée en Bessarabie,

aux abords du Pruth. Les maladies qui se sont déjà déclarées, l'insuffi-

sance des approvisionnemens, les malversations qui ont été, dit-on, dé-

couvertes, tout est de nature à inspirer des réfluxions salutaires à la
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Russie, à lui révéler dans tous les cas les difficultés d'une entreprise de

guerre poussée en Turquie, et la grave maladie qui est venue atteindre

subitement le général en chef de l'armée, le grand-duc Nicolas, n'est

pas propre à simplifier la situation.

Pas plus que le vieux monde de l'Europe et de l'Orient, le nouveau

monde américain n'est à l'abri des troubles et des crises. L'année ne

finit pas non plus gaîment au-delà de l'Atlantique. Nous ne parlons pas de

la nouvelle révolution mexicaine. Il y a toujours quelque révolution au

Mexique, quand il n'y en a pas plusieurs, quand ce n'est pas comme en

ce moment où le président Lerdo de Tejada a été mis en fuite et où le

général Porfirio Diaz, à la tête de forces insurrectionnelles, est entré à

Mexico pour s'emparer du gouvernement, pendant qu'un troisième chef,

président de la cour suprême, est allé lever son drapeau ailleurs. L'un a

une armée et la capitale avec les états qui l'ont suivi dans l'insurrec-

tion, l'autre a les états du Nord qui reconnaissent encore son autorité;

Porfirio Diaz, après avoir battu et renversé Lerdo de Tejada, qui a dis-

paru, va-t-il avoir raison de son autre compétiteur, Iglesias, qui semble

vouloir lui tenir tête ? où est le gouvernement? C'est un chapitre de plus

dans l'histoire des guerres civiles mexicaines, un accident qui n'a rien

de nouveau dans cette partie du monde américain; mais un événement

bien autrement sérieux, passablement étrange, est ce qui se passe dans

la plus ancienne, la plus grande et la plus puissante des républiques du

nouveau monde, aux États-Unis, à propos de l'élection présidentielle.

Ici tout est différent sans doute. Le pouvoir suprême n'est point à la

merci des insurrections, des révolutions par les armes; la conquête de

l'autorité executive est livrée aux passions, aux ruses, aux violences frau-

duleuses des partis engagés depuis quelques mois dans la plus singu-

lière des luttes, dans un colossal imbroglio qui s'obscurcit de plus en

plus et qui avant la fin pourrait bien devenir une crise redoutable dans

un pays moins accoutumé à ces conflits tumultueux.

C'est dans quelques semaines , au mois de mars prochain en effet,

que le général Grant va quitter la Maison-Blanche, où il siège depuis

huit ans. Il prend déjà ses dispositions de retraite , et il vient d'adres-

ser au congrès, récemment réuni à Washington, un message qui est

une sorte de testament, où il parle de son administration, de sa double

présidence, avec une modestie un peu brusque , qui n'est pas dénuée

de fierté. Le général Grant, tout en avouant les fautes qu'il a pu com-
mettre, en donne une explication qui ne laisse pas d'être instructive

pour tout le monde, pour les républicains de tous les pays, qui ont

la fureur de demander aux gouvernemens des révolutions administra-

tives. Il rejette une partie de ces fautes sur l'obligation d'accepter «des

agens qu'il a dû presque toujours choisir sans les connaître, et sur la

recommandation des représentans élus directement par le peuple. » Il

est certain que le général Grant, comme il l'avoue presque naïvement,



23A REVUE DES DEUX MONDES.

s'est trop laissé dominer par les passions du parti républicain, dont il

était l'élu, qu'il a mis au service de ce parti les influences de l'état, les

fonctions publiques, les armes fédérales dans les affaires du sud, et

c'est là une cause des erreurs, des abus de toute sorte, même des abus

de pouvoir militaire reprochés à son administration. Ces erreurs n'ont

pas peu contribué à compromettre le parti républicain, à provoquer une

réaction au profit des démocrates, qui ont retrouvé une majorité dans une

des chambres du congrès, et à préparer cette crise étrange de la nouvelle

élection présidentielle.

Quel sera définitivement le successeur du général Grant? C'est là jus-

tement la question qui s'agite depuis six mois, depuis le jour où les

« conventions » des partis ont désigné leurs candidats. La lutte est en-

gagée entre M. Tilden, le candidat des démocrates, et M. Hayes, sou-

tenu par les républicains, plus ou moins appuyé par l'administration;

elle a déjà passé par toutes les péripéties, d'autant plus qu'elle s'est

confondue avec les élections des législatures locales et des gouverneurs

dans les états. Il y a eu d'abord la période des manifestations, des exhi-

bitions, des propagandes violentes, en un mot de l'agitation électorale

avec tous ses déchaînemens monstrueux ou bizarres. Ce n'était encore

que le préliminaire du premier scrutin ouvert dans tous les états pour

la nomination des délégués chargés d'élire le président. Ce scrutin lui-

même a été ouvert il y a plus d'un mois, les délégués ont été nommés.

C'est d'habitude l'étape décisive de la crise électorale présidentielle,

puisque l'opinion de ces électeurs du second degré est connue d'avance,

et cette fois comme toujours on aurait pu croire que la question était

tranchée. Elle n'a fait au contraire que s'obscurcir plus que jamais, en

se compliquant de toute sorte d'incidens qui révèlent la situation morale

et politique des États-Unis.

La lutte n'est que déplacée, elle n'est pas finie, et même elle se pour-

suit dans des conditions si étranges qu'on ne peut plus savoir quel en

sera le dénoûment. Les partis peuvent sans doute dénombrer leurs

forces, les suffrages sur lesquels ils peuvent compter. Pour le moment,

la situation se résume en quelques chiffres. M. Tilden aurait 184 voix

et il ne lui en manquerait qu'une pour atteindre la majorité légale qui

le ferait président des États-Unis. M. Hayes, de son côté, n'a pu arriver

encore qu'à 164 voix. La chance la plus.favorable semblerait être pour

le premier; mais tous les suffrages ne sont pas encore comptés, un cer-

tain nombre restant l'objet de disputes acharnées. Il y a contestation

partielle dans deux états, Orégon et Vermont, contestation complète,

violente, sur les résultats du vote dans la Caroline du sud, la Louisiane

et la Floride. Ces trois derniers états ont 19 voix, les deux autres n'ont

que 2 suffrages contestés. Pour que le candidat républicain, M. Hayes,

regagne le terrain et l'emporte définitivement, il faut qu'il ait à tout prix

ces 21 suffrages contestés, qui peuvent lui assurer une voix de plus qu'à
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M. Tilden. Ce miracle, s'il se réalise, n'est possible que par les comités

de vérification électorale chargés de donner le caractère légal aux suf-

frages, par ces returning-boards dénués de tout scrupule, composés de

façon à organiser la fraude, à maintenir l'oppression des blancs par les

noirs, par les aventuriers du nord qui depuis la guerre ont envahi le sud.

Le moyen que ces comités emploient dans la vérification des suf-

frages est bien simple ; ils suppriment les voix données aux démocrates

dans certains comtés, et c'est ainsi qu'ils paraissent être arrivés à don-

ner à iM. Hayes une majorité factice dans la Caroline du sud, la Loui-

siane et la Floride. Les démocrates naturellement protestent contre ces

résultats d'une fausseté notoire, attestée même par les cours de justice

sur certains points, et la lutte continue ainsi, qu'il s'agisse du reste des

élections locales ou de l'élection présidentielle. En ce moment même,

dans la Caroline du sud, il y a en présence deux législatures, l'une

blanche, l'autre noire, prétendant également être légitimes; elles ont

siégé un instant dans la même enceinte. 11 y a deux gouverneurs pré-

tendant tous deux être élus, le général Hampton, soutenu par la cour

suprême de l'état, et M. Chamberlain, réduit à faire défendre la maison

de l'exécutif par les troupes fédérales. Partout, dans la Caroline du sud

comme dans la Louisiane, l'œuvre des returning-boards est signalée

comme frauduleuse.

Que va faire maintenant le congrès de Washington en présence de

tous ces suffrages suspects qui ne pourraient qu'altérer l'élection prési-

dentielle, et sans lesquels on ne peut cependant arriver à une majorité

légale? Les deux chambres viennent de s'entendre pour former une

commission dont les membres vont procéder à une enquête dans les

états où se passent toutes ces violences. La situation ne laisserait pour-

tant pas de devenir étrange, si les suffrages contestés finissaient par être

annulés, et si la nomination directe du président et du vice-président

par le pays était impossible faute d'une majorité suffisante. L'élection

passerait alors au congrès; mais dans le congrès, le sénat est républi-

cain, la chambre des représentans compte une majorité démocrate.

Dans tous les cas, si l'élection directe peut arriver à la validation, elle a

la chance d'être faite à une seule voix de majorité; si elle est l'œuvre

du congrès, elle se fera probablement au profit du candidat démocrate,

et ce n'est pas le trait le moins significatif de l'histoire des États-Unis

que, dix ans après la fin de la guerre de la sécession, un démocrate

puisse être le successeur du général Grant à la Maison -Blanche. Ce serait

assurément la démonstration la plus éloquente de l'impuissance des

moyens violens employés par le nord dans les états du sud, et des

erreurs, des abus désastreux commis par le parti républicain dans une

administration, dans un règne exclusif de dix années, ch. de mazade.
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LES LIVRES ILLUSTRÉS.

Venise, par M. Charles Yriarte, 1 toI. grand in-8" orné de gravures; Rothschild.

Ainsterdam et Venise, par M. H. Harard, 1 vol. in-S» orné de gravures; Pion.

Venise exerce un charme si grand sur ceux qui l'ont visitée une fois,

qu'ils éprouvent toujours le désir d'y retourner pour admirer encore ce

beau ciel et les monumens que les âges ont accumulés sur la lagune de

TAdriatique. Ce désir du retour qu'éprouve le voyageur est bien plus

grand encore chez l'écrivain qui une première fois a entrepris de racon-

ter un épisode de Thistoire de la république de Venise. Aussi n'est-il

pas étonnant que M. Yriarte, après nous avoir donné la Vie d'un patri-

cien de Venise au seizième siècle, publie maintenant VHistoire de Venise,

Après nous avoir dit ce qu'a été le rôle de la reine de l'Adriatique aux

différentes époques de sa puissance, il la montre de jour en jour plus

riche, plus civilisée, et, en nous promenant au travers de la ville, nous

fait connaître les chefs-d'œuvre qu'elle contient. Saint-Marc, le palais

des Doges, les églises des Frari, San Giovanni e Paolo, et tant d'autres

monumens nous arrêtent dans cette promenade, et nous charment pen-

dant de longues heures; on pourrait rester des jours entiers à admirer

la cour du palais des Doges, l'escalier des Géans, les citernes en cuivre

ciselé par Alberghetti.

M. Yriarte ne se contente pas de nous entretenir du Carpaccio, du

Giorgione, du Titien; il a joint à son livre des gravures qu'il a dessinées

lui-même sur les lieux, pour nous donner une idée des œuvres dont il

parle. Cette nouvelle histoire de Venise est fort complète, surtout au

point de vue des arts; cependant les mœurs, elles aussi, n'ont pas été

oubliées, et il est fort question du carnaval de Venise, de ce qu'il était

autrefois, de ce qu'il est maintenant, et la vie quotidienne du Vénitien

est décrite avec soin. Les arts industriels, le verre aujourd'hui, l'impri-

merie autrefois, ont leur page, et M. Yriarte a eu soin de nous donner

des fac-similé du Tlièâtre de Tèrence, du Maître aux dauphins, que les

Aide et les grands imprimeurs de Venise publièrent. Il a fallu de longs

travaux, des voyages nombreux, une connaissance parfaite de Venise,

pour écrire ce volume, qui rencontrera certainement un succès mérité,

surtout aux approches du l*"" janvier.

Dans son livre sur Amsterdam et Venise, M. Havard se plaît à compa-

rer ces deux villes, et nous raconte à ce propos des anecdotes fort cu-

rieuses au point de vue des mœurs de ces deux républiques. Lorsqu'on

arrive à Amsterdam, on est moins impressionné, car on y retrouve la

vie de nos grands ports de mer, et les monumens historiques sont en

quelque sorte plus difficiles à découvrir : il faut les chercher pour les

rencontrer, tandis qu'en débarquant à Venise sur le quai des Esclavons
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on voit tout d'abord le palais des Doges, San-Giorgio-Majore, Santa-Ma-

ria-del-Salute. La capitale de la Hollande cache un peu plus ses ri-

chesses, et le palais du roi , l'ancien rendez-vous des bourgeois d'Am-

sterdam, n'est pas une œuvre parfaite comme Saint-Marc ou la cour

du palais des Doges; la place même du Dam est déparée par le palais

de la Bourse, terminé en 1845. La ville n'en offre pas moins un grand

caractère; il est vrai que cet effet de grandeur résulte plus du plan

suivi, de l'énergie dépensée pour arriver à mettre ce plan k exécution,

que des détails souvent heureux que l'on rencontre en parcourant la

ville. A Venise, rien de semblable . pas de plan, la fantaisie règne et

s'abandonne à tous ses caprices, tandis qu'en Hollande tout a été fait

en vue de la prépondérance maritime, en vue du commerce.

Il n'en est pas moins difficile de dire à laquelle des deux villes on doit

accorder la préférence; elles charment également le voyageur, mais par

des moyens différens : l'une par son climat, les mœurs gaies de ses

habitans, l'autre par son activité, par son esprit d'entreprise; Tune

comme l'autre ville possède des monumens splendides, et la peinture

hollandaise ne craint certainement pas la comparaison avec l'école vé-

nitienne. Venise, faisant partie aujourd'hui du grand royaume d'Italie,

n'a plus rien à redouter de l'étranger; espérons qu'il en sera de même
de la Hollande, et que ce petit pays si intéressant n'excitera pas les con-

voitises de son puissant voisin : l'Allemagne.

Histoire des Croisades, par M. J. Michaud, illustrée de 100 grandes compositions de G. Doré,

2 vol. in-folio; Fume et Jouret.

La Chanson du vzeitx marin, poème de Coleridge, traduit par Auguste Barbier,

illustré par G. Doré, 1 yol. in-folio; Hachette.

La verve intarissable du crayon de Gustave Doré, si prodigieuse

qu'elle soit, ne nous étonne déjà plus; nous sommes désormais faits au

spectacle de cette fécondité vraiment extraordinaire. Mais dans la valeur

intrinsèque de cette production toujours exubérante, il y a nécessaire-

ment quelque inégalité , selon les rencontres plus ou moins heureuses

dans le choix des sujets. Or en parcourant les splendides publications

de cette année, on peut dire que rarement le célèbre dessinateur s'est

trouvé aux prises avec des sujets où son imagination, amoureuse de tout

ce qui dépasse les proportions ordinaires, ait pu se donner plus libre

carrière. Ici rien ne le gêne, rien ne borne l'élan de sa magnifique fan-

taisie. Voici d'abord VHistoire des croisades de Joseph Michaud, que sa

verve puissante a entrepris de rajeunir par une série de magistrales

compositions. C'est un bon livre qui méritait cet honneur : depuis plus

d'un demi-siècle qu'il a paru pour la première fois, c'est encore l'ou-

vrage classique sur cette grande époque des guerres saintes. Simple,

élégant et sans prétention, Michaud a su donner à son livre, comme le

reconnaît M. Mignet, « le mérite de l'exactitude et la couleur des vieux

siècles. » Les illustrations de Doré lui procureront un regain de popu-
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larité. Et quel champ pour un crayon comme celui-là, que cette fantas-

tique mêlée des chevaliers et des Sarrazins, sur Tantique terre qui a été

le berceau de notre religion ! Quels fonds admirables que ces paysages

d'Orient, quels éléments pittoresques que tous ces costumes asiatiques,

ces armures, ces églises, ces foules agitées ou recueillies,—quelle vie et

quel mouvement dans ces cérémonies, ces combats de géans, ces as-

sauts! On serait embarrassé s'il fallait choisir entre ces belles composi-

tions, empreintes souvent d'un sentiment religieux très profond. Deux

nous ont particulièrement charmés, le Départ et le Retour; mais la

Prédication de Pierre l'Ermite, la Bataille de Nicèe^ V4rmèe chrétienne

dam les monts de la Judée, la Prière pour les morts, méritent également

d'être citées d'une manière plus spéciale. Inutile de dire que la maison

Fume et Jouvet a tenu à faire de cette nouvelle édition de VHistoire

des Croisades une œuvre typographique de premier ordre.

La Chanson du vieux marin nous fait quitter le domaine de la réalité

pour nous introduire dans la fantasmagorie des rêves. On sait quel est

le sujet du célèbre poème de Coleridge, the Rimes of the old mariner
'

c'est la sinistre odyssée d'un marin du moyen âge, condamné par les

esprits de la mer à expier le meurtre d'un albatros. Après la mort de

l'équipage, des anges qui descendent du ciel se glissent dans les corps

des matelots pour faire manœuvrer le navire et le ramener des régions

polaires dans un port anglais, où l'infortuné matelot est débarqué; mais

il doit désormais, pour son châtiment, raconter sans trêve aux pas?ans

du chemin ses terribles aventures et ses souffrances infernales. Dans

cette sombre légende (dont le texte original est donné ici en regard d«

l'heureuse traduction en prose que l'on doit à Auguste Barbier), le sur-

naturel tient une très large place ; ce sont des scènes apocalyptiques

que seul le crayon de Doré pouvait complètement maîtriser. C'est l'océan

sans bornes qui est le théâtre de la plupart de ces hallucinations gran-

dioses, où l'air et les flots se peuplent de visions, où les vagues pro-

filent des corps d'hommes ou d'animaux, où les nuées s'avancent char-

gées de fantômes : les yeux se fatiguent plus vite à suivre ces cauchemars

étranges que le crayon de l'artiste à en varier les terreurs.

Histoire du. mobilier, par M. Albert Jacquemart, 1 vol. in-8» orné de grayures ; Hachette.

L'archéologie ne dédaigne point de s'occuper de tous les objets, si

humbles qu'ils soient, que le temps a bien voulu respecter. Aujourd'hui

M. Albert Jacquemart nous donne une histoire complète du mobilier

depuis les âges les plus reculés. Cette histoire est le dernier livre de

M. A. Jacquemart, qui a laissé un nom parmi les savans et les artistes.

PendËKit sa vie, il a cherché à faire faire des progrès aux arts appliqués

à l'industrie, et c'est avec raison qu'il est allé prendre les modèles à

mettre sous les yeux de nos ouvriers aux sources si riches de la renais-

sance, de Louis XIV, de Louis XV. Dans les arts céramiques, la compé-
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tênce de M. Jacquemart était infaillible et ses ouvrages font loi; aussi

son Histoire de la porcelaine demeure sur la table de tout collection-

neur, et il en sera de même de son Histoire du mobilier. En la lisant, vous

saurez comment nos pères se meublaient et à quel usage était réservé

tel ou tel objet; les tapisseries, les étoffes, les dentelles, les ivoires, le

marbre, tout ce qui servait à l'ornementation de l'habitation, tout est

énuméré, étiqueté, décrit. Ce qui complète aussi ce livre, fait avec un

soin minutieux, ce sont les nombreuses gravures qui nous font con-

naître les plus beaux spécimens des meubles, des étoffes que l'on a pu

retrouver, et ces dessins sont exécutés avec une perfection si rare, qu'on

peut entreprendre la reproduction matérielle du meuble qu'ils repré-

sentent. L'ouvrage de M. Jacquemart est un livre d'instruction générale

dont la lecture profitera certainement à tous ceux qui l'aborderont.

A coups de fusil, par M. Quatrelles, un vol. in-8t> orné de gravures ; Charpentier.

Dans un livre intéressant , M. Quatrelles nous raconte l'histoire d'un

vieux commandant retraité qui, au moment où l'invasion s'étend sur la

France, en 1870, exerce les habitansde sa petite ville au maniement des

armes, et tâche de leur faire comprendre leur devoir en ces temps mal-

heureux. Que d'énergie il lui faut, à ce pauvre commandant Maudhuy,

pour recruter ces hommes et combattre les idées d'un conseil munici-

pal qui craint d'attirer sur sa petite ville les fureurs d'un ennemi vic-

torieux. Le maire voudrait bien conserver le pont qui lui a coûté tant

de peines et de soucis à faire élever, mais les ordres de l'autorité mili-

taire sont là, et il faut détruire ce pont, ornement de la petite ville. Le

commandant se sent rajeunir dès qu'il a repris les insignes de son an-

cien grade; malheureusement pour lui, ce regain de jeunesse lui est

enlevé par les chagrins que lui cause son fils, étudiant en droit à Paris.

Là, ce jeune homme, abandonné à lui-même, s'est laissé convertir par

des piliers de café aux idées révolutionnaires, et il regarde comme une

fortune inespérée la chute de l'empire; les malheurs de la France ne

le touchent guère pourvu que l'empire soit anéanti. Le mot de patrie

n'existe plus pour lui, il n'y a en présence que deux systèmes de gou-

vernement : l'empire et la république, qui triomphe par suite des ba-

tailles perdues, et il n'est pas éloigné de se réjouir de ses défaites suc-

cessives. Combien n'en avons-nous pas rencontré qui pensaient comme
le fils du commandant Maudhuy! Cependant lorsqu'il voit son père

aux prises avec les Prussiens, ce fils n'hésiie plus, et il sacrifie sa vie en

faisant sauter le pont qui retardera la marche de nos ennemis. Tel est

le récit que nous donne M. Quatrelles, et son livre, orné de fort belles

gravures qui retracent d'une manière trop réelle souvent les malheurs

de la guerre, est d'une lecture fort attachante ; on sent qu'un patrio-

tisme convaincu anime l'esprit de M. Quatrelles, et, dans le temps où
nous vivons, il nous est fort nécessaire de cultiver cette belle tertu.
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Traité général de botanique descriptive et onalytique, par MM. Le Maout et J. caisne,

1 vol. in-40 avec 5,500 figures, Paris 1876; Didot.

« Apprendre à voir, disait ici même un admirable écrivain dans les

Lettres d'un voyageur à propos de botanique, voilà tout le secret des

études naturelles. Il est presque impossible de voir avec netteté tout ce

que renferme un mètre carré de jardin naturel, si on l'examine sans

notion de classement. Le classement est le fil d'Ariane dans le dédale de

la nature... L'étude des détails ne peut se passer de méthode. Là où
l'amateur sans étude ne voit que des masses et des couleurs confuses,

l'artiste naturaliste voit le détail en même temps que l'ensemble. Qu'il

ait besoin ou non, pour son art, de cette faculté acquise, je n'en sais

rien; mais qu'il en ait besoin pour son âme, pour son progrès intérieur,

pour sa santé morale, voilà ce qui n'est pas douteux pour moi. » La
conclusion qu'il faut tirer de ces réflexions si justes et si élevées, c'est

que, pour peu qu'on s'intéresse aux plantes, on aurait tort de ne pas

se munir d'un traité de botanique assez détaillé pour servir de guide

dans le rapide apprentissage qui consiste à former les groupes, à dis-

tinguer les types, pour y rattacher ensuite les tribus et les genres, puis

enfin définir les espèces elles-mêmes. Un bon livre vous force à cette re-

cherche méthodique, salutaire exercice de Tesprit qui aboutit à la vision

nette et complète des choses. Et nous connaissons peu de livres aussi

propres à atteindre ce but que le Traité général de botanique de MM. Le
Maout et Decaisne, qui reparaît aujourd'hui sous une forme plus parfaite.

Appuyé sur d'innombrables observations personnelles, cet ouvrage, dû
à la collaboration de deux éminens botanistes, est aujourd'hui clas-

sique. Il se divise en deux parties, dont la première renferme l'organo-

graphie, l'anatomie et la physiologie de la plante, la seconde une revue

systématique, une sorte d'histoire illustrée des familles avec leur cor-

tège d'espèces variées. Au-dessous de la représentation des organes des

espèces types, on trouve la description des particularités qui caractéri-

sent la famille, la subdivision de celle-ci en tribus et en genres, ainsi

que les diverses propriétés des végétaux qui appartiennent au groupe

en question. Le grand nombre et la perfection des dessins originaux

intercalés dans le texte facilitent à un haut degré l'étude sérieuse et

minutieuse des végétaux que l'on peut recueillir en herborisant, et doi-

vent inspirer le désir d'examiner soi-même à la loupe les appareils mys-

térieux et les appendices merveilleusement délicats qui constituent les

caractères plus ou moins essentiels de beaucoup d'espèces. On peut donc

en bonne conscience recommander le traité de MM. Le Maout et De-

caisne comme le meilleur guide pour les amateurs, en ajoutant qu'il

est assez complet pour rendre service aux botanistes de profession.

Le directeur-gérant, C. Buloz,



LA

QUESTION DU PHYLLOXÉRA

EN 1876

Il y a près de trois ans, en février 187Zi, j'essayai de résumer,

dans la Revue, ce que Ton savait de l'origine, des progrès du phyl-

loxéra et des moyens de combattre ce terrible ravageur de vignes.

Depuis lors, le mal s'est largement étendu autour de ses foyers pri-

mitifs; il s'est révélé par des taches menaçantes dans les vignobles

du Médoc, de la Bourgogne, de l'Auvergne, de l'Orléanais et du
Bugey : la Suisse, l'Alsace, l'Allemagne en ont senti les atteintes;

bref, la crise trop prévue pour l'existence même de la vigne dans

l'Europe entière s'est accentuée au point de préoccuper les gou-

vernemens, inspirant aux uns les mesures de défense contre l'in-

vasion, aux autres d'énergiques efforts pour étouffer le mal dans

son germe, à tous le sentiment d'un péril immense pour une des

sources les plus fécondes de la richesse publique. Ce ne sera donc

pas chose inopportune que de revenir sur cette question, d'en

esquisser les nouveaux aspects à la lumière des observations et des

expériences de trois années, enfin de dégager du chaos des théories

fausses, des réclames intéressées et des contradictions inévitables

en un sujet aussi difficile, quelques faits assez évidens, quelques

explications assez nettes, pour entraîner le consensus des esprits

sincères et sérieux.

Enfermée dans ces limites, la présente étude ne saurait prétendre

être une analyse complète de ce qu'on ose à peine appeler la litté-

rature phylloxérique. Pour une idée juste à pêcher dans ce torrent

d'élucubrations fantaisistes, il faudrait s'imposer la tâche de remuer
des flots d'ignorance. Il faudrait parler du crapaud enterré vivant,

TOME XIX. — 15 JANVIER 1877, 16
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comme une victime expiatoire, pour attirer à lui le venin dont la

vigne phylloxérée est atteinte; on aurait à rappeler l'arrosage des

ceps malades avec du vin blanc ou bien avec une tisane émolliente

dont la mauve est l'ingrédient principal. Heureusement le ridicule

suffît pour reléguer ces aberrations dans les oubliettes où l'Académie

des Sciences et la commission du phylloxéra de l'Hérault s'empres-

sent de les jeter ; mais à côté de ces excentricités peu dangereuses,

il y a place pour les opinions non moins fausses qui se font jour

dans la presse et, comme des herbes parasites, pullulent avec

une fécondité désespérante dans le champ où l'observation fait

surgir à grand'peine quelques vérités. On verra plus loin à quels

préjugés en particulier s'appliquent ces reproches dont l'expression

un peu vive a besoin d'être appuyée sur des preuves. Pour le mo-
ment, je voudrais entrer au cœur du sujet en le considérant sous

trois points de vue, suivant l'état d'une région donnée par rapport

à l'infection phylloxérique. Premier cas : le pays est encore indemne

et loin des foyers d'infection; deuxième cas : l'invasion en est

encore à ses débuts, à la période dite des taches circonscrites;

troisième cas : l'envahissement est complet, les taches primitives

sont devenues de vastes surfaces ; en un mot, on en est à l'infection

généralisée. A ces trois phases diverses du mal, simple menace,

première attaque, prise complète de possession, répondent naturel-

lement trois systèmes de défense. 1° Gomment se soustraire à l'in-

vasion? 2° Gomment supprimer les premiers corps d'attaque ou

tout au moins en retarder l'action destructive? 3° Comment vivre

avec l'ennemi, en le décimant par les moyens insecticides, en forti-

fiant la vigne contre ses atteintes, enfin d'une manière indirecte en

substituant aux cépages voués à la mort des cépages assez robustes

pour braver à des degrés divers les piqûres d'un insatiable suceur?

Telles sont, en gros, les questions auxquelles il s'agit de répondre.

On essaiera de le faire sans passion et sans parti- pris, laissant au

temps et à l'expérience le soin de décider en dernier ressort tout

ce qui reste de fatalement incertain en une étude complexe dont

les données varient suivant le climat, le sol, les conditions écono-

miques locales, et plus encore suivant la diversité naturelle des

esprits appelés par intérêt ou par goût à s'occuper de ces difficiles

problèmes.

I, — LA DEFENSE CONTRE l'iNVASIOK.

Savoir d'où peut venir l'ennemi est le premier soin d'un pays qui

veut défendre s^ frontières. Ici l'ennemi nous vient de très loin,

d'au delà des flots de l'Atlantique. Les élémens n'ont pu tout seuls
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lui servir de véhicule ; mais l'homme est là, le grand remueur des

choses, dont l'intervention constante modifie les flores et les faunes

naturelles, en introduisant à dessein les produits utiles d'un pays

dans l'autre, mais en important du même coup, sans le savoir et

sans le vouloir, les maladies, les mauvaises herbes, les animaux

destructeurs, les fléaux qu'une triste loi de compensation attache

constamment aux bienfaits de la nature. Rien n'est plus faxnilier

aux naturalistes que l'histoire de ces échanges, consciens ou non,

entre les productions des contrées dont les climats se ressemblent.

De nos jours surtout , avec les facilités que donne la navigation à

vapeur, l'éloignement n'est plus un obstacle aux naturalisations à

grande distance. Telle importation qui se faisait jadis par les

graines au profit de quelques jardins botaniques, se fait aujourd'hui

par des plants enracinés pour le compte de grands établissemens

horticoles ou de riches amateurs. Pour la vigne en particulier, les

échanges de variétés restèrent longtemps enfermés dans notre vieux

continent : tout au plus envoya-t-on à l'Amérique la vigne d'Eu-

rope. L'Amérique ,
qui avant J 790 ne connaissait pas ses propres

richesses en fait de vignes indigènes, et qui ne les a sérieusement

exploitées qu'à partir de 1820, n'a dû communiquer à l'Europe,

vers 1825, que des boutures de cataiiba^ àUsabelle et des rares

variétés alors cultivées. Or, sous cette forme de bouture, le phyl-

loxéra n'avait presque pas de chance de s'introduire et ne s'est en

réalité pas introduit. Autres étaient les conditions quand les plants

enracinés se sont mis de la partie. C'est à peu près entre 1858 et

1862 que, par une singulière coïncidence, ces importations se sont

faites à la fois sur divers points de l'Europe (Bordeaux, Roque-

maure, Angleterre, Irlande, Alsace, Allemagne, Portugal). C'est à

partir de 1863 que les premiers signes du mal phylloxérique se

déclarent, d'abord dans les serres du royaume -uni, puis d'une

manière vague aux environs de Pujault près de Roquemaure (Gard),

plus clairement en 1866 dans Vaucluse, les Bouches-du-Rhône et

Bordeaux, plus tard encore dans les localités de l'Allemagne et de

l'Autriche (Klosterneuburg) où l'importation américaine n'est pas

douteuse et remonte à des époques variées.

Pour les esprits impartiaux que n'aveugle pas la crainte d'être

poursuivis comme empoisonneurs de vignobles, l'origine améri-

caine de l'insecte ne saurait plus être l'objet du moindre doute.

Avancée d'abord comme hypothèse par un publiciste italien, M. Bel-

lenghi, confirmée bientôt sur des preuves positives par Riley, Lich-

tenstein et moi, cette vérité n'a pas seulement une valeur théorique,

elle se traduit au contraire en une conséquence pratique des plus

graves, savoir la nécessité absolue de ne pas importer des vignes
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des États-Unis dans les régions qui sont encore indemnes du phyl-

loxéra. Agir autrement, suivre les conseils d'un viticulteur borde-

lais en introduisant par provision dans toute la France des vignes

des États-Unis pour les avoir prêtes au moment où la vigne indi-

gène devrait leur céder la place, serait la plus insigne des impru-

dences. Autant le rôle de ces vignes étrangères peut être utile dans

les vignobles phylloxérés, autant leur acquisition prématurée serait

funeste dans les vignobles encore sains.

Ce danger de l'importation du phylloxéra n'est plus limité, du
reste, aux vignes américaines. L'infection peut se faire également

par des plants, même européens, venus de pays phylloxérés. Les

serres de Prégny, près de Genève, ont reçu l'ennemi par chemin de

fer, sur des boutures achetées en Angleterre. Orléans doit les

germes d'infection à des cépages venus jadis d'une pépinière d'Er-

furt : la Corse est prise sur deux points, Gorte et Ajaccio, par le fait

d'importations du sud de la France. Gonclusion : tout centre infecté

devient suspect et dangereux. Il y a sagesse à le tenir pour tel; nous

ne saurions blâmer les pays encore sains d'avoir posé à leur fron-

tière un veto d'introduction pour tout sarment venu du dehors. En
principe, on peut déplorer une mesure qui gêne ou supprime la

liberté des échanges, mais en fait l'intérêt public domine ici la fan-

taisie des particuliers, et l'on sacrifie peu pour sauver beaucoup.

C'est par une considération de ce genre qu'on peut même exagérer

la prudence en n'établissant pas de distinction entre les simples

sarmens non enracinés et les boutures ou marcottes déjà pourvues

de racines. Ces dernières seules sont à vrai dire dangereuses : les

sarmens le seraient peu, s'il était prouvé que l'œuf d'hiver du phyl-

loxéra n'est jamais déposé sur le bois d'un an; cependant, tel sar-

ment de bois plus âgé, laissé comme talon au bas du bois de l'an-

née, pouvant receler ce germe phylloxérique , le plus sûr est

d'étendre l'interdiction à toutes les formes du bois de la vigne.

Certains états ont fait plus. Ils ont proscrit sans distinction les

produits des pépinières et des serres, même chaudes. C'est l'em-

bargo complet mis sur l'horticulture d'utilité et d'agrément. L'Ita-

lie a poussé jusqu'à ce degré la logique de la peur, comprenant

dans cet arrêté les provenances de Belgique aussi bien que celles

de France. C'est aller bien loin, ce nous semble, dans la voie des

mesures prohibitives. L'interdit jeté sur les pépinières repose même
sur une erreur de fait que j'ai depuis réfutée, savoir que le phyl-

loxéra de la vigne attaquerait également les racines d'arbres frui-

tiers. L'auteur de cette méprise a voulu prouver son dire en me
soumettant ainsi qu'à l'Académie des Sciences les prétendues ra-

cines de cerisier chargées de phylloxéra. Or c'étaient à première vue
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de vraies racines de vigne, et l'argument a tourné contre son ndf
inventeur. Telle est pourtant la puissance d'une première impres-

sion fausse : le gouvernement italien a pris texte de cette erreur

pour maintenir contre les produits de l'horticulture en général un

système draconien d'exclusion que l'Allemagne avait adopté en

principe, mais en l'adoucissant bien vite par des tempéramens dans

l'application. L'Algérie, de son côté, a voulu rester à cet égard

dans les règles de l'extrême prudence. Elle a pris et maintenu les

mêmes mesures d'exclusion contre les produits des pépinières, y
compris même les raisins. On peut trouver ces précautions exces-

sives; néanmoins, à la rigueur, la terre restée adhérente aux ra-

cines d'arbres fruitiers pourrait receler sur quelques radicelles de

vigne un ou plusieurs phylloxéras : c'en serait assez pour infecter

en peu d'années toute une région. Voilà pourquoi, revenant sur des

impressions premières plus optimistes que mes idées d'aujourd'hui,

je ne saurais plaider en pleine sécurité de conscience la cause sé-

duisante du laissez-enlrer pour les produits de l'arboriculture frui-

tière. J'aime mieux à cet égard pécher par excès de scrupule que

par excès de confiance dans l'innocuité de ces introductions.

Faudrait-il aller plus loin dans cette voie de précautions exces-

sives et justifier les arrêtés préfectoraux pris dans certains dépar-

temens contre le simple transit des sarmens ou même des cépages

enracinés? Ici, pour un danger tellement faible qu'on peut le con-

sidérer comme imaginaire, on sacrifierait sans profit les intérêts des

départemens déjà nombreux qui comptent sur les cépages améri-

cains pour reconstituer leurs vignobles. A cela l'on objectera peut-

être que Je soin de leur sécurité propre justifie un peu l'égoïsme

chez les départemens encore épargnés, et que, leur reconnaissant

le droit de se défendre, il faut leur en laisser tous les moyens. Mais

la défense est-elle ici nécessaire? Évidemment non, si le danger

n'existe pas; or ce danger se montrera nul si l'on considère sans

parti-pris les conditions matérielles de l'expédition des sarmens sus-

pects. C'est en hiver que s'en fait le transport. Venus presque tou-

jours des États-Unis par la voie du Havre, ces sarmens ou mar-
cottes remplissent de fortes caisses bien fermées avec emballage

intérieur de mousse ou de paille à travers lequel rien ne s'échappe.

En exigeant cette fermeture hermétique au port d'arrivée ou à la

gare de départ, l'infection ne peut se faire sur la route : l'insecte

engourdi reste absolument adhérent aux radicelles, s'il en existe,

et, comme mille fois sur une il s'agit de sarmens non enracinés,

l'insecte vivant ne s'y trouve même pas. Ainsi donc avec ces simples

précautions d'un emballage fermé, le laissez-passer peut rester la

règle de ces importantes expéditions.
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Tout en employant du reste contre un fléau redouté les mesures

de précaution les plus rigoureuses, il faut se faire d'avance à l'idée

que ces mesures toutes provisoires n'auront de valeur que contre

le genre d'invasion qu'on pourrait appeler artificielle, parce que

Thomme y intervient directement. Tôt ou tard force sera bien de

se résigner à l'invasion par voie naturelle, celle qui se fait sur l'aile

des vents par les migrations du phylloxéra ailé ou aptère. Un jour

viendra où, pour chaque région continentale, d'un vignoble à

l'autre, par courtes étapes ou par bonds de plusieurs lieues, les

émissaires de l'armée dévastatrice s'implanteront à l'état de colo-

nies d'avant-garde. Dès ce moment, le mode de défense devra chan-

ger; ce ne sera plus le système préventif, la frontière gardée et

fermée; ce sera la lutte sur le territoire violé, mais la lutte encore

circonscrite entre des corps isolés qu'on s'efforcera d'anéantir ou
tout au moins de contenir dans une impuissance relative.

II. — LE COMBAT SUR PLACE CONTRE LES PREMIÈRES

COLONNES d'attaque.

Deux cas se présentent dans cette phase nouvelle de la défense.

Ou bien l'ennemi, transporté de loin par voie d'introduction arti-

ficielle, n'occupe en très petit nombre que des positions rares et

peu étendues; ou bien ses premiers corps d'attaque sont les avant-

coureurs d'une armée immense, campée dans le voisinage et

pouvant envoyer incessamment de nouvelles phalanges d'envahis-

seurs. Si quelque espoir reste de contenir les corps isolés et même
de les anéantir, on peut au contraire regarder d'avance comme per-

due toute bataille contre des forces qui se succèdent et se rem-

placent. Mais avant de perdre courage et de se rendre sans com-
bat, encore faut-il avoir épuisé tous les moyens de résistance, et,

sous ce rapport, des expériences certaines ont établi que, si l'on ne

peut attendre absolument un triomphe entier et durable, on peut

du moins retarder l'heure où la déroute devient complète. Or c'est

le cas d'appliquer ici le mot si connu « time is money, » car, lors-

qu'il s'agit de riches vignobles comme ceux du Médoc, de la Bour-

gogne et du Léman, tout ajournement de désastre dans la récolte

se traduit par des millions de revenu.

Examinons d'abord les cas les plus simples, ceux dans lesquels

l'invasion première, très circonscrite, ne saurait s'alimenter par le

voisinage d'une contrée entièrement envahie. Tels ont été par

exemple les points d'attaque de Prégny près Genève, de Miihlberg,

dans le canton de Thurgovie, de Schmerikon (canton de Saint-

Gall) et de Fliirlingen (canton de Zurich). Importé principalement
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d'Angleterre par des boutures de vignes américaines ou françaises,

le mal, découvert en 187Zi, s'y trouvait encore à cette date can-

tonné en des espaces très restreints. Les énergiques mesures prises

par les pouvoirs publics du pays et appliquées, il faut le dire, par

de savans et d'éminens praticiens, ont donné de tels résultats

que, en ce moment (novembre 1876), il n'existe plus, au moins en

apparence, un seul foyer dans les quatre localités infectées. Pour

cela, le simple arrachage ou recépage des pieds reconnus malades

n'a pas suffi : on a largement étendu le traitement qu'on pourrait

appeler de précaution autour des taches phylloxériques. A Prégny,

par exemple, les insecticides les plus énergiques, sulfure de car-

bone, sulfocarbonate de potassium, pétrole, acide sulfurique, chaux

d'épuration et eaux ammoniacales du gaz, polysulfures de calcium,

ont été prodigués sous toutes les formes, si bien que, pour détruire

59,116 ceps, on n'a pas dépensé moins de 11,075 francs, sans

compter 27,4/iO francs d'indemnités aux propriétaires, soit une

somme totale de 38,515 francs, ce qui fait en moyenne près de

6li centimes 4/2 par cep. Il est vrai que pour ces vignes, en partie

de luxe, les indemnités ont été très fortes; mais il faut songer aussi

que dans cette région du Léman, le nombre de ceps est énorme

pour une surface restreinte, tandis que, dans le midi de la France,

l'espacement des ceps est si grand que le traitement de leur vaste

système radiculaire entraînerait une bien plus forte dépense que

pour des ceps à rangs pressés.

Quel que soit du reste le taux de ce sacrifice d'argent fait par

le canton de Genève dans l'intérêt public', l'essentiel est que le

but ait été atteint, même dans une mesure incomplète. Les savans

auteurs du traitement, MM. Victor Fatio et Demole Ador, ne se font

pas d'illusion sur la possibilité d'avoir laissé dans le sol, en de-

hors du cercle des insecticides, quelque germe fatal de la mala-

die. La récente découverte du phylloxéra près de Culoz est une

menace nouvelle pour le canton de Genève; mais, encore une fois,

reculer, fût-ce d'un an seulement, la période de l'envahissement

général, c'est avoir bien mérité du pays, sans compter l'effet mo-
ral qu'un tel exemple d'énergie dans la défense peut avoir sur les

particuliers appelés à lutter à leur heure contre le fléau qui les

menace.

Un autre exemple d'extinction, au moins partielle, d'un foyer

phylloxérique nous est donné dans notre propre pays. C'est celui

de Mezel, à 12 kilomètres de Glermont-Ferrand. Découvert en mai
1875 par M. Jullien, professeur à la Faculté des Sciences de Gler-

mont, ce foyer phylloxérique était resté circonscrit dans une vigne

d'un hectare au plus, bien que les symptômes d'affaiblissement des
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ceps y eussent été observés par les paysans dès J868, c'est-à-dire

l'année même de la découverte du phylloxéra en Provence. Ces

dates sont bonnes à citer, car elles montrent d'une part le peu de

rapidité de la marche de la maladie en Auvergne, d'autre part son

extension vraiment foudroyante dans les réglons chaudes de la

vallée du Rhône, où le mistral doit agir comme un puissant dissé-

minateur de l'insecte. Une première application de sulfocarbonate

de potassium à forte dose avait détruit en 1875 la presque totalité

des pucerons. Répété pendant l'été de 1876 après une forte fumure

printanière d'un engrais riche en phosphates, azote et potasse, mé-
langé de goudron de houille, ce traitement héroïque a supprimé

presque entièrement le phylloxéra, en rendant aux ceps malades

une vigueur relative et ranimant dans une mesure encore res-

treinte leur aptitude à nourrir des raisins. Ce n'est pourtant là

qu'un demi-triomphe, car dans l'année actuelle on a dû traiter

deux nouvelles taches observées à 300 mètres des anciennes et l'on

a fait la triste découverte qu'une parcelle de ces dernières, déjà

traitée l'an dernier mais oubliée cette année, montre encore des

pucerons en assez grand nombre. Malgré des facilités extraordi-

naires pour l'emploi de l'eau comme véhicule des insecticides, le

traitement d'un hectare n'a pas coûté moins de 900 francs, somme
très minime sans doute s'il s'agit d'une dépense faite à frais com-
muns par un comité local, en vue d'éteindre un germe d'infection

pour tout un district, somme énorme au contraire et vraiment ina-

bordable s'il était question d'étendues considérables, comme c'est

le cas dans la phase du mal généralisé. Félicitons pourtant le co-

mité de l'Auvergne, et particulièrement M. Truchot, du succès

ainsi obtenu à Mezel. On devra compter pourtant avec les colonies

latentes qui poursuivent perfidement leur œuvre souterraine de

destruction.

Moins heureux ont été du reste, sur d'autres points d'attaque

isolés, les essais de suppression des taches phylloxériques : échec

complet à Klosterneuburg, dans la pépinière de vignes, qu'on a

détruite à grands frais au sulfure de carbone à haute dose; insuccès

en Corse, où les moyens employés n'ont été ni très énergiques ni

assez généraux; insuccès à Villié-Morgon, où le sulfocarbonate de

potassium appliqué par un savant délégué de l'académie, M. le pro-

fesseur Duclaux, n'a pas empêché la diffusion de l'insecte de se

faire autour des centres d'attaque; insuccès non moins notable à

Mancey près de Dijon, où rien n'a manqué, ni l'habileté des opéra-

teurs, ni le luxe des remèdes, notamment du sulfocarbonate de po-

tassium employé par ses partisans les plus décidés. Et pourtant, si

les vignes en expérience ont conservé, grâce à la puissance fertili-
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santé de la potasse, à peu près la vigueur des vignes saines, l'impuis-

sance du sulfocarbonate, en tant que moyen de supprimer Tennemi,

s'est manifestée par deux preuves évidentes, savoir : la persistance

de phylloxéras vivans sur les vignes infestées et l'essaimage si re-

marquable des individus ailés, que M. Mathey y a constaté en juillet

dernier; puis, par ce fait assez facile à prévoir, de nouvelles taches

phylloxériques apparaissant, en 1876, autour des taches primitives

découvertes en 1875. Voilà le côté vraiment faible du système d'é-

touffement à outrance essayé par la suppression des points d'at-

taque en apparence isolés. Tout semble fait quand on a traité ces

foyers visibles de l'infection ; mais d'autres foyers encore invisibles

couvent sous le sol et constituent la phase du mal que j'ai dési-

gnée depuis longtemps sous le nom de période latente. Ainsi, même
avec les circonstances les plus favorables, même avec des frais

excessifs, on ne saurait compter sur l'anéantissement absolu d'un?

ennemi qui s'appelle légion, qui pullule avec une effrayante rapi-

dité, qui mine sourdement les places qu'il fmira par réduire, et

qui, manifesté sur un point, se dérobe déjà sur plusieurs autres où

ses ravages le décèleront un jour. Le problème de l'étouffement du

mal n'est donc pas si simple > qu'il l'avait semblé à des savans qui

l'étudiaient de leur cabinet, sous la préoccupation spécieuse du

succès obtenu contre la peste bovine par l'abatage forcé des bêtes

malades. Autre est la suppression légale de bestiaux, autre la pour-

suite de par la loi d'une vermine souterraine. La difficulté, dans ce

dernier cas, est dans l'application de la sentence. Pourra-t-on citer

un seul exemple de parasite végétal ou animal que l'homme ait pu
faire disparaître? L'oïdium, le charbon des céréales, le puceron

lanigère, la pyrale, peuvent être combattus, contenus, réduits

même à l'innocuité relative; mais supprimés, mais anéantis, jamais!

11 est vrai que, dans le rapport académique auquel je fais allusion,

l'espoir de suppression totale du mal est présenté comme un idéal

à atteindre et prudemment renvoyé à un rapport ultérieur. Au
fond, on se borne à recommander le traitement insecticide des

foyers encore excentriques et des foyers d'avant-garde, signalés

comme des précurseurs d'invasion, non loin des grandes surfaces

infestées. Dans cette mesure, la méthode pourra sembler utile et se

présente si naturellement à l'esprit qu'elle avait été recommandée
et pratiquée dans le midi de la France dès les premiers temps de

la découverte du phylloxéra. Sans rappeler les cordons sanitaires

de M. Anez, plus impuissans contre un ennemi pourvu d'ailes qu'un

fétu de paille contre le souffle du mistral, on poul'rait citer comme
première tentative d'étouffer des foyers récens les expériences

faites en 1871, à Lunel-Vieil et à Yendargues, par la Société centrale
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d'agriculture de l'Hérault, à Mauguio par un comité local dont

nous avions provoqué la formation. L'arrachage et brûlis, sur ce

dernier point, avaient porté sur^860 ceps et|COÛté, indemnité com-
prise, 903 francs. Ces procédés, imparfaits sans doute, non-seule-

ment ne supprimèrent pas le mal dans le rayon des communes
intéressées, mais laissèrent naturellement l'entrée libre à l'im-

mense armée d'envahisseurs qui, partie de Vaucluse vers 1868, de

Redessan, dans le Gard, en"1869, arrivée en 1870 en corps isolés

dans le département de l'Hérault, s'est rendue maîtresse en cinq ans

de tout l'arrondissement de Montpellier, en poussant des pointes

offensives dans les arrondissemens de Lodève et de Béziers. Les

dates citées regardent la phase patente du mal et non la phase

préparatoire et larente, dont la durée est difficile à apprécier. Le

fait saillant dans cette marche est la direction constante de l'est à

l'ouest, direction inverse de celle qu'on observe dans le Bordelais,

oii le vent dominant entraîne! sans doute^de l'ouest à l'est les es-

saims dévastateurs. Un autre fait, c'est la prodigieuse intensité de

la maladie dans la région brûlante et sèche de notre midi méditer-

ranéen. En moins de trois ans, de 1871 à 187/i, d'immenses vides

se sont faits dans ces plaines de Marsil largues et de Lunel, où les

plus riches terres d'alluvion nourrissaient des vignes d'une luxu-

riance inouie : ailleurs, dans les argiles lacustres, de vastes vi-

gnobles succombaient en deux années. Aujourd'hui l'œil du voya-

geur, qui de Tarascon à Montpellier se reposait en été sur une

nappe ininterrompue de pampres verts, ne trouve plus après la

moisson que les restes arides des chaumes. La céréale, qui fait à

peine vivre le laboureur, a reconquis pour quelques années le ter-

rain où les vignerons récoltaient l'or dans les flots de vin.

Ce tableau si triste n'est pas introduit ici comme une œuvre de

fantaisie; il a sa valeur pratique comme indice des diflicultés par-

ticulières qu'éprouvent, sous un climat chaud, des tentatives de

traitement, même partiel, au moyen des insecticides. Sans doute

il ne faudrait pas attribuer au climat tout seul une influence pré-

pondérante sur l'intensité et la rapidité de la maladie; le sol y joue

aussi un rôle considérable, comme aussi peut-être la puissance et

la direction des vents. Mais de l'ensemble des observations faites

en Bourgogne, en Suisse, en Allemagne, et plus récemment dans

l'Orléanais et l'Alsace, il semble se dégager une conclusion relati-

vement rassurante et qui justifie jusqu'à présent les espérances

optimistes d'un très excellent viticulteur bourguignon, M. le vicomte

de la Loyère. C'est que dans ces contrées à longs hivers, à étés plu-

vieux, la maladie, loin d'avoir le caractère foudroyant, marche et

se propage avec une remarquable lenteur. Près d'Orléans, par
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exemple, les vignes américaines d'où l'infection est partie végètent

depuis quinze ans au moins dans une pépinière, et c'est à peine si

les taches phylloxériques ont apparu sur une étendue de quelques

hectares : à Bollwiller, les cépages de pépinière venus de New-York

en 1863 ont apporté l'insecte sur leurs racines, et pourtant l'inva-

sion n'en est encore dans les environs qu'à la période de taches

disséminées. A Stuttgart, M. le professeur Nôrdlinger, guidé par le

calcul ingénieux du nombre de couches ligneuses, fait remonter à

douze ou treize ans l'âge des vignes américaines phylloxérées et ne

signale aucune infection des vignobles voisins. Que ces faits tiennent

en partie à des circonstances locales, telles que l'isolement des ceps

primitivement infectés, l'interposition de bois, de prairies, de landes

incultes entre ces plants et les vignobles de la région, c'est pos-

sible, mais ce n'est nullement établi avec précision. A tout prendre,

la chose veut être étudiée de près, en pesant toutes les conditions

du problème et ne hasardant d'explication arrêtée qu'après des ex-

périences plus longues et plus suivies.

Moins heureuse, en tout cas sous le rapport de l'activité du mal,

est la région occidentale de la France, notamment le Bordelais et

les Gharentes. Le Médoc seul, aujourd'hui pris sur quelques points,

a semblé devoir longtemps échapper à l'invasion, tandis que la

traînée fatale partie de Floirac, aux portes mêmes de Bordeaux,

vers 1868, s'est étendue vers l'ouest, dans l'entre-deux mers, avec

une marche assez lente de 1868 à 1872, mais singulièrement accé-

lérée de cette dernière date à 1876. Elle couvre maintenant tout le

département du Lot-et-Garonne, ainsi qu'une part notable de la

Dordogne. Quant aux Gharentes, le mal n'y a été formellement dé-

couvert que dans l'automne de 1873, bien que des renseignemens

rétrospectifs en aient pu faire reculer la trace première jusque

vers 1870. Gonfmé en 1873 aux environs de Gognac, il a débordé
en trois' ans en vastes nappes continues ou en plaques partielles

sur l'étendue entière de la région charentaise. La nature argilo-

calcaire des terres maigres où végète la folle blanche^ la taille courte

usitée dans la région, sont peut-être des conditions très favorables

à la marche rapide de l'invasion, mais il faut y joindre vraisem-
blablement la douceur relative des hivers et l'ensemble de ces cir-

constances climatériques qui font rencontrer jusqu'à l'embouchure
de la Loire beaucoup de plantes méditerranéennes exclues des con-

trées plus centrales de la France. La conclusion des faits qui pré-
cèdent est que la lutte par étouffement des premiers foyers, pos-
sible peut-être dans les pays où la longueur des hivers enferme
dans un cercle étroit la vie active de l'insecte, devient plus que pro-

blématique dans les régions chaudes, où les générations d'aptères
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se pressent et se succèdent avec une effrayante rapidité. Il faudrait

se garder pourtant de baser sur des données aussi générales et en-

core si mal définies un système absolu de conduite à l'égard d'une

invasion circonscrite. Gomme effet moral sur l'esprit des popula-

tions, il y aura toujours avantage à tenter l'attaque des corps d'a-

vant-garde. C'est ce qu'on avait fait à Montpellier, ce qu'on a fait

en Suisse, ce qu'on vient de faire près d'Orléans. Qu'importent en

ces cas quelques milliers de francs dépensés par des associations

locales ou par un conseil général en vue de l'utilité publique? Mais

ce qu'on peut approuver tant que le terrain de la lutte est limité,

deviendrait folie contre le flot débordant de l'invasion généralisée.

La sagesse alors est de ne plus vouloir l'impossible, de bannir viri-

lement les illusions décevantes et, ne pouvant anéantir l'ennemi,

de chercher les moyens de vivre avec lui, malgré lui, de le décimer,

de le contenir, de lui rendre la vie dure et précaire, et de donner à

sa victime la force de lui résister. Ceci nous conduit naturellement

à la troisième partie de cette étude.

III. — l'bntretien db la vigne et de ses récoltes

MALGRÉ LE PHYLLOXÉRA.

C'est dans ces termes modestes que se pose, dans la phase d'in-

vasion totale, la question de la lutte incessante contre un mal

désormais inévitable. Des expériences cruelles et répétées ont sevré

les plus confians de l'espoir des guérisons complètes et définitives.

Mais avant d'en arriver aux palliatifs efficaces, il nous resterait

encore bien des illusions à dissiper, bien des préjugés à combattre,

bien des systèmes à refouler dans la région des chimères. Telles

de ces erreurs sont trop grossières pour qu'on s'attarde à les réfu-

ter; il en est d'autres, au contraire, qui, pareilles à des mouches

importunes, remplissent de leurs bourdonnemens les oreilles du

public, et qui, chassées sur un point, reviennent par d'autres avec

une ténacité vraiment agaçante. Quelques-unes séduisent même les

esprits soi-disant pratiques par une apparence de logique et de

vérité. Ce sont les plus dangereuses et les seules qui méritent

l'honneur et la peine d'une réfutation en règle.

Croirait-on par exemple que l'idée du phylloxéra effet, c'est-à-

dire la présence de l'insecte attribuée à l'affaiblissement préalable

de la vigne, compte encore des partisans? On a beau montrer le

mal absolument et fatalement consécutif à l'arrivée du parasite, on

a beau constater le goût des insectes pour les radicelles saines,

l'altération produite par ses piqûres dans le tissu des racines, il se

trouve encore des esprits subtils qui vont chercher dans le tempe-
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rament du sujet malade la cause première de la maladie. Et, chose

curieuse ! c'est parmi des médecins que se rencontrent surtout ces

infidélités flagrantes à la méthode expérimentale. Tels d'entr'eux

iraient jusqu'à admettre une diathèse phylloxérique comme on
admettait jadis une gale constitutionnelle, dont l'acarus n'était

qu'un symptôme et comme un épiphénomène accessoire.

Une autre chimère, très proche alliée de la précédente, sourit

davantage à certains agriculteurs. C'est l'idée que les végétaux,

depuis très longtemps multipliés par la greffe et la bouture, finissent

par s'affaiblir, et par suite de cette altération constitutionnelle de-

viennent la proie de maladies parasitiques. D'après ce système, c'est

dans le semis qu'il faudrait retremper la force des races dégénérées.

La querelle sur ce point s'est établie entre pomologues à propos de

poires et d'autres fruits ; elle est ancienne à propos de vignes et

evait renaître à l'occasion de chaque maladie parasitaire de cet

arbuste. Nous ne l'aborderons pas ici par son côté général; mais à

quel vigneron sensé fera-t-on croire que ses cépages héréditaires,

jusque-là vigoureux et luxurians, sont pris d'un affaiblissement

subit, juste au moment où le phylloxéra, transporté d'Amérique en

Angleterre ou d'une autre région infectée, est venu sucer et détruire

les radicelles des premiers plants voués à la mort? L'extension gra-

duelle du parasite marquant juste l'extension de la maladie, il fau-

drait donc que l'affaiblissement de la plante précédât juste l'effet

nuisible de l'insecte? Voilà le système réduit à l'absurde, et s'il

trouve encore des partisans, même dans la presse sérieuse et jusque

dans l'enceinte du Sénat, c'est qu'on mêle à la question simple du
parasitisme et de ses efforts directs sur une plante, deux autres

questions connexes, mais différentes : savoir, la possibilité d'obtenir

par voie de semis des variétés nouvelles plus robustes que les

variétés connues, et secondement le fait que certains insectes, dits

xylophages, attaquent avec une préférence marquée les végétaux

que d'autres causes morbides ont affaiblis.

L'idée fausse que les parasites sont des effets et non des causes

de maladie conduit aisément à l'idée, non moins fausse et plus dan-

gereuse, que ces parasites, venus juste à temps pour saisir des

victimes affaiblies, diminueront, disparaîtront même quand des

circonstances climatériques favorables auront rétabli la santé nor-

male des plantes. De là cette sorte de fatalisme qui pousse le

paysan routinier à laisser les choses aller à la grâce de Dieu, s'en

fiant au temps pour réparer les ruines que le temps a faites. Appli-

qué au phylloxéra, ce système d'inertie rappelle cette médecine
expectante qu'Hippocrate appelait malignement une méditation sur

la mort! Et voilà pourtant les conseils que des écrivains agricoles
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n'ont pas craint de donner aux vignerons. Il est vrai que ces conseils,

venus des pays indemnes et goûtés tant que le mal était loin, n'ont

pas empêché les paysans, dans les contrées infectées, d'ouvrir les

yeux à l'évidence et de regarder l'ennemi en face au lieu d'en rêver

la disparition spontanée. ^

Une illusion du reste a pu propager sur quelques points ces es-

pérances trop optimistes, c'est la demi-résurrection de certaines

vignes qu'on avait crues condamnées à la mort et qui, laissées à

elles-mêmes, ont repris au bout d'un ou deux ans une sorte de vi-

gueur. Des faits de ce genre, connus depuis longtemps et toujours

exceptionnels , s'expliquent par une double raison : d'abord parce

que les phylloxéras, désertant les racines très malades, ont émigré

de ces vignes très compromises sur des vignes encore saines, et se-

condement parce que les ceps ainsi délivrés du parasite, et placés

dans un sol fertile et frais, ont poussé rapidement des radicelles

nouvelles et saines, source où des pampres vigoureux ont puisé des

sucs abondans. Ailleurs, comme dans les riches alluvions des rives

du Rhône et de la Durance, des infiltrations des hautes eaux ont pu
produire sur les vignes, dans le sens du bas vers le haut, le même
effet de submersion que M. Faucon obtient du haut vers le bas

dans le système de la submersion automnale. Mais des résultats de

ce genre, toujours limités, toujours précaires, toujours sujets à des

retours offensifs de la maladie, ne justifient nullement la théorie de

la guérison spontanée.

Parmi les théories spécieuses qui risquent de séduire les gens du

monde, une des plus tenaces est l'idée que des plantes à odeur

forte cultivées entre les vignes doivent en chasser les insectes et

notamment le phylloxéra. Le chanvre, le lupin , la camomille, le

pyrèthre, la valériane, figurent en tête de ces herbes prétendues

insectifuges. On retrouverait chez les anciens la trace de cette opi-

nion; mais l'antiquité d'une erreur n'en fera jamais une vérité:

rien n'est moins fondé que cette soi-disant action des odeurs. Que
des émanations de matières résineuses, d'essences, de camphre, de

gaz divers puissent, dans un espace confiné, créer une atmosphère

toxique capable de tuer ou d'écarter les animaux d'ordre inférieur,

c'est une observation de ménagère pour la conservation des étoffes

et des fourrures ; mais qu'en plein champ, dans l'air que le vent

balaie, sous le sol où l'air circule, des insectes de tout ordre dévo-

rent ou sucent les plantes les plus vénéneuses ou les plus désa-

gréablement odorantes, c'est ce que savent tous les entomologistes.

Les pucerons en particulier sont fréquens chez des ombellifères vi-

reuses, sur les armoises, les absinthes, le sureau, le pavot, les

térébinthes, et beaucoup d'homoptcres souterrains dont la vie rap-
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pelle celle du phylloxéra se trouvent justement sur les racines de

conifères essentiellement résineuses. D'ailleurs à quoi bon entasser

des argumens contre une idée qui ne repose sur rien ? Il me suffira

de dire que le chanvre cultivé dans les vignes n'empêche pas les ra-

cines de l'arbuste d'être farcies de pucerons pleins de vie et nulle-

ment disposés à déserter le terrain.

Par un raisonnement inverse, d'autres ont pensé que des plantes

cultivées entre les vignes auraient la vertu d'attirer le phylloxéra

sur leurs racines. Le maïs rouge, par exemple, aurait joué claire-

ment ce rôle de para-phylloxéra. L'erreur, on oserait dire la bé-

vue, vient ici de ce que les racines du maïs nourrissent un aphidien

bien connu, le Tychea trivialis de Passerini, que des agriculteurs ont

pris à tort pour le phylloxéra lui-même. On est peu surpris de cette

confusion de la part d'hommes étrangers aux observations délicates :

ce qui surprend, c'est de voir des recueils scientifiques accueillir

avec faveur une idée aussi contraire à toutes les données de l'ob»-

servation.

On pourrait pousser plus avant cette chronique des préjugés et

des ignorances populaires, sur un sujet que tout le monde se croit

le droit de traiter de loin, à coup de raisonnemens, et le plus sou-

vent sans connaître même l'objet du litige. Dans le déluge de pro-

cédés qu'a suscités le mirage du prix de 300,000 fr., la part la plus

large est à ceux qui confondent le phylloxéra et l'oïdium, ou qui

n'ont jamais vu l'un ou l'autre de ces parasites. Le dépouillement de

ce dossier de sottises jette un triste jour sur l'état d'esprit du grand

public en fait d'instruction scientifique. Les rêveries creuses nous

arrivent de tous les rangs sociaux et de tous les coins de l'Eu-

rope. Les mieux recommandés au ministère de l'agriculture sont en

général les plus ignorans; les plus tenaces sont les illuminés de

tout ordre qui tiennent leur idée ou plutôt que leur idée obsède et

mène aux confins de la folie. Heureusement , à mesure que l'ob-

servation et l'expérience serrent de plus près ce problème, les rê-

veurs passent à l'arrière-plan, les discussions oiseuses font place à

l'étude des faits, la recherche utile se concentre sur les points en-

core obscurs, laissant en pleine lumière ceux que la science admet
comme suffisamment élucidés. Profitons nous-mêmes de cette di-

rection meilleure donnée à la discussion, et mettons en relief dans

une revue rapide les systèmes de traitement qui, sans prétendre à

la perfection absolue, ont droit de fixer l'attention des esprits

éclairés et sérieux. Au lieu d'exagérer comme à plaisir l'antago-

nisme de ces systèmes, demandons à chacun d'eux la part de vérité

qu'il renferme, montrons que les .conditions locales peuvent faire

préférer tel d'entre eux sans que les autres soient pour cela con-



256 REVUE DES DEUX MONDES.

damnés en bloc. Faisons entrevoir au bout de ces luttes, trop ac-

tuelles pour ne pas être passionnées , cet horizon plus calme où
l'éclectisme ouvre aux vérités triomphantes un terrain de concilia-

tion. Là, comme partout dans le domaine des faits pratiques, l'ex-

périence et le temps sont à la fois des juges intègres et des pacifi-

cateurs; mais, en attendant ce jugement de l'avenir, passons en

revue les discussions actuelles, et pour cela considérons successi-

vement les traitemens dits culturaux, les traitemens insecticides, la

combinaison des insecticides et des engrais , enfin la reconstitution

des vignobles au moyen de cépages, étrangers ou indigènes, plus

ou moins réfractaires au phylloxéra. Ce dernier sujet se rattache-

rait naturellement au chapitre des traitemens culturaux; mais,

comme un préjugé très répandu ne veut voir dans ce moyen de salut

qu'un pis-aller et qu'une ressource extrême , il sera mieux peut-

être d'épuiser la série des autres moyens et d'en constater pour bien

des cas l'impossibilité pratique , afin de mieux justifier l'accueil fa-

vorable que les départemens du midi et de l'ouest semblent faire

dès ce jour à ces vignes si dédaignées par le centre et le nord de

la France.

Sous le nom de systèmes culturaux , nous comprendrons tous les

moyens de traitement qui prétendent sauver et faire prospérer la

vigne sans se préoccuper de son parasite. Les uns partent de l'o-

pinion préconçue que la vigne est naturellement malade, soit par

dégénérescence, soit par l'effet d'une culture irrationnelle. Pour

d'aucuns, le mal résiderait tout entier dans la répétition trop pro-

longée de la taille à court bois ou de la taille intempestive. C'est

dans la classe des chimères qu'il faut reléguer cette idée, et pas

n'est besoin de la réfuter autrement que par un argument de sens

commun , savoir que les procédés de taille restant les mêmes, la

vigne ne souffre que dès qu'elle est dans la sphère d'attaque du
phylloxéra. Ceci ne convaincra pas, nous le savons, les rêveurs ob-

stinés qui se placent en dehors des faits ; mais l'essentiel n'est pas

de convertir des sectaires, c'est de les empêcher d'induire les sim-

ples en erreur.

Une opinion soutenable dans une certaine mesure, c'est que la

disposition en hautains, en treilles, en un mot la forme arbustive

et grimpante est favorable à la vigueur et à la résistance de la

vigne. On a pensé même que la lambrusque ou vigne sauvage

échappait absolument à l'action destructive du phylloxéra, soit en

raison de sa nature plus rustique, soit à cause du plus grand déve-

loppement de son système radiculaire, que l'on suppose être en

rapport avec la luxuriance des pampres; mais les observations de

M. G. Saintpierre ont démontré que la lambrusque elle-même n'é-
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chappait pas toujours au dépérissement, à la mort même, sous Té-

treinte du phylloxéra. En tout cas , ce n'est pas sa nature sauvage

qui la protégerait, car des boutures de lambrusque mises en pépi-

nière en 1872 et plantées en 1873 dans une vigne de Garignane,

ont péri avant 1876, en même temps que ces derniers plants. L'ex-

périence a été faite par M. Reich, dans un terrain très fertile de la

Camargue, où les lambrusques, qui grimpent très haut sur les ar-

bres, se maintiennent souvent vigoureuses, bien que leurs racines

soient plus garnies de nodosités phylloxériques que ne le sont les

racines des plants cultivés. Cette résistance me semble due princi-

palement à l'espacement des pieds de lambrusque, car on sait que

tout pied de vigne isolé brave bien mieux le parasite que les pieds

plantés en rangs serrés.

Pour ce qui est des vignes en treille, deux faits peuvent rendre

compte de leur résistance relative : d'une part, l'isolement qui leur

donne le plus souvent une source abondante de nourriture; d'autre

part, le tassement fréquent du sol, lorsquec es treilles sont plantées

dans une cour et même dans un jardin. Dans ce dernier cas, on

suppose que la voie est presque fermée à l'entrée de l'insecte sur

les racines, ou tout au moins que cette intrusion du dehors en de-

dans du sol lui est rendue plus difficile que dans les terres souvent

remuées. De là l'idée qu'on pourrait protéger, au moins quelque

temps, les vignobles ordinaires en en tassant le sol par des moyens

mécaniques, et prévenant de cette façon le fendillement de la terre,

dont les fissures seraient les grandes voies ouvertes à l'ennemi du
dehors. Ce système du tassement ou durcissement du sol comme
moyen préventif de l'infection a été très nettement exposé par

M. Eug. Du Mesnil. En y joignant la plantation en rangs espacés, la

conduite de la vigne en treilles basses et traînantes, l'emploi d'en-

grais énergiques et les cultures exclusivement hivernales, M. Henri

Mares pense arriver au but final qu'il se propose, de faire donner
aux vignes du midi, même atteintes du phylloxéra, des récoltes as-

sez abondantes pour rester rémunératrices. Il serait prématuré de

vouloir juger un système mixte dans lequel tant d'élémens se com-
binent, et sur lequel l'expérience n'a pas dit encore son dernier

mot. M. Henri Mares en restreint du reste l'application à ses terres

les plus fertiles. Il connaît trop les difficultés du problème pour le

supposer résolu.'par un ou deux ans d'essais plus ou moins heureux.

Attendons nous-même à cet égard les conclusions ultérieures de

l'éminent viticulteur. En pareil cas, la patience et la réserve sont

une des formes de la justice.

C'est dans un ordre d'idées analogue au précédent que la non-
culture et le gazonnement du sol sont recommandés par M. J. Fran-

TOME XIX. — 1877. 17
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cois, comme pouvant en certains cas faire revenir à des récoltes

moyennes, sinon complètes, des vignes très fortement attaquées.

L'exemple de cette demi-résurrection chez quelques hectares de

vignes du domaine dit Plan de Dieu, près d'Orange, est invoqué à

l'appui de ce système; mais l'argument paraîtra faible si l'on songe

au rapide rabougrissement qui saisit les vignobles, même sains,

dès que par négligence ou par calcul on les abandonne à l'inculture.

Qui n'a vu des vignes dans cet état prendre la forme buissonneuse,

pousser de maigres sarmens et revêtir l'aspect misérable de vieux

avortons? Si, par exception, des ceps isolés ou rangés en ligne

conservent longtemps une sorte de vigueur tandis que les planta-

tions en masse s'affaiblissent, il ne faut pas en chercher la cause en

dehors du fait que leurs racines, comme celles des ceps en bordure,

ont pour elles seules plus de nourriture que des ceps soumis à la

concurrence vitale dans un espace limité. Ce sont donc là des cas

exceptionnels et sur lesquels il faudrait bien se garder de baser

une méthode générale de non culture. Il est vrai que l'auteur cité

propose concurremment à ce système le recépage entre deux terres

des vignes phylloxérées; mais si cette amputation doit rétablir

pour quelque temps l'équilibre entre les racines et les rameaux,

on ne peut guèio y compter pour le rétablissement periiianent de

ceps sérieusement compromis.

Un procédé mécanique par excellence est celui de l'ensablement

du sol, proposé dans Vaucluse par M. de la Paillonne, exécuté en

grand et dans la Camargue par x\I. Espitalier; ce moyen a donné,

partout où l'application en est possible, des résultats très positifs.

C'est un fait d'observation des mieux établis, que les terres fortes

qui se fendillent par le retrait sont les plus favorables au dévelop-

pement du phylloxéra et les plus fatales à la vii^ne qu'elles sem-

bleraient devoir soutenir. Au contraire, les terres légères, friables,

finement sablonneuses, ne se fendillant jamais par la chaleur, ne

permettent au phylloxéra qu'une progression plus lente et partant

une extension moins rapide, en même temps qu'une multiplication

plus restreinte sur les racines dont il occupe le chevelu. Rien de

plus frappant à cet égard que le contraste entre les terres prover-

bialement fertiles des alluvions de Vidourle et les iîables mouvans
des anciennes dunes d'Aiguesmortes. Dans les premières, la vigne

a dispai'u en deux ou trois ans; dans les secondes elle est encore

luxuriante et forme oasis dans ces régions presque désertiques. La

cause de ces dilférences est-elle purement mécanique et tient-elle

uniquement à la difficulté matérielle opposée à la marche de l'in-

secte? C'est l'explication qui semble la plus naturelle, mais je me
suis demandé parfois si la présence du sable ne permet pas la for-
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mation d'un chevelu radiculaire plus abondant que chez les vignes

en terre compacte, et si le drainage naturel opéré sur les nodosités

des racines, quand elles sont dans un milieu perméable, ne sous-

trait pas en partie ces nodosités à la pourriture qui constitue leur

fin naturelle. Quoi qu'il en soit de cette question encore à l'étude,

l'ensablement est par lui-même un excellent procédé pour soutenir

la vitalité de la vigne; son seul défaut est de n'être applicable que

dans de rares localités et de coûter toujours très cher quand il faut

remplir de sable des cuvettes creusées au pied des ceps. C'est par

un privilège très spécial que M. Espitalier a pu défendre contre la

mort un vaste vignoble planté sur un fond de marais vaseux, mais

sur lequel des dunes rendues mobiles par l'arrachage de leur vé-

gétation arbustive laissaient emporter par le vent leurs sables

désagrégés et bientôt répandus en nappe épaisse à la surface des

jeunes vignes. A Maguelone, près Montpellier, le transport du sable

de mer a constitué pour les taches phylloxériques un moyen d'ar-

rêt assez coûteux, mais plus efficace que les engrais.

Ceci nous conduit aux engrais eux-mêmes, considérés en tant que

soutiens de la vigueur de la vigne et soigneusement distingués de

toute substance insecticide. En prenant pour type de ces matières

purement fertilisantes le fumier de ferme , on enregistrera bien

vite l'insuccès de ce traitement nutritif. La présence même du fu-

mier pailleux fait développer sur les racines des plants infectés un
chevelu très abondant, où l'insecte pullule avec plus de fécondité

que dans les terres infertiles. La reprise momentanée de la vigne

n'est qu'un effort temporaire que suit un rapide épuisement. Aussi

les partisans des engrais simples deviennent-ils de plus en plus

rares, et l'attention se porte-t-elle aujourd'hui sur les engrais qui,

par eux-mêmes ou par addition d'autres substances, sont à la fois

fertilisans et insecticides; mais avant d'aborder ce dernier groupe

il nous paraît logique d'étudier à part les insecticides purs.

Le plus simple de ces insecticides est évidemment l'eau pure em-
ployée sous une pression assez forte pour chasser l'air de la surface

du corps de l'insecte et produire à la longue sur ce dernier une vé-
ritable asphyxie. Telle est l'explication plausible des effets très po-

sitifs de la submersion totale des Vignes, système imaginé, prati-

qué, décrit avec soin par M. Faucon, et qui constitue jusqu'à ce jour

un moyen à peu près sûr de rétablir des vignes malades et surtout

de maintenir celles qui ne sont encore que faiblement attaquées.

Quelques échecs partiels ou plutôt quelques retards dans l'effet

utile des submersions entreprises dans les plaines du Vidourle, près

de Saint-Laurent d'Aigouze et de Marsillargues , avaient jeté, en

1875, un certain doute sur l'efficacité complète de ce -procédé.
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Aujourd'hui ce doute s'est dissipé; les auteurs des submersions ont

repris courage et ne regrettent pas les fortes avances qu'ils ont

faites pour l'installation mécanique de leurs appareils élévateurs

des eaux. 11 est vrai que chez M. Faucon lui-même l'opération a dû

se répéter chaque année, à cause du retour inévitable de l'ennemi

sur quelque point faible du vignoble : recrudescence de mal que

M. Balbiani attribue avec raison peut-être à la puissance qu'au-

raient les œufs de phylloxéras d'échapper à l'asphyxie, doués qu'ils

seraient de la propriété singulière de respirer l'air dissous dans

l'eau, se faisant ainsi par accident une vie à peu près aquatique.

Cette obligation de revenir tous les ans et durant un mois d'au-

tomne à la submersion totale des vignes, la nécessité de remplacer

par des engrais les sels solubles que le lavage des terres entraîne,

la cherté de l'installation première, qui suppose de grands domaines

et des capitaux d'avance, voilà les inconvéniens graves d'un pro-

cédé d'ailleurs justement recommandé quand les circonstances s'y

prêtent. Pour celui-là du reste, comme pour tous, la question éco-

nomique veut être soigneusement posée, avant de se lancer dans des

dépenses qui pourraient ne pas trouver une rémunération conve-

nable. Le plus grand service à attendre de la submersion sera de

provoquer la création du canal Dumont, qui, prenant les eaux du

Rhône à Gondrieu, fertiliserait une partie de la Drôme, de Vaucluse,

du Gard et de l'Hérault, apportant à ces régions brûlées l'élément

vital qui leur manque pour développer toute leur richesse agricole.

Les insecticides proprement dits agissant par leurs propriétés

corrosives ou toxiques sur l'insecte, sont en quelque sorte innom-

brables. On n'a que l'embarras de les choisir, mais surtout l'em-

barras de les appliquer. Solides et même solubles dans l'eau, rien

n'est difficile comme de les faire parvenir au contact de l'insecte

qu'il faut atteindre : liquides, ils se répandent à grand'peine dans

les sols compactes; le prix souvent très élevé de l'emploi s'ajoute

à la valeur souvent trop forte de l'achat. On a beau faire d'ail-

leurs, c'est un problème presque insoluble que d'arriver même
avec des flots de liquide à baigner les millions d'animalcules dissé-

minés sur le vaste système radiculaire du même cep. Trois ans au

moins, j'ai poursuivi le mirage de ces succès toujours incomplets et

par cela même insaffisans. Acide phénique, huile de cade, eaux am-
moniacales de gaz, sels d'arsenic, de cuivre; polysulfures alcalins,

décoctions végétales variées, tout a semblé toucher le but, tout a

fini par des déceptions. Enfin les émanations gazeuses sont entrées

en jeu, et dès ce jour on a pu saisir l'espoir d'une réussite finale,

dont chaque perfectionnement d'application est un gage et comme
un avant-coureur.
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Le type de ces produits volatils, dont les vapeurs doivent détruire

le phylloxéra souterrain, n'est autre que le sulfure de carbone. M. le

baron Thénard le premier, en juillet 1869, eut l'idée de l'essayer

sur des vignes phylloxérées de Bordeaux. L'action trop énergique

du liquide tua les ceps en expérience, ce qui fit abandonner cette

piste heureuse. M. Monestier, de Montpellier, la reprit en 1873, et

eut d'abord une telle réus^te que le problème sembla résolu; mais

bientôt des expériences nouvelles, entreprises dans des sols variés,

sous le contrôle de membres de la Société d'agriculture de l'Hé-

rault, donnèrent la triste conviction que l'effet toxique reste souvent

imparfait, que de nombreux insectes échappent à cette action. Bien

des modes d'application sont venus depuis trois ans varier et perfec-

tionner l'usage de ce liquide volatil. Flacons renversés de Fouque,

cubes Rohart, aspirateur et insufflateur de MM. Grolas et Jobart,

tubes souterrains de Monestier, pals-distributeurs de M. Gueyraud

et de M. Alliés, projecteur souterrain de M. Rousselier, appareils in-

génieux, doses variées, fractionnées et répétées, tout cela constitue

un arsenal d'attaque dont les bons effets sont incontestables, mais

qui laisse encore la tâche incomplète, car avec un ennemi pareil,

tant qu'il reste des survivans, le retour offensif est probable et la

victoire incertaine. Or, quels que soient les airs de triomphe que

l'on joue de bonne foi sur l'anéantissement de l'ennemi, nous sa-

vons trop combien il est facile d'en méconnaître la présence pour

nous fier sans réserve à cette prétendue disparition. On le trouvera

dans bien des cas, quand l'examen des racines aura lieu dans des

terrains tant soit peu compactes, à travers lesquels la diffusion des

gaz rencontre des difficultés inattendues. On l'a trouvé à l'école

d'agriculture de Montpellier sur les vignes traitées par M. Grolas, et

malgré mon désir d'accepter comme absolument fondées les expé-

riences de l'association viticole de Libourne dans le succès du sul-

fure de carbone et surtout du sulfure coaltaré de M. Falières, il

semble prudent d'attendre, pour chanter victoire, le résultat des

essais dont cette savante commission vient de se tracer le pro-

gramme.
En conservant un reste de scepticisme sur la valeur absolue et

surtout économique du traitement au sulfure de carbone, mon in-

tention n'est pas d'en nier l'efficacité relative. A cet égard, une
lettre de mon ami M. Mazel me confirme les résultats très satis-

faisans obtenus dans le département des Bouches-du-Rhône soit par

M. Alliés, soit par M. le professeur Marion; mais nous en avons
tant entrevu de ces triomphes changés plus tard en défaites, qu'on

nous pardonnera de n'accueillir celui-là que sous bénéfice d'une

confirmation ultérieure. Il ne faut pas oublier d'ailleurs que le sul-
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fure de carbone, même coaltaré, n*a qu'un rôle d'insecticide et ne

remplit qu'une des indications de la reprise de la vigne. Des effets

plus complets sont attendus de l'association d'un insecticide et d*un

engrais, et, sous ce rapport, le sulfocarbonate de potassium est en

ce moment la base principale des essais de traitement encouragés

et dirigés par l'Académie des Sciences.

On se rappelle le point de départ de ces essais. Avec son coup

d'œil pénétrant, M. Dumas, en 187A, sut aisément découvrir dans la

substance en question la double propriété demandée, insecticide

par dégagement de sulfure de carbone, fertilisante grâce à la pré-

sence de la potasse. On y trouvait d'ailleurs l'avantage d'un déga-

gement lent et régulier de vapeurs toxiques. Bientôt les recherches

d'un savant délégué de l'Académie, M. Maxime Cornu, faites au la-

boratoire de Cognac sur des vignes élevées en pot, montraient dans

ce sulfocarbonate non- seulement un puissant insecticide, mais

aussi la substance la plus apte à faire pousser des radicelles nou-

velles aux racines débarrassées du parasite. Les applications sur le

terrain faites à Cognac en 187A, 1875 et 1876 par les soins de

M. Mouillefert, délégué de l'Académie, ont donné des résultats en-

courageans, au moins quant aux vignes prises à la période de la

maladie où la vitalité des racines n'est pas profondément atteinte.

La destruction d'une forte proportion d'insectes a permis à ces

vignes non épuisées de reprendre une notable vigueur, attestée par

le plus grand développement des pampres et surtout par la teinte

vert intense du feuillage qui trahit toujours l'influence des sels

potassiques sur la vigne. Je dois avouer pourtant que, lors de ma
visite à Cognac, en septembre 1875, je ne partageai pas sur la ré-

surrection prochaine d'une tache phylloxérique prise à la période

avancée du mal les espérances optimistes de MM. Cornu et Mouille-

fert. Les essais en grand faits ce printemps par ce dernier sur des

hectares de l'École d'agriculture de Montpellier ont donné si peu

de résultats apparens pour une dépense énorme (1,200 francs par

hectare), qu'on s'explique le peu d'enthousiasme des viticulteurs de

Montpellier pour une méthode de traitement dont ils admettent sans

doute toute la valeur théorique, mais dont ils estiment les frais

bien au-dessus de l'avantage encore précaire que la grande culture

peut en attendre. Il est vrai que ce dernier traitement s'est fait au

printemps et que, dans la pensée de son auteur, M. Mouillefert, il

aurait fallu le renouveler au moins une fois durant l'été pour dé-

truire l'armée des phylloxéras restés vivans sur les racines. Dans

les vignes d'expérience de la commission départementale de l'Hé-

rault, un traitement au sulfocarbonate réitéré deux ans de suite

(1875 et 1876) a donné des résultats tels que là récolte en 1876
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est, pour les ceps traités par rapport aux ceps témoins, dans la pro-

portion de 2 et même 3 à 1. Malheureusement cette amélioration

notable laisse encore sur les racines des légions du parasite et place

la vigne dans la position d'un convalescent qui reprend des forces

sous riniluence d'une alimentation très riche, mais qui reste sous

le coup de rechutes dangereuses. Des faits analogues se sont pro-

duits sur les taches circonscrites de Mancey (Saône-et-Loire). Sous

l'action de doses énormes de sulfocarbonates alcalins (800 à 810 ki-

logrammes par hectare, dilués dans 310 mètres d'eau), la vigne at-

teinte a conservé toute sa vigueur, mais des essaims d'insectes ailés,

sortis dès le 25 juillet 1876, sont allés sur les vignobles voisins por-

ter sans doute les germes de nouvelles invasions- Au domaine de

Launac, près de Montpellier, M. Henri Mares contient le mal par l'em-

ploi de sulfocarbonates alcalins imprégnant des marcs de soude.

Chez M. Rousselier, d'Aimargues (Gard), l'application de doses frac-

tionnées et répétées de sulfocarbonate alcalin aurait produit des

effets très remarquables de régénération de vignes. M. Jaubert en

annonce d'analogues dans la région de Gréoux et de Manosque

(Basses-Alpes). Le plus affirmatif, j'allais dire le plus enthousiaste

de ces expérimentateurs, est M. Gueyraud, qui, dans cette même
région, dit avoir opéré, du mois d'avril au mois d'août 1876, la ré-

surrection de ceps dont le pivot seul était vivante Le fait est pos-

sible, et l'on ne prétend pas le nier; mais il serait prudent peut-

être de ne pas en tirer trop vite des conclusions absolues, et surtout

de ne pas invoquer les pouvoirs publics pour imposer d'office à la

France entière l'emploi forcé des sulfocarbonates, en réagissant,

ajoute l'auteur, contre le fléau des vignes américaines. Ayons du
zèle et de la foi pour ce que nous croyons être juste, mais de grâce

ne mêlons pas à la propagande de nos idées l'anathème contre les

idées des autres; la tolérance y gagnera et la justice également.

En résumé, cette question des sulfocarbonates alcalins (car je

passe, pour ne pas être trop long, ceux de sodium et de bariura,

dont le prix est moins élevé, mais qui ne sont qu'insecticides), cette

question encore à l'étude est entrée dans la voie des espérances

très sérieuses, mais non dans la phase où la pratique n'a plus qu'à

réaliser en grand les résultats certains des expérimentations scien-

tifiques. Accueillons avec sympathie tout progrès d'application qui

fait entrevoir un succès final, remercions la compagnie de Paris-

Lyon-Méditerranée d'avoir généreusement et lai'gement subven-

tionné les expériences faites dans cette direction, enregistrons avec

bonheur les succès, même partiels, mais gardons-nous des enthou-

siasmes prématurés, et souvenons-nous que la réussite arrivée au

degré de l'évidence est auprès du grand public la meilleure et la

plus sûre des propagandes d'une idée juste.
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Ce n'est pas, du reste, uniquement aux sulfocarbonates alcalins

que se rapportent les triomphes relatifs obtenus contre le phylloxéra

par l'emploi des engrais insecticides. Depuis quatre ans, la com-
mission départementale de l'Hérault, chargée d'appliquer métho-

diquement dans ses vignes d'expérience du Mas de la Sorres les

procédés les plus variés , a pu se convaincre que les plus sérieux de

tous reposent sur l'emploi combiné des engrais puissans, riches en

azote et en potasse, et d'insecticides appartenant aux groupes des

sulfures et des produits empyreumatiques. Des tableaux dressés

avec une rare précision par les deux expérimentateurs de la com-
mission, MM. Durand et Jeannenod, professeurs à l'école d'agricul-

ture de la Gaillarde, ont fait connaître année par année le résultat

de tous ces essais. Le détail en serait ici déplacé; on peut dire

en bloc que le savon noir, le sulfure de potassium et le goudron

associés chacun à part au fumier ont maintenu le carré de vingt-

cinq ceps dans un état de vigueur passable, tandis que les ceps

témoins ont succombé sous l'étreinte du parasite. Par malheur, les

espérances fondées sur l'emploi réitéré de tel mélange, comme
par exemple les sels de Berre et les tourteaux, ou de telle substance

complexe comme la suie, se sont trouvées tout d'un coup anéanties,

alors qu'on pensait les voir confirmées. Ajoutons que, même avec

une réussite relative, jamais les carrés traités n'ont retrouvé la

vigueur normale de la vigne saine, et que le maigre et précaire

succès obtenu l'a été au prix de tels déboursés qu'il y aurait folie à

vouloir répéter en grand ces expériences d'étude.

Chose remarquable pourtant, tandis que des opérations métho-

diques et savantes aboutissaient'en définitive à démontrer la valeur

presque purement théorique d'un très petit nombre de traitemens,

le propriétaire du Mas de la Sorres, M. Michel Fermaud, agissant à

ses propres frais sur une autre partie de son domaine, a réussi à

conserver depuis quatre ans, au milieu de l'infection phylloxérique,

une vigne, qui, cette année même, malgré la gelée du 13 avril,

a donné 60 hectolitres de vin à l'hectare par un traitement dont la

dépense annuelle n'est pas moindre de 12 centimes 1/2 par cep (1),

Dans ces conditions et vu le bas prix du vin produit, on peut tou-

jours se dire que, dans le midi du moins, la lutte est encore impos-

sible; mais il n'en est pas moins curieux de voir comment une expé-

rience en grand, faite par un cultivateur, a mieux réussi dans son

ensemble qu'une expérience faite en petit avec une précision scienti-

fique. M. Durand, de qui je tiens ces détails, s'est bien rendu compte

de cette apparente anomalie. D'abord dans les expériences par carrés

(1) Le traitement appliqué consiste en sulfure de potassium (100 grammes), fumier

de ferme (4 ou 5 kilogrammes) et parfois urine do vache ou urine iiumaine.
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de vingt-cinq ceps , les ceps témoins laissés en bordure aux prises

avec Tennemi sont une source permanente d*infection pour les ceps

traités. Sur de grandes surfaces au contraire, l'action insecticide

étant générale, l'ennemi, très fortement décimé partout, n'a pas en

quelque sorte ses quartiers de refuge et de renouvellement. On réa-

lise en ce cas le problème de vivre avec lui, faute de pouvoir l'anéan-

tir; mais la condition même de ce triomphe si précaire, c'est d'avoir

pris le mal au début (en 1873), alors que les taches révélatrices

étaient à peine dessinées ; à des phases plus avancées, la lutte aurait

coûté davantage sans donner d'aussi bons résultats. Ajoutons enfin

que ce succès relatif n'a pu se produire que dans un sol d'une excep-

tionnelle fécondité. Dans les sols de fertilité moyenne, on n'aurait

pu se défendre, même à grands frais, si longtemps de suite. Aussi

M. Gaston Bazille, qui, dans le fonds très riche de Lattes, au moyen
d'engrais et d'insecticides, soutient vaillamment ses vignes au milieu

du désastre de ses voisins, s'est va déborder par l'ennemi dans ses

vignes des coteaux secs et caillouteux. En somme, ici comme tou-

jours, la question de traitement, posée d'abord sur le terrain de la

possibilité théorique, devient bien vite et par la force des choses une

question de doit et avoir, de balance^entre les dépenses et les reve-

nus. Défavorable sur un point, cette balance peut être sur d'autres

en faveur du propriétaire : c'est un problème de comptabilité que
chacun doit résoudre avec les données^ariables de la valeur vénale

du vin, ou de la fertilité du sol, ou des conditions particulières à

chaque vignoble. La science peut découvrir des procédés, la prati-

que seule doit en déterminer l'application.

IV. — LES MŒDRS DU PHYLLOXÉRA. — L'iNTRODCCTION
DES VIGNES AMÉRICAINES.

Nous n'insisterons pas davantage sur cet inépuisable chapitre

des engrais insecticides. Une autre étude réclame notre attention

et va la porter sur des sujets d'ordre biologique^ c'est-à-dire oii la

connaissance des mœurs du phylloxéra peut devenir le point de
départ de moyens rationnels de le détruire. Grâce aux ingénieux

travaux de MM. Balbiani, Boiteau, J. Lichtenstein, Victor Fatio,

Marion, cette étude a fait en deux ans de très-remarquables pro-

grès. Nous n'en marquerons ici que les faits saillans, et nous en
discuterons avec calme les côtés controversés, persuadés que, dans
ce domaine de la science, la bonne foi domine et justifie des diver-

gences d'opinion entre lesquelles le temps fera comme toujours son
triage impartial.

La forme la plus répandue du phylloxéra est celle qui, privée

d'ailes , vit souterrainement sur les racines et s'y multiplie par



266 REVUE DES DEUX MONDES.

voie de parthénogenèse (procréation virginale), c'est-à-dire que
des individus , tous femelles , y pondent , sans le concours d'au-

cun mâle, des œufs fertiles bien que non fécondés. Cinq ou six gé-

nérations s'y succèdent dans le cours d'une année, et les observa-

tions de M. Schrader, de Bordeaux, et de M. J. Lichtenstein ont

montré que cette multiplication agame peut se continuer au moins

trois années de suite, la dernière [génération de l'automne, en-

gourdie pendant l'hiver, se réveillant chaque printemps pour don-

ner naissance à la première génération de l'été. Cependant dès les

mois de juin et de juillet, et parfois jusqu'en novembre, apparais-

sent entre les pondeuses aptères des larves à corselet plus étranglé,

passant bientôt à l'état de nymphes, et finalement transformées en

élégans petits moucherons à quatre ailes transparentes. C'est la

forme ailée du phylloxéra. Des œufs que chaque moucheron dé-

pose sous les feuilles ou sur les bourgeons des pampres, sortent

bientôt des êtres très-singuliers, plus petits encore que les jeunes

aptères des racines, et qui, dépourvus^d'ailes, de suçoir et même
d'estomac, représentent de purs appareils de reproriuction : ceux-là

sont en effet mâles et femelles et constituent la forme sexuée da
phylloxéra. La femelle fécondée dépose sous l'écorce des ceps de

vigne l'œuf unique qni remplissait son abdomen et meurt à côté

du germe qui doit perpétuer sa race. Très-diiférent des œufs non
fécondés de l'insecte aptère, l'œuf unique pondu sous l'écorce n'y

éclora qu'au printemps suivant. C'est pour cela qu'on l'appelle œuf
d'hiver. Au mois d'avril, sous le climat de Bordeaux, les jeunes

phylloxéras, fraîchement sortis des œufs d'hiver, gagnent les feuilles

naissantes des vignes, et tantôt y développent par leur piqûre une
galle vésiculaire qui forme cellule autour d'eux, tantôt trouvent la

feuille réfractaire à leur piqûre, et, renonçant à la vie §n plein air,

rebroussent chemin le long des sarmens et du cep pour gagner,

on suppose, les racines et faire souche de descendans à vie sou-

terraine. C'est ce que feront aussi tôt ou tard, mais en tout cas

avant l'automne, les descendans des phylloxéras des galles, dont

plusieurs générations se succèdent sur le même pampre, mais

qui, pour des [raisons inconnues, peuvent émigrer des feuilles vers

les racines. En tout cas, à quelque moment de l'année que se fasse

cette migration, on admet que les phylloxéras des galles se trans-

forment en phylloxéras des racines, et que ceux-ci sortant du sol

à l'état ailé deviennent à leur tour par les sexués et l'œuf d'hiver

des phylloxéras des galles. Ainsi se formerait le cycle complet de

la vie multiple de l'espèce, en y comprenant toutes ses phases d'évo-

lution et toutes ses adaptations aux circonstances de nourriture et

de milieu. Seulement tout le monde n'est pas d'accord sur la durée

de chacune de ces phases et sur la possibilité qu'il y aurait de voir
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l'insecte franchir d'un saut telle ou telle phase intermédiaire. Or

nous allons voir que ces divergences d'opinions ont, au point de

vue pratique, une importance capitale.

Par des observations d'anatomie délicate dont on ne saurait con-

tester l'exactitude, M. Balbiani est arrivé à penser que la fécondité

des générations parthénogénésiques du phylloxéra va en diminuant

à mesure que ces générations s'éloignent de leur point de départ, qui

doit être l'œuf d'hiver. Les individus à fécondité très affaiblie, ou

bien périraient sans postérité, ou bien se transformeraient en indi-

vidus ailés, lesquels donnant naissance aux individus sexués re-

tremperaient ainsi par fécondation la fertilité de l'espèce. A ce

compte, on pourrait comprendre comment tous les descendans ap-

tères d'un seul œuf d'hiver arriveraient à disparaître du sol, soit

par extinction individuelle, soit par transformation en insectes

pourvus d'ailes et formant des colonies plus ou moins lointaines.

Plein de cette idée, M. Balbiani suppose même, en interprétant

quelques observations de M. le professeur Marion, que des vignes

peuvent être débarrassées du phylloxéra par l'essaimage général et

l'exode de l'ennemi. Si les choses se passaient souvent ainsi, ou

même si, dans le courant d'une année, le nombre d'émigrans ailés

était assez considérable pour appauvrir très-notablement les colo-

nies souterraines, la conséquence logique serait de se préoccuper

avant tout de la destruction de l'œuf d'hiver. C'est du reste parce

qu'il penche vers cette idée que M. Boiteau, de Villegouge, près

de Libourne, met tant d'insistance à propager dans le Bordelais les

méthodes de destruction de ces œufs par le badigeonnage du bois

de la vigne au moyen de liquides ou d'enduits insecticides. Il

semble qu'en agissant ainsi sur la totalité des vignobles d'une ré-

gion, on doive arriver, au bout de quelques années, à tarir la source

où s'alimentent les phylloxéras souterrains, et par conséquent à en

diminuer tellement le nombre que la vigne puisse s'accommoder de

leur présence et donner des produits rémunérateurs.

Malheureusement les objections se présentent d'elles-mêmes

contre les côtés faibles de ce système. Et d'abord, même en admet-

tant avec M. Balbiani que la fécondité des aptères va en s'affaiblis-

blissant d'une génération à l'autre entre le printemps et l'automne,

est-il bien sûr que cette fécondité ne reprenne pas un taux relati-

vement élevé lorsque la première génération du printemps sort di-

rectement de la dernière génération d'automne, dont les individus,

nés en octobre ou novembre sous le climat de Montpellier, passent

l'hiver engourdis et grossissent et pondent au mois d'avril ? D'ail-

leurs il est absolument certain que les générations aptères et sou-

terraines de phylloxéras peuvent se succéder au moins trois ans de
suite sans passer par l'état sexué : quelle masse prodigieuse de ces
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insectes hypogés ne suppose pas une telle multiplication, et quelles

légions innombrables n*en voit-on pas en effet durant l'hiver sur

les racines des vignes malades depuis deux ou trois années ! Du
l*'" au 22 septembre 1876, sur des milliers d'insectes aptères cap-

tifs, M. Lichtenstein n'a obtenu que 12 insectes ailés. Supposons

que la proportion en soit plus grande aux mois de juillet et d'août,

toujours est-il que le nombre des aptères est incalculable et que

ces myriades de suceurs enfouis sous le sol sont, après tout, l'en-

nemi le plus dangereux, au moins pour l'extension immédiate du

mal autour des foyers primitifs. La colonisation à distance se fait

sans doute par les essaims d'insectes ailés, mais une fois établis

dans leurs quartiers souterrains, les descendans de ces colons

pourront multiplier par eux-mêmes sans avoir besoin de se renfor-

cer par les recrues venues du dehors et issues des œufs d'hiver.

Une autre objection sérieuse au rôle prépondérant que l'on vou-

drait donner à l'insecte ailé, c'est le fait bien établi que, dans cer-

taines périodes de la saison chaude, des légions de phylloxéras cou-

rent à la surface du sol pour aller d'un cep à l'autre. Que le vent

vienne à souffler, et, pour peu qu'il soit violent, il emportera dans

les airs ces légers animalcules, semant ainsi à distance la contagion

que l'on croyait avoir supprimée par la destruction des œufs d'hi-

ver. D'ailleurs les œufs en question, observés dans la Gironde,

existent-ils toujours dans cette période froide, dans la région de

l'olivier? Deux choses nous font émettre un doute à cet égard : l'une,

c'est que nos plus minutieuses recherches, non plus que celles de

M. J. Lichtenstein, n'ont pu nous le faire découvrir à Montpellier

(il est vrai que M. Marion, observateur excellent, les a trouvés dans

les environs de Marseille); l'autre, c'est que les galles des feuilles

de vigne, premier effet de la piqûre du phylloxéra né de l'œuf

d'hiver, manquent presque absolument dans le Midi, tandis qu'on

les trouve assez fréquemment sur des cépages, même indigènes, de

la région de l'Ouest. Ne serait-il pas possible que les phylloxéras

ailés de notre région, au lieu d'aller pondre, comme à Bordeaux,

sur les feuilles et les bourgeons de la vigne, cherchassent souvent

comme lieu d'élection les crevasses du sol ou la base même du cep

où les femelles fécondées pourraient déposer leur œuf? Riley ajus-

tement vu ce fait, en Amérique, sur des phylloxéras ailés tenus

captifs sous une gaze, autour d'un pied de vigne planté en pot. Les

insectes, au lieu d'aller pondre sur les feuilles, déposèrent leurs

œufs dans les fissures de la terre.

Une circonstance encore peut rendre moins efficace qu'on ne le

croirait le traitement des vignes par destruction des œufs d'hiver

placés sous l'écorce des ceps. C'est la présence, rare, il est vrai,

mais bien constatée, d'insectes sexués ou de leur produit (œuf d'hi-
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ver) au dessous du sol, sur les racines de la vigne. Le premier cas

s'est présenté à Montpellier, dans l'automne de 1874, à M. Balbiani

lui-même : quant à l'œuf d'hiver souterrain, M. Victor Fatio en

a vu un, à Zi ou 5 centimètres de profondeur, le 6 mai 1876, dans

un vase où l'automne précédent il avait placé sous cloche des nym-
phes de phylloxéra. De ce fait, rapproché des précédens, M. Fatio

conclut que, dans des circonstances données, le cycle entier des

métamorphoses de l'insecte pourrait bien se passer quelquefois au

dessous du sol, sans intervention de la formée ailée.

Sans trop insister sur cette dernière considération, l'essentiel, au

point de vue pratique, c'est que la destruction même totale de l'œuf

d'hiver, utile sans doute dans les régions où sa présence est bien

constatée, laisse néanmoins presque entière la difficulté principale

du problème, savoir la lutte contre les innombrables légions de

l'ennemi souterrain. Mais cette lutte elle-même, si énergique, si

constante qu'on la suppose, n'est-elle pas au-dessus des forces et

surtout des ressources pécuniaires des pays où le vin ne vaut que

par son abondance? Ce que la Bourgogne, le Bordelais, la Cham-
pagne, pourraient faire pour leurs vins de luxe, le Languedoc peut-

il le tenter pour ses vins de plaine ou pour les produits plus fins

mais très réduits de ses coteaux? Au lieu d'aborder de front cette

épreuve, où la ruine pourrait être au bout des meilleurs efforts, ne

vaut- il pas mieux prendre une voie indirecte et demander aux

vignes américaines de devenir pour les nôtres ou des nourrices ro-

bustes, ou même des remplaçantes qu'on aurait tort de condamner

sans les connaître? Mais avant de s'adresser à des étrangères, ne

doit-on pas voir si parmi les vignes d'Europe il ne s'en trouverait

pas d'assez robustes pour remplir le rôle de ces auxiliaires exo-

tiques? Et s'il n'en n'existe pas de telles, ne pourrait-on pas en

créer par la voie de sélection entre les plants de semis?

Cette idée de sélection est au premier abord séduisante : M. Fo-

rel, naturaliste et professeur à Lausanne, s'en est fait le propaga-

teur; mais, en la supposant applicable, elle offre le grave défaut de

renvoyer à de lointains futurs contingens une solution qu'il nous

faudrait immédiate. Quant aux variétés si nombreuses de notre

vigne indo-européenne, sans doute il y a des degrés divers dans

leur résistance au phylloxéra, ou plutôt il y a des degrés dans leur

faiblesse, car le plus fort en apparence, le colombaud de Provence,

finit lui-même par succomber : au contraire, une des vignes améri-

caines les plus sensibles au phylloxéra, l'isabelle, si connue en Eu-
rope, se montre encore pleine d'une vigueur relative au milieu des

vignes françaises mortes ou mourantes. Donc, du moment qu'on

entre dans cette voie de reconstitution des vignobles au moyen de

cépages résistans, à quoi bon demander à l'Europe un secours qu'elle
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nous refuse et que l'Amérique peut nous donner? Dieu merci! la

terre appartient à l'homme, et ce serait un puéril amour-propre que

de faire du choix des cépages destinés surtout à servir de porte-

greffes une questioQ de jalousie nationale.

On serait presque porté à croire qu'un grain de ce sentiment

étroit anime les détracteurs systématiques des vignes des États-

Unis. A les entendre, tout est perdu, si ces étrangères envahissent

la terre sacrée du Champagne, du bourgogne et du bordeaux. pro-

fanation ! ces produits glorieux du soleil de France, on va les sacri-

fier à d'affreux breuvages dont le cassis ou la punaise (c'est ainsi

qu'on traduit le mot foxy) sont le parfum dominant. Les barbares

sont aux portes de Bercy, et les malheureux Parisiens, condamnés
à l'intoxication lente par la fuchsine, vont l'être par surcroît à l'em-

poisonnement immédiat par le gros bleu ou la piquette transatlanti-

que. Tout cela n'est pas sérieux et ne prouve qu'une chose, c'est

qu'on parle vite de ce qu'on ignore, et que tout l'esprit d'un journa-

liste, lorsqu'il s'agit de choses d'expérience, ne vaut pas le simple

bon sens du plus modeste vigneron. Parlons donc sérieusement de

choses qui touchent aux intérêts les plus graves, et, sans nous

faire l'avocat d'office de clientes qui se défendent très bien elles-

mêmes, essayons de dissiper quelques préjugés qui les font redou-

ter de certaines gens presqu'à l'égal du phylloxéra.

Et d'abord écartons une objection qui, sous la plume de chroni-

queurs prévenus, devient contre ces pauvres vignes comme une note

d'infamie : elles ont donné à l'Europe le phylloxéra, et c'est pour

les remercier du présent qu'on parle de leur faire accueil en les

important par millions ! Ce spécieux reproche tombe de lui-même,

si l'on distingue, comme nous l'avons toujours fait, entre les pays

infestés et ceux qui ne le sont pas. Les derniers doivent fermer leur

frontière, les premiers peuvent l'ouvrir largement aux cépages amé-
ricains, car, une fois le mal introduit et bien implanté dans un
quartier, amener quelques pucerons de plus dans le vignoble sa-

crifié, c'est comme une goutte d'eau versée dans un fleuve débor-

dant. Sans doute, il faut se garder d'introduire dans un milieu sain

le germe le plus minime de contagion; mais il est un degré de pul-

lulation de l'insecte où quelques nouveaux arrivans se perdent dans

la foule des occupans, et, dans ce cas, le danger s'efface devant le

bénéffce à retirer à d'autres égards des boutures, presque toujours

indemnes, qui représentent surtout l'importation des vignes améri-

caines. Ainsi pensent des hommes très pratiques, des propriétaires

intelligens, dans les régions où l'on étudie le phylloxéra depuis son

apparition, et l'on voudra peut-être bien leur reconnaître, pour le

soin de leurs propres intérêts, plus de compétence qu'à tels don-

neurs d'avis qui ne connaissent le sujet que par ouï -dire et n'en
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parient que pour aiguiser quelques épigrammes dont il serait facile

de retourner la pointe contre eux.

Du reste, si les vignes en question ont leurs détracteurs mal in-

formés, elles ont, il faut l'avouer, leurs partisans maladroits. Dire

qu'il faut les introduire partout, c'est donner un dangereux conseil,

prétendre qu'en les greffant sur des ceps français malades (sans

s'expliquer sur le degré de la maladie) on obtient en peu de mois

une vigne américaine pleine de vigueur, c'est laisser croire que

cette soudure du vif au mourant a des effets de résurrection plus

certains que l'expérience ne le démontre; mais de telles exagéra-

tions, ne compromettant que leurs auteurs, laissent entière la va-

leur réelle de la plupart des vignes en question, soit à titre de

porte-greffes de nos variétés d'Europe, soit même pour quelques-

unes en tant que source directe de vins estimés.

Ce qu'on demande avant tout aux vignes des États-Unis, c'est

d'être vraiment résistantes aux attaques du phylloxéra. A cet égard

il s'établit dans certains esprits une confusion qu'il est utile de dis-

siper. On croit parfois que résistant veut dire indemne, c'est-à-dire

respecté par l'insecte : or ce privilège n'est reconnu jusqu'ici qu'aux

variétés qui se rattachent au vitis rotiindifolia de Michaux [scup-

pernong, flowcrs, etc.), toutes vignes si différentes des autres par

la nature du bois et du fruit, si exigeantes d'ailleurs en fait de cha-

leur estivale qu'elles ne peuvent jouer aucun rôle utile dans les cul-

tures de l'Europe.

Quant aux autres types, labrusca à gros grains et à goût de

cassis [foxy)^ œstivalis à petits grains et sans goût foxé, cordi-

folia à grains moyens et de parfum varié, tournant parfois au foxé,

toutes les variétés qui s'y rattachent sont attaquées par le phyl-

loxéra, tantôt sur leurs feuilles, phénomène fréquent ou rare suivant

les années et suivant les lieux, tantôt sur leurs racines, où la piqûre

des aptères souterrains détermine les mêmes nodosités que sur les

vignes d'Europe. Seulement chez ces dernières, les nodosités et le

chevelu qui les porte se détruisant par l'effet d'une décomposition

rapide, les générations de phylloxéras se répandent de proche en

proche des radicelles aux racines moyennes, des racines moyennes
aux grosses et finalement au pivot central du cep : chez les vignes

américaines résistantes, l'axe ligneux des nodosités, plus dur et plus

sain, continue souvent à produire sous son écorce épaissie et pour-

rie des radicelles adventives qui soutiennent quelque temps la vita-

lité de la plante. D'ailleurs, par une raison encore inconnue, la

multiplication des phylloxéras souterrains se fait principalement sur

les radicelles de ce chevelu incessamment renouvelé : les racines

moyennes ne portent que peu d'insectes, les grosses racines, et le

pivot presque pas.
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Par là s'explique, au moins en tant que phénomène extérieur et

saisissable, la résistance de ces racines. Le fait brut est évident :

il se traduit au dehors par la vigueur de la végétation, au dedans

par la conservation de la charpente principale, des axes moyens et

même d'une plus forte proportion de chevelu du système radicu-

laire : plus cette conservation est grande, plus la résistance est pro-

noncée. Très forte chez tous les œstivalis et chez la plupart des

cordifolia^ très marquée encore chez certains labrusca^ elle s'affai-

blit beaucoup chez le delaware^ type difficile à rattacher aux pré-

cédens et qui pourrait bien devoir cette faiblesse constitution-

nelle à l'influence héréditaire de quelque croisement avec la vigne

d'Europe.

Quant à la cause intime qui détermine la manière d'être des ra-

cines vis-à-vis du phylloxéra, mieux vaut dire pour le moment qu'on

l'ignore que vouloir la trouver dans des conceptions gratuites et

imaginaires : telle est par exemple la théorie qui, se fondant sur des

analyses de M. Boutin , voit dans la somme plus ou moins forte

d'une matière résinoïde contenue dans les racines, le critérium de

leur résistance relative au phylloxéra, et veut expliquer la force des

unes par le fait que la résine boucherait mécaniquement les pi-

qûres des insectes, la faiblesse des autres parce que la sève en

découlerait par les orifices béans de ces mêmes piqûres microsco-

piques. L'explication ne supporte pas une minute le contrôle de

l'observation directe; elle est contraire à toute notion correcte de

physiologie végétale. Loin de couler des nodosités, la sève plastique,

qui n'est pas sucée par l'insecte, doit s'employer à former et à nour-

rir la nodosité elle-même. Ces notions d'une mécanique grossière

jurent avec les procédés de la nature, qui nous dévoile sans doute

bien des conditions extérieures des phénomènes, mais qui nous

cache le plus souvent les ressorts secrets auxquels ces phénomènes

obéissent. En tout cas , aucun agriculteur ne sera tenté d'estimer,

par une analyse chimique des racines, le taux de résistance d'une

vigne donnée; il préférera pour cela l'expérience agricole qui parle

aux yeux et résume dans la végétation de la plante l'ensemble de

ses aptitudes à s'accommoder au sol et au climat nouveaux que la

culture lui impose. Est-ce à dire qu'il ne faille pas chercher dans

les profondeurs des organes les raisons de leur vie extérieure? Cette

recherche est utile , nécessaire même; mais elle demande d'autres

moyens que la spéculation théorique, rêvant des caillots de résine

pour boucher les blessures faites au tissu d'une plante par les filets

microscopiques d'une trompe de puceron. Qu'il y ait un certain

rapport entre la proportion de résine des racines de vignes diverses

et leur résistance antiphylloxérique, ce serait rigoureusement pos-

sible; j'avais pensé moi-même, en goûtant en Amérique les racines
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acres du sciippernong ,
que l'immunité de ces racines provenait

peut-être de cette saveur très prononcée; mais qu'on puisse éta-

blir sur ce seul indice une échelle de résistance des divers cépages,

c'est ce qiîe se refuseront à croire tous ceux qui savent combien

peu la vie se prête à ces théories de cabinet.

C'est pourtant en vertu d'un pareil calcul que M. Fabre, de Saint-

Clément, près Montpellier, vient de répéter, après M. Laliman, que

tous les îabrusca, et notamment le concorda succombent et doivent

succomber aux attaques du phylloxéra. La vérité, c'est que le con-

cord, si vigoureux, si sain, si résistant aux États-Unis, s'accommode

assez mal du h aie de notre climat de l'olivier. Il souffre même très

souvent dans les terres argileuses et froides, et prend alors une

jaunisse qui tantôt n'est que passagère , tantôt se complique d'un

rabougrissement des rameaux, avec développement de ramuscules

aux aisselles des sarmens malades. Cette jaunisse, ce rabougrisse-

ment, se retrouvent çà et là chez d'autres cépages américains ou

français. Ce mal est absolument indépendant du phylloxéra, et si je

le signale ici, c'est pour réfuter une notion fausse qui fait attribuer

à l'insecte ce qui tient au sol , au climat et à d'autres conditions

encore inconnues. L'échec partiel du concord sur certains points de

la France ne doit pas ébranler la confiance des agriculteurs sur la

résistance générale des vignes américaines et plus particulièrement

des œstîvalis et du cordifolia. Résumons ici rapidement les preuves

de cette résistance. Première preuve : l'existence même en Amé-
rique de vignes indigènes cultivées depuis longtemps, alors que le

phylloxéra est partout et que la vigne européenne, cent fois intro-

duite, a toujours péri sous l'attaque de cet invisible ennemi. Se-

conde preuve : la vigueur de divers cépages américains {jacquez^

Clinton^ taylor et autres), aux prises avec le phylloxéra depuis 15-

13-12 ans, dans des enclos ou des pépinières où des vignes fran-

çaises sont mortes ou fortement affaiblies (enclos Laliman, à Bor-

deaux, Borty à Roquemaure, pépinières Ferrand à Cognac, Transon

à Orléans), sans parler des plantations de trois à cinq ans, dont les

exemples abondent dans les départemens du Var et de l'Hérault.

Troisième preuve : expérience comparative des'cépages américains

et français, plantés côte à côte dans le même sol phylloxéré, et dont
les premiers ont généralement prospéré, tandis que les seconds ont

péri. Nous pourrions citer à cet égard les expériences de M. Reich,

en Camargue, de M. Gaston Bazille et de M. le commandant Dubois
au quartier de L'Aiguelongue, près Montpellier; mais ce serait se

perdre dans le détail que rappeler les faits de ce genre observés dans
le midi ou dans l'ouest de la France. De leur ensemble, on peut dé-
duire sans hésiter le fait général de la résistance de presque tous

TOMB XIX. — 1877. 18
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les cépages américains. Seulement tout n*est pas dit alors sur le

degré de cette résistance chez tel ou tel en particulier et sur le

choix à faire entre ces vai'iétés, suivant les* conditions de culture

qu'on peut leur offrir, ou suivant l'usage auquel on les destine.

Une première distinction à faire à cet égard, c'est de savoir si

les variétés en question doivent être cultivées comme sujets à greffer

en vignes d'Europe ou cultivées pour elles-mêmes, c'est-à-dire pour

leur vin. Dans le premier cas, la vigueur de végétation est la seule

qualité requise, et des vignes sauvages ou peu fertiles, ou dont le

fruit est de qualité inférieure, peuvent être recherchées de préfé-

rence à des variétés plus estimées, mais plus délicates. Le vitiscor-

difolia sauvage sera peut-être à l'avenir un des porte-greffes les

plus utiles, parce qu'il est à la fois très vigoureux, très résistant

et très facile à la reprise comme à la greffe : le vitis Solonis^ que

M. Millardet, délégué de l'Académie, a baptisé du nom français de

La Soiiyfi^ et qui rentre comme forme singulière dans le groupe

des cordifoUa, présente aussi, comme l'a dit M. Laliman, une ré-

sistance des plus remarquables: il peut servir de porte-greffes, tan-

dis que ses grapillons maigres et âpres en feraient un raisin détes-

table. Le taylor^ dont les raisins sont excellens, mais trop rares et

trop petits pour qu'on leur demande leur vin blanc délicat et par-

fumé, est un des meilleurs sujets à greffer, à cause de sa force de

végétation^ de sa facile reprise par boutures et de sa parfaite résis-

tance au phylloxéra. Le clinton lui-même, malgré quelques échecs

partiels tenant au hâle ou à la nature argileuse et froide du terrain,

peut nourrir abondamment des greffes de vignes d'Europe, et don-

ner à ces greffes une telle force de végétation, que j'en ai vu, sur

des clinton de trois ans, produire en une saison dix ou douze jets

d'un mètre à un mètre et demi de long. Il va sans dire que, si la

vigueur du sujet influe directement sur le développement de la

greffe, celle-ci ne se ressent nullement du goût particulier que le

sujet aurait dans ses propres raisins; le sujet ne donne jamais à

la greffe qu'une sève brute que la greffe élabore à sa façon, en con-

servant, sans altération aucune, ses qualités naturelles : ainsi, le

goût foxé des labrusca ne passera jamais au moindre degré dans les

fruits des cépages insérés sur ces nourrices étrangères.

Si le groupe des cordifoUa doit surtout fournir des sujets aux

vignes françaises, les œsLivalîs peuvent, la plupart du moins, s'a-

dapter à la culture directe et donner à l'Europe des vins remarqua-

bles à divers titres, les uns, comme Vhcrbemonij pour la finesse

et le brillant de leur couleur, d'autres, comme le jacqncz, pour la

force alcoolique et surtout pour l'intensité de coloration qui doi-

vent en faire des vins de coupage de premier ordre; d'autres enfin,
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comme le Norton s Virginia et le cynthiana, qui joignent à une

coloration trois ou quatre fols plus intense que les roussillon un

bouquet particulier, rappelant avec moins de finesse les vins de

Bourgogne. A cette liste, laissée à dessein incomplète pour éviter le

trop de détails, je voudrais joindre pourtant le rulander, ainsi

nommé par la ressemblance de ses raisins avec un cépage des bords

du Rhin. Ces raisins ont un goût très parfumé, qui se rapproche du

muscat et se retrouve dans leur vin à l'état de bouquet très fin.

Ajoutons que 12 pour 100 d'alcool sont le titre minimum de ces

^ins et que plusieurs, comme le jacquez^ en atteignent aisément

de lA à 15 pour 100. Le cunningham, qui rentre dans le même
groupe, donne un vin léger de couleur, assez délicat, mais qu'on

estime en général inférieur à Vherbemont, Du reste il serait peut-

être imprudent de porter un jugement trop arrêté sur des produits

encore rares en Europe et dont les qualités ou les défauts ne pour-

ront guère être appréciés que peu à peu, à mesure que leur cul-

ture plus étendue en rendra l'étude plus facile et plus sûre. L'es-

sentiel est que des négocians expérimentés, des œnologues habiles

aient pu déjà, à la suite des Américains, qu'on pourrait croire trop

intéressés dans la question, reconnaître la valeur très sérieuse de

ces vins et les proclamer bien supérieurs en qualité à la moyenne
des vins ordinaires du midi.

Deux questions, j'allais dire deux objections, se présentent néan-

moins à l'esprit pour mettre en doute les avantages des vignes amé-
ricaines. D'abord la quantité de leur produit approchera-t-elle de la

moyenne des produits de nos vignes de grande culture? En second

lieu, ne devra-t-on pas les soumettre à la taille longue, avec écha-

faudages d'échalas, c'est-à-dire avec une augmentation notable

dans les frais de production, sans compter que nos vignerons du
Midi, habitués à la taille courte sur souche basse, auraient bien

de la peine à s'approprier la méthode plus difficile de la taille

longue? Sur le premier point, la réponse doit varier suivant les

termes de la comparaison établie. On peut dire en bloc que la pro-

duction des œstivalisj avec leurs grains petits, leur peau épaisse,

leurs pépins relativement très gros, ne peut être que très inférieure

au classique aramon des plaines fertiles du Languedoc; mais la

disproportion s'atténue, si l'on compare lejacquez ou Vherbemont à

Vespar^ au mourastel et même à la carignane. Le problème est

d'ailleurs trop complexe et trop nouveau pour être aussi sommaire-
ment résolu. Il l'est tout au moins aux yeux des viticulteurs du
Midi, dans ce sens que les œstivalis en général, et Vhei^bemont^ le

jacquez en particulier, leur paraissent devoir rémunérer très suffi-

samment les peines des cultivateurs assez courageux pour oser
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fonder dès à présent sur ces cépages Tespoir de la reconstitution

de leurs vignobles perdus. Le prix même des simples boutures de
jacquez (1 franc pour un boutade sarment cueilli en France) prouve

à quel degré cette confiance est '.montée. On ne fait pas de tels sa-

crifices lorsqu'on n'a pas la foi qui se fonde sur les expériences déjà

parlantes et contrôlées par des juges compétens. Quant à la ques-

tion de taille, les observations récentes de M. L. Yialla, vice-prési-

dent de la Société d'agriculture de l'Hérault, semblent devoir la ré-

soudre dans le sens de notre taille courte traditionnelle, au moins
en ce qui concerne les œstivalis, et notamment le jacquez et l'herbe-

mont; mais c'est encore là une enquête ouverte, dans laquelle la

pratique seule aura la parole et gardera le dernier mot, qui pourra

n'être pas le même pour tous les points du pays.

Je pourrais entrer plus avant dans cette étude de viticulture,

exposer les procédés de plantation, de greffe, de taille qui sont, de-

puis trois ans surtout, à l'ordre du jour dans les sociétés agricoles

ou chez les vignerons intelligens; mais je craindrais de fatiguer de

ces détails forcément techniques les lecteurs ordinaires de la Revue,

sans pouvoir complètement satisfaire la juste curiosité des prati-

ciens que ce sujet intéresse. C'est aux ouvrages spéciaux qu'il faut

s'adresser pour ces informations spéciales. (1) Pour nous qui ne

voulons qu'une vue d'ensemble de la question qui s'agite autour

d'un infime animalcule, il est temps d'en embrasser d'un coup

d'oeil rétrospectif les points culminans, en montrant quelle lo-

gique cachée pousse chaque région de la France viticole à résoudre

à sa façon et diversement un problème au fond identique. A peine

(1) Dans une étude d'un caractère aussi général, je n'ai pu introduire des citations

de détail, ni même renvoyer en gros aux principales sources bibliographiques. Qu'il me
soit permis néanmoins de signaler parmi les plus riches les Comptes rendus de l'Aca^

demie des Sciences^ le Bulletin de la Société centrale d'agriculture de l'flérauU, le

Messager agricole du Midi (Montpellier), le Bulletin de l'Association viticole de Li-

hourne, le Bulletin de la Société des agriculteurs de France, etc. Sur des points spé-

ciaux, je dois des renseignemensjà MM. Durand, de l'École d'agriculture de Montpellier,

Marion, professeur à la faculté des sciences de Marseille, Eugène Mazel, d'Anduze, le

docteur R. Carlotti, président de la commission départementale de la Corse, Truchot,

directeur de la station agronomique du centre, PuUiat, viticulteur et ampélographe à

Chiroubles (Rhône), Charles Zundel, de Dornach, etc. Comme ouvrages ou brochures

à consulter sur les vignes américaines, outre les notes de MM. PuUiat, H. Bouschet,

Laliman, Douysset, Fabre, qui figurent presque toutes dans le Messager agricole du

Midi, je signalerai dans l'intérêt des viticulteurs les publications suivantes : A. Millar-

det, Études sur les Vignes d'origine américaine qui résistent au phylloxéra (mé-

moires des savans étrangers de l'Académie des Sciences , in-4», 187G. — Planchon,

les Vignes américaines, leur culture, etc., in-12, Montpellier 1875, Coulet, libraire, et

Paris, Adr. Delahayo. — Les Vignes américaines, catalogue illustré et descriptif, etc.,

par MM. Bush et Mcissner, traduit de l'anglais par M. L. Bazille, in-4% Montpellier

et Paris 1876, mômes éditeurs que pour le précédent.
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entamée sur quelques points, la Bourgogne espère se défendre en

étouffant, même à très haut prix, les premiers foyers du mal : elle

frémit à l'idée que les vignes américaines viendraient même à titre

d'auxiliaires empiéter sur le domaine de ses grands vins. Le Bor-

delais, non moins fier, mais profondément atteint, invoque de loin

comme un pis-aller le secours des vignes exotiques, mais avec le

secret espoir que la destruction de l'œuf d'hiver, en sauvant ses

vignes indigènes, le dispensera de cet appel à l'étranger. Plus

éprouvé et moins difficile dans le choix des armes de défense, le

Midi, sans renoncer à ses cépages traditionnels, pense les voir re-

verdir sur les racines robustes des vignes des États- Unis et caresse

même l'espérance que, parmi ces étrangères que d'autres méprisent

ou redoutent, il pourrait s'en trouver qui seraient pour leur pays

d'adoption des éléments nouveaux de richesse; on n'y renonce pas

à la guérison directe des vignes françaises, mais on craint que le

remède n'arrive alors que le malade sera mort. Pendant ce temps,

l'idée de supprimer ou plutôt de réduire à l'impuissance l'ennemi

commun, séduit tout le monde, mais il y a loin encore des indica-

tions, d'ailleurs précieuses, de la théorie, aux résultats certains de

l'application. A vrai dire, on doit moins rêver un remède unique

applicable à tous les pays qu'un ensemble de moyens adaptés aux

conditions climatologiques, culturales et surtout économiques de

chaque centre viticole. Voilà pourquoi, loin d'établir entre les di-

vers système de défense des rivalités et des antagonismes stériles,

il vaut mieux emprunter à chacun ce qu'il peut donner de bon, en

combiner au besoin plusieurs, les renforcer l'un par l'autre, de-

mander à la submersion, à l'ensablement leurs effets utiles, au sul-

fure de carbone sa puissance insecticide, aux sulfocarbonates alca-

lins leur action à la fois toxique et fertilisante, au badigeonnage

des ceps la destruction de l'œuf d'hiver, aux vignes américaines

résistantes l'appui de leurs racines robustes, et s'il faut le produit

trop déprécié de leurs grappes. Ne renonçons pas à nous éclairer

de l'expérience des autres, mais ne cessons pas de chercher nous-

mêmes : surtout gardons-nous de condamner en bloc et sans appel

ce que nous n'avons pu voir ni juger sur place. Les jugemens

passent, la vérité reste ; or la vérité, dans ce cas, c'est ce qui per-

mettra au vigneron
, par une voie ou par une autre , de retrouver

des récoltes et par là de rouvrir les sources taries de l'aisance ou

de la richesse. Les moyens peuvent différer, le but est le même et

vaut bien la peine d'être poursuivi de plusieurs côtés à la fois.

J.-E, Plancho]??.
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SES CORRESPONDAKS FRANÇAIS

d'ABRÈS les KÉCEmrES PCILICATIONS DE EA SOCIÉTÉ IMrÉBIlUB D'HISTOIBE DE RUSSIE,

GLIMM, M™« GEOFFRIN, D'ALEHBERT, DIDEROT,

J'ai déjà signalé ici même (1) les travaux qui se poursuivent en

Russie sur le xviii^ siècle, notamment sous les auspices de la So~
cîêté impériale dldstoire de Russie, Sa Collection^ commencée en

1867, arrive aujourd'hui à son dix-septième volume; à l'aide de ses

publications et de quelques autres, également récentes, j'essaierai

de reconstituer une des pages les plus intéressantes de l'histoire

de la civilisation au xviii^ siècle. Je montrerai la Russie d'alors en

rapports plus intimes peut-être qu'aujourd'hui avec les principaux

représentans de Topinion parisienne, la langue et la littérature

française occupant la première place dans les sympathies iTisses,

une souveraine absolue recherchant l'alliance de Voltaire et proté-

geant nos philosophes persécutés, l'héritière des tsars en corres-

pondance suivie avec le fils d'un coutelier de Langres ou la femme
d'un financier parisien. Les relations de Catherine II avec Grimm,

(1) Voyez la Revue du 1" février 1874, Catherine II dans sa famille.
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M™® GeolTrin, Marmontel, Diderot, D'Alembert et bien d'autres ne

sont pas une histoire inconnue; mais on nous apporte des faits

nouveaux et curieux sur presque tous les épisodes de cette histoire.

Bien que la plupart de ces documens soient publiés en langue fran-

çaise, on n'ira guère les rechercher dans une collection russe, et

pour beaucoup de lecteurs d'Occident ils sont comme inédits.

h

L'éducation de Catherine II, lorsqu'elle n'était encore que Sophie

d'Anhalt-Zerbst-Dornburg, avait été toute française, comme les édu-

cations allemandes de la même époque. Entre la France et l'Alle-

magne, il y avait alors un échange continuel d'idées et d'hommes :

protestans de la révocation réfugiés à Berlin, princes du saint-

empire qui allaient prendre du service chez le roi très chrétien,

gentilshommes français qui venaient apprendre la guerre sous Fré-

déric II, artistes parisiens appelés en Allemagne pour bâtir aux

margraves et aux électeurs des réductions de Versailles, avaient con-

tribué à faire des hautes classes de la Germanie comme une autre

société française. Sophie d'Anhalt avait été élevée par une vieille de-

moiselle, M"® Gardel, qui avait vu l'éclat du grand siècle, et elle

nous a conservé le nom de son maître d'écriture, M. Laurent. Lors-

que plus tard, à quatorze ans, elle fit son entrée à la cour de Bussie,

une révolution intellectuelle s'y était produite. Depuis l'avènement

d'Elisabeth, on était en réaction contre l'influence allemande et l'on

commençait à mieux connaître la France. Elisabeth, que son père,

Pierre le Grand, avait voulu marier à Louis XV, avait conservé des

sympathies pour nous; si elle parlait difficilement notre langue, on

la parlait fort bien autour d'elle. Son favori, Ivan Schouvalof, s'était

épris des modes et des manières françaises, commandait à Paris

ses meubles et. ses vêtemens, faisait succéder à la parcimonie du

régime allemand un luxe qui devait accroître nos relations commer-

ciales. Pour mieux affranchir la Russie des influences tudesques, il

fondait l'université de Moscou et l'académie des beaux-arts de Saint-

Pétersbourg, où il appelait des maîtres français. Trédiakovski, le

poète, Cyrille Bazoumovski, le futur président de l'académie des

sciences, bien d'autres encore vont s'instruire à Paris : les étudians

russes y sont déjà assez nombreux pour qu'on y élève une chapelle

orthodoxe. Un Voronzof entre dans la maison militaire du roi de

France, e^, en qualité de chevau-léger, monte la garde dans les

galeries de Versailles, Un Delisle fait partie de l'académie russe;

Voltaire solHcite l'honneur d'en être membre correspondant, et, sur

des documens rassemblés par Schouvalof, entreprend son Histoire



280 REVUE DES DEUX MONDES.

de Russie sons Pierre le Grand. On créait à Saint-Pétersbourg un
théâtre français, dont le directeur, Serigny, touchait 100,000 livres

par an : l'impératrice y prenait tant de plaisir qu'elle obligeait les

courtisans, sous peine d'une amende de 50 roubles, à assister aux

représentations, et envoyait des estafettes chercher les retarda-

taires. L'académie des sciences ordonnait de traduire en russe le

traité de Vauban sur YAttaque et la défense des places fortes^ celui

de Saint-Remy sur l'artillerie. Trédiakovski, traducteur infatigable,

s'attaque à YHistoire ancienne de Rollin, à VArt poétique^ au Télé-

77îaque, à l'ouvrage de Marcilly sur la Situation militaire de l empire

ottoman^ etc. Dans ce pêle-mêle de livres techniques ou livres clas-

siques qu'on fait alors passer dans la langue russe, on voit la hâte

que les Russes mettent à jouir de cette civilisation nouvelle qu'ils

viennent de découvrir. Jusqu'alors ils avaient cru que la source de

la civilisation, c'était l'Allemagne; ils virent qu'elle venait de plus

loin : ces Allemands, qui les avaient longtemps écrasés de leur su-

périorité, n'étaient que les élèves des Français, qui, eux-mêmes hé-

ritiers de la renaissance italienne, étaient alors en possession de

l'hégémonie intellectuelle de l'Europe. Notre gloire littéraire, que

le siècle de Louis XIV avait élevée si haut, allait non pas décroître,

mais se transformer au siècle de Montesquieu et de Voltaire; après

avoir applaudi aux tragédies de Corneille et de Racine, les nobles

russes commençaient déjà les pèlerinages à Ferney.

Sophie d'Anhalt, venue d'Allemagne à Saint-Pétersbourg, se re-

trouva donc dans un milieu qui commençait à ne plus différer au-

tant de celui qu'elle venait de quitter; l'élève de M"* Gardel ne fut

pas trop dépaysée dans une cour où se rencontraient les Voronzof,

les Schouvalof, les Cyrille Razoumovski, les Stanislas Poniatovski,

et où le marquis de la Chétardie avait eu son moment de faveur.

Toutefois elle avait une culture supérieure à ceux qui l'entouraient,

et dans ses Mémoires elle raconte que, comme elle voulait lire la

Grandeur et décadence des Romains, « on eut de la peine à trouver

ce livre à Saint-Pétersbourg, » Elle lut aussi des romans, mais,

continue-t-elle, « ceux-ci commençaient à l'ennuyer. » Alors, prise

d'un goût sérieux pour l'étude, elle dévora tous les livres d'his-

toire qui lui tombèrent sous la main. On peut se faire une idée, par

ce qu'elle en dit dans ses Mémoires, de ce que fut sa bibliothèque

de grande-duchesse. On y trouve confondus la Vie de Henri /Tpar
Péréfixe, YHistoire d'Allemagne par le père Barre, les Annales de

Tacite et les Dialogues de Platon traduits en français, YHistoire des

conciles de Baronius, le dictionnaire de Bayle, toutes les œuvres de

Voltaire, VEsprit des lois et « les Mémoires de Brantôme, qui m'a-

musaient beaucoup. » L'abondance de ses lectures en corrigeait le
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choix hasardeux; même à la chasse elle avait toujours un livre dans
sa poche. La génération qui grandissait avec elle à la cour d'Elisa-

beth devait être plus lettrée, plus française que la précédente, et

Catherine ne devait pas abandonner à personne, pas même à la

princesse Dachkof, l'honneur de la représenter.

Il semble que Catherine, si étroitement surveillée sous la domi-
nation jalouse d'Elisabeth, ait, comme Frédéric II, attendu avec

impatience le moment où elle acquerrait avec le pouvoir la liberté,

et où elle pourrait donner cours à ses sympathies. La révolution

qui la mit sur le trône est du mois de juin 1762; dès le mois de

novembre de la même année, nous trouvons dans ses papiers une
lettre à d'Alembert; dès 1763, elle est en relation avec M'°^ Geof-

frin et avec Voltaire; dès 1765, elle est la bienfaitrice de Diderot.

Son goût pour la personne et les œuvres des écrivains français

éclate avec la vivacité d'une passion longtemps contenue. Il y a une
joie naïve et un gracieux abandon dans ses premières lettres. On
dirait une jeune pensionnaire qui a été longtemps confinée dans

quelquQ couvent, qui y a dévoré en secret les vers de quelque

poète, qui de loin a nourri pour lui une passion silencieuse, et qui

tout à coup trouve la liberté d'écrire à l'homme de ses rêves. La

grande-duchesse Catherine subit la même fascination que la Mo-
deste Mignon de Balzac. Les sentimens qu'elle était obligée de ré-

primer lorsque, seule dans sa chambre, elle lisait VEsprit des lois,

VEssai sur les Mœurs, la préface de VEncyclopédie se manifestent

librement dans ses lettres de 1763. Plus tard il entrera du calcul

dans son enthousiasme. C'est cependant au moment où elle noue

des relations avec nos philosophes qu'elle entre en lutte avec notre

gouvernement, avec notre diplomatie, avec Choiseul, qui en Po-

logne, en Turquie, partout, lui suscitent des adversaires. Dès lors

tous ses ennuis lui viennent de Versailles et toutes ses consolations

de Paris. Il y a deux Frances, dont l'une est son ennemie et l'autre

son alliée. Sa correspondance avec les philosophes portera souvent

la trace de ses rancunes contre le ministère.

Sans vouloir étendre la dénomination de correspondans français

de Catherine II à tous les étrangers qui, dans leur correspondance

avec elle, employèrent la langue française, je dois parler de M""^ de

Bielke, de Grimm et de quelques autres.

Les volumes déjà parus de la Collection ne nous donnent les

lettres de l'impératrice à M™^ de Bielke que jusqu'à l'année 1774. Les

éditeurs des papiers de Catherine II les ont classés, sauf exceptions,

dans l'ordre rigoureusement chronologique. Cet ordre a ses avan-

tages, puisqu'il permet de voir jour par jour entre combien de soins

divers était partagée la tsarine, et de saisir le lien qui peut exister
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par exemple entre une grave affaire d*état confiée à Panine et une
missive envoyée à Voltaire r les dépêches politiques en langue

russe, adressées à ses ministres, peuvent, grâce à ce rapproche-

ment, jeter quelque lumière sur certains points de sa correspon-

dance française avec les philosophes. Cependant l'ordre chronolo-

gique a aussi ses inconvéniens, puisque la série des lettres destinée

à un même correspondant se trouvera dispersée dans huit ou dix

volumes, dont la moitié n'a pas encore paru.

M"" de Bielke, née de Grothus, habitait Hambourg. Elle n'est

guère connue que par les lettres de Timpératrice : on y voit qu'elle

était une intime de la mère de Catherine, et celle-ci se plaît à rap-

peler les beaux jours d'auti^fois et le souvenir de « ses étourde-

ries. » C'est donc une amie de famille, une amie d'enfance qu'elle

retrouve à Hambourg. D'abord elle ne lui demande guère que de

menus services, par exemple de trouver une gouvernante pour ses

filles d'honneur. Entre autres qualités, elle veut que cette gouver-

nante ait de l'esprit et de la gaîté. Si ce phénix se rencontrait, « ses

filles d'honneur n*en tâteraient*pas; » Catherine la garderait pour

elle seule. « Je vous avouerai, continue -t-elle, qu'il n'y a au monde
que deux femmes auxquelles je puis parler une demi-heure de suite :

soit par coutume, soit par goût, je ne puis faire la conversation

qu'avec les hommes. » Peut-être qu'une femme d'esprit la réconci-

lierait avec son sexe. Catherine II laisse échapper dans ces lettres

plus d'un trait qui révèle jusqu'aux nuances de son caractère. « Il

faut être gaie, dit-elle à son amie; il n'y a que cela qui fait qu'on

surmonte et supporte tout. Je parle d'expérience, car j'ai supporté

et surmonté bien des choses en ma vie. Je riais cependant quand je

pouvais, et je vous jure qu'à l'heure qu'il est, où j'ai tous les embar-

ras de mon état, je joue de fort bon cœur le soir, quand l'occasion

s'en présente, à colin-maillard avec mon fils. Nous disons que c'est

pour la santé, mais, entre nous soit dit, c'est pour faire l'enfant. »

Un peu plus tard, Catherine II s'aperçoit que M"* de Bielke peut

lui rendre d'autres bons offices que de lui trouver des gouvernantes

ou d'écouter ses confidences intimes. M'"** de Bielke semble avoir

été une sorte de M"^ Geoffrin allemande. Elle est femme d'esprit,

elle a sans doute un salon où elle reçoit des hommes d'état. Sur les

cours de Suède et surtout de Danemark, elle sait une foule (J'anec^

dotes inédites dont elle régale l'impératrice. jSes lettres no se sont

pas retrouvées ; mais, par les réponses de Catherine, on voit qu'elles

devaient constituer une chronique bien nourrie, un véritable cour-^

rier du Nord. Catherine II, à son tour, lui donne àe^ détails sur ses

projets de réformes, ses travaux législatifs , ses fêtes de Tsarskoe^

Sélo, ses victoires de Pologne et de Turquie. Ellç sait bien que ses



LES COERESPONDANS DE CATHERINE II. 283

lettres ne resteront pas un secret, qu'elles seront lues et commen-
tées dans les salons de Hambourg, qu'on y exaltera la sagesse et la

grandeur de Catherine. Remarquons que Hambourg était déjà à

cette époque le plus vaste centre commercial du Nord, et par cela

même le lieu où se concentraient les infonnations, où s'élaborait To-

pinion des pays Scandinaves et de toute l'Allemagne septentrionale,

où se brassaient les nouvelles politiques qui faisaient la hausse ou la

baisse des valeurs. Si on pouvait consulter les journaux faambour-

geois à partir de 1768, on y retrouverait assurément la trace des

on-dit du salon Bielke, et l'influence des missives de Catherine II.

La u bonne amie » de l'impératrice ne devait pas faire mystère de

ces lettres aux gazetiers hanséates, toujours à l'affût des nouvelles.

Bien d'autres encore rendaient les mêmes services d'utile indiscré-

tion à Catherine H. La tsarine a-t-elle quelque nouvelle à faire sa-

voir à l'Europe , a-t-elle donné à son peuple l'exemple hardi de

l'inoculation, — assemble-t-elle à Moscou sa grande commission

législative où se coudoient les représentans de toutes les peuplades

de l'empire, — faut-il expliquer la mort mystérieuse d'Ivan YI ou
atténuer l'effet produit par l'insurrection de Pougatchef , — est-il

nécessaire de démentir quelque article malveillant de la Gazette de

Cologne ou du Courrier d'Avignon, — vite une lettre aux amis de

Ferney, de Paris, de Hambourg, de Hanovre (1). Il est curieux de

voir, dans le recueil de la Société impériale, les lettres à M™^ de

Bielke et à YoUaire aller presque toujours de conserve, porter les

mêmes dates, traiter des mêmes sujets presque dans les mêmes
termes et reproduire parfois les mêmes traits d'esprit. Les gouver-

nemens n'avaient pas alors, comme aujourd'hui, des journaux char-

gés de défendre au dehors leurs intérêts ; on n'avait pas encore

songé à subventionner les feuilles belges ou autrichiennes; on n'avait

pas encore créé un fonds des reptiles pour la presse étrangère ; mais

les souverains avaient pour amis des gens d'esprit qu'ils s'attachaient

moins par des bienfaits que par des attentions, dont l'araour-propre

même était engagé à ne rien laisser ignorer de ce qu'une impératrice

voulait bien leur communiquer, et qui faisaient proclamer par les

cent trompettes de la renommée le mot qu'on leur avait discrè-

tement glissé à l'oreille. Catherine H, le grand Frédéric, s'enten-

(1) Le correspondant de Catherine H à Hanoyre était Zimmermann, écrivain réputé

dans rAllemagne entière, auteur d'un traité sur la Solitude, et qui, entre autres ser-

vices qu'il rendait à Catherine, lui recrutait en Allemagne des médecins et des chirur-

giens. Voyez Zimmermanns Verhàltniss mit der Kayserin Catharina II, par Marcard,

Brome 1803. Ce livre a pour appendice vingt-neuf lettres, en langue française, échan-

gées entre l'impératrice et Zimmermann. h J'ai vu, écrivait Catherine à Zimmermann

en 1787, j'ai vu dans les gazettes d'Hambourg le démenti que vous avez donné aux

magnétiseurs de Strasbourg, etc. »
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daient merveilleusement à jouer de ce délicat instrument, à poser

habilement les doigts sur ce clavier si doux au toucher, mais dont

les cordes vibraient dans l'opinion avec un fracas de tonnerre. Gus-

tave m, Poniatovski lui-même, avaient à ce jeu une certaine viaes-

tria; seul le gouvernement de Louis XV avait l'air d'ignorer cette

puissance nouvelle de la littérature, comme s'il ne voyait pas que l'o-

pinion allait devenir la reine du monde. Le souverain de Versailles,

enfermé dans sa royauté séculaire comme dans un tabernacle, sourd

et muet, immobile comme une divinité orientale, laissait croire,

comme Moustapha, « qu'il n'avait point d'esprit et qu'il n'aimait pas

les vers. » Il livrait à d'autres la direction de cette armée de gens

de lettres, innombrable et indestructible, qu'on soldait avec un

mot aimable, un billet joliment tourné, même un méchant quatrain,

comme faisait Frédéric II, le roi de peu d'argent, de beaucoup

d'esprit.

Sans doute il y avait des lettres de Catherine qui étaient vrai-

ment confidentielles, écrites pour le seul plaisir de causer libre-

ment à ses correspondans, et pour lesquelles elle demandait le se-

cret; mais il y avait celles qu'on devait montrer. Était-ce pour

M'"^ de Bielke toute seule que Catherine rédigeait ce bulletin triom-

phal ; « Nous avons gagné une bataille rangée sous les murs de

Chotim, sur une armée de cinquante mille Turcs; nous avons em-
porté leur camp retranché, dans lequel on a fait un très gros bu-
tin en tentes, argent, bêtes de charge. Des canons tant et plus,

de même qu'étendards, tambours, etc.? » N'est-ce pas une phrase

à effet, destinée à être répétée, à devenir historique, que ce pas-

sage d'une lettre à la bonne dame de Hambourg : « Auguste di-

sait qu'il avait trouvé Rome bâtie de briques et qu'il la laisserait

de marbre, et moi je dirai que j'ai trouvé Pétersbourg presque de

bois et que j'y laisserai des bâtimens ornés de marbre? »

Par la révolution de 1772, Gustave III sauva la Suède du sort que

lui réservaient la Prusse et la Russie, et que subissait alors la Po-

logne. Ce n'était pas le compte de Frédéric II, dont M. Geffroy (1)

a publié les lettres pleines de dépit et de menaces, ni de Cathe-

rine H, qui, dans sa correspondance avecM™^ de Bielke, donne libre

cours à son irritation et trahit ainsi le secret du complot tramé

contre la Suède : « Jamais les lois d'aucun pays n'ont été plus vio-

lentées que celles de la Suède dans ce cas-ci , et je vous garantis

ce roi-là despotique comme le sultan , mon voisin ; aucun frein ne

le retient. Je suppose que je ne serai pas la seule en Europe à faire

ces réflexions, » Comme elle sait qu'il a été aidé par Louis XV dans

(1) Voyez la Rwm du 1« avril 1864.
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son coup d'état, elle lui adresse un reproche qui paraîtra singulier

sous une plume aussi française que la sienne : « Il est Français

jusqu'au bout des ongles, imitant en tout les Français; or moi je

suis précisément, â peu de chose près, l'opposé de tout cela; de ma
vie je n'ai pu souffrir l'imitation, et, puisqu'il faut trancher le mot,

je suis aussi franc original que l'Anglais le plus déterminé. »

L'impératrice suit avec beaucoup d'intérêt les affaires de la cour

de Danemark. Le règne de Christian VII, ses querelles avec sa

femme, GaroliHe d'Angleterre, inspirent à Catherine de vives re-

marques avec des retours inattendus sur sa propre destinée conju-

gale : « Je plains cette pauvre reine de Danemark d'être si peu fê-

tée; il n'y a rien de si mauvais que d'avoir un mari enfant. Je sais

ce qu'en vaut l'aune, et je suis de ces femmes-là qui croient que
c'est toujours la faute du mari s'il n'est pas aimé, car en vérité

j'aurais beaucoup aimé le mien, s'il avait eu la bonté de vouloir. »

L'allusion à l'empereur défunt devient encore plus claire dans une
des lettres suivantes : « Ce règne commence à ressembler furieuse-

ment à celui de Pierre lil; je souhaite plus que je n'espère qu'il

finisse bien. » Ces lettres évidemment sont de celles qui n'étaient

pas destinées aux gazetiers de Hambourg.

D'autres nous révèlent la profondeur des ressentimens de Ca-

therine II contre le gouvernement de Louis XV. Elle voudrait bien

pouvoir se persuader qu'elle le méprise et qu'elle le dédaigne : un
ton d'amertume et de colère vient constamment donner le démenti

à son affectation d'indifférence : « J'ai si peu de rancune contre

M. de Choiseul, écrit-elle en janvier J771, que je le plains d'avoir

été exilé : cet homme-là, en croyant me faire le plus grand mal,

s'est toujours trompé, parce que ses flatteurs ne lui ont jamais dit

que ce qui lui était agréable et lui ont laissé éternellement igno-

rer la vérité; cela l'a jeté dans un labyrinthe de fausses démarches

dont, à moi, il ne m'est revenu par contre que de la gloire. Je n'ai

aucune mauvaise volonté contre lui : il était étourdi comme un
hanneton, les employés do'nt il s'est servi ici étaient des monstres

de méchanceté; mais qu'est-ce que la mauvaise volonté? elle devient

ridicule lorsqu'elle se montre dans de pareils individus. » La chute

de Choiseul n'avait guère modifié les relations entre les deux cours,

ni les sentimens que Catherine nourrissait pour celle de Versailles.

Le baron Frédéric-Melchior Grimm était né à Ratisbonne en 1723;

mais, si par sa naissance il appartient à l'Allemagne, sa vie litté-

raire tout entière le rattache à la France. Il a étudié à Strasbourg;

il s'est formé à Paris, où il arriva d'abord comme précepteur de je

ne sais quels petits comtes allemands; il y fut secrétaire de plu-

sieurs seigneurs français et notamment du duc d'Orléans, Surtout
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il se mêla à toutes les luttes intellectuelles qui agitèrent alors Paris;

Gluck, venu en France à la suite de Marie -Antoinette, avait à vain-

cre les préjugés des « sauvages Parisiens, » et rencontrait presque

autant de résistance que certain compositeur allemand de notre

temps; Grimm entra dans la mêlée et publia une brochure en faveur

de la musique nouvelle. Il fut d'abord l'ami, puis l'ennemi de

Rousseau; il se lia avec Diderot et fit de concert avec lui les lettres

qui formèrent plus tard les seize volumes de la Correspondance lit-

téraire', il devint l'intime de d'Alembert et de presque tous les en-

cyclopédistes, un membre attitré de la grande confrérie philoso-

phique. Il ne retourna en Allemagne que pour s'y faire donner le

titre de ministre de Saxe>Gotha auprès de la cour de Versailles,

comme si la France l'attirait invinciblement, comme si elle était la

vraie patrie de tous les penseurs. Mais la nature de Grimm était

double : il ne pouvait se priver ni de fréquenter les libres philo-

sophes, ni de servir les princes. Il voyagea en Russie, devint à

Paris le correspondant littéraire de l'impératrice, comme il l'avait

été du duc de Gotha. Les journaux d'alors ne renfermaient pas cette

masse de nouvelles à la main, de bruits de coulisses, de critiques

théâtrales, d'informations littéraires qu'on exige d'eux aujourd'hui.

La plupart des princes avaient donc à Versailles ou à Paris des cor-

respondans particuliers qui les tenaient au courant des choses du
jour. C'est ainsi que le grand Maurice de Saxe fut pendant quelque

temps le chroniqueur, le reporter, comme nous dirions aujourd'hui,

de son frère le roi de Pologne. Plus tard Grimm, dont les papiers

avaient été saisis à Paris lors de la révolution, devint ministre de

Russie auprès du cercle de Basse-Saxe et m^ourut à Gotha en 1807,

Sur ses relations avec Catherine II, la Société impériale a publié

des documens fort curieux et jusqu'à présent complètement inédits :

d'abord une longue note qui porte ce titre singulier : Mémoire his-

torique sur l'origine et les suites de mon attachement pour Vimpé-

ratrice Catherine II, jusqu'au décès de sa majesté impériale', puis

la correspondance de la tsarine avec Grimrti pendant le séjour de

celui-ci à Paris. C'est en 1773 que le baron Melchior était venu pour

la première fois à Saint-Pétersbourg, à la suite de la landgrave de

Hesse-Darmstadt, qui venait marier sa fille au fils unique de Cathe-

rine, plus tard Paul 1*'". Sa réputation littéraire, ses relations avec

Diderot le désignèrent à l'attention de l'impératrice. Tous les soirs

à son jeu, elle lui adressait la parole avec bonté et finit par lui

proposer d'entrer à son service. Grimm lui demanda une audience

particulière de cinq minutes, mais l'entretien dura plus d'usé heure

et demie, et Grimm, dans son Mémoire, nous en a conservé le ré-

cit le plus piquant. On y démêle à la fois l'orgueil de l'homme de
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lettres admis à l'intimité d'un souverain, l'humilité d'un Allemand

élevé dans le respect des grands et qui sait toute « la distance du

rang suprême au rang le plus obscur, » la réserve d'un finaud

qui veut s'assurer que la fortune qu'on lui offre est solide. Il avoue

que toutes les raisons qu'il mit alors en avant, son âge, son igno-

rance de la langue russe, la crainte des envieux, les dangers de

la cour, n'étaient pas les vraies. Une fois rassuré sur les avan-

tages positifs de la situation, Grimm capitula. Dès lors il eut une

brillante sinécure littéraire : il fut non le lecteur, mais le causeur

de l'impératrice; il fut son homme de compagnie, chargé de l'in-

struire et de l'amuser plusieurs heures par jour : nous avons vu

que Catherine II n'aimait pas la conversation des femmes : « De-

puis ce jour, raconte le baron Melchior, l'impératrice me faisait

fréquemment appeler, après son jeu, dans son appartement. Elle

travaillait à quelque ouvrage de main à sa table, me faisait asseoir

vis-à-vis d'elle et me gardait jusqu'à dix heures et demie, onze

heures, suivant le degré d'intérêt que la conversation avait pris...

Les bontés de l'impératrice semblaient s'accroître de jour en jour

et avec elles sa confiance. La mienne était telle que j'entrais dans

son appartement avec la même sécurité que chez l'ami le plus in-

time. L'impératrice possédait un talent rare que je n'ai jamais connu

à personne au même degré. C'était de saisir toujours juste la pen-

sée, de n'entendre jamais que ce qu'on avait voulu dire, par consé-

quent de ne jamais prendre le change sur une expression inexacte

ou hasardée, encore moins de s'en formaliser... Ordinairement le

premier mot dit fortuitement décidait de l'enchaînement des idées

pour toute la soirée. Il faut avoir vu dans ces momens cette tête

singulière, ce composé de génie et de grâce, pour avoir une idée

de la verve qui l'entraînait, des traits qui lui échappaient, des

saillies qui se pressaient et se heurtaient, pour ainsi dire, en se

précipitant les unes sur les autres comme les eaux limpides d'une

cascade naturelle. Que n'a-t-il été en mon pouvoir de coucher lit-

téralement par écrit toutes ces causeries ! Le monde aurait possédé

un fragment précieux et peut-être unique pour l'histoire de l'esprit

humain... Vimpératrice à la vérité ne fut jamais un seul instant

absente de ces tête-à-tête, mais elle n'y fut non plus jamais de

trop. »

Cependant Catherine II avait disposé de lui autrement. Vainement
il lui semblait « qu'en s'arrachant des pieds de l'impératrice, il

s'arrachait à l'existence; » vainement il voulait se jeter à ses ge-
noux pour « la supplier de le garder au nombre de ses chiens; »

vainement il souhaitait de rester « le rien de sa majesté, » il lui

fallut devenir quelque chose. Il fut son envoyé de lettres à Paris.
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« C'est pourtant cette correspondance, continue Grimm, qui depuis

ce moment n*â pas cessé ni langui un seul instant, que sa bonté a

entretenue avec une suite sans exemple, c'est cette correspondance

qui est devenue le seul bien, l'unique ornement de ma vie, le pivot

de mon bonheur, tellement essentiel à mon existence que la respi-

ration me paraissait moins nécessaire que l'arrivée des paquets de

l'impératrice et l'envoi des miens à sa majesté. » Elle dura de 1774
à 1796; on ne pourra bien en juger que lorsque les papiers de Ca-

therine II, qui s'arrêtent dans la Collection à l'année 1776, seront

complètement publiés. Pour le moment, nous n'avons que six lettres,

toutes de l'impératrice. La première confirme bien ce que Grimm
raconte de leurs entretiens et ce qu'elle-même en disait à Voltaire :

« Adieu, monsieur de Grimm; cette lettre commence à ressembler

aux jaseries après huit heures de Tsarskoe-Sélo, et les sots qui la

liront avant vous (les employés des cabinets noirs ou ses ministres?)

pourraient trouver indécent que des personnes aussi graves que
vous et moi écrivent des lettres pareilles. » Dans les suivantes, on

voit percer cette disposition à l'ironie, habituelle à l'impératrice

dès qu'il s'agit de la cour de France. Elle qui s'est fait inoculer

par l'Anglais Dimsdale et qui a donné courageusement l'exemple à

son peuple, se moque de Louis XV, qui est mort victime de la rou-

tine : « J'opine qu'il est honteux pour un roi de France qui vit au

XTiii* siècle de mourir de la petite vérole : cela est wclche, » Welche

est le mot que Voltaire a mis à la mode pour désigner cette France

qui n'a plus rien du génie français, cette fausse France de Versailles

qui recule devant toute initiative, qui craint la lumière et voudrait

étouffer la pensée. Dans la bouche de Voltaire, c'est une expression de

mépris pour la décrépitude bourbonnienne; dans celle de Catherine,

je ne jurerais pas que welche n'est pas un synonyme de Français, En
général, la plaisanterie de l'impératrice dans ses lettres à Grimm n'a

pas la finesse de celle qu'elle échangeait avec Voltaire; on dirait que

Catherine subit la contagion du lourd germanisme de Grimm. Peut-

être aussi qu'avec Grimm, qui est son homme, son domestique, son

valet de chambre littéraire, ne se donne-t-elle pas autant de mal

qu'avec Voltaire. Évidemment elle fait moins de frais de coquetterie

intellectuelle ; elle écrit en pantoufles et en robe de chambre.

En attendant la publication des lettres suivantes, le Mémoire de

Grimm peut d'avance en donner une idée. Grimm n'envoyait ce qu'il

avait écrit que lorsque ses lettres formaient un paquet assez volumi-

neux, ce qui prenait environ deux ou trois mois. Ses nouvelles n'a-

vaient donc pas toute la fraîcheur que nous recherchons aujourd'hui

dans celles des journaux. Il se défend d'avoir fait jamais aucun rap-

port sur les sujets russes qui habitaient Paris, d'avoir surveillé les
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ministres français, de s'être mêlé de la politique courante. « Quant

à la France, continue-t-il dédaigneusement, — avant que par sa ré-

volution elle se fût rendue digne, pour son malheur, de devenir un

objet d'attention universelle, — il se passait des mois, quelquefois

des années sans qu'elle figurât dans ce commerce. Les niaiseries

dont s'occupait Paris n'étaient assurément pas un aliment à offrir

à un esprit tel que celui de l'impératrice. » Lorsque Paris cessa de

s occuper de niaiseries, la correspondance de Grimm avec Cathe-

rine II dut prendre un intérêt plus haut. Pour ses lettres de 1789,

l'espèce d'analyse qu'il nous en donne permet d'apprécier l'esprit

qui les inspirait. « Enfm la révolution française éclata, et mon bon-

heur disparut avec celui de la France. L'impératrice ne fut pas long-

temps à démêler l'infernal génie qui présidait à cette révolution.

Elle prévit et me manda tous les désastres qui en seraient la suite,

si l'on ne se hâtait d'écraser l'hydre dans sa naissance, et dès

l'événement de la nuit du 5 au 6 octobre, elle regarda la monar-

chie française comme perdue. Je l'avais jugée ainsi deux mois plus

tôt, sans prévoir les h-orribles forfaits qui déshonoreraient et ensan-

glanteraient cette terre de malédiction ; son arrêt me paraissait

prononcé après cette nuit fatale, où un tas d'avocats et de jeunes

insensés de la cour, qu'on appelait alors enragés, s'étaient avisés,

à moitié ivres, d'abolir et de proscrire une foule de droits qui sub-

sistaient depuis des siècles. » Tel est le jugement de Grimm, l'ami

des philosophes et des encyclopédistes, sur l'abolition du régime

féodal. Le baron allemand est pris de vénération et de regret pour

des abus qui « subsistaient depuis des siècles ; n il se fait l'écho des

aristocrates du temps, pour qui la nuit du h août ne fut « qu'une

bacchanale d'insensés et d'ivrognes. » Nous avons vu l'opinion de la

tsarine sur les journées d'octobre; que nous réservent ses lettres

sur le 10 août, sur le 21 janvier? Nous possédons encore peu de

documens qui expriment la pensée vraie de Catherine sur cette

grande crise, qui de française allait devenir européenne. Sa corres-

pondance avec Grimm jettera une lumière nouvelle sur la politique

secrète de la Russie de 1792 à 1796. Quant aux opinions de Grimm,
elles ne peuvent nous surprendre. Déjà, dans sa querelle avec

Rousseau, on a vu éclater le contraste entre l'écrivain courtisan,

bien rente, et le philosophe ardent et famélique. C'est l'éternelle

histoire du loup et du chien de La Fontaine, ce chien gros, gras,

poli, qui s'est fourvoyé par mégarde dans le clan des libres-pen-

seurs et qui porte au cou la trace de son collier. Celui qui avait

voulu être « au nombre des chiens » de Catherine, après s'être es-

sayé sournoisement à mordre Rousseau, devait aboyer à la révo-

lution.

TOME XIX. — 1877. 19
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Parmi les étrangers de distinction qui méritèrent la faveur de

Catherine, il faut citer le mathématicien Euler, qu'elle fit membre
de son Académie; mais pour faire de lui « un Prussien libéré, »

comme dit Henri Heine, il fallut une négociation en règle avec

Frédéric II. « N'est-il pas déshonorant, écrivait en 17(56 l'impéra-

trice.à Panine, de vouloir tenir aux fers des gens pareils? »

Elle s'intéressait à Beccaria, dont elle lisait alors le beau Traité des

dcHits et des peines, qui en France « a été défendu comme manquant

de respect à la législation. » — « C'est un crime nouveau, continue

l'impératrice, mais il serait à souhaiter qu'on suivît les maximes de

M. Beccaria, qui n'a pas osé mettre son nom à la tête de cet ou-

vrage, » Autant qu'elle put, elle suivit ces maximes dans son In-

struction pour le nouveau code, où l'on retrouvait des passages en-

tiers de Touvrage proscrit. Ce n'est pas le livre seulement, c'est

l'auteur qu'elle voulait avoir à Saint-Pétersbourg, désireuse de

l'employer « à la partie qu'il a choisie lui-même par la publication

de son traité. » Elle ordonnait de lui avancer 1,000 ducats, dans le

cas où il voudrait faire le voyage. Dans un billet confidentiel à son

secrétaire Elaghine, on trouve encore cette mention : « Montre la

lettre ci-jointe à l'envoyé de Florence et tâche de savoir ce qu'il

faudrait au marquis Beccaria pour le mettre à l'abri du besoin,

car, à en juger par son livre, il est digne de toute ma sollicitude. »

Le célèbre criminaliste dut décliner l'honneur qu'on lui propasait,

et c'est à Paris, à Paris où on le proscrivait, qu'il se rendit.

Dans les papiers de Catherine II on a trouvé le brouillon d'une

lettre adressée en juin 1769 à Paoli, le défenseur de l'indépendance

de la Corse contre les Français. Cette lettre n'a peut-être pas été

envoyée à son adresse; elle ne porte pas la signature de Catherine,

bien que la minute soit de sa main. Elle a dû être inspirée à la tsa-

rine moins par son zèle contre « une usurpation injuste, » elle qui

préparait alors le démembrement de la Pologne, que par le désir

d'occuper en Corse les Français, qui en Galicie et en Turquie lui

donnaient tant d'occupations. Voici cette lettre autographe : « Aux
braves Corses, défenseurs de leur patrie et de la liberté, et en par^^

ticulier au général Pasqual de Paoli I Monsieur ! s'opposer à l'op-^

pression, défendre et sauver la patrie d'une usurpation injuste,

combattre pour la liberté, voilà ce que toute l'Europe vous voit

faire continuellement depuis bien des années. Il est du devoir du
genre humain d'aider et de secourir quiconque témoigne des senti-r

mens aussi grands, aussi nobles et aussi naturels. L'estime seule

de vos intrépides actions deviendrait insipide et stérile, si elle n'é-

tait réalisée. Heureux d'être en état de secourir en vous la vertu

des vrais citoyens, des grandes âmes I Recevez les fruits que votre
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fermeté a produits; ils sont contenus dans le registre ci-joint. Ser-

vez-vous-en comme de votre bien; que votre bonheur égale la jus-

tice de votre cause, reconnue pour telle de l'un à l'autre pôle. Cette

lettre en est une preuve, en même temps qu'elle fera sentir à vos

ennemis que vos braves Corses ont des amis désintéressés, qui, gui-

dés par les principes seuls de l'humanité, leur procurent des sou-

lagemens, non pas, nous l'avouons, proportionnés à vos besoins,

mais bien au désir que nous avons de vous être utiles.— Vos sincères

amis, les habitans du Nord-Pôle. » Joseph II, en voyant l'engouement

de l'Europe monarchique pour les insurgens d'Amérique, avait dit

que son métier était d'être royaliste. Catherine n'oublie qu'à bon

escient cette royale solidarité.

J'ai déjà parlé ici même du séjour à Saint-Pétersbourg du Suisse

Laharpe, que Catherine appelait amicalement « monsieur le jaco-

bin, )) et des papiers relatifs à l'éducation des petits-fils de Cathe-

rine II , les grands-ducs Alexandre et Constantin.

II.

En 1761, l'abbé Ghappe d'Auteroche, membre de l'Académie des

Sciences de Paris, fit un voyage en Sibérie pour observer la conjonc-

tion de Vénus avec le soleil. On voit dans les papiers d'Elisabeth

qu'elle lui fit compter, à titre de présent, une somme de 1,000 rou-

bles. Chemin faisant, Chappe recueillit des observations sur les

mœurs, la religion, le gouvernement de la Russie, les peuplades

soumises à sa domination, et publia son Voyage en Sibérie par
ordre du roi. Ce livre, qui eut deux éditions, causa la plus vive

irritation à Catherine II et fit une impression aussi désagréable

que la Russie en i8S9 du marquis de Custine. L'impératrice, dans

ses lettres à ses correspondans, décria cet abbé Chappe qui, « cou-

rant la poste dans un traîneau bien fermé, a vu toute la Russie. »

Comme première réfutation, nous la voyons répéter sur tous les

tons l'éloge de la Sibérie, qui en effet, dans sa partie méridionale,

n'est pas moins fertile que la Russie du centre. C'est alors qu'elle

envoie à Voltaire, à titre de pièces justificatives, des noix de cèdre

de Sibérie. Elle s'enquérait surtout d'un écrivain français qui fût

capable d'écrire une réfutation du Voyage^ et le sculpteur Falco-

net se mettait pour cette recherche à sa disposition. Comme le dit

Ségur dans ses Mémoires^ l'impératrice était convaincue que c'était

un nouveau coup de son ennemi Choiseul , et que « l'abbé Chappe

avait été inspiré par ce ministre. )> Dans une note autographe de

Catherine II, postérieure à l'année 1768, on remarque ce passage :

« De tous les émissaires que l'intrigue et l'ambition emploient de-
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puis longues années à troubler la terre, je croirais volontiers que le

docte abbé dont il s'agit est le plus madré et le plus méthodique.

Prévenu que l'Europe a une trop haute idée de la puissance russe,

et que cette opinion peut devenir trop imposante et trop préjudi-

ciable aux projets éternels de la politique française, il s'est proposé

de l'exténuer et de démontrer que l'empire russe n'est rien moins

qu'aussi formidable qu'on le pense faute d'examen, » Cette note

est comme l'annonce de VAntidote, qui, s'il n'est pas entièrement

l'œuvre de Catherine, reproduit en maint endroit ses expressions

favorites et a dû être inspiré directement par elle. UAntidote est

aujourd'hui une rareté bibliographique, et M. Barténief, dans sa

collection intitulée le Dix-huitiè77ie siècle, a trouvé utile d'en pu-

blier une traduction en langue russe. Chaque ligne de ce pamphlet

compacte trahit contre l'abbé français la plus vive irritation. On ne

lui passe pas une expression, on ne lui pardonne pas une erreur,

et lorsqu'il rencontre juste, ce n'est pas alors que la réfutation

est le moins amère. Grâce à l'acharnement que met l'impérial pam-
phlétaire à suivre le savant pas à pas et ligne par ligne, la ré-

futation menaçait d'être aussi volumineuse qtie l'ouvrage. Il fallut

se borner. Les deux premières parties de « VAntidote, ou réfuta-

tion du mauvais livre, superbement imprimé, etc., » furent seules

publiées. L'impératrice écrivait en 1773 à M"* de Bielke : « \ous

n'en verrez point paraître la troisième partie, l'auteur de cet ou-

vrage ayant été tué par les Turcs. »

En 1768, on apprit qu'un ancien secrétaire de l'ambassade de

France à Saint-Pétersbourg avait composé une relation de la ré-

volution de 1762, dans laquelle Catherine II avait eu un rôle si

tragique..Cet opuscule de Rulhière, qui fut en quelque sorte témoin

de cette révolution, qui put s'entretenir avec la plupart des acteurs

du coup d'état, qui plus tard, rentré à Paris, eut tous les papiers

des affaires étrangères à sa disposition, conserve aujourd'hui une

valeur considérable. On peut le regarder comme une source histo-

rique, presqu'au même titre que les mémoires contemporains. Sans

doute il est facile d'y relever des erreurs, mais croit-on qu'on

puisse se fier absolument aux Mémoires de la princesse Dachkof ou

à la Lettre adressée par Catherine II à Poniatovski? La princesse

Dachkof, qui est assez maltraitée dans ce petit livre et qui y est

accusée notamment de s'être livrée à son oncle Panine pour obtenir

son adhésion au complot, a écrit sur l'histoire de Rulhière un certain

nombre d'observations critiques, récemment publiées par M. Bar-

ténief dans le septième volume des Archives Voronzof : elles se

terminent sur ce jugement peu favorable : « Si un petit ouvrage

comme celui dont il est question a provoqué ces remarques de ma
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part, et peut-être autant par d'autres encore, je crois qu'il aura bien

peu de crédit auprès des gens sensés. » 11 en avait beaucoup à

Paris; Rulhière faisait lecture de son manuscrit dans plusieurs sa-

lons particuliers, et la cour, intéressée à savoir la vérité sur Tavé-

nement de Catherine, obtint une séance de l'auteur. Dans la préface

de la première édition à!Histoire ou Anecdotes sur la révolution de

Russie en il62, qui ne parut qu'en 1797, c'est-à-dire après la

mort de Rulhière et de Catherine, il est dit que l'auteur avait com-
posé cette relation à la prière de la comtesse d'Egmont, que le

gouvernement russe s'était ému de l'espèce de publicité donnée à

son manuscrit,— que l'impératrice avait enjoint à ses agens à Paris

de mettre en œuvre tous les moyens pour faire disparaître cet ou-

vrage; qu'ils firent à l'auteur des offres considérables, qu'elles

furent repoussées, et qu'on le fit menacer de la Bastille par le lieu-

tenant de police,— qu'on lui proposa alors jusqu'à 30,000 livres s'il

voulait seulement supprimer quelques traits qui pouvaient nuire

à la réputation de la souveraine, — qu'il refusa encore, mais qu'il

donna sa parole d'honneur de ne pas publier son livre du vivant de

l'impératrice,— qu'après sa mort son frère fut mis en relations avec

Grimm, agent de Catherine II, mais que les dernières volontés de

l'auteur furent scrupuleusement respectées. Sur ces négociations

littéraires, brièvement résumées dans la préface de 1797, quelles

lumières peuvent nous fournir les nouvelles publications?

C'est Diderot qui annonçait à son ami Falconet, alors occupé à

Saint-Pétersbourg du bronze de Pierre le Grand, la première appari-

tion du manuscrit de Rulhière. L'auteur avait même demandé son

avis à Diderot, et Diderot lui fit une réponse plus digne d'un cour-

tisan que d'un philosophe. Il lui dit « qu'il était infiniment dan-

gereux de parler des souverains, qu'il n'y avait sous le ciel que

l'impératrice même qui pût juger jusqu'où elle pouvait être offensée

ou flattée d'un tel ouvrage, que toute vérité n'était pas bonne à dire;

qu'on ne pouvait avoir trop d'égards, trop de respect, trop de ména-
gement pour une princesse qui faisait l'admiration et les délices de

la nation, et que je pensais que pour lui-même, quelque gloire qu'il

se promît de son ouvrage, le plus honnête, le plus sûr et le meilleur

était qu'il le supprimât. » Personnellement Diderot ne trouvait pas

que l'impératrice y fût trop maltraitée ; « En effet, on y voit notre

souveraine comme une maîtresse femme, comme un grande cervello

di principessa, » et il concluait en insinuant que le meilleur moyen
de gagner Rulhière était de tâcher de lui faire obtenir la place,

alors vacante, de consul de France à Saint-Pétersbourg. Rulhière

était un homme qu'il fallait prendre non par l'argent, mais par une
ambition noble. Catherine II, avertie par Falconet, répondit au



29Â REVUE DES DEUX MONDES.

sculpteur : « Il est diflTicile qu'un secrétaire d'ambassade, à moins

que de jouer d'imagination, sache les choses bien au vrai comme
elles sont; je vois comme ils mentent tous les jours plutôt que d'a-

vouer leur ignorance à ceux qui les paient pour dire à tort et à tra-

vers ce qu'ils savent et ne savent pas. Ainsi, d'avance, je parierais

que l'ouvrage du sieur Rulhière ne vaut pas grand'chose, surtout

parce que Diderot dit qu'il y a de la maîtresse femme et du cer-

vello di prùicipessa; or, dans cet événement, ce n'était point tout

cela, mais il s'agissait ou de périr avec un fou ou de se sauver avec

la multitude qui prétendait s'en délivrer; or à cela il n'y avait de

manigance que celle de la mauvaise conduite du personnage, car

sans cette conduite assurément jamais il n'aurait rien pu lui arri-

ver. Il faudrait tacher d'acheter le manuscrit de Rulhière et j'en

ferai écrire à Chotinski, » On voit que Catherine, suivant la tac-

tique qui a réussi avec l'abbé Ghappe, court au devant de l'attaque

et, avant de l'avoir lu, commence à décrier Rulhière auprès de ses

oorrespondans. Comme la princesse Dachkof, elle a des réserves à

faire sur le récit de l'auteur; elle se défend de prendre sur elle la

responsabilité du coup d'état et essaie de la rejeter sur celui-là

même qui en fut victime. Puis, sentant que toute cette apologie

est inutile, elle arrive tout droit à une conclusion pratique : u II

faudrait acheter le manuscrit de Rulhière. » Mais Rulhière était-il

homme à le vendre? un Chotinski était-il capable de mener à bien

cette délicate négociation? L'affaire avait été introduite par Diderot

et Falconet, c'est-à-dire par la filière des lettrés et des artistes; Ca-

therine Il voulut lui faire suivre celle de Betski, son ministre, et de

Chotinski, son agent, c'est-à-dire la filière des ichinovniks. Tout

manqua, et Diderot, mécontent, écrivit à Falconet : « Pourquoi je

vous charge de l'affaire Rulhière et non le général Betski? C'est

que, puisqu'il devait y avoir un intermédiaire, j'ai wieux aimé que

vous le fussiez que personne; c'est que c'était une affaire à traiter

de littérateur à littérateur, et non de littérateur à ministre; c'est

qu'on a tout gâté et que je me doutais qu'il en serait ainsi. L'ar-

gent s'accepte ou se refuse, selon l'homme qui le propose. )>

C'est sans doute alors que, suivant la préface de 1797, on essaya

de faire peur à Rulhière de la Bastille. Catherine 11 eut de cette

négociation manquée un grand regret; les ministres français Joe

l'ignoraient pas, et plus d'une fois, dans leurs négociations avec

elle, durent se servir du manuscrit de Rulhière comme d'un leurre

ou d'une menace. Voici une lettre fort curieuse que, plus de cinq

ans après cette première tentative, M. Durand, envoyé de France

à la cour de Russie, écrivait au duc d'Aiguillon. C'est au moment
où Diderot lui-même s'était iaissé attii'cr à SaintrPélei-sbourg :
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« L'empressement de Catherine pour avoir une copie de la Béva^

luiion de Russie écrite par M. de Rulhière est grand, et peut-être

est-il augmenté par l'impossibilité où s'est dit M. Diderot de la sa-

tisfaire. Elle l'a prié de lui dire au moins ce qu'il en pensait. —
Quant à ce qui vous regarde, a dit celui-ci, si vous faites très

grand cas, madame, des bienséances et des vertus, guenilles usées

de votre sexe, cet ouvrage est une satire contre vous ; mais si les

grandes vues, les idées mâles et patriotiques vous intéressent da-

vantage, l'auteur vous y montre comme une grande princesse et, à

tout prendre, il vous fait plus d'honneur que de mal. —- L'impéra-

trice a répliqué : — Vous ne me donnez que plus d'envie de lire

cet ouvrage. »

On connaît par les Mémoires de Ségur la singulière aventure de

Mercier de La Rivière en Russie. Ancien intendant à la Martinique,

il avait publié un ouvrage qui fit quelque sensation : de VOrdre na-

tnrel et essentiel des sociétés politiques. Catherine H résolut de s'as-

surer les services de l'économiste La Rivière dans le même temps

où elle recherchait ceux du criminaliste Beccaria. Elle offrit de l'in-

demniser de son voyage et lui donna rendez-vous à Moscou. A peine

arrivé dans cette capitale, racontait Catherine II à Ségur, M. de La

Rivière se hâta de louer trois maisons contiguës dont il changea

précipitamment toutes les distributions et transforma les apparte-

mens en salles d'audience et en bureaux. « Le philosophe s'était

mis en tête que je l'avais appelé pour m' aider à gouverner l'empire

et pour nous tirer des ténèbres de la barbarie par l'expansion de

ses lumières. Il avait écrit en gros caractères sur les portes de se^

nombreux appartemens : département de V intérieur y. département

du commerce, département de la justicey etc.,. Sur ces entrefaites

j'arrivai, et cette comédie finit. Je le dédommageai convenablement

de ses dépenses ; nous noua séparâmes contens. » Le récit de Ségur
se trouve confirmé sur plusieurs points par les papiers de la tsa-

rine. Voici d'abord une lettre de Catherine II à Panine, où éclate

l'impatience qui lui est habituelle lorsqu'il si'agit d'enlever à la cour

de France quelque homme de mérite : « Je vous conjure d'écrire

au prince Galitsine pour qu'il entre en négociations f^vec ce M, (Je

La Rivière pour transporter cet homme en Russie. Souvenez-:vous

surtout de ne point comproniettrÊi son nppi , afin que le ministère

de France ne l'empêche pas de venir içir II y a de très bonnes idéçs

dans son Mérr,oire, Qt il novis sera plu^ utile qu'à ceux qui ne savent

pas s'en servir. » A la période de désillusign et de (Jésepchanten^ent

se rapporte cet autre billet, en langue russe, où le présomptueux phi^

losophe est percé à jpur par Je mépris de la souveraipe compte par

celui de la femine d'esprit : « On ipe di\\ que de La Rivièrq o'a pas
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peu amus^ la galerie. Ce n'est qu'un hâbleur, qui s'en fait beaucoup
accroire et qui a l'air d'un charlatan. » Dans sa correspondance

avec Falconet, on voit combien elle est déjà fatiguée de voir son

ministre manqué prendre un ton si haut, et Falconet lui-même,

après avoir essayé de le défendre, est obligé de s'écrier: « Est-il

possible que l'auteur de VOrdre essentiel en mette si peu dans sa

conduite? » Une autre série de lettres, publiées il y a dix ans par

M. Gournault, prouve que c'était Diderot qui avait recommandé Mer-

cier de La Rivière. Diderot, que tant d'expériences n'avaient pas

corrigé, s'était engoué, comme à son ordinaire, pour l'auteur de

VOrdre essentiel, « Ah! mon ami, écrivait-il à Falconet, si sa ma-
jesté impériale a du goût pour la vérité, quelle sera sa satisfaction!

je la devine d'avance et je la partage. Nous nous privons de cet

homme pour vous; il se prive de nous pour elle... Ah! mon ami,

qu'une nation est à plaindre lorsque des citoyens tels que celui-ci

y sont oubliés, persécutés et contraints de s'en éloigner, de porter

au loin leurs lumières et leurs vertus. Lorsque l'impératrice aura

cet homme-là, de quoi lui serviront les Quesnay, les Mirabeau, les

Voltaire, les D'Alembert, les Diderot? A rien, mon ami, à rien. C'est

celui-là qui la consolera de la perte de Montesquieu. »

Falconet, mieux renseigné, versa comme une douche glaciale sur

cet enthousiasme de son ami ; « Si jamais vous recommandez quel-

qu'un à l'impératrice, faites qu'il se choisisse une compagnie qui

honore son jugement... S'il se trouve au cercle de l'impératrice, il

ne dira pas assez haut pour être entendu : un hoynme comme moi,

parce que les assistans ne voudront jamais prendre ces quatre mots

pour de la modestie. Lorsqu'il disputera sur un endroit de VOrdre

naturel, il ne dira point à son adversaire avec emportement : // faut

être bien bête pour ne pas m'entendre, etc. » Falconet malmena si

fort le trop confiant Diderot, que l'impératrice fut obligée d'inter-

venir pour dégager celui-ci; elle écrivait : « Et Diderot, et Galitsine,

et vous, et Panine et moi, et l'auteur même de VOrdre essentiel,

nous avons tous pris le change; nous avons la berlue, nous croyons

à des lettres, à des dires de vingt personnes; mais nous étions des

bêtes. » Tel fut l'épilogue de la mission civilisatrice de La Rivière.

L'impératrice, qui n'avait guère eu à se louer de ces trois hôtes

de la Russie, l'abbé Chappe, Rulhière, Mercier de La Rivière, trouva

plus tard une aimable compensation dans la société de l'ambassa-

deur de France, le comte de Ségur. Celui-ci a essayé de rendre

dans ses Mémoires le charme infini des prévenances impériales, les

longues causeries de voyage sur le Dnieper ou dans les steppes de

Crimée, les gracieuses réprimandes que lui attiraient les légèretés

du prince de Ligne à l'égard des mœurs tatares, ses vains efforts
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pour apprendre à Catherine II l'art de faire des vers. Elle ne réus-

sissait pas mieux en poésie' avec Ségur qu'en musique avec la prin-

cesse Dachkof. Son esprit, tout de raison et de pratique, semblait

fermé aux délicatesses du rhythme et de la mélodie. Ségur fut

obligé de déclarer à son auguste écoliere qu'elle devait se résigner

« à ne faire des lois et des conquêtes qu'en prose. » Il raconte en-

core comment il se laissa entraîner par elle à laisser jouer en petit

comité une tragédie de sa façon, Coriolan^ et l'indulgence dont

usa l'impérial auteur de la tragédie d'Oleg et de la comédie du

Chevalier de malheur {Gore-bogatyr, dont le héros était Gustave III).

Un jour elle lui fît la surprise ou la trahison de faire jouer, sans

qu'il s'y attendît, devant toute la cour, la tragédie de Coriolan, et

comme il ne savait quelle contenance tenir, « tout à coup l'impé-

ratrice, qui était derrière et au-dessus de moi, prend ma main

droite dans la sienne, ma main gauche dans l'autre, et me force à

m'applaudir moi-même. » Puis elle lui répéta quelques vers qu'elle

avait retenus et dont la note cornélienne répondait bien à son éner-

gique nature. Du souvenir de Ségur est inséparable celui du prince

de Ligne, Belge par sa naissance, Parisien par son tour d'esprit,

qui écrivit à l'impératrice de charmans billets et qui, avant Voltaire,

lui avait décerné le nom de Catherine le Grand; mais j'ai hâte de

revenir aux documens inédits.

On ne s'attendrait guère à y retrouver une lettre de Lafayette;

elle est, il est vrai, adressée à Grimm, et Lafayette le prie de re-

commander à l'impératrice le voyageur anglais Ledyard, un des

compagnons de Cook
,
qui désirait parcourir la Sibérie, le Kam-

tchatka et passer en Amérique sur un vaisseau russe. Lafayette, ra-

conte Ségur, avait même conçu, après la guerre des États-Unis, le

projet de visiter la cour de Catherine; il fut retenu par la réunion

des notables. « L'impératrice, continue l'ambassadeur, m'en mon-
tra un vif regret; elle avait un grand désir de le connaître, car

alors l'enthousiasme pour l'affranchissement de l'Amérique avait

gagné tout le monde, jusqu'aux têtes couronnées. M. de Lafayette

leur paraissait un héros, parce qu'il n'avait combattu pour la cause

de la liberté que dans un autre hémisphère; mais, dès qu'il voulut

soutenir la même cause en Europe, tous les souverains le traitèrent

en coupable et en rebelle. »

C'est à l'époque où s'opéra chez Catherine II ce revirement d'opi-

nion que se rapporte sa correspondance avec un émigré français,

Sénac de Meilhan. Celui-ci se proposait d'écrire une histoire de
Russie au xviii* siècle. L'idée était renouvelée de Voltaire, histo-

rien de Pierre le Grand. Sénac, qui ne savait pas plus le russe que
son devancier, semblait encore moins bien préparé pour des travaux
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de ce genre. Catherine, ne voulant décourager aucun des talens qui

s'offraient à ia servir, prit la peine de répondre à l'émigré, et leur

échange de lettres fut pendant quelque temps assez actif. Plus tard

il perdit la faveur de l'impératrice. Cette correspondance est en

partie inédite (1), et M, Grote, de l'académie de Saint-Pétersbourg,

semble nous en promettre, au nom de la Sociale impérialey la pu-

blication prochaine. Avec celle de Grimm, elle formera peut-être un

ensemble précieux sur la période révolutionnaire. J'ai'rive mainte-

nant à des correspondans plus assidus et à de plus grands noms
littéraires.

m.

M. Charles de Moiiy, dans une récente publication, nous a donné

les élémens d'un portrait définitif de M™* Geofîrin. Il a expliqué

comment la femme d'un financier avait pu avoir une telle situation

dans le monde philosophique et dans l'opinion européenne. Sans

prétention littéraire et même sans orthographe, elle réunissait chez

elle tous les littérateurs distingués de Paris; attachée à l'andenne

religion, elle faisait de son salon un des quartiers-généraux 4e
VEncyrlopédie; simple bourgeoise, elle correspondait avec les têtes

couronnées. Gustave III, lors de son voyage à Paris, lorsqu'il cher-

chait des appuis pour le coup d'état qu'il méditait, se fit présenter

à M'"* Geoffrin comme à l'une des puissances du jour; Stanislas Po-

niatovski l'appelait sa a chère maman ; w Joseph II s'aixêtait sur

les boulevards de Vienne pour causer avec elle à la portière de son

carrosse. La publication des lettres que lui adressa Catherine II est

due à M. Hamburger, conseiller d'état et membre de la Société im-

périale, il est à regretter qu'on n'ait pas retrouvé celles qu'écrivit

M"'^ Geoffrin. Il faut nous borner à étudier celles de la tsarine :

elles sont au nombre de seize et vont de 17(33 à 17(58. Catherine II

s'y fait toute aimable, toute simplette. Ce qu'elle veut, c'est une

amitié; ce à quoi elle aspire, c'est à une douce égalité : « Encore

une fois, madame, je ne veux point de ces prosternations; entre

amis, cela ne se pratique jamais. Puisque vous faites tant que de

m'aimer, vous prendrez s'il vous plaît le ton de l'amitié, et cesserez

de me traiter comme le sopbi de Perse l'était. Tenez, madame, il

n'y a rien de plus vilain au monde que la grandeur : quand j'entre

dans une chambre, on dirait que je suis la tête de Méduse, tout le

monde se pétrifie et chacun prend un air guindé; je crie souvent

comme un aigle contre ces façons-là; j'avoue que ce n'est pas le

(1) Voyez Sotchinenia imperatritsy Ekaleriny, t. Ih^Botuskii Arckw, année 1806,
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moyen de les faire cesser, car plus je crie et moins on est à son

aise. Aussi j*emploie d'autres expédiens. Par exemple, si vous en-

triez dans ma chambre je vous dirais : Madame, asseyez-vous, ja-

sons à notre aise; vous auriez un fauteuil vis-à-vis de moi, une

table entre nous deux, et puis des bâtons rompus, tant et plus, c'est

mon fort.» A entendre Catherine II, qui a tout fait pour être impéra-

trice absolue, «n'avoir pas d'égal, c'est insupportable.» Surtout elle

se défend d'être une femme à prétentions; elle dira, non sans une

pointe de malice : « Je m'étonne que vous me donniez de l'esprit;

on m'avait dit que chez vous on n'en croyait pas à ceux qui n'ont

pas été à Paris. )> Elle se laisse « gronder )> par M'"^ Geoffrin, elle

la prie de n'être point « jalouse » de D'Alembert. Et puis des dé-

tails sur son train de vie; on dirait une bonne dame racontant à

sa commère les petites affaires de s:n ménage. Elle se lève à six

heures, elle travaille jusqu'à onze; elle dîne, puis elle travaille

jusqu'au spectacle, etc. Malgré le ton quasi -bourgeois de cette

correspondance, « Yimpcrairice, suivant l'heureuse expression de

Grimm, n'en est jamais absente. » De temps à, autre, on voit qu'on a

affaire à une dame qui a 200,000 soldats à ses ordres : « L'an-

née passée, j'ai commandé une flotte de vingt et je ne sais combien

de vaisseaux; j'étais la première à en rire, mais cependant cela

alla très bien; cette-fois je m'en vais commander une armée de

A 5,000 hommes. )> Où la note tragique résonne tout à coup et

semble détonner au milieu de cette simple causerie , où la griffe

impériale se fait sentir comme celle du léopard de Florian, c'est

dans une discussion à propos du manifeste sur la mort d'Ivan VI,

M™® Geoffrin avait cru pouvoir répéter certaines critiques dont ce

document avait été l'occasion, a On glose chez vous sur ce mani-

feste? répond Catherine If; on y a glosé sur le bon Dieu, et ici on

glose aussi quelquefois sur les Français; mais il n'en est pas moins

vrai qu'ici ce manifeste et la tête du criminel ont fait tomber toutes

les gloseries. )>

On a publié deux lettres de Catherine II à Marmontel ; toutes

deux se rapportent à l'année 1767. D'une de ces lettres il existe

aux archives russes jusqu'à trois brouillons de la main de l'impéra-

trice. Ce fait démontre la difficulté qu'elle avait, encore à cette

époque, à écrire en français et l'application qu'elle prenait pour n'a^

dresser que des lettres élégantes et correctes à ces maîtres de la

langue française. Dans l'une, elle remercie Marmontel de l'envoi

de son Bélisairey « un livre qui mérite d'être traduit dans toutes les

langues, » et se réserve de le lire pendant son voyage sur le Yolga.

Ce ne sont pas là de vaines formules de politesse, car non-seule-
ment elle le lit, mais elle le fait traduire en langue russe et met
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elle-même la main à l'œuvre. « Lorsque Bélisaire arriva en Russie,

écrit-elle à l'auteur, il se trouva qu'une douzaine de personnes s'é-

taient proposé de descendre le Volga depuis la ville de Tver jus-

qu'à celle de Simbirsk, ce qui fait un espace de 1,300 verstes, me-
sure du pays. Elles furent si enchantées de la lecture de ce livre

qu'elles résolurent d'employer leurs heures de loisir à traduire Bé-

lisaire en langue du pays. Onze d'entre elles partagèrent au sort

les chapitres; la douzième, qui vint trop tard, fut chargée de com-

poser une dédicace des traducteurs à l'évêque de Tver, que la com-
pagnie trouva digne d'être nommé en tête de Bvlisaire, » Puis elle

donne les noms des onze traducteurs, et certes Marmontel pouvait

être flatté de trouver parmi eux un Tchernichef, un Alexandre Bi-

bikof, deux des Orlof. L'impératrice s'était chargée du neuvième
chapitre. Quand des auteurs français dont la Sorbonne ou le Palais

de Justice proscrivaient les œuvres trouvaient en Russie de si in-

génieuses flatteries, est-il étonnant qu'ils aient tourné le dos à Ver-

sailles et proclamé que du Nord venait la lumière?

Montesquieu était mort (1755) avant que la conquête d'un trône

eût rendu à Catherine la liberté d'écrire. Aucun des génies du
xviii^ siècle ne pouvait être plus sympathique à l'impératrice que le

grand homme dont les œuvres avaient consolé ses ennuis de grande-

duchesse et hâté la maturité de sa virile intelligence. Dans les hom-
mages qu'elle rend à sa mémoire, on n'entrevoit aucun de ces cal-

culs qu'on pourrait soupçonner dans ses cajoleries envers les auteurs

à la mode. « Le nom du président de Montesquieu prononcé dans

votre lettre, écrit-elle à M™^ Geoffrin, m'a arraché un soupir. Son
Esprit des lois est le bréviaire des souverains, pour peu qu'ils aient

le sens commun. » Et à D'Alembert, en lui envoyant sa fameuse

Instruction pour le nouveau code : « Vous y verrez comment, pour

l'utilité de mon empire, j'ai pillé le président de Montesquieu sans

le nommer; j'espère que, si de l'autre monde il me voit travailler,

il me pardonnera ce plagiat pour le bien de 20 millions d'hommes
qui doit en résulter. Il aimait trop l'humaniié pour s'en formaliser.

Son livre est mon bréviaire. »

Catherine II avait essayé de disputer à Frédéric II D'Alembert, le

froid géomètre qui fit la préface de VEncyclopédie, Celui-là n'avait

ni les élans passionnés de Diderot, ni la verve pétillante de Voltaire,

ni la concision magistrale de Montesquieu : ce qu'elle admirait en

lui, c'était bien la raison pure. Dès son avènement, elle voulut lui

confier l'éducation de son fils, le grand-duc Paul. Qui sait ce qu'au-

rait pu devenir entre de telles mains un prince bien doué après

tout, dont les circonstances ou peut-être une fatale influence héré-

ditaire avaient aigri le caractère? Dans la sévère dépendance où il
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vivait, il ne connut jamais la salutaire contrainte d'une discipline

morale. Qui, mieux que D'Alembert aurait pu le plier à cette disci-

pline, redresser son caractère en faisant l'éducation de son intelli-

gence? Quel service rendu à la Russie, à l'Europe entière! Imaginez

en 1799 un Paul P*" élevé par D'Alembert. Et pourtant il est difficile

de se figurer le philosophe à la cour de Catherine II; le cabinet de

l'impératrice y était presque le seul lieu où il ne se fût pas trouvé

dépaysé. Il refusa, et l'impératrice lui écrivit une lettre célèbre où

se trouve se passage : « Vous êtes né ou appelé pour contribuer au

bonheur et même à l'instruction d'un peuple entier, et y renoncer,

il me semble que c'est refuser le bien que vous avez à cœur; votre

philosophie est fondée sur l'humanité; permettez-moi de vous dire

que, de ne point se prêter à la servir tant qu'on peut, c'est man-
quer son but (1). )) Ils échangèrent depuis un certain nombre de

lettres. Il est à remarquer que celles de D'Alembert ont souvent

quelque chose d'affecté, de solennel, de pédantesque. Il démontre,

il déclame, il multiplie les formules de respect. D'Alembert, le plus

indépendant peut-être des philosophes du xviii® siècle, a l'air d'un

courtisan, mais d'un courtisan guindé et malhabile. Rien ne montre

mieux combien il avait peu l'habitude du métier. Il ne reçut d'ail-

leurs, à ce qu'il semble, aucun bienfait de Catherine, bien que mala-

droitement il se donne l'air de les quêter, lorsqu'il se plaint de ses

embarras d'argent et félicite l'impératrice de sa générosité envers Di-

derot. Celle-ci ne le console des persécutions et des pensions sup-

primées que par de bonnes paroles et par une épigramme à l'a-

dresse de Louis XV : « Vous devez avoir en France une profusion

de grands hommes, puisque le gouvernement ne se croit pas plus

obligé à encourager ceux dont le génie est admiré dans les pays

lointains! » Plus tard, lorsqu'il lui écrivit une lettre étudiée pour
lui recommander huit officiers français faits prisonniers au château

de Cracovie et qu'il était question d'envoyer en Sibérie, Catherine

fit une réponse évasive. Voltaire, sur une telle réponse, se fût bien

gardé d'insister. 11 connaissait la tsarine et l'irritation qu'elle éprou-
vait à retrouver partout les officiers français. D'Alembert, avec cette

candeur d'honnêteté, cette obstination de bienfaisance, cette ardeur
de sentimens qui surexcitent parfois les natures froides, revint à la

charge. Dans une deuxième épître, il demanda la mise en liberté

de ses compatriotes, et la deuxième épître fut suivie d'une troi-

sième. Cette fois, la réponse de l'impératrice fut ^écrasante d'ironie.

«Vous cherchez, écrit- elle, à me persuader, autant par la solidité du

(1) Dans les archives de Moscou, la minute de cette lettre n'est pas de la main de
l'impératrice, et la question d'authenticité a été soulevée. Les éditeurs des papiers de
Catherine se prononcent sans hésitation pour l'affirmative.
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raisonnement que par la force de votre éloquence et la beauté de

votre style, de relâcher les prisonniers français qui sont dans mon
empire... » Oui, elle les relâchera, mais pas avant les prisonniers

turcs et polonais qu'ils ont endoctrinés; oui, elle leur dira les ma-
gnanimes paroles que lui souille D'Alembert : Allez, soyez libres et

remerciez la philosophie, — mais seulement à la paix générale.

Elle se moque, avec ses autres correspondans, de la naïveté du phi-

losophe, comme pour les décourager de toute intercession de ce

genre. Au moins dans la minute d'une lettre à Voltaire Irouve-t-on

un curieux passage, et je le citerai d'autant plus volontiers qu'il

ne se rencontre dans aucune des éditions de cet écrivain : « J'ai

reçu de M. D'Alembert une seconde et troisième lettre sur le même
sujet; l'éloquence n'y est pas épargnée; il a pris à tâche de me
persuader de relâcher ses compatriotes; mais n'y a-t-il de l'huma-

nité que pour nos compatriotes? Que ne plaide-t-il pour les prison-

niers turcs et polonais, dupes et victimes des premiers? Ces gens- là

sont plus malheureux que ceux-ci. Il est vrai que les vôtres ne

sont pas à Paiis, mais aussi pourquoi l'ont-ils quitté? Personne ne

les y a obligés. J'ai envie de répondre que j'en ai besoin pour in-

troduire les belles manières dans mes provinces. » Elle se ravisa

d'ailleurs et effaça de sa lettre à Voltaire ce cruel passage. La dé-

marche de D'Alembert contribua peut-être à arrêter les prisonniers

sur le chemin de la Sibérie. Une des causes de la dureté de Cathe-

rine à l'égard du philosophe fut peut-être le peu d'empressement

que mit celui-ci à continuer les relations commencées. Elle accueil-

lit d'autant plus mal ses missives philanthropiques qu'elles venaient

après un silence de six années. Elle ne comprit pas son excès de

réserve et de délicatesse, et pensa qu'il faut mériter les faveurs

par un peu plus d'assiduité. A ce point de vue, elle n'eut pas à

se plaindre de Diderot.

Le gouvernement de Versailles ne se lassait pas de fournir à la

tsarine les occasions d'exercer un patronage, insultant pour lui, sur

ses sujets. Le parti des dévots avait trouvé moyen d'écarter Diderot

de l'Académie. Voltaire eut beau écrire à tous ses amis pour leur re-

commander le philosophe; vainement il essayait de piquer au jeu

M'"« de Pompadour, vainement il donnait à Diderot sa singulière

recette pour amadouer les dévots et surtout les dévotes (lettre à

M'"^ d'Épinay). Louis XV avait déclaré qu'il ne sanctionnerait pas

l'élection. « Il a trop d'ennemis, )> disait le monarque timoré. Ca-

therine II trouva piquant de se montrer plus brave que l'héritier

d'Henri IV. C'est abrs qu'elle acheta la bibliothèque de Diderot

au prix de 15,000 livres et à la condition qu'il continuerait à en

jouir, et que, comme bibliothécaire de l'impératrice, il recevrait
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un traitement annuel de 1,000 livres. Cette libéralité eut dans le

moJide philosophique un prodigieux retentissement. De Ferney, de

Paris, de toutes parts, arrivèrent à Catherine des lettres de féli-

citation. Elle y répondait avec une modestie fort bien jouée et s'é-

tonnait d'être louée pour une chose si naturelle. Sa réponse à D'A-

lembert est un chef-d'œuvre : « Je ne prévoyais pas que cela pût

m'attirer tant de complimens. Je suis bien aise, monsieur, de vous

avoir fait plaisir par là. 11 aurait été cruel de séparer un savant

d'avec ses livres ; j'ai souvent été dans le cas d'appréhender qu'on

ne m'ôtât les miens. » Gomment n'être pas touché de ce retour mé-
lancoHque qu'elle faisait sur son passé, sur le temps où l'impéra-

trice Elisabeth surveillait ses lectures comme ses démarches? com-

ment les gens de lettres n'eussent-ils pas reconnu en Catherine II

un confrère? Elle aussi avait soulfert, elle aussi avait été persécutée

par le pouvoir; pour un peu, elle eût fait croire qu'elle avait écrit

dans une mansarde. Diderot, avec son âme ardente et enthousiaste,

se donna tout entier à sa bienfaitrice. 11 fut son homme-lige, comme
Grimm, mais bien plus utile que Grimm, car il avait un génie plus

haut, un caractère indépendant, et l'excès même de son adoration

ne laissait soupçonner en lui aucune servilité. Ce n'est point par

calcul ou par instinct de domesticité , comme le baron Melchior,

qu'il se dévoue à Catherine, c'est par un pur élan de ferveur et de

reconnaissance. Ce n'est pas tant du bienfait qu'il est touché que

de cette manifestation éclatante du libéralisme impérial ; il voit la

philosophie assise sur le trône, et c'est YEncyclopédie elle-même

qui semble triompher dans les pompes du Palais-d' Hiver. Diderot

était jeune encore; alors âgé de quarante-deux ans, il n'avait en-

core publié que VEssai sur le mérite et la vertu, les Pensées philo-

sophiquesj condamnées au feu par le parlement, la Lettre sur les

Aveugles, qui le fit mettre à la Bastille, les premiers volumes de

YEncyclopédie^ qui lui attirèrent les arrêts du conseil. La protec-

tion de la tsarine l'arrache à ses persécuteurs, lui assure l'aisance,

le repos de l'esprit. C'est sous ses auspices en quelque sorte qu'il

publie ses autres écrits ; Catherine pouvait se féliciter d'être ve-

nue en aide à un homme de génie qui payait sa dette non-seule-

ment avec de l'encens, mais avec des chefs-d'œuvre. Elle l'avait

secouru précisément dans la période la plus active de sa maturité;

elle pouvait se dire que le xviii' siècle peut-être lui devait Diderot.

Quant à la vénération passionnée de celui-ci pour Catherine, on ne
peut s'en faire une idée que par ses lettres intimes à Falconet. C'est

lui qui donna à la tsarine le célèbre sculpteur, comme il voulait lui

donner Rulhière et La Rivière, comme il voulait se donner plus

complètement lui-même et suivre en Russie tous ceux dont il dé-
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pouillait la France. « L'amitié, le sentiment de la reconnaissance

la plus vive, écrit-il à Falconet, m'enlèveront un jour de vive force

et me porteront dans les bras de mon ami aux pieds de ma bienfai-

trice. » Dans son imagination de poète et d'artiste, il médite d'im-

menses travaux, des œuvres gigantesques où il célébrera la gloire

de l'impératrice; pour elle, il veut « exécuter à lui tout seul tout

ce que notre Académie française n'a pu faire au nombre de qua-

rante dans un intervalle de cent quarante ans. » On dirait un che-

valier des temps héroïques en quête de quelque merveilleuse en-

treprise pour l'honneur de sa dame. Diderot paraît éprouver un
sentiment plus vif que celui de la reconnaissance; en tenant

compte de l'emphase sentimentale qui gâte parfois la belle prose

du xviii* siècle, les lettres où Diderot parle de Catherine semblent

celles, d'un amoureux. Quand plus tard elle lui demandait ce qui

pouvait le rendre heureux, « il la supplia, dit M""^ de Vandeul, de

lui donner une bagatelle qu'elle eût portée. »

Quand Diderot se décida à faire le voyage de Russie, il ne comp-
tait, assurait-il, y faire qu'un séjour de deux mois, obtenir une
audience de présentation, puis une audience de congé. Il fut trompé

de la bonne manière : il fallut rester cinq mois; chaque jour, il avait

avec (( sa souveraine » un entretien de plusieurs heures. Et cepen-

dant l'impératrice avait de terribles affaires sur les bras, la guerre

de Turquie et la révolte de Pougatchef. Diderot n'a rien écrit sur

son voyage, et sa fille ne sait rien, sinon que, peu fait pour vivre à

la cour, il dut y commettre bien des gaucheries. C'est donc à d'au-

tres qu'il faut s'adresser pour savoir l'impression qu'il y produi-

sit. « On dit, écrivait le roi de Prusse à D'Alembert, qu'à Saint-

Pétersbourg on trouve Diderot raisonneur, ennuyeux : il rabâche

toujours les mêmes choses. » Frédéric II avait des motifs pour

n'être point satisfait du séjour de Denis à la cour de Russie : lui-

même était alors assez mal avec l'impératrice; il soupçonnait le

philosophe d'avoir parlé politique ; il était froissé de ce que Dide-

rot n'eût pas accueilli son invitation à Berlin. De son côté l'impé-

ratrice faisait à Voltaire un grand éloge de Denis; mais peut-on se

fier à ces complimens? Si elle avait eu quelque déconvenue ou quel-

que désillusion, elle se serait bien gardée de l'avouer à Voltaire,

c'est-à-dire au monde entier! Une correspondance de Grimm avec

le comte Nesselrode, encore inédite, sauf quelques extraits dans la

collection de la Société impériale, nous aidera peut-être à éclaircir

ces contradictions. Les lettres de Grimm méritent d'autant plus de

créance ^qu'elles sont semées de traits satiriques et qu'elles confir-

ment ce que suppose M'"^ de Vandeul, des « gaucheries » de son père :

« L'impératrice est vraiment enchantée de Diderot, voilà l'essentiel.
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Au reste, il lui prend la main, il lui secoue le bras, il tape sur sa

table, tout comme s'il était au milieu de la synagogue de la rue

Royale (chez d'Holbach)... Il a auprès de sa majesté le succès le

plus brillant et le plus complet. Elle en pense comme vous et moi,

qui le connaissons depuis tant d'années : c'est tout dire. Il est avec

elle comme avec nous, tout apprivoisé... Il n'a fait aucune con-

quête, excepté celle de l'impératrice. Je n'étais pas inquiète de celle-

là, mais tout le monde n'a pas la tête de cette grande femme et n'est

pas accoutumé comme elle au génie et à ses étrangetés (novembre

et décembre 1773). »

Diderot, comblé de cadeaux et de bienfaits, quitta Saint-Péters-

bourg, enchanté d'y avoir été traité, disait-il, « comme le repré-

sentant des honnêtes gens et des habiles gens de mon pays. » L'im-

pératrice lui avait offert 200,000 roubles pour l'aider à une nouvelle

édition de VEncydojjédie et Diderot se promettait de publier un

livre sur les nouveaux établissemens de Catherine. L'impératriec,

qui, lors de son arrivée, avait envoyé au devant lui son chambellan

Narichkine, lui donna un autre homme d'esprit pour le reconduire

à La Haye. Le pauvre Diderot s'entendait si mal à voyager qu'il fal-

lait, pour ainsi dire, le mettre en voiture comme un enfant. « Il est

capable de faire tout de travers, écrivait Grimm à ses amis, faites-

vous-le livrer garotté par la poste ! »

Le roi de Prusse n'était pas seul à soupçonner Diderot de remplir

à Saint-Pétersbourg quelque mission de son gouvernement. L'am-

bassadeur d'Angleterre auprès de la cour de Russie, Cathcart, par-

lait avec la même mauvaise humeur du philosophe. « M. Diderot,

écrivait-il à son ministre, est avec l'impératrice à Tsarkoe-Sélo, où

il continue ses intrigues politiques. » Que faut-il penser de ces pré-

tendues intrigues? Les éditeurs du dix-septième volume de la Col-

lection ont publié quelques extraits de la correspondance de M. Du-
rand, envoyé de France, avec le duc d'Aiguillon, ministre des

affaires étrangères. Il est probable que M. Durand essaya d'avoir

par Diderot quelques renseignemens sur les dispositions de Cathe-

rine. « L'exhortation que vous avez faite à M. Diderot, écrivait

d'Aiguillon, est très bien placée. Je ne sais si l'on peut compter sur

ses sentimens pour croire qu'il se conduha d'après les principes que

vous lui avez rappelés. Son admiration continuelle pour l'impéra-

trice est une disposition bien prochaine à l'adulation. Ces observa-

tions ne nous empêcheront pas de rendre à M. Diderot la justice

qu'il aura méritée, et je présume que vous vous mettrez en état

d'apprécier sa conduite à sa véritable valeur. » Quelle exhortation

avait-on faite à Denis? Quels services attendait-on de lui? Était-il

capable de trahir les secrets de l'impératrice par dévouement au

TOME XIX. — 1877. 20
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roi? Ëtait-il homme à oublier sa qualité de Français par adoration

pour l'impératrice? A quel terrible conflit de devoirs se trouvait-il

en proie, et quelle singulière idée que de vouloir lui faire jouer

un rôle politique! Diderot, ce distrait, qui se conduit au Palais-

d'Hiver comme dans sa mansarde, ce rêveur qui, suivant le mot de

Catherine, a parfois cent ans et parfois n'en a pas dix, est pourtant

celui-ci dont s'inquiètent la Prusse, l'Angleterre, l'Autriche et dont

on s'entretient au foreign- office^ à Potsdam et à Schœnbrunn.

Diderot diplomate ! Voilà assurément une page qui manquait à son

histoire. Mais quel diplomate pouvait- il bien être? Il est certain

que l'impératrice l'avait jugé et qu'elle se défiait de ses distractions

de penseur et de ses puérilités de grand enfant. Elle ne lui disait

. de ses affaires que ce qu'elle désirait qui fût répété, et voici ce que

nous apprend M. Durand ; (c Les conférences entre Catherine et

Diderot se succèdent sans cesse et se prolongent de jour en jour. Il

m'a dit, et j'ai des raisons de croire qu'il n'est point faux, qu'il a

peint le danger de l'alliance de la Russie avec le roi de Prusse et

l'utilité de la nôtre. L'impératrice, loin de blâmer cette liberté, l'a

encouragé par ses gestes et par ses propos.— Vous n'aimez pas ce

prince? disait-elle à Diderot. — Non, répliqua celui-ci, c'est un
grand homme, mais un mauvais roi et un faux-monnayeur. — J'ai

eu, dit-elle en riant, ma part de sa monnaie. » Catherine n'avait

plus alors à faire mystère de son aversion pdur Frédéric; c'est vers

cette époque que l'on peut signaler dans sa politique une tendance

très marquée à se rapprocher de la France. Diderot n'a pu que

transmettre de Tsarskoe-Sélo à Versailles quelques paroles d'amitié

et d'encouragement.

Catherine II comptait parmi ses amis Diderot, D'Alembert, Vol-

taire, trois des plus grands noms du siècle; mais poUr avoir son

brelan de philosophes comme Voltaire avait son « brelan de rois, »

il lui manqua Rousseau. Faut-il s'en étonner? Rousseau appartient

à une tout autre génération que les correspondans de Catherine.

Diderot, bibliothécaire de la tsarine; D'Alembert, membre de l'Aca-

démie française et pensionnaire du roi ; Voltaire, gentilhomme or-

dinaire de la chambre , ancien chambellan de Frédéric , n'étaient

pas des révolutionnaires. Ils ne s'en prenaient qu'aux abus, au fa-

natisme, à l'intolérance. Ils n'entendaient point se passer du con-

cours des princes, et s'appuyaient volontiers sur les trônes contre

l'église. Provisoirement ils s'accommodaient de ce qu'on appelait

alors « le despotisme éclairé; » ils n'auraient peut-être rien désiré

de la révolution française après les réformes de 1789. Avec Jean-

Jacques apparaît le deuxième ban de l'armée philosophique, les dé-

mocrates. Son CotUrat social, d'où devait sortir le mouvement de
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1792, était l'objet des railleries de Voltaire. Celui-ci pourrait se dé-

finir un monarchiste libéral, Rousseau est un républicain. L'un

joue au seigneur de Ferney, Tautre est citoyen de Genève. Rous-

seau, qui déjà conseillait aux Polonais de couper la tête à Ponia-

tovski, quelle figure eût-il faite dans l'intimité des rois? D'instinct,

Catherine l'avait pris en aversion. Elle attribuait à VEmile la mau-

vaise éducation du prince de Danemark; elle le rangeait parmi «les

livres contre la loi et les bonnes moeurs, qui doivent être prohibés

du monde entier. » A propos du Contrat social^ elle se moquait du

« nouveau saint Bernard ,
qui prêchait une croisade contre elle. »

Quand plus tard des troubles éclatèrent à Genève, elle annonçait

que « c'était Rousseau qui avait mis le feu aux étoupes. »

Dans sa correspondance avec les hommes de lettres de l'Occi-

dent, Catherine II a cherché à la fois un plaisir personnel et l'inté-

rêt de son empire. Fatiguée de son entourage de courtisans, aspi-

rant à vivre quelques heures avec des égaux, elle cherchait hors du

Palais-d'Hiver, hors de la Russie, des intelligences contre lesquelles

la sienne pût s'exercer. Pour ses hôtes et ses correspondans, elle se

dépouillait de son rang, ne voulait être qu'une aimable femme , un

homme d'esprit. Elle eut des plaisirs nobles et raffinés que ne soup-

çonnèrent ni les Louis XV de France, ni les George d'Angleterre. La

Russie n'y perdait rien. En protégeant dans l'Europe entière les

écrivains et les artistes, Catherine ravissait au roi très chrétien une

gloire dont Louis XÏV avait été si fier : c'était à Saint-Pétersbourg

et non à Versailles qu'on trouvait un Auguste. On avait dit le siècle

de Louis XIV, pourquoi ne dirait-on pas le siècle de Catherine II,

puisque Louis XV manquait à son époque? Le prestige de son em-
pire s'en accroissait; or qui ne sait que le prestige c'est encore de

la puissance? La Russie, hier encore un pays barbare, semblait

marcher à la tête de la civilisation, en goûter tous les raffînemens

et toutes les élégances exquises. Quand on voyait Catherine, au
milieu des dépenses d'une triple guerre, acheter des tableaux, pen-

sionner des écrivains, dresser des monumens de bronze, qui aurait

pu s'aviser qu'un tel superflu de culture cachât souvent l'absence

du nécessaire? Les acquisitions de Teniers, de Vanloo et de V^ou-

vermans faisaient supposer des finances bien en ordre, par consé-

quent une agriculture prospère et des campagnes populeuses : le

respect et presque la terreur de la Russie grandissaient en Europe.

Catherine attirait les sympathies par les mêmes procédés : était-ce

donc un empire barbare que celui où l'on appelait Beccaria pour
faire les lois pénales, où les maximes de Montesquieu devenaient

celles de l'état, où un Diderot était l'hôte favori de la tsarine, où
les idées réputées subversives à Paris trouvaient la souveraine pour
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protectrice? Les lettrés étrangers rendaient à Catherine d'autres

services; ils la tenaient au courant, dans une correspondance fami-

lière, de ce qui se faisait, de ce qui se disait à Paris; ils lui rame-

naient l'opinion, ils tournaient en ridicule ses ennemis. C'était eux

encore qui partout lui recrutaient des officiers, lui embauchaient

des savans, des artistes, des ingénieurs, et montraient la Russie

comme une terre promise à tous les talens méconnus. Sans doute,

à Moscou, les dévots murmuraient de cette intimité de la tsarine

orthodoxe avec les libres penseurs, les athôcs de l'Occident; elle

eut même à se défendre des reproches d'un haut personnage ecclé-

siastique, qui semble être l'archevêque Platon. Sa réponse mérite

d'être citée; elle prouve que Catherine a rarement perdu de vue le

côté utilitaire de ces relations : « Moins de vous que de tout autre,

de vous une personne sacrée, qui a été distinguée, honorée, com-
blée de bienfaits, je pouvais m'attendre à cette absurde appréciation

de ma correspondance (avec Voltaire). Un cœur plein de méchanceté

pouvait seul lui donner cette maligne interprétation. Quoi de plus

innocent qu'un tel commerce épistolaire, alors que ce vieillard de

quatre-vingts ans, dans ses écrits que lisait l'Europe entière, s'ef-

forçait de glorifier la Russie, d'humilier ses ennemis, de contenir

l'hostilité agissante de ses propres concitoyens, empressés de ré-

pandre partout leur haine envenimée contre notre patrie, et qu'il

réussissait à les contenir? A ce point de vue, les lettres adressées à

Yathée n'ont point, je pense, porté de préjudice ni à l'église ni à la

patrie! »

Catherine II, en protégeant nos philosophes, se venge du minis-

tère et de la cour de Versailles. Elle se pose en redresseur des torts

que se donne la royauté bourbonnienne vis-à-vis de l'intelligence

française. Le premier titre à sa faveur est d'avoir encouru la défa-

veur de Louis XV ou de M. de Choiseul. Voltaire, réfugié à Fer-

ney, D'Alembert, privé de ses pensions, Diderot, écarté de l'Acadé-

mie, sont ses amis naturels. Elle traduit Bélisaîre condamné par la

Sorbonne. Elle souscrit à VEncyclopédie au moment oii la publication

en est suspendue par ordre; elle ofïre un emploi à Beccaria dès que

le Traité des délits et des peines est interdit à Paris. Toutes les

forces vives que Louis XV dédaigne et irrite, elle les appelle à elle.

Elle est en France la « souveraine » des gens d'esprit; déjà dépouillé

par Frédéric II, qui est, même chez nous, le roi des militaires,

Louis XV ne compte plus.

Ces correspondances font mieux voir ce qu'était Catherine II.

Quelle puissance de séduction avait-elle pour exercer un tel empire

sur les génies les plus divers, le froid D'Alembert, le passionné Di-

derot, le sceptique Voltaire, le rude Falconet? Elle a voulu n'être
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qu'un égal avec des égaux, et dans ces luttes intellectuelles elle se

trouve n'avoir pas trop présumé d'elle-même. Dans sa correspon-

dance avec Voltaire, on ne sait qui des deux a le plus d'esprit»

Qu'on ne dise pas que ses lettres étaient rédigées par d'autres : les

minutes sont bien de sa main, et peu de personnes autour d'elle

eussent pu faire aussi bien. Sa correspondance française, dont nous

commençons seulement à embrasser toute l'étendue, n'est pas toute

son œuvre littéraire; de sa main, elle a rédigé quantité d'ukases, de

manifestes, de projets de lois, de lettres à ses ministres et à ses

agens; elle nous a laissé de curieux mémoires, des essais pédagogi-

ques, des pièces de théâtre, des contes, des pamphlets. On peut

apprécier maintenant quelle part de gloire personnelle lui revient

dans son règne et sa supériorité sur les plus grands de ses collabo-

rateurs. Quand on voit à toutes ses tâches multiples, la guerre, la

diplomatie, la législation, la colonisation, s'ajouter tout ce travail

littéraire, on comprend qu'elle puisse se vanter d'être laborieuse.

Est-il nécessaire de chercher ailleurs la cause de la décadence fran-

çaise au xviii^ siècle? Un Louis XV pouvait-il lutter contre un Fré-

déric ou une Catherine? Que pouvait faire ce roi fainéant, égaré dans

ce siècle de rudes travailleurs? Sur Frédéric II lui-même, Catherine

aurait peut-être un avantage. Les Allemands ont pu reprocher au

roi de Prusse d'avoir dédaigné la littérature nationale , méconnu
Klopstock, ignoré l'auteur de Gœtz de Berlichîngen. L'admiratrice

de Montesquieu et de Voltaire se souvint toujours qu'elle était im-

pératrice russe. Elle rabrouait Soumarokof et le protégeait; elle

livrait à Fon-Vizine les jeunes nobles ignorans [niédorosli)^ comme
Louis XIV livrait à Molière les marquis ridicules; elle donnait con-

fiance à Derjavine en sa vocation lyrique; elle laissait Golikof élever

comme un monument son Histoire de Pierre le Grand-, elle encou-

rageait le mouvement scientifique et archéologique. Tout en cor-

respondant avec l'auteur de Zaïre, elle écrivait la tragédie natio-

nale à!Oleg, et cette impératrice, fille de l'Allemagne, élève du
génie français, a su conquérir une place dans la littérature russe.

Alfred Ramb\ud.
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NOTES D'UN PASSANT (1).

III.

BATAVIA. — SAMARANG. — D JOKD JOKERTA.

VII.

15-16 avril 1876. — Les navigations les plus charmantes pour

le passager ne sont pas toujours les plus goûtées du marin. A voir

YEmirne filer régulièrement ses dix nœuds, par une mer calme

comme on la rencontre toujours sous la ligne, longeant des îles de

verdure qui se multiplient sur la route, jetant sa fumée aux forêts

de Sumatra qu'on aperçoit de loin, saluant les navires hollandais

qu'elle dépasse, presque tout le temps à portée de canon de la terre,

on croirait volontiers que le puissant navire est à l'abri de tout dan-

ger. Il n'est pas cependant de traversée plus délicate et, suivant

l'expression pittoresque du capitaine, « plus soucieuse. » Mieux vau-

draient les rafales de l'Atlantique que cette surface calme et traî-

tresse qui cache, à quelques brasses sous l'eau, des récifs de coraux

et des bancs de sable sur lesquels la moindre erreur de route peut

jeter le paquebot. Un voilier entraîné par le courant, un vapeur pa-

ralysé par une avarie de machine, surtout lorsqu'ils calent beaucoup,

peuvent être jetés à l'improviste sur des écueils où ils se perdent

(1) Voyez la Revue du 15 décembre 1876 et du 1" janvier 1877.
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sans ressource. Nous en voyons un premier exemple : c'est un brick

échoué à l'entrée d'une des passes les plus difficiles, le détroit de

Banka, qui n'a pas moins de 100 milles de long. Les phares qui ba-

lisent la route sont loin d'être assez nombreux et placés toujours avec

l'intelligence nécessaire. Aux reproches qu'on leur adresse, les Hol-

landais, qui naviguent constamment dans ces parages, répondent

qu'ils n'ont jamais eu d'accident; mais les grands steamers étrangers,

avec leurs 25 pieds de quille, sont plus exigeans. C'est par suite de

cette mauvaise disposition des phares que la Neva s'est perdue en

1874, tout près de Batavia, dont elle avait cru voir le feu, tandis

qu'elle marchait droit sur un banc. On voit encore, au sortir des

Mille îles, sa grande carcasse, d'où l'on a retiré tout ce qui pouvait

être utilisé, échouée sur le bas-fond où elle est montée une nuit pour

n'en plus redescendre. Au-delà, nous ne tardons pas à découvrir les

terres basses couvertes de palétuviers où se cache Batavia. VEmirne
jette l'ancre dans la baie, à une assez grande distance; un petit va-

peur vient prendre les passagers et remonte entre deux jetées le

long canal qui mène à la mer les eaux jaunes du Kali. On accoste au

quai de la douane, où les formalités sont rapides. Un porteur saisit

mes colis, les place sur une voiture, et ses deux chevaux partent

ventre à terre pour l'hôtel des Indes, sous une de ces averses épou-

vantables comme il n'en tombe que sous l'équateur. On traverse

ainsi la ville indienne ou ville basse, peu animée, un dimanche de

Pâques, malgré la circulation des tramways qui la sillonnent; c'est

celle où sont concentrées les affaires, les industries petites et

grandes, où s'élèvent les bureaux, les magasins, les chantiers, où
habite la population des travailleurs indigènes et chinois. Laide,

étouffée, construite sans élégance en brique et en torchis, cette

partie de la ville est en outre malsaine, insalubre; c'est là que l'on

court risque d'attraper les fièvres, les dyssenteries, les ophthalmies,

le choléra, tous les maux que produisent les accumulations hu-
maines sous un soleil ardent, au milieu d'un marécage. Aussi les

négocians n'ont-ils là que le siège de leur commerce, simple office

où ils passent quelques heures par jour, tandis que leur résidence

est dans la ville haute. On arrive à cette dernière en suivant pen-

dant trois kilomètres le Kali encaissé entre deux quais de granit.

Ici tout change. On sort de la cité des échoppes pour entrer dans

celle des palais. Toutes les habitations hollandaises sont construites

sur le même type, mais les dimensions varient assez pour que cette

régularité ne tombe pas dans la monotonie. Sur la rue large, droite,

bien plantée, digne du nom d'avenue, un mur à hauteur d'ap-

pui, ou simplement une clôture élégante de grosses chaînes de

fer soutenues par des piliers de maçonnerie, laisse voir un jardin
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OÙ des pelouses toujours vertes sont ombragées par les plus beaux-

arbres du monde; au fond, quelques degrés donnent accès à un
vaste péristyle en marbre, soutenu par des colonnes d'ordre do-

rique et surmonté d'un fronton à tympan sur lequel s'ouvre une

série de portes conduisant aux diverses parties intérieures de l'é-

difice. De chaque côté, ua pavillon en retraite supporte un faux-

attique formant terrasse; les maisons n'ont qu'un rez-de-chaussée

très élevé et s'étendant en profondeur. Le salon suit la vérandah,

puis un petit atrium, où jaillit un jet d'eau, le sépare de la salle à

manger; les autres pièces de l'appartemeat sont disposées autour de

ce groupe, les communs rejetés hors de la maison. L'imitation du

style grec est visible; elle se trouve ici d'accord avec les exigences

du cUmat et la puissance de la lumière qui joue agréablement dans

toutes les parties; mais la végétation tropicale écrase quelque peu

cette architecture née au pays des oliviers. L'ensemble a néanmoins

un grand caractère de quiétude, de gravité heureuse, qui s'accroît

encore quand on voit, à l'heure où fmit la sieste, les maîtres de ces

lieux se prélasser nonchalamment dans les berceuses disposées sous

la vérandah, en humant un cigare, tandis que leurs femmes et

leurs filles, légèrement vêtues, les cheveux dénoués, se livrent à ce

délicieux far niente dont nos frileuses compatriotes ne peuvent

soupçonner les charmes , sous leur ciel inclément. Qu'on se re-

présente des avenues immenses, bordées de ces palais récemment

badigeonnés à neuf, à la fin de la saison des pluies , encadrées

de feuillages vivaces qui débordent sur la rue pour l'ombrager, le

tout rafraîchi par une ondée récente et resplendissant maintenant

sous un soleil éclatant, et l'on n'aura encore qu'une faible idée

de la première impression qui attend le visiteur à Batavia : un parc

sans limites et d'une incomparable beauté, semé de pavillons néo-

grecs.

Voici parmi ces résidences celle qu'habite le consul de France.

La nouvelle de mon sinistre m'y a précédé et me vaut l'accueil le

plus obligeant, le plus amical même, de M. Henri Delabarre, qui

gère en ce moment le poste. Sans me laisser le temps d'achever le

récit de mes malheurs, il met a ma disposition la caisse de son

banquier, où je n'hésite pas à puiser largement. Il sait, en me ren*

dant ce service signalé, y ap^)orter une bonne grâce et une délica-

tesse qui en doublent le prix; des rapports d'âge, de relations

sociales, de goûts, nous rapprochent bien vite, et la sympathie chez

moi s'ajoute dès le premier instant à la reconnaissance. A l'heure

de la promenade, nous montons ensemble dans sa voiture et nous

faisons le tour de Waterloo-plaine et de Kœnigs-plaine. Ce sont

comme deux vastes clairières carrées au milieu de la forêt de ver-
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dure qui r-.onstitue Batavia. Autour de ces deux quadrilatères cir-

cule, entre cinq et six lieares, la foule des équipages et des prome-
neurs; les dames ont enfin conseml k faire un peu de toilette, les

hommes sont invariablement vêtus d'un pantalon blanc et d'un ves>

ton d'alpaga noir, la veste blanche étant réservée pour le matin. Un
détail piquant saute aux yeux le premier jour : chacun va sans cha~

peau. Il est si bien établi qu'on ne peut sortir avant le coucher du
soleil, que personne ne songe à s'en garantir. D'ailleurs les Hollan-

dais mettent un certain point d'honneur à mépriser le soleil de leur

colonie : ils ne veulent ni porter dans le jour le casque de sureau,

ni employer le punka usité aux Indes. C'est à peine si leur amour-
propre chatouilleux daigne convenir qu'il règne pendant la saison

des pluies une humidité insupportable, que tout moisit et se rouille

en dépit des soins les plus minutieux.

17. — En dehors du musée, du jardin zoologique, où l'on voit'

quelques beaux oiseaux, et des édifices civils sans caractère, il n'y

a rien à voir à Batavia, à moins de descendre au port, ce dont je

ne me sens pas le courage par 3A degrés de chaleur orageuse. C'est

déjà beaucoup que de se faire traîner en voiture dans les rues de

la ville haute, à l'heure où se prolonge encore la sieste de tout ce

qui se respecte dans la population blanche. On se sent ici dans une
colonie prospère, riche, bien menée, où la vie est facile et douce. Les

Hollandais ont un grand fonds de bonne humeur sans éclat qui se

reflète dans leurs œuvres. D'ailleurs, si leur puissance se révèle par-

tout, leur nombre est pour ainsi dire noyé dans le flot indigène.

Sur 250,000 habitans. Batavia possède environ 5,000 Hollandais ou

Européens, 155,000 Chinois et 90,000 Malais. Ceux-ci se distinguent

de la population javanaise, qui n'habite pas les grandes villes; ils

sont semblables à ceux que j'ai rencontrés dans la presqu'île de

Malacca, d'où leur race est probablement originaire. On regarde

généralement cette variété de la race brune comme provenant d'un

mélange de nègres australiens avec la race hindoue, à laquelle ils

auraient emprunté leur civilisation : un nez épaté, des lèvres épaisses,

le crâne aplati et le front saillant sont leurs traits distinctifs. Ils sont

mahométans depuis le xiii^ siècle; leur cruauté légendaire ne paraît

plus guère, depuis la domination étrangère acceptée partout, que
dans leurs allures encore fières et le regard farouche de leurs yeux
noirs. Les femmes ne se coiffent pas et laissent flotter leurs che-

veux sur leurs épaules; quant aux hommes, ils portent les cheveux

longs, enroulés autour de la tête dans un turban d'indienne rouge.

Leur vêtement est un sarong formé d'une pièce de coton roulée à

la ceinture, et un kabbayo, ou petite veste de calicot blanc. Indo-

lens et paresseux, ils font de médiocres ouvriers et de pitoyables
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domestiques. Leurs maîtres sont cependant obligrés do ménager

leur amour-propre pour se tenir à ^a^H d'une vengeance qui ne se

ferait pas attendre. Ce f^ont ces fureurs vengeresses qui donnent

lieu le plus souvent -aux scènes de carnage connues sous le nom
de hammoc. Quand un Malais a quelque insulte à venger contre

un ennemi hors de sa portée, il se grise d'opium, se surexcite jus-

qu'à perdre la raison, puis, ivre de rage, se met à courir les rues

le kriss à la main, tuant ou blessant tout ce qu'il rencontre jus-

qu'à ce qu'il se soit fait justice ou se soit fait massacrer par la po-

pulation effarée. Un Hollandais, témoin dans une ville de l'intérieur

d'une de ces violences, disait devant moi que rien n'en peut rendre

le tumulte : chacun, s'armant comme il peut, se met à la pour-

suite du furieux sans le connaître, et frappe au hasard au mi-

lieu des cris le premier individu armé qui court devant ou der-

rière lui; on s'entre-déchire ainsi comme dans une curée humaine,

où la foule se rue avec un acharnement sauvage, comme si cette

fête sanguinaire lui rendait pour un instant l'âpre volupté de la

barbarie primitive. C'est la jalousie qui le plus souvent donne lieu

à ces carnages; chez les hommes elle est violente, chez les femmes
elle est perfide. La plupart des soldats hollandais vivent avec des

Malaises qu'ils sont forcés d'abandonner quand ils sont rappelés

en Europe : elles leur font promettre de revenir au bout de quelque

temps; mais, après quelques mois de séjour en Europe, les mal-

heureux meurent souvent d'un mal incompréhensible; on dit que,

pour les punir d'un parjure probable, les femmes leur font avaler

un poison à long terme, dont elles leur administrent le contre-poi-

son à leur retour, quand ils se sont montrés fidèles à leur pro-

messe. Il ne faut sans doute enregistrer que sous bénéfice d'inven-

taire ces récits dramatiques, mais ils ne surprennent qu'à demi

quand on a rencontré certains coups d'œil pleins de menaces et de

haine. Les Malais m'ont l'air de sauvages enchaînés qui ont con-

science de leur déchéance, et, tout en l'acceptant avec le fatalisme

musulman, seraient tout prêts, à un jour donné, pour je ne sais

quelles revanches féroces.

La première habitude que le voyageur doit prendre, en arrivant

à Java, c'est de faire la sieste de midi à quatre heures, sinon il

court grand risque d'errer comme un prince des contes de fées dans

le palais de la Belle au bois dormant; s'il se présente à une porte,

le maître dort et ne peut recevoir; s'il appelle un domestique, le

Malais dort et ne répond pas. La vie s'arrête, et le soleil au zénith

n'aperçoit que des êtres de toutes couleurs, soigneusement enfer-

més sous la moustiquaire, étendus dans les tenues les plus légères

sur les dures surfaces qui représentent les hts. Vers quatre heures,
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on prend une douche froide, une tasse de thé, on s'habille et l'on

sort pour faire en voiture la promenade du soir. La mienne me ra-

mène à l'heure du dîner chez M. Delabarre, où parmi les délica-

tesses d'une table élégante, je dois accorder une mention toute

spéciale au mangoustan, ce fruit délicieux dont la capsule contient

une pulpe blanche , molle et parfumée , qu'on mange à la cuiller

comme une glace au citron.

Je sais trop ce que valent la plupart du temps les exhibitions de

mœurs pittoresques pour me promettre beaucoup de plaisir à la

vue des bayadères que l'on voit le soir à Batavia. voyageurs

imprudens qui, sur la foi de récits merveilleux, quelquefois men-
songers, plus souvent infidèles à leur insu, vous êtes mis en route

espérant trouver à chaque pas les scènes riantes ou caractéristiques,

les couleurs éclatantes, les tableaux élégans qu'un pinceau trop

généreux a enluminés pour vous les présenter, que de déceptions

vous attendent! Allez voir les bayadères : dans un des bas quar-

tiers, sur une place fangeuse où se presse une foule d'indigènes et

de Chinois, vous apercevez d'abord différens bouges qui représen-

tent la trilogie déjà signalée à Macao, puis, sur une petite estrade

en plein air vous verrez une Javanaise richement coiffée, la figure

et le cou peints de vermillon et barbouillés de safran, se livrant en

compagnie d'un Malais quelconque à une série de contorsions

étranges qu'accompagne une musique bizarre. Nous voici bien loin

des images poétiques dont le nom seul remplit l'imagination; mais

ce n'est pas dans ces exhibitions grossières qu'il faut chercher le

type de la chorégraphie indigène; peut-être serons-nous plus heu-

reux dans la province.

18-19. — Aussitôt qu'un résident européen de Batavia peut

disposer de quelques jours, il va les passer au pied des montagnes,

à Butenzorg, qui n'est séparé de la mer que par deux heures

de chemin de fer. C'est là que réside le gouverneur des Indes

néerlandaises; c'est là que vont s'établir, dans d'excellens hô-

tels , dans des villas charmantes , tous ceux que leurs affaires ne

retiennent pas absolument à la ville, tous ceux que leur médecin en

éloigne sous peine de mort. A mesure qu'on en approche, on voit

se dérouler les cimes bleues des montagnes volcaniques qui cou-

rent d'un bout à l'autre de l'île; en y arrivant, on se trouve au

milieu d'un autre Batavia, plus frais, plus riant encore, plus dissé-

miné et comme perdu dans les arbres. Une déchirure de terrain

s'ouvre au milieu de ce parc et donne passage à un torrent où l'on

va prendre son bain le matin avant la chaleur ; mais la grande cu-

riosité dé Butenzorg, ce n'est pas le palais monumental du gouver-

neur, ce n'est pas la vue magnifique dont on jouit de la vérandah
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de l'hôtel Leroux, c'est le jardin botanique, où sont accumulées

toutes les merveilles de la végétation équatoriale. Il faut renoncer à

en faire l'inventaire, un botaniste dépenserait un mois sans épuiser

la liste des trésors qui y sont contenus; mais je ne puis m'empê-

cher de noter au passage l'admirable collection d'orchidées de toute

espèce qu'on y trouve réunies; le jardin est en même temps un
parc anglais où l'arrangement des familles est combiné avec le des-

sin le plus gracieux. Une petite rivière le traverse, des mouvemens
de terrain en varient l'aspect; l'art, la science et la nature contri-

buent à faire de cet immense domaine l'un des plus beaux sites

que l'on puisse voir. A quelque distance du palais se trouvent, au

milieu d'un bois de bambous , les tombeaux des gouverneurs morts

à Java; plus loin une plantation de café.

Je suis présenté à M. Teysmann, propriétaire d'une collection

curieuse d'animaux-feuilles, qu'il me permet de voir. Ces étranges

insectes appartiennent au genre des orthoptères. Ils affectent la

forme, la couleur, tantôt d'une petite branche d'arbre, tantôt d'une

feuille, au point qu'un observateur inattentif s'y laisserait tromper.

Coloration, fibres, nervures, veinules, rien n'y manque; c'est à

peine si on distingue avec beaucoup d'attention une petite tête

de sauterelle qui ronge avidement les feuilles de la plante sur la-

quelle vivent ces singuliers hôtes. Nous passons ensuite à la ména-
gerie, où se trouvent toutes les variétés de singes , notamment un
orang-outang dont la physionomie tout humaine me rappelle qu'o-

rang est le mot malais qui signifie homme. De tous les oiseaux de

Java, le plus beau est sans comparaison le pigeon des Moluques;

gros comme un dindon, il a les formes élégantes du ramier, avec

un plumage d'un bleu tendre uniforme et une petite huppe en tri-

dent sur la tête. La vie d'un homme ne suffirait pas pour passer en

revue toutes les richesses de la flore et de la faune; on quitte avec

dépit ces collections, comme ces bibliothèques où des millions de

volumes échappent par leur nombre à l'avidité de l'explorateur.

Presque chaque soir, le temps se couvre , de gros nuages accou-

rent de tous les poins de l'horizon, l'orage éclate, et des torrens de

pluie tombent pendant une heure ou deux
;
puis les étoiles repa-

raissent et les plantes rafraîchies exhalent leurs senteurs péné-

trantes, tandis que, plus ou moins couchés dans leur berceuse, les

hôtes de chaque maison hument paisiblement leur cigare. Les

dames hollandaises se hâtent de quitter l'uniforme officiel, le cor-

set, ce tyran dont elles n'ont pas le secret de faire un allié, et de

reprendre le aarong-kabbayo^ pour venir sous la vérandah de l'hôtel

aspirer un peu de fraîcheur. Grâce à Dieu, chacune d'elles a couché

la demi-douzaine de marmots à demi nus qui trottent tout le jour



DE YEDDO A PARIS. 317

durant dans toute la maison, font tapage et apprennent à table à

picorer comme les poussins; le sommeil prend aussi les grandes fil-

lettes de quatorze à quinze ans, qui en paraissent dix-huit et qui,

pieds nus, en robe courte, jouent avec leurs petits frères, courent,

gambadent, font de la gymnastique et deviendront de solides com-

mères, mais qui, pour le moment, sans taille, sans formes, sans

grâce, ressemblent à ces statues inachevées qu'on trouve dans l'ate-

lier d'un praticien. A neuf heures, tout le monde se retire sous la

moustiquaire et dort jusqu'au lever du soleil. 11 est certes difficile

de trouver un tempérament et un genre de vie en opposition plus

complète avec les nôtres. Le perpétuel tourbillon des villes d'eau

leur paraîtrait aussi insupportable que cette existence purement

végétative et physique semblerait mortelle à nos élégans.

Vliï.

Du 20 au 28. — Je ne rentre à Batavia que pour en repartir

aussitôt, mais cette fois j'entraîne le plus aimable des compagnons.

M. Delabarre va faire avec moi une tournée qu'il médite depuis

longtemps dans les principautés indépendantes. Nous nous embar-

quons de bon matin sur le Wilhem III^ qui doit nous mener à

Samarang. Pendant les quarante-huit heures que dure la traversée,

on ne perd pas de vue la côte montagneuse de Java, et l'on ne quitte

le pont que pour prendre à la hâte de médiocres repas ; on fait

quelques escales à Gheribon, Tagal, Pekalongan, mais sans appro-

cher de la côte, en communiquant seulement par les canots qui

viennent chaque fois assiéger le paquebot. C'est au moyen d'un es-

quif semblable que nous gagnons la douane de Samarang, dont

l'entrée rappelle identiquement celle de Batavia. Samarang est une
ville de 50,000 habiians, pleine de Chinois et de Malais, très com-
merçante, très animée, très banale, dont les avenues sont bordées

de jolies maisons, et dont les plus beaux monumens sont la Rési-

dence et l'hôtel du Pavillon , où nous ne faisons que passer. Il y
fait une chaleur intolérable, qui atteint son maximum lorsqu'à une
heure nous montons en chemin de fer pour Solo ou Sourakarta,

où nous descendons à six heures, après avoir traversé un pays ma-
gnifique. Quoique maîtres en réalité de toute l'île de Java, les Hol-

landais, on le sait, y ont laissé subsister deux petites principautés,

dites indépendantes, à la tête desquelles se trouvent des souverains

dévoués ou soumis à la politique néerlandaise et surveillés de près

par des résidens accrédités auprès d'eux. Revêtus de titres pompeux,

dotés de revenus, ils jouissent d'une indépendance assez complète

en apparence pour faire illusion à une population jalouse et fana-
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tique qui ne laisserait pas sans protestation renverser ses fétiches.

C'est donc en plein élément indigène que nous allons nous trouver.

Dès les premiers pas faits à Solo, on s'aperçoit qu'on entre dans un
monde nouveau. D'une part, on ne rencontre que peu d'Européens

perdus dans cette agglomération de 150,000 âmes; de l'autre, le

Malais fait place ici au Javanais proprement dit, plus grêle, plus

élancé, de tournure plus fîère et plus dégagée, qui, vêtu d'une veste

rose ou verte par dessus son sarong^ le turban en tête, le kriss in-

variablement passé dans la ceinture, vers la chute des reins, toise

l'étranger d'un air martial. A travers les rues larges, ombragées de

beaux arbres et bordées de constructions légères et basses en bam-

bou, on gagne le centre de la ville européenne groupée autour d'une

forteresse imposante où réside la garnison hollandaise. De temps à

autre, on rencontre un seigneur javanais, marchant d'un pas grave,

précédé de son parasol qu'on porte ouvert devant lui, et suivi de

quelques serviteurs sur l'épaule desquels il s'appuie par inter-

valles, ou bien monté sur un cheval richement caparaçonné et

tenu par la bride. Dans les allures, dans les types, je retrouve

mes souvenirs du Japon avec une fidélité vraiment frappante, et

cette remarque, qui n'est pas faite pour la première fois, donnerait

quelque vraisemblance à l'une des hypothèses aventurées sur l'ori-

gine des Japonais. On rencontre aussi quelques Arabes dont la taille

et les traits contrastent avec les formes efféminées des insulaires.

Notre première visite est pour le résident, M. Lammers, qui nous

reçoit au milieu d'une charmante famille; il s'agit de nous ména-

ger une entrevue de son altesse le sultan, ou plutôt de sa majesté

l'empereur Pakou-Bouana-Senapati-Ingalega-Ngabdour-Rachman-

Sajedin-Panata-Gama IX, sousouhounan de Sourakarta, comman-
deur de l'ordre du Lion néerlandais, général de l'armée de sa ma-
jesté le roi des Pays-Bas; je crains d'en oublier. Mais nous avons eu

le tort de ne pas annoncer notre visite à l'avance; le sultan met au

moins quarante-huit heures entre la demande d'audience qui lui est

transmise par le résident et la réception ; nous ne pouvons attendre

aussi longtemps. On nous console en nous disant qu'il n'y a rien de

très intéressant à voir à sa cour, où régnent l'incurie et l'abandon.

Le gouvernement néerlandais semblé en froid avec le sousouhounan

et favorise un prince de la famille qui fait bande à part et vit en con-

tact plus familier avec les Européens, Mangoro-Negoro; c'est à lui

que nous ferons visite demain. La soirée se passe à courir les kam-
"pongs indiens et chinois, car ici encore on retrouve les Chinois en

grand nombre. Ils y font même souche ; beaucoup de Chinois ma-
hométans se retrouvent ici au milieu de leurs coreligionnaires et

s'y fixent. Nous assistons à une noce qui secoue joyeusement ses
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grelots dans la maison d'un marchand du Céleste-Empire. La foule

se presse devant la fête, qui touche à sa fm : quelques vieillards

incorrigibles jouent, accoudés sur des tables ; le marié, vêtu de ses

plus riches atours, exécute un cavalier seul des plus audacieux;

quant à la jeune épouse, elle s'est déjà retirée*

"^ Le lendemain matin, cravatés, gantés, étouffant dans nos habits

noirs, nous montons à l'heure dite dans la voiture du résident,

que signale de loin un parasol d'or tenu par un valet de pied ; il

n'aurait garde de sortir sans cet insigne de son rang, nécessaire

au prestige qu'il faut exercer sur l'esprit des indigènes; nous ar-

rivons dans cet équipage au pied même du Pandoepo, où son altesse

nous attend et vient au-devant de nous. Le Pandoepo, partie essen-

tielle de toute résidence seigneuriale, est un vaste hangar, supporté

par une colonnade de bois et élevé de quelques marches au-dessus

du sol, qui sert de péristyle au palais. Celui du prince est magni-

fiquement orné, dallé en marbre, couvert de dorures et pourvu de

lustres qui, dans les fêtes nocturnes, peuvent l'inonder de lumière.

Après les salutations d'usage, le prince nous fait monter dans le

salon de réception, ouvert sur le devant et dominant un peu le

Pandoepo, Là, tandis que des esclaves se livrent à mille contor-

sions pour nous apporter du thé, des cigares, sans quitter la pos-

ture agenouillée, et pour présenter au prince, sur un geste, la boîte

d'or où il prend le bétel et le vase d'or où il crache, nous avons

tout loisir de considérer son altesse. C'est un homme d'environ

quarante-cinq ans, d'une physionomie intelligente sous sa laideur,

vêtu de l'uniforme de général hollandais, mais coiffé néanmoins

d'un petit turban noir, par-dessus lequel il fait tenir tant bien que
mal son képi. Nous l'avons interrompu dans la revue de ses troupes,

qui, casernées autour de son palais, viennent chaque jour manœu-
vrer sous ses yeux dans la vaste cour qui entoure le Pandoepo, Il

nous propose de continuer l'exercice; sa petite armée de 500 à

600 hommes, équipés et manœuvrant à l'européenne, képi et tur-

ban en tête, défile devant nous. La petite taille de quelques soldats

est presque ridicule sous cet uniforme , mais le général et les offi-

ciers se prennent si bien au sérieux qu'ils relèvent l'ensemble. Un
repas servi à la hollandaise attend les officiers à la fm de la revue.

Quant à nous, on nous offre d'excellent madère, tandis que le fils

des croyans déguste pieusement un verre de limonade. Rien n'est

plus curieux assurément que cet intérieur de petit souverain asia-

tique à demi européanisé; mais son altesse nous a préparé une sur-

prise infiniment plus agréable que le défilé par pelotons. A force de

ramper des profondeurs de la salle, des musiciens sont venus se

ranger près des instrumens disposés à l'avance dans un coin, et nous
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entendons s'élever les premiers accords du gammelang. L'orchestre

javanais se compose de gongs, de cimbales, de cloches de divers

timbres, de tambourins, dont l'ensemble donne une musique très

rhythmée, sans mélodie appréciable, et cependant assez agréable

à l'oreille par ses sonorités métalliques et cadencées. Bientôt s'a-

vancent deux bayadères aux formes élégantes, savamment peintes

de boreh, qui, l'écharpe à la main, viennent se prosterner d'abord

devant le maître, puis entament une danse voluptueuse et molle,

presque marchée, plus expressive par les mouvemens harmonieux

des hanches et des bras que par ceux des pieds, cachés sous la jupe

serrée à la taille. Leurs visages d'un brun clair sont assez jolis, com-
parativement à ceux des hommes, mais sans s'écarter du type. Elles

multiplient leurs poses à l'infmi, puis, sur un signe, se prosternent

de nouveau et se retirent, la face toujours tournée vers le public.

Aux bayadères succède une danse plus curieuse encore, le viring^

annoncé par les accords plus vigoureux de l'orchestre. Ce sont

quatre jeunes guerriers, le sarong retroussé, le buste nu, le casque

en tête, le bouclier d'une main, le javelot de l'autre, qui dansent

avec les attitudes les plus gracieuses une sorte de pyrrhique très

animée, très expressive, image élégante des péripéties d'un combat.

Leurs formes délicates, leurs postures, leurs gestes, ramènent la

pensée vers l'antiquité, vers les scènes que l'on retrouve sur les

vases étrusques et dans les bas-reliefs romains.

En quittant Mangoro-INegoro, nous nous rendons au Kraton, ré-

sidence du sousouhounan; c'est une vaste enceinte de hautes mu-
railles fermées par des portes que gardent les soldats déguenillés

du sultan. A l'intérieur se trouve une véritable ville où les palais,

les harems, les huttes, les jardins s'entremêlent; c'est là que logent

les fonctionnaires, les princes du sang, les serviteurs grands et pe-

tits, en tout une population de 10,000 personnes, à la solde du

souverain, qui, malgré les immenses revenus de sa principauté,

n'est guère riche quand il a payé les revenus affectés à ces charges

innombrables. Nous ne pénétrons ni dans le harem, sévèrement

interdit à tout étranger, ni dans le palais assez délabré, mais nous

avons tout loisir d'examiner le aloon-aloon qui précède l'entrée :

c'est une vaste cour sablée où s'élève une petite estrade en forme

de Pandeopo^ faisant face à la porte du château. Cette cour est le

théâtre des fêtes annuelles célébrées à l'anniversaire de la nais-

sance de Mahomet et aussi du rampok, fête extraordinaire qui a lieu

lors de la tournée que chaque gouverneur général fait, une fois pen-

dant son proconsulat, dans toutes les provinces. Un tigre est alors

amené dans sa cage au milieu de la cour, remplie de quelques

milliers de Javanais armés de piques, disposés sur plusieurs rangs
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d'épaisseur. On ouvre la cage; l'animal ahuri commence par faire

le tour du cercle qui l'enferme, lentement d'abord, puis à toute

vitesse, cherchant une issue pour s'enfuir. Enfin affolé par les cris

qu'il entend, les lances menaçantes qui s'abaissent contre lui de

tous côtés, il prend son élan et d'un bond prodigieux s'élance par-

dessus la tête du premier rang, mais c'est pour retomber sur les

piques levées en l'air par ceux des derniers rangs. 11 expire bientôt

percé de mille coups.

Trois heures de chemin de fer à travers des forêts de palmiers qui

s'échelonnent au penchant des montagnes nous conduisent à Djok-

cljokerta, ou, comme on l'appelle par abréviation, Djokia, située

à h lieues de la mer sur la côte sud. Ici encore notre première vi-

site est pour le résident, M. Wattendorf, chez qui nous trouvons

nombreuse réunion de militaires et de planteurs hollandais. Son

habitation, la plus belle que j'aie vue à Java, ferait envie à bien des

souverains européens; trois cents convives peuvent prendre place

dans la salle à manger, placée entre deux jardins aux eaux jaillis-

santes; le reste est à l'avenant; non loin s'élève la forteresse où

veille la garnison hollandaise; l'aspect général rappelle exactement

Sourakarta. Nous conformant au plan tracé par le résident, nous par-

tons le lendemain matin pour les tombeaux des sultans, situés à

quelques pals (1) de la ville.

Arrivés au bord d'une rivière coquettement encaissée qu'il faut

passer à gué, nous voyons venir au-devant de nous trois cavaliers

javanais qui nous saluent et se mettent en devoir d'escorter la voi-

ture. A cette aimable attention il nous est facile de reconnaître

que le résident a tout fait préparer dès le matin pour notre visite.

Nous pénétrons dans un kampong dont la population se précipite

à notre approche hors des maisons et fait la haie sur notre pas-

sage dans une attitude respectueuse; la foule est plus nombreuse

encore dans la grande cour d'entrée, où le grand-prêtre vient,

entouré de ses acolytes, nous recevoir et se mettre à notre dis-

position pour visiter les tombeaux. Tout cela nous est expliqué

par un interprète que M. Wattendorf a mis à notre disposition,

car mon compagnon ne comprend que le malais, et le javanais

en diffère essentiellement. Nous suivons donc le guide qui s'est

offert à travers une vaste nécropole, vieille de huit siècles, où sont

les tombes en pierre ou en marbre non-seulement des sultans, mais

de leurs principaux serviteurs, dormant du sommeil éternel au mi-

lieu de jardins luxurians; on nous montre les tortues sacrées, le

mausolée du dernier sultan, les portes murées à côté desquelles on

(1) Le -pal ou pilier a une longueur de 1 kilomètre.

TOME XIX, — 1877, 21
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en a pratiqué d'autres pour dérouter l'esprit malin, dans le cas où

il lui prendrait fantaisie de venir tourmenter les âmes des défunts.

En sortant, nous trouvons dans un pavillon à jour, sur la cour d'en-

trée, une collation de fruits, de thé, de gâteaux, qui nous attend,

et nous dégustons quelques bananes et quelques cocos en présence

d'une foule curieuse rangée dans la cour. On nous mène de là au

centre de quatre multiplians d'une prodigieuse vieillesse et d'une

dimension colossale, qui ombragent une table de pierre en forme

de tombe. Une inscription latine, à moitié effacée par le temps, nous

apprend que c'est la sépulture d'un Européen tombé sous le kiiss

d'un assassin. Enfin nous remontons en voiture au milieu des ap-

plaudissemens et des hurrahs de tout un petit peuple d'enfans nus,

et nous repartons toujours accompagnés de nos trois cavaliers.

Au retour, nous visitons le Kraton de Djokdjokerta, identique à

celui de Solo comme aspect extérieur; tout se ressemble, jusqu'à

la taille des arbres soigneusement émondés. Cette tendance à re-

produire invariablement un type unique est un des traits caracté-

ristiques de l'art chez les races de couleur et rend à la longue mo-
notone le séjour parmi elles. Aussi le touriste qui passe rapidement,

le globe-trotter^ comme disent nos voisins, rapporte-t-il une impres-

sion plus vive que le résident, pour qui un peu d'ennui se mêle aux

plus biillans tableaux. Le Kraton nous présente ainsi une nou-

veauté , c'est une construction en ruines désignée sous le nom de

Château d'eau, à cause des pièces d'eau croupissante qu'on y trouve

encore. On a peine à reconstituer le monument, qui s'étale sur une

vaste superficie de forme irrégulière et s'étage suivant la forme

même du terrain. On reconnaît cependant un palais d'été dans le

style hindou, construit au milieu des eaux bondissantes alors, mais

retenues aujourd'hui dans leurs canaux obstrués par le cours des

siècles et couverts d'une végétation glauque sous laquelle s'ébattent

les tortues. Dans les blocs massifs, dans les formes lourdes, on re-

trouve l'architecture des hypogées indiens, plus convenable à un

temple qu'à l'habitation de plaisance d'un dynaste aujourd'hui

ignoré. On nous conduit à travers des bassins, des galeries, des

chambres souterraines, que jadis on pouvait inonder d'une eau

fraîche et limpide, et que souille aujourd'hui une boue fétide : une

sorte de caveau renferme deux lits de repos en pierre légèrement

inclinés; la porte en a été déjà murée, puis une autre ouverture

pratiquée à côté de la première pour détourner le mauvais esprit.

De toutes parts les plantes percent à travers les joints, soulèvent le

granit, enlacent les soubassemens; la nature toujours vivace re-

couvre de son linceul vert les œuvres éphémères de l'homme.

C'est encore au milieu des antiquités javanaises que nous nous
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retrouvons chez un collectionneur où nous mène notre hôte. Nous
passons en revue tout d'abord un assortiment complet de kriss fort

anciens, d'une belle trempe, aux lames frayées, en forme de
flammes, aux manches courts et sans garde, dont les blessures ou

plutôt les déchirures sont incurables. On nous montre aussi de pe-
tites idoles en fer forgé antérieures à l'islamisme et peut-être au

bouddhisme; ce sont des dieux guerriers dans des attitudes belli-

queuses; voici encore des pierreries iiiontées en bagues, en brace-

lets; tout cela a été trouvé dans des fouilles et atteste une civilisa-

tion ancienne assez avancée, mais immobile. Quelle que soit la

cause qui en a interrompu le développement, le peuple est resté

aussi primitif qu'il y a deux mille ans, et il a plutôt désappris qu'a-

mélioré les industries dont on nous montre les vestiges. Là se véri-

fie comme partout la loi fatale d'après laquelle toute nation station-

naire recule et commence à perdre du jour où elle cesse de gagner.

Sauf quelques détails extérieurs, c'est donc dans l'intérieur d'un
petit souverain oriental du moyen âge que nous allons pénétrer en
nous rendant chez le sultan de Djokdjokerta.

Une exactitude rigoureuse est le premier point de l'étiquette ja-

vanaise; elle est ici d'autant plus nécessaire que, le sultan atten-

dant l'heure de notre visite dans le salon qui sert de vestibule à son

palais dépourvu de salle d'attente, il serait aussi indiscret d'ar-

river après que gênant d'arriver avant. Le chef des gardes nous
attend à la porte du Kraton et nous conduit à travers deux ran-

gées de femmes accroupies et fort laides au pied des degrés qui

mènent au salon de réception. Le sultan vient au-devant de nous
et nous fait asseoir à ses côtés. C'est un homme de cinquante-huit

ans qui paraît beaucoup moins âgé, d'une figure agréable, d'une
physionomie un peu éteinte, assez simplement vêtu d'un sarong po-
lychrome, d'une veste serrée à la taille sur laquelle brille la plaque
de commandeur de l'ordre du Lion néerlandais, le turban en tête et

les pieds nus dans des pantoufles de tapisserie. Au milieu des verres

de soda, des tasses de thé, des cigares que nous apportent des

esclaves toujours rampans, la conversation ne va que par bonds; il

nous interroge pour la forme sur nos voyages et paraît s'intéresser

médiocrement à nos réponses. Puis vient la visite du palais, dont

l'ameublement, dépourvu de tout caractère local, renferme des spé-

cimens des différentes époques de l'art,européen et surtout de l'art

français; des photographies, une multitude de pendules, des oiseaux

mécaniques, complètent ce musée, plus luxueux qu'élégant, passe-

temps de ces dynastes de la décadence. Dans leur état d'abaisse-

ment, ils ne songent plus qu'à jouir paisiblement des revenus que
leur abandonnent les Hollandais, à conserver leur prestige à l'é-

gard du peuple en s'entourant d'un cérémonial très formaliste, à
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vivre enfin en satrapes plutôt qu*en souverains. Cependant à voir la

tristesse peinte sur le visage de notre hôte, l'énergie qui l'anime

par intervalles, l'air piteux dont il nous montre son luxe de paco-

tille, on sent qu'il n'accepte pas sans révoltes intérieures la situa-

tion secondaire qui lui est faite. Mais résister, c'est entamer une

guerre terrible, c'est compromettre le lambeau de pouvoir qui lui

reste, c'est surtout jouer l'héritage d'un fils qu'il aime et faire la

fortune de quelque prince rival à qui les Hollandais ne manque-
raient pas d'offrir la couronne. Ils ont toujours un prétendant sous

la main comme épouvantail, et savent ainsi rendre leur protection

indispensable à tous ceux qui seraient tentés d'en secouer le joug.

Force est donc de se soumettre sans murmure à cette tutelle, ha-

bilement dissimulée du reste sous des formes caressantes et une

étiquette machiavélique. C'est ainsi que tout Européen doit deman-
der au résident hollandais une introduction auprès du sultan, sous

le prétexte que le premier venu ne peut sans préparation paraître

devant le prince des croyans, mais en réalité parce que l'on veut

surveiller toutes ses relations avec les étrangers, particulièrement

avec les commerçans qui viendraient tenter la curiosité de ces en-

fans prodigues ou leur proposer des armes, dont l'introduction est

absolument interdite; mais en revanche rien n'est omis de ce qui

peut flatter la vanité et endormir les regrets de ces princes déchus.

Il m'a échappé de dire que le palais du sultan était plus beau que

celui du mikado; notre introducteur s'empare de cette assertioB,

qui sonne comme une flatterie, la commente, la retourne et la fait

humer à notre hôte, qui parait tout disposé à s'en griser. Pour com-

pléter notre succès auprès de lui, nous lui annonçons l'intention

de demander une audience à son fils aîné, héritier présomptif, sur

qui il a concentré toute sa tendresse paternelle, désespérant de la

répartir équitablement sur une descendance digne de Priam.

Le 25, au point du jour, quatre petits chevaux nous emportent

le long de la route droite, large, poudreuse, qui mène à Boro-bou-

dhour. L'étape est de trois piliers; on s'arrête sous un vaste han-

gar qui couvre la route et sous lequel se fait le changement de re-

lai , à l'abri du soleil et de la pluie. Ces deux fléaux contraires sont

si redoutés, que le tablier des ponts est lui-même recouvert d'une

toiture pour protéger les bois d'un excès de sécheresse ou d'humi-

dité. Nous traversons quelques kampongs construits légèrement de

bambous recouverts de larges feuillages d'ananas; nous croisons un

grand nombre de piétons des deux sexes qui se rendent à la ville

chargés des produits de la campagne, les hommes fièrement re-

dressés, le regard haut, le kriss passé à la ceinture; les femmes
ployant sous les fardeaux et portant en outre leur enfant dans le

dos. Les adultes sont généralement laids, grêles et fatigués, les en-
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fans au contraire gracieux et potelés. De temps à autre se présente

un gué, il faut alors dételer la vaiture, et tandis que le cocher mène

ses chevaux en main, une corvée de douze ou quinze individus

s'empare de notre véhicule et le pousse sur le sable en s'accompa-

gnant d'une petite chanson cadencée, qui se termine naturelle-

ment, comme toutes les surprises de voyage, par la demande d'une

bona mane.

Nous arrivons ainsi à une première pagode, frappée par la foudre

et tombant en ruine, qui n'en offre pas moins un grand caractère.

Ses bas-reliefs dégradés ne laissent rien distinguer, mais sous la

coupole centrale se trouve une statue colossale de Bouddha en

pierre, assez bien conservée pour donner une haute idée de la sta-

tuaire des temps passés. Ce monument ferait à lui seul le bonheur

d'un archéologue et d'un artiste, mais c'est à peine si l'on s'y ar-

rête, attiré que l'on est par l'imposant amoncellement de granit

qu'on voit s'étager dans le lointain, comme une montagne rivale du

Merapi dont nous côtoyons les pentes. Enfin une longue avenue de

sycomores nous conduit au pied d'une des plus puissantes masses

architecturales de l'antiquité hindoue.

Au sommet d'un mamelon régulier et sans doute artificiel s'élève

une pyramide quadrangulaire de 100 mètres de côté à la base,

dont les sept terrasses, à ciel ouvert, étagées parallèlement, vont

en se rétrécissant de la base au sommet jusqu'à un dôme central

qui domine tout le monument. La hauteur totale est du tiers de la

largeur. Sur les quatre faces, des escaliers voûtés donnent accès

aux plates-formes supérieures, et comme ils sont placés dans un
même plan vertical pour une même façade, on peut gagner le cou-

ronnement de l'édifice en gravissant une longue série de gradins,

semblable à un tunnel incliné, qui, vu d'en bas, semble mener à

l'escalade du ciel et produit un effet saisissant. Des lions et des chi-

mères gardent les quatre avenues qui viennent aboutir aux quatre

angles de la pyramide; une prodigieuse quantité de bas-reliefs

couvre toutes les parois intérieures et extérieures des terrasses;

A,000 niches et clochetons, aux coupoles à jour, laissent voir à tra-

vers leurs mailles de granit autant de statues de Bouddha, auquel
le monument est consacré, et dont la légende forme le sujet de
toutes les sculptures. A chaque étage, à mesure qu'on s'élève, l'at-

titude du dieu indique un état de sainteté plus avancé, jusqu'à la

coupole centrale, qui renferme sous ses voûtes une représentation

colossale du Bouddha parvenu à la perfection absolue, c'est-à-dire

à la résorption dans le nirwana. Malgré ses mille aris d'existence,

malgré les ardeurs du climat, l'abandon où il est laissé, le brigan-
dage exercé par les prétendus amateurs qui dépècent les statues,

malgré même les tremblemens de terre qui ont à plusieurs reprises
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secoué ses lourdes assises, l'édifice, construit tout entier et dans ses

moindres détails uniquement de granit- sans ciment, soutenu quel-

quefois par des crampons de fer, est encore intact dans beaucoup
de ses parties; le temps ne lui a donné d'une ruine que la poésie,

sans lui ôter son caractère de puissance et de majesté.

Contemporain des plus belles époques de l'art hindou, Boro-

boudhour appartient comme le Parthénon, comme le temple d'Hul-

labid du Nizam, comme Notre-Dame de Paris, comme Angkor-wat

du Cambodge, à cette famille de monumens qui résument dans un
symbole éternel le génie et les aspirations de toute une race et de

toute une époque. La pensée reste confondue devant tant de ma-
gnificence, tant de science et tant de force, et voit revivre tout un
passé lointain, dans cette pyramide à gradins qui rappelle les plates

formes superposées de l'architecture assyrienne, tandis que des

forêts de clochetons et de voûtes ogivales marient leurs formes

élancées et leurs hardiesses gothiques aux lourdes et sévères plate-

bandes. Au premier abord ce n'est pas un édifice, c'est un monde
où s'égare notre œil habitué aux lignes simples de l'art grec; mais

bientôt une pensée grandiose se dégage de ce prodigieux entasse-

ment de pierres : la multiplicité, la complication, se fondent dans

une unité magistrale; de cette forêt de dômes, on croit entendre

s'élever un immense hosannah vers la coupole centrale où résident

la beauté et la bonté absolues, comme de la surface du globe et du
sein de l'humanité s'élève au milieu des désordres et des épou-

vantes un immense cri d'aspiration vers l'infini. Si l'art grec repré-

sente les idées éternelles, dégagées de tout alliage humain, telles

que pouvait les concevoir le génie d'un Platon, l'art hindou les

représente à l'état d'éclosion laborieuse dans le sein de l'humanité

souffrante, mais déjà assez puissantes et assez précises pour ravir

l'homme à la domination du monde matériel et l'élever vers le di-

vin et l'absolu. Une étude approfondie de Boroboudhour deman-

derait des mois et des volumes; elle amènerait peut-être à conclure

qu'en dehors des traditions helléniques il y a place en architecture

pour des manifestations autrement puissantes; elle conduirait en

tous cas à élargir singulièrement la base de nos jugemens esthé-

tiques. Elle aurait encore un intérêt historique d'un autre genre,

celui d'indiquer une forme peu étudiée de la pensée religieuse dans

une race sans doute d'origine aryenne. Il s'agit ici en effet d'un

temple hypètre : pas de voûte où s'enferme le culte, pas d'hypogées

pas de crypte ni de souterrains, c'est l'adoration de l'esprit uni-

versel à la face du ciel, l'exubérance de la vie terrestre ramenée à

l'harmonie faisant éclater sa fanfare mystique. Il semble qu'au

sommet de l'édifice, inondé de lumière, on va voir, comme sur les

pagodes mexicaines au temps de la gloire des Astèques, monter la
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victime humaine, le front ceint de bandelettes, et les prêtres, lui ar-

rachant le cœur, offrir au Dieu inconnu la vie en expiation de la vie.

Si imposant que soit le cône volcanique du Merapi, si splendide

qu'apparaisse la plaine indéfinie qui s'étend à ses pieds, la forêt de

cocotiers qui l'entoure, le monument les écrase de sa toute-puis-

sance, et pour une fois l'homme rivalisant avec la nature semble

ravoir surpassée.

Innombrable est la foule des sujets traités dans les bas-reliefs,

tous avec un soin et un fini de détails qui confondent d'admiration,

mais dépourvus d'inscriptions qui seraient d'un suprême intérêt

archéologique. J'en détache un au hasard. La reine Maya, épouse

de Couddhodana, reçoit la visite d'un prince voisin, qui vient la fé-

liciter de ce qu'elle va devenir la mère de Bouddha. La reine est

assise sous un dais couverte de bracelets et de colliers, entourée

de ses esclaves agenouillées, gardée par un porte-glaive accroupi

sous son trône. Le prince est debout; les gens de sa suite, assis,

les jambes croisées, se tiennent en arrière. L'un d'eux tend sur la

tête de son maître le parasol, insigne de sa dignité. Un chameau

qu'on aperçoit dans le lointain vient d'apporter sans doute les pré-

sens que le prince fait offrir à la souveraine; tous les personnages

ont la tiare en tête; les formes manquent d'ampleur et rappellent

un peu les membres grêles et raides des Javanais d'aujourd'hui,

mais le front haut, le nez droit, la bouche fine et les grands yeux

arqués s'éloignent absolument du type moderne. Ce qui frappe

surtout, c'est la variété des postures et la souplesse des mouve-

mens. On sent un art en formation qu'animent le mouvement et

la vie, mais auquel manque la perfection plastique. Ces traits sont

encore plus marqués dans le registre inférieur représentant des

choéphores, qui viennent puiser à une source entourée de lotus

l'eau sacrée qu'elles vont porter dans un mausolée placé sur la

gauche. Deux surtout, l'une relevant son pagne de la main gauche,

tandis que de la droite elle maintient sur sa tête une amphore,

l'autre tendant son vase vide vers la source, sont d'une vérité sai-

sissante. Si l'on songe que ces sculptures se détachent d'un granit

rebelle, que depuis près de mille ans elles souffrent de toutes les in-

tempéries, on ne peut s'empêcher, en voyant leur réelle beauté, de

concevoir une haute idée du peuple qui a élevé un pareil monu-
ment. Et cependant aujourd'hui quelle décadence! quel abaisse-

ment! Voilà donc où en viennent les plus hautes civilisations! Et

aussitôt revient à l'esprit la mélancolique réflexion du conquérant

romain devant les ruines fumantes de Garthage : « Un jour viendra

aussi qui emportera llion et son peuple invincible. »

Jamais l'homme ne m'a paru plus petit à côté de son œuvre

qu'en quittant Boroboudhour pour faire visite au prince hérédi-
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taire, chez qui nous arrivons militairement à six heures. Nous trou-

vons auprès de lui le même accueil et le même cérémonial qu'au-

près de son père. Le dialogue est un peu plus animé; il nous montre

sa ménagerie, ses oiseaux rares, ses cailles de combat. Un instant,

nous espérons que la porte du harem va s'ouvrir devant nous, mais

le jeune prince s'arrête et fait volte-face, sans que notre guide ose

lui en demander plus pour notre curiosité. Lieuienant-colonel dans

l'armée néerlandaise, il touche annuellement des revenus fixes as-

sez élevés sur les propriétés du domaine paternel; mais il n'en est

sans doute pas absolument satisfait, car il s'informe avec beaucoup

de détails du traitement que reçoivent les principales têtes couron-

nées. L'importance d'un état et d'un monarque se mesure évidem-

ment pour lui à la liste Civile; aussi est-il enchanté d'apprendre que
le président de la république française ne reçoit que 1,200,000 fr.

et que le gouverneur des Indes néerlandaises ne touche que
250,000 florins.

On met toute une après-midi pour gagner Samarang en chemin

de fer, sous un ciel de feu. Il faut toute Ténergie imaginable pour

tenir les yeux ouverts et prêter l'oreille aux explications d'un plan-

teur hollandais, qui nous met au courant des questions agricoles.

Le territoire des principautés est la propriété nominale de leurs

souverains respectifs; mais le sultan n'exerce son droit qu'en per-

cevant une double dîme, ou un cinquième du revenu, sur les terres

qu'il garde à son compte. Quant aux autres, il en délègue l'usu-

fruit en apanage à des fonctionnaires, princes, favoris, dignitaires,

en guise de traitement; à leur tour, ces apanagistes, ne sachant ni

ne pouvant cultiver, cèdent leur droit d'usufruit, souvent pour de

très longues périodes, à des concessionnaires qui s'acquittent tout

d'un coup de toutes les annuités, de façon à devenir presque des

propriétaires indépendans, tandis que les cédans gaspillent vite le

prix qu'ils ont touché et tombent dans la misère. Toutes ces con-

cessions sont revêtues du sceau du sultan, qui perçoit à cette occa-

sion un droit élevé dont il fait une source de revenu. Ce système a

donc pour résultat d'appauvrir la caste seigneuriale au proiit des

planteurs hollandais et d'enrichir le sultan, dont le trésor, rempli

de diamans et de pierreries, grossit toujours; c'est à la direction

de ces services financiers qu'il s'adonne presque exclusivement,

consacrant le moins possible aux dépenses d'intérêt public, comme
les routes qu'on l'oblige cependant d'entretenir tant bien que mal.

Quant aux autres prérogatives de la souveraineté, telles que la po-

lice, l'emploi de la force armée, la justice, elles sont entre les mains

du résident hollandais, placé dans chaque principauté, qui ne se

fait pas faute en outre de surveiller la conduite du monarque. Il ne

dispose que d'un petit nombre de soldats; mais grâce au chemin de
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fer et au télégraphe que le gouvernement néerlandais a établis dans

les territoires indépendans, avant même de les construire chez lui,

il est facile de concentrer rapidement sur un point donné des forces

considérables, de sorte que princes et sujets sont enfermés dans un

savant réseau d'où ils ne peuvent sortir.

De leur côté, les planteurs concessionnaires , afin de se procurer

la main-d'œuvre à bon marché, abandonnent à la population indi-

gène une quantité de terre suffisante pour la nourrir par la culture

du riz, en échange d'une quantité de travail fixe qu'ils utilisent

pour leurs plantations de café, de sucre, d'indigo, de mus-

cade, etc. Cette corvée .est fixée, en souvenir de la double dîme

d'autrefois, à un jour de travail sur cinq par individu, ou, ce qui

revient au même, un cinquième de la population travaille chaque

jour pour le maître. C'est au hekel ou chef de village qu'incon^be le

devoir de pousser à la corvée les naturels, souvent récalcitrans , et

s'il s'en acquitte mal, le planteur, usant des droits seigneuriaux

que comporte la concession, peut le révoquer et le remplacer; mal-

heureusement ce despotisme local, ici comme ailleurs, n'engendre

que des abus; le planteur essaie de surmener la population qui lui

est soumise, elle se révolte, ou, ce qui est pis, elle émigré en

masse ; c'est alors que survient le Chinois
,
qui fait ses offres de

service, loue ses bras, travaille mieux et à meilleur marché que

l'indigène, et pullule déjà dans les deux états de Sourakarta et de

Djokdjokerta.

L'agriculture est la seule richesse de cette partie de Java; en

dehors des arts nécessaires aux premiers besoins de l'homme il

n'existe pour ainsi dire pas d'industries locales, car les kriss moder-

nes ne sont que de grossières contrefaçons des vieilles lames. 11 faut

cependant faire une exception pour les sarongs, ces jupes d'in-

diennes pour la teinture desquelles Solo et Djokia sont célèbres.

Le tissu arrive des Indes, mais c'est à Java qu'il est enrichi, par un

procédé particulier, de ces dessins fantastiques aux vives couleurs

qui lui donnent un prix considérable. Ce sont les femmes qui se

livrent à cette opération, suivant un procédé comparable à celui de

la gravure à l'eau-forte; elles promènent sur l'étoffe le bec d'un

entonnoir rempli de cire fondante, de manière à laisser découvertes

les parties qui doivent recevoir la teinte, puis elles plongent le tissu

dans la couleur, d'où il sort imprégné d'un premier dessin ; une
seconde couche de cire et une seconde trempe donnent un autre

dessin de couleur différente ; on peut varier ainsi à l'infini. Un beau
sarong ne se vend guère moins de 20 florins et peut atteindre

iOO florins : la couleur ainsi étendue résiste à tout lavage; l'in-

dustrie européenne a essayé d'imiter par l'impression ces produits

manufacturés, sans réussir à tromper l'œil le moins exercé.
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Le Wilhem III, qui repart cle Samarang le 27, est encombré de

inonde ; le salon est plein de métis des deux sexes, de femmes in-

diennes élevées au rang de dames hollandaises par des mariages

trop souvent tardifs. Tout ce monde se dispute les plats, les bou-

teilles, entasse dans la même assiette des piles de pommes de terre

sur des montagnes de riz; des régimens d'enfans font rage sur le

pont, dans les cabines, dans le salon ; on ne goûte un peu de tran-

quillité qu'à l'heure de la sieste, où comme par un coup de ba-

guette magique tout à bord tombe dans un assoupissement général.

Nous ramenons à Batavia plusieurs compagnies d'infanterie, qui

campent à l'avant. On sait que la loi de recrutement hollandaise

ne permet pas au gouvernement d'envoyer dans les colonies les

hommes du contingent, il ne peut disposer pour ce service que
des volontaires

;
parmi ces volontaires se trouvent quelques Hollan-

dais, mais une majorité de mercenaires étrangers, belges, français,

suisses, allemands, italiens.

Le soldat en garnison à Java ne tarde pas à contracter des rela-

tions suivies avec les femmes indigènes, et la nécessité en est si

bien reconnue que l'intendance, acceptant cette situation comme
la loi romaine admettait le concubinatiis, transporte et nourrit les

femmes et les enfans. Aussi un changement de garnison ressemble-

t-il pas mal à l'émigration d'une tribu, et, si l'œil y gagne un peu de

pittoresque, on voit trop ce qu'y perdent la rapidité du service et

l'énergie de la discipline. Tandis qu'on transborde dans un vapeur

spécial hommes, femmes, enfans et bagages, nous gagnons rapi-

dement dans un canot la douane, d'où nous roulons en toute hâte

vers Batavia. Nous arrivons à temps pour goûter un peu de repos

avant le spectacle et voir jouer par une troupe cosmopolite, mais

en français, la Fille du régiment. Le public hollandais applaudit

à tout rompre une exécution qui demande quelque indulgence ; la

tenue est d'ailleurs excellente, car il n'y a ici personne pour ensei-

gner le mauvais ton, si à la mode ailleurs. Le gouvernement colonial

ne tolère pas à Java la présence de l'élément interlope qui fleurit

complaisamment à la surface de nos capitales européennes, et toute

femme qui ne peut justifier de moyens d'existence avouables est

inexorablement expulsée. Ce n'est pas là l'effet d'une pruderie

excessive, c'est la suite d'une politique conséquente : rien ne doit

altérer le prestige de la race blanche aux yeux des indigènes ; elle

doit s'interdire tout ce qui tendrait à la déconsidérer, la police y
tient la main.

George Bousquet.
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BOULAQ ET SAQQARAH.

Je voudrais, avant qu'elles soient refroidies et confuses, deman-
der aux bonnes heures que j'ai vécues dans la petite maison de

Boulaq et dans le désert de Saqqarah leurs enseignemens familiers.

Durant plusieurs mois, j'ai passé mes meilleures journées au bord

du Nil dans l'intimité des premiers dieux et des plus anciens

hommes qu'il nous soit donné de connaître : j'ai eu la rare fortune

de les voir revivre aux leçons du maître qui leur prête sa bonne
grâce et sa pénétrante sagacité, de notre éminent Mariette; j'en ai

emporté le sentiment d'une révélation capitale. Je ne viens point

ici me mêler aux controverses des savans, à leurs recherches pé-

nibles, à leurs discussions de détail : je suis, je le confesse, étran-

ger au grimoire des hiérogrammates et n'en saurais deviner un
signe. J'ai simplement interrogé les interprètes les plus autorisés

et recueilli dans les lectures acquises par eux ce qui m'a paru le

plus propre à frapper les esprits; surtout je suis revenu obstiné-

ment m'asseoir dans les tombes et les salles silencieuses où sont

réunis tous ces témoins d'autrefois, regardant, écoutant, percevant

chaque jour plus distinctement les voix secrètes qui sortent de ces

pierres. C'est peut-être assez pour parler ici, librement et à la for-

tune des souvenirs, de la première société égyptienne, celle qu'on

est convenu d'appeler Yancien empire^ telle qu'elle m'est apparue

dans les lieux où elle a vécu, dans ses monumens, ses représenta-

tions figurées. Sans sortir de la nécropole de Saqqarah et du musée
de Boulaq, en s'en tenant aux résultats rigoureux, incontestés de la
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science contemporaine, on trouve assez de documens pour reconsti-

tuer la civilisation de cette société, ses mœurs, sa vie intime, son

gouvernement, sa religion, sa philosophie, sa littérature, ses arts

surtout, qui trahissent mieux et plus sincèrement que tout autre

indice la valeur et le degré d'avancement de la race. Je voudrais

avant tout rendre, comme je l'ai ressenti là-bas, le jeu de cette ré-

vélation nouvelle tombant brusquement dans nos idées acquises,

faisant voler autour d'elle les dates et les systèmes reçus, boule-

versant les plans de l'histoire, révolutionnant notre pauvre esprit,

substituant aux perspectives familières des horizons autrement or-

donnés, intervertissant sur bien des points la généalogie acceptée

jusqu'ici de nos idées et de nos connaissances.

« Au commencement,... l'esprit de Dieu planait sur les eaux..., »

sur les eaux du Nil, pourrait-on dire en appropriant un autre sens

au texte biblique. A l'origine de tout, dans les ténèbres confuses

de ce qui, étant donné l'état de nos connaissances historiques, est

pour nous les premiers jours de l'humanité, nous trouvons ici l'es-

prit, c'est-à-dire une civilisation complète, savante, puissante, venue

on ne sait d'oii, née on ne sait de qui, mère de toutes les autres.

Deux mille ans avant que la pensée juive eût agité les questions d'o-

rigine, ce peuple-ci vivait, pensait, écrivait en plein développement.

A l'heure où Abraham se montre au sommet de l'histoire, où les

empires de Chaldée et d'Assyrie apparaissent confusément, où nous

avions coutume de voir dans la vie patriarcale le premier essai de

société humaine, cette race d'Egypte est déjà vieille, en décadence

sous plus d'un rapport; il y a plus de vingt siècles que ses cités

prospèrent à l'ombre de ses pyramides. — Tel est le fait qui com-
mande toute notre attention. Je ne sais quelles surprises et quelles

clartés ce siècle de transformations scientifiques réserve à notre gé-

nération; mais tous ceux qui ont vu comme moi, dans le hasard

d'un voyage, s'ouvrir subitement devant eux ces horizons indéfinis

de l'ancienne Egypte seront prêts, je pense, à affirmer ceci : il est

difficile d'espérer une plus forte commotion .intellectuelle, une plus

soudaine illumination de l'âme, avant le jour où nous serons appe-

lés dans la lumière d'au-delà.

I.

Elle est bien humble, la petite maison des « Antiques » de Bou-

laq, croulante et menacée par l'effort du Nil, bien retirée du bruit

et du luxe de ce Caire merveilleux, ville des Mille et une Nuits. Un
peuple de pierre, arraché après des milliers d'années à ses souter-

raines demeures, s'y abrite du jour et du tumulte, souriant aux
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hâtives transformations de sa vieille terre. Il est fort à l'étroit dans

ce modeste bâtiment : tous ces dieux et ces rois mériteraient sans

doute un autre palais, et il est question depuis longtemps de leur

construire un musée définitif. Le nouveau musée sera plus somp-

tueux, plus digne d'eux; je ne sais s'il leur sera plus hospitalier.

C'est une pensée amicale d'avoir placé ces dieux et ces rois dans

ce faubourg de fellahs, leur postérité lointaine, et tout au bord

de leur fleuve paternel, de ce iNil divin qui cache dans l'espace

comme dans le temps ses sources mystérieuses, qui a fait de son

limon et vivifié de son âme leur empire, qui est l'Egypte, comme a

dit Hérodote. Quand les belles eaux diaprées qu'il roule des cata-

ractes de Nubie, après avoir reflété dans leur course de 1,000 lieues

les temples ruinés et les horizons des tropiques, viennent, avant de

se jeter à la mer, battre les assises lézardées de la maison de Bou-

laq, elles semblent ralenties et émues comme un enfant qui passe

devant le toit de l'aïeul.

Et puis il y a dans le hasard des dispositions matérielles du musée

une source de méditations fécondes. Le visiteur a passé de longues

heures dans le demi-jour des salles, tout emplies de souvenirs et

de représentations funéraires, dans le commerce des momies et des

images primitives; il a déroulé cette longue suite de siècles comme
les feuilles émiettées des anciens papyrus, il a perdu pied dans le

temps et s'est senti enfoncer jusqu'à ces couches obscures de l'his-

toire que le regard n'a jamais mesurées, que la sonde n'a pas tou-

chées. Tout ce qui l'entoure ne lui a parlé que de la mort; ces corps

intacts, ces figures de granit, ces attestations de victoires et de

splendeurs royales, comme ces objets domestiques, l'ont poursuivi

de la même et ironique leçon sur l'amère vanité d'être : il ploie

écrasé sous le poids de cet interminable passé, sous le sentiment de

sa petitesse en face de lui, sous les problèmes et les mystères qui le

sollicitent, il fuit tous ces regards immobiles qui le poursuivent et

cette atmosphère de sépulcre qui l'étouffé. Voici qu'un seul pas le

porte sur ce petit balcon à ciel découvert qui surplombe le fleuve

et commande les riantes perspectives de Gizeh; il retombe brusque-
ment dans la plus triomphante affirmation de la vie qui puisse

éclater en ce monde. Quel que soit le jour de l'année et l'heure du
jour, un soleil splendide lui envoie sa chaude couronne de rayons
et moire les flots de lumières palpables; le Nil puissant roule dans
sa majesté avec un sourd bruissement de vie; les lourdes dahahiés
glissent, chassant devant elles des ombres vigoureuses, aux cris de
leurs rameurs qui s'excitent de la voix. Sur la grève du père nour-
ricier, la population afflue sans relâche : femmes emplissant les

jarres qu'elles portent penchées sur la tête, enfans s'ébattant dans
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l'eau tiède, bouviers menant boire les troupeaux de buffles, mari-

niers à leurs barques. Aussi loin que la vue peut remonter ces ho-
rizons limpides, le fleuve s'étend en déroulant sa ceinture de pal-

miers; tout le long de ses bords une végétation intense, toujours

nouvelle, toujours superbe, grandit dans ce printemps qui ne repose

jamais; par delà les tapis de verdure de Gizeh, les sables des crêtes

libyques, insoutenables au regard, doublent la clarté comme un
miroir d*or et la renvoient au ciel blanc. La lumière, la chaleur, la

vie, ces joies premières de la création, vous baignent et vous eni-

vrent; le vertige des sèves en travail vous monte au cerveau. Cette

terrfr divine est aussi forte, aussi gracieuse que si elle était née
d'hier, aussi jeune qu'aux jours premiers dont on vient de lire l'his-

toire dans ses archives lointaines, qui nous la montrent toujours

identique à elle-même.

Ce contraste éloquent force la méditation des âmes les plus re-

belles : la pente de la rêverie, sur ce balcon du musée de Boulaq,

ramène toujours l'esprit au thème éternel de toute philosophie : la

caducité des choses humaines opposée à l'impérissable jeunesse de

la nature, l'effroyable peu que nous sommes, nous, notre histoire,

notre courte antiquité, en face de cette création antérieure à tout,

sur\ivant à tout, ne défaillant jamais.

Il est pourtant un lieu qui possède encore mieux que Boulaq le

don de troubler l'imagination : c'est Saqqarah. Quand on a quitté

la rive du Nil au petit village fellah de Bedrechin, à deux heures

en amont du Caire, et traversé les belles forêts de dattiers où

fut Memphis, on arrive au pied du plateau légèrement incliné oii

commence le désert lybique; la luxuriante végétation de la plaine

s'évanouit suivant une ligne nette, brusque, comme tranchée par

la faux: les sables commencent. On gravit durant un quart d'heure,

on tourne entre quelques monticules d'aspect étrange; la joyeuse

et verte vallée d'Dgypte s'est dérobée aux yeux : plus rien à perte

de vue que le désert, le sable, le silence, la mort. C'est l'immense

nécropole de l'ancien empire. Gomme les cimetières turcs du Bos-

phore sont placés au bord de la mer, qui emporte chaque année

les tombes les plus aventurées, les sépulcres des premiers Egyp-

tiens sont réunis à la naissance du grand désert d'Afrique, ensevelis

sous les vagues de sable que roule sans cesse le khamsin; c'est des

deux parts le naufrage du néant dans l'infmi. Sur une vaste

étendue, des dunes tourmentées révèlent les hypogées qu'elles

recouvrent : çà et là des pyramides, tombeaux d'où dominent encore

les maîtres du peuple mort, rompent seules l'uniforme horizon et

décroissent dans les lointains sur deux lignes irrégulières, l'une au

nord, vers Gizeh, l'autre au sud vers Meydoun. 11 y en a d'écrou-
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lées sur elles-mêmes, informes et gigantesques amas de ruines :

d'autres debout dans tout leur orgueil avec leurs assises intactes.

C'est au sommet d'une de ces dernières, la pyramide à degrés de

Saqqarah, — le plus ancien édifice de la main de l'homme, d'après

toutes les présomptions,— qu'on embrasse le mieux cet ensemble.

Si l'on regarde dans la direction de l'ouest, le désert se déroule

sans autres limites que celles fixées par la pensée jusqu'au centre

de l'Afrique, jusqu'à l'autre Océan, durant des milliers de lieues;

pas un atome ne tranche sur la tristesse du sable pur, aveuglé de

soleil, buvant la lumière comme l'eau, gris de plomb à l'aube et

au crépuscule. Le silence est si subtil qu'on entend aux grandes

eaux le sourd murmure du Nil invisible, voix de la vie. Si l'on

regarde à ses pieds, on retrouve, moutonnant contre les assises de

la montagne de pierres, les innombrables plis de terrain qui recè-

lent et trahissent aux endroits déblayés des tombes vieilles de

cinq à six mille ans, à notre connaissance, d'autres qui échappent

à la mesure de nos certitudes : les plus anciennes conquêtes de cette

mort que la Bible appelle premièrè-née — primogemta mors, —
Cherchez maintenant s'il est une place en ce monde qui puisse

mieux terrasser l'âme par la rencontre de ces deux infinis, celui de

l'espace, celui du temps.

Redescendons dans les hypogées : il faut les déblayer à chaque

visite du sable qui les envahit derechef dès que la pioche se

repose. Alors apparaît une cité populeuse où, dans chaque maison

mortuaire, les murs sont littéralement couverts d'inscriptions hiéro-

glyphiques, de représentations sculptées et peintes ; elles nous

rendent dans ses moindres détails la vie privée d'une société, l'ex-

pression de ses pensées, la physionomie du pays qu'elle habitait,

la flore, la faune de ce pays, depuis le monstre jusqu'à l'insecte;

la fraîcheur, l'éclat, la scrupuleuse perfection de ces représentations

semblent les dater d'hier. Qu'on se figure une des nécropoles de

nos grandes capitales, un Père-Lachaise dix fois, vingt fois plus

étendu, ses humbles caveaux remplacés par des chambres spacieuses

et des galeries souterraines ^ ses pierres nues empruntant à nos arts

toutes leurs recherches pour raconter notre vie; qu'on se le figure

ainsi immobilisé, conservé aussi intact dans le sable fin que la

momie sous ses bandelettes et ses aromates, et apparaissant soudain

dans sept ou huit mille ans aux hommes qui seront alors. Je ne

reviendrai pas sur la monographie détaillée de ces tombeaux, tous

ordonnés sur le même plan et déjà tant de fois décrits. J'ai voulu

seulement rappeler une impression d'ensemble, telle qu'elle se

dégage de leur réunion dans la solitude.

J'aimais à m'asseoir sur le linteau à demi dégagé d'un d'entre
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eux pour relire quelques pages de Pascal. Les Pensées sont le seul

commentaire assez éloquent pour être supporté en un tel lieu ; il

n'est pas plus sombre que cette âme, pas plus illimité que cet

esprit. — C'est à Saqqarah qu'il faut entendre le grand tourmenté

vous souffleter de ses coups d'ailes... « Qui se considérera de la

sorte s'effraiera de soi-même, et, se considérant soutenu dans la

masse que la nature lui a donnée entre ces deux abîmes de l'infini

et du néant, il tremblera dans la vue de ses merveilles... Dans la

vue de ses infinis, tous les finis sont égaux, et je ne vois pas pour-

quoi asseoir son imagination plutôt sur un que sur l'autre. La seule

comparaison que nous faisons de nous au fini nous fait peine... »

Tout vous crie cela ici : ces pensées vous enveloppent aussi fata-

lement que le sable qui monte sous vos pieds, vous oppressent

aussi lourdement que le vent de feu qui passe sur votre corps. Au-
cun poids de la terre n'arrête l'essor de l'âme qui monte avec les

esprits ailés, et c'est ce que Dante ressentait dans le monde des

morts :

M' andava senza alcun labore

Si che seguiva in su gli spiriti veloci.

Tout est grand, profond : nul ressouvenir de la vie ne trouble la

méditation dans cette solitude. Un jour seulement, j'y ai été distrait

par une pauvre petite tente qu'un fellahin employé aux fouilles

avait dressée dans le sable. Gela me paraissait le dernier mot de

la misère que ce passant d'une heure et son abri d'une nuit en pa-

reil lieu. Alors j'ai pensé qu'il doit y avoir quelqu'un pour qui cette

antiquité et cet espace sans bornes sont misères égales, qui juge ce

mendiant et les pharaons, cette loque de toile et les Pyramides,

aujourd'hui et les longs siècles, à la commune mesure de son éter-

nité, et quand l'homme roula d'un geste son lambeau d'étoffe sur

son piquet, au matin venu, je me rappelai qu'Isaïe le prophète a

dit : Terra auferetur quasi tahernaculum unius noctis, « cette terre

sera enlevée comme la tente d'une nuit. »

IL

C'est l'attrait de la rêverie promenée sur d'aussi larges horizons

qui ramène d'abord le visiteur au musée de Boulaq. Les premiers

rapports avec ses habitans sont forcément un peu froids; ce monde
nouveau étonne le profane, ces personnages bizarres, souvent gau-

ches et raides, troublent ses habitudes d'esthétique et restent muets

pour lui. Peu à peu cependant les problèmes qu'ils soulèvent ir-

ritent l'esprit, s'emparent de lui l'un après l'autre et le retiennent
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impérieusement; pour peu qu'on les interroge avec patience, ces

morts parlent, leurs ténèbres s'illuminent, un monde s'ouvre. On

comprend et on s'approprie les paroles magistrales avec lesquelles

M. de Rougé, le guide à jamais regrettable delà science égyptolo-

gique, ouvrait en 1860 son cours au Collège de France : « Je ne sais,

messieurs, si l'attrait invincible qui m'a toujours entraîné vers les

études hiéroglyphiques me fait illusion, mais il me semble que la

grande attente des esprits sérieux à notre époque est bien justifiée,

et que jamais les méthodes puissantes de l'archéologie et de la

philologie moderne n'ont rencontré un sujet plus intéressant par

les souvenirs de toute sorte que l'histoire a concentrés dans la val-

lée du ISil, plus curieux et plus solide à la fois par le nombre et la

prodigieuse antiquité des monumens dont la critique la plus diffi-

cile ne pourra récuser le témoignage. »

Oui, sans doute : parmi tant d'efforts de pensée qui ont fait la

grandeur et le tourment de notre siècle, je ne sais pas de plus haut

honneur intellectuel ni de résultat plus assuré que le relèvement

de cet immense édifice de l'histoire d'Egypte, depuis Ghampollion

jusqu'à nos jours. Bien des pierres manquent encore; mais les

grandes lignes sont désormais fixées avec une sûreté incontestable.

Le cadre de cette étude ne se prête pas à l'énumération de toutes

les preuves qui ont permis aux égyptologues de rétablir les annales

du peuple de Menés durant une période de quarante à cinquante

siècles en deçà de notre ère. On sait que les listes de dynasties

royales dressées par Manéthon, contrôlées et corrigées par les ta-

bles d'Abydos, de Saqqarah, par la salle des Ancêtres à Karnak et

le papyrus de Turin, ont fourni la base de ces calculs : il est ma-
laisé aujourd'hui de plaider la thèse si longtemps soutenue du pa-

rallélisme des dynasties. Autour de cette base viennent se grouper

pour l'appuyer les indications tirées des monumens, des variations

ethnographiques, esthétiques, religieuses : les sciences naturelles

s'accordent pour témoigner de cette prodigieuse antiquité.

On a divisé cette longue suite de siècles et de dynasties en trois

grandes périodes : l'ancien, le moyen et le nouvel empire. Comme
il faut se limiter en un si vaste domaine

,
je veux passer sous si-

lence les deux derniers , dont l'histoire nous est plus familière. Je

demande au lecteur d'oublier aujourd'hui les splendeurs des Séti

et des Rhamsès, les désastres de l'invasion des Pasteurs; je lui de-

mande de retourner d'un vol à six mille ans du jour où nous vi-

vons, et de me suivre dans les profondeurs de cet ancien empire

memphite, dont la nécropole de Saqqarah nous a révélé l'exis-

tence. Grâce aux monumens figurés des iii% iv% v^ et vi^ dynasties,

sortis de terre en si grand nombre et en parfait état de conserva-

TOME XIX. — 1877. 22
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tion , cette première période nous est mieux connue que presque

toute la suite des annales égyptiennes. Les documens s'arrêtent

d'ailleurs après la vi« dynastie et jusqu'à la xi% qui commence le

moyen empire : il y a là une de ces brusques interruptions, un de

ces trous noirs dans le passé où l'histoire d'Egypte se perd à deux
ou trois reprises, comme ces fleuves dont le cours disparaît sous

terre durant un certain temps ; on suppose qu'il faut voir dans ces

lacunes, résultat probable de révolutions intérieures et d'invasions

étrangères, des périodes analogues à notre moyen âge, une léthar-

gie prolongée de la civilisation. L'absence de documens ne nous

autorise pas d'ailleurs à retrancher de nos calculs ces siècles vides;

sans parler de la suite des dynasties dont il faut trouver la place,

l'histoire égyptienne reparaît soudainement après ces éclipses,

comme les fleuves après leur parcours souterrain
, profondément

modifiée dans sa direction et dans sa forme; nous sommes forcés

de tenir compte du laps de temps nécessaire à ces transformations,

quoique caché à nos yeux entre les deux points où nous perdons le

fil conducteur. Au reste, les découvertes heureuses des savans res-

treignent chaque jour davantage ces espaces déserts, comme les

explorations des voyageurs resserrent de plus en plus les blancs

inconnus de nos cartes d'Afrique. On peut prévoir le moment où la

chaîne aura retrouvé tous ses anneaux, où l'esprit pourra remon-

ter, en suivant des faits certains, des derniers Ptolémées au roi

Menés.

Déjà notre œil peut faire matériellement ce travail à Boulaq,

d'une façon sommaire, mais particulièrement curieuse. M. Mariette

a eu récemment l'ingénieuse idée de ranger dans une vitrine, par

ordre chronologique, les scarabées royaux, depuis les premiers

pharaons jusqu'au dernier. On sait que ces petites bestioles de

pierre dure portaient gravé le cartouche, — nous dirions le proto-

cole,— du souverain régnant, et que la tradition s'en est conservée

durant toute la monarchie égyptienne. Rien ne saurait frapper l'es-

prit mieux que cette concrétion matérielle de cinquante siècles

d'histoire dans ces menues pierres piquées sur trois ou quatre

rayons d'un mètre. On songe involontairement devant elles à ces

incalculables périodes de notre formation planétaire, dont les pro-

duits minéraux représentent la condensation de volumes de gaz

épandus dans l'espace sans fin; de même la longue histoire hu-

maine est venue se cristalliser jx)ur nous dans ces grains mysté-

rieux de lapis ou de serpentine. On admire l'alchimie souveraine

de la science qui transmute aujourd'hui ces pierres pour reconsti-

tuer avec elles les développemens de cette histoire. A quelque point

de vue qu'on se place, la leçon de cette étrange collection est puis-
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santé et ironique ;
plusieurs de ces pauvres insectes sont les seuls

témoins qui sauvent de l'oubli des souverains ayant régné sur la

première monarchie du monde. S'il est vrai qu'ils fussent pour les

anciens Égyptiens le symbole de la résurrection , ils n'ont pas failli

à leur tâche et ont mérité cette divinisation en ressuscitant à nos

yeux tant d'humanité perdue. — Mais laissons cette poignée de

siècles et revenons à l'ancien empire : c'est avec ses contemporains

que je voudrais surtout causer aujourd'hui ; ce sont les statues , les

peintures, les inscriptions des premières dynasties que je voudrais

faire parler, à cette heure où tout le reste du monde se tait dans la

nuit.

III.

Entrons dans le musée de Boulaq. Dès le petit jardin qui le pré-

cède, un peuple de statues nous fait cortège : ce sont les heureux

colosses que leurs dimensions ont sauvés de l'emprisonnement et

qui contemplent encore de leurs yeux de granit le ciel et le soleil

de mai, les reflets lumineux des voiles sur le Nil, les ombres dures

sous les acacias, la gaîté des moineaux voletant des lauriers en

fleur aux têtes couronnées. — On pénètre dans le vestibule , et

toute cette joie bruyante de la lumière s'éteint comme une flamme

soufflée : le silence, la solitude, le demi-jour, le respect lui suc-

cèdent, bien rarement troublés par quelque étranger curieux ou

quelque efîendi désœuvré. De nouvelles statues nous reçoivent : la

plupart appartiennent précisément à l'ancien empire. Les unes sont

de grandeur naturelle, d'autres surhumaines, la meilleure part de

plus petit modèle : il y en a de granit de Syène, de diorite, de ba-

salte, de serpentine, de calcaire, — celles-ci généralement peintes,

— d'albâtre et de bois. Presque toutes sont étonnantes de conser-

vation; le temps n'a pas altéré un de leurs contours, pas oblitéré un
des signes gravés en creux ou teintés en noir de leurs iégende^s

hiéroglyphiques : la pierre a encore le luisant du dernier coup de

ciseau.— Voici le célèbre Képhren, le monarque de la tv^ dynastie;

on a vu à notre exposition cette grande statue taillée dans un bloc

de diorite verdâtre; on rêve aux procédés inconnus qui ont pu
donner cet épiderme velouté à une roche dont le grain est aussi ré-

sistant, aussi rebelle au ciseau que celui du fer. On en peut juger

aux éclatemens des genoux et des bras, car le vieux pharaon a subi

l'épreuve des révolutions, et son effigie a été précipitée dans un puits

funéraire, auprès du grand sphinx; on a retiré de là plusieurs

autres statues du même souverain gravement mutilées : le torse et

la jambe de l'une d'elles sont les morceaux les plus achevés que je
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connaisse de sculpture égyptienne. On a vu également à Paris ce

merveilleux personnage de bois de Tancien empire, si vivant et si

parlant que le cri des Arabes qui le découvrirent l'a baptisé : ils

l'appelèrent le Gheikh-el-Beled, à cause de sa ressemblance frap-

pante avec le cheikh actuel de leur village. On n*a pas encore pu
admirer chez nous les deux plus étonnans morceaux de la collec-

tion, cet homme et cette femme, en calcaire, trouvés à Meydoun et

contemporains du roi Snéfrou de la iii« dynastie. En voyant l'éclat

et la fraîcheur des couleurs, la perfection des yeux artificiels en
quartz qui ornent ces deux figures, la vivacité des hiéroglyphes

s'enlevant en noir sur la blancheur éclatante du calcaire lithogra-

phique, beaucoup de visiteurs se refusent obstinément à croire que
les images de Râ-Hotep et de sa femme Nefert n'aient pas été re-

touchées. Telles pourtant M. Mariette les a trouvées, après six mille

ans de sépulture. A côté de ces morceaux célèbres, que d'autres

habitans de Boulaq , de plus humble condition , voudraient une
mention spéciale I Je ne m'y arrête pas, pour dégager plus vite les

caractères généraux qu'ils présentent.

Ce sont pour la plupart de beaux hommes, vigoureux, aux jambes
fortes, aux larges épaules, aux pectoraux développés, vêtus seule-

ment de la schenti bouffant autour des reins : les uns dans le mou-
vement de la marche, la jambe droite en avant, les bras pendans,

les autres assis, les mains sur leurs genoux, quelques-uns age-

nouillés dans la posture de l'offrande. Les visages se rattachent à

deux types bien distincts : tandis que les figures si nombreuses de

la v« et de la vi* dynastie offrent une face ronde, un front et un nez

légèrem.ent déprimés, et reproduisent fidèlement les traits du fellah

actuel, les statues antérieures de Meydoun, les bas-relieTs sur pan-

neaux de bois d'un des plus anciens tombeaux de Saqqarah accu-

sent un type plus noble et plus ferme, de famille européenne; le

nez droit, les pommettes osseuses, le crâne allongé, le front haut,

le cou long. Il y a là les données encore bien vagues d'un problème

ethnographique dont la science commence à se préoccuper vive-

ment.

On peut d'autant mieux se fier aux indications historiques de nos

statues que toutes sont visiblement des portraits. Le hiératisme, qui

montera plus tard des membres à la tête, comme ces paralysies qui

gagnent insensiblement le cerveau, n'a pas encore immobilisé les

faces : elles sont parlantes. Le corps lui-même, soumis déjà aux poses

conventionnelles du canon égyptien, n'y est pas emprisonné. Sous

l'uniforme de rigueur, qui pourrait faire confondre à première vue

les statu-es de l'ancien empire avec celles du siècle de Rhamsès ou de

l'époque saïte, on apprend vite à distinguer les premières, grâce à ce
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sentiment de vie, à cette force tranquille qui se dégage des gênes

de la forme. On est d'ailleurs moins choqué par la monotonie des

figures égyptiennes, pour peu qu'on réfléchisse aux lois de la plasti-

que orientale. Un art primitif cherche à rendre les attitudes ordi-

naires de la vie plutôt que les mouvemens spéciaux qu'étudie seul un

art très raffiné. Or ces attitudes sont restreintes à un très petit nombre

chez l'homme d'Orient, immobile, grave et lent, sobre de gestes,

impassible de visage : il ne connaît pas cette individualité de la

stature, du port, de la physionomie, si recherchée chez nous ; vous

verrez tous les passans dans une rue marcher, s'asseoir de même,
il y a là à mon sens une explication et une excuse partielles des

poses hiératiques.

Dans les bas-reliefs qui décorent en si grand nombre les tom-

beaux, le ciseau de l'artiste a des audaces ignorées des figures en

ronde bosse, il n'hésite devant aucun mouvement, aucun raccourci

du corps humain. Le plus souvent il est impuissant à les traduire ;

les bras et les jambes se rattachent au tronc suivant les lois d'une

anatomie particuKère, la règle de l'école commande de poser des

têtes de profil sur des corps de face; n'importe, ces figures vous

laissent la même impression que certaines esquisses d'écoliers nés

dessinateurs; les détails sont choquans , mais l'ensemble du mou-
vement est saisi, c'est mieux senti et observé que telle œuvre cor-

recte d'où la vie est absente. Dans la représentation des animaux,

qui semble échapper aux entraves du canon hiératique, l'esprit

d'observation exacte des sculpteurs égyptiens reprend tous ses

droits : ce sont avant tout des animaliers, comme on dirait aujour-

d'hui ; aucun moderne ne les surpasse en vérité et en naturel à cet

égard. Ils ont reproduit dans les tableaux funéraires toute la faune

de leur temps, avec une précision qui charmerait un naturaliste

chinois. Les visiteurs du musée de Boulaq se rappelleront, comme
le spécimen à la fois le plus ancien et le plus parfait de cet art, un
panneau trouvé à Meydoun, près des statues de Rà-Hotep et de
Nefert; c'est une simple peinture à la détrempe sur enduit, qui re-

présente des oies marchant et picorant : le trait est rapide et sûr,

sans hésitations ni recherches, le coloris exact, les proportions irré-

prochables ; il est impossible de serrer de plus près la nature avec

des moyens plus sobres. Je n'ai jamais été maître de mon étonne-

ment en me retrouvant devant ce fragile débris, merveilleusement

conservé jusqu'à nous, et qui attesterait seul au besoin que l'apo-

gée de l'art égyptien coïncide avec son origine, ou du moins ce que
nous appelons ainsi, faute de pouvoir reculer plus loin nos investi-

gations. Car c'est là le fait capital qui se dégage de cette étude :

dès les premiers jours de l'ancien empire, l'art national nous appa-
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raît fixé dans ses règles essentielles, telles qu'elles se perpétueront

durant quatre ou cinq mille ans, supérieur d'emblée à tout ce qu'il

produira dans la suite.

Supériorité relative d'ailleurs. Après avoir loué comme il convient

cette vieille école égyptienne, il en faut dire la secrète faiblesse et

en tirer pour nous une leçon. Elle est essentiellement et franche-

ment réalisiej au sens où nous prenons le mot aujourd'hui. Dans la

reproduction de l'homme, au travers des entraves du formulaire,

dans celle plus libre des animaux, son seul but est l'équivalence

exacte des réalités; elle pousse à la dernière limite les qualités d'ob-

servation, celles de l'imagination lui manquent. La race chamitique

n'a jamais eu la notion de l'idéal, telle que l'ont comprise les Grecs

et à leur suite le monde civilisé; dans ses œuvres les plus ache-

vées, on retrouve la copie scrupuleuse de la nature : on y cherche-

rait vainement l'âme et l'individualité de l'artiste. On a même pu
refuser sans trop d'injustice le nom d'art à cette tradition qui en

arrive à ne plus chercher que des signes d'idées, comme ceux des

hiéroglyphes dans la représentation des choses; l'ouvrier de l'an-

cien empire ne considère déjà plus la personne humaine que comme
un instrument destiné à traduire l'action qu'il veut figurer, sans se

préoccuper des sentimens que peut éveiller chez elle cette action :

son tableau est purement descriptif, objectif, diraient nos voisins

d'outre-Rhin. — Là est le secret de sa profonde infériorité, de l'in-

différence oii il nous laisse. Cette infériorité est surtout sensible, si

l'on rencontre parmi les maîtresses œuvres de l'art égyptien la plus

médiocre production de l'art grec; comme son charme nous gagne,

comme elle répond mieux à nos exigences innées ! Le visiteur que

ne passionnent pas les questions scientifiques revient rarement deux

fois au musée de Boulaq; si tout y est curieux, rien n'y est beau au

sens idéal du mot. Pour ma part, je n'en suis jamais sorti sans me
dire qu'il contenait la plus écrasante condamnation des écoles nou-

velles qui voudraient donner à l'art le réalisme pour seule fin. Les

inimitables copistes de l'ancien empire, dans celles de leurs œuvres

qui échappent aux étroites observances du rite égyptien, ont poussé

la justesse du coup d'œil aussi loin que les plus savans de notre

temps; ces œuvres nous étonnent sans nous attirer, et au senti-

ment spécial qu'elles inspirent on peut deviner le désappointement

qui nous attendrait dans nos musées le jour où l'art vu y détrône-

rait l'art 2:^emé et rêvé; on dirait, comme au sortir de Boulaq : Ils

sont bien forts! Nul ne s'écrierait plus : Ils sont bien granâsl

Heureusement ceux-ci sont avant tout bien vieux, et à défaut

d'autre intérêt, l'obsession persistante de cette prestigieuse anti-

quité suffirait à nous ramener parmi eux. Le temps, qui sacre toute
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chose humaine, les a faits irréprochables : trop de questions se

pressent sur les lèvres en leur présence pour qu'on songe à les cri-

tiquer. Portez donc chez eux vos théories, vos raisonnemens, vos

idées éphémères ! L'homme de Meydoun vous fera rentrer d'un re-

gard dans votre néant, d'un regard de ce bel œil de quartz, brillant

et vivant, au magnétisme terrible. — Qui n'a éprouvé ce malaise

indéfinissable qu'on ressent à regarder fixement, le soir, un vieux

portrait dont la prunelle vague vous suit obstinément? Qu'est-ce donc

quand on rencontre cet œil ouvert au jour nouveau après six mille

ans de sommeil dans les ténèbres, cet œil qui a vu le vaste monde,

le ciel et les hommes à ces époques lointaines où l'existence même
de l'univers faisait doute pour nous avant que de pareils témoins

ne fussent venus l'attester? Et l'on n'échappe à celui-là que pour

se retourner vers la statue de bois, fragile défi jeté à tant de siè-

cles, vers le Réphren qui a vu construire les pyramides, vers tous

ces revenans de Saqqarah. On comprend qu'il ne faille pas une

imagination bien vive au visiteur, errant à travers ces salles dé-

sertes, silencieuses, assombries, pour voir s'animer bientôt ces

figures qui viennent à lui du fond de leurs soixante siècles, pour

surprendre une ironie désabusée dans les yeux de ces vieillards qui

lui montrent, pêle-mêle au milieu des vitrines, les dieux qu'ils ont

adorés, les poèmes qu'ils ont écrits, les bijoux dont ils se sont pa-

rés, les armes qu'ils ont conquises, et, dans les momies dont les

pieds séchés dépassent çà et là les gaines peintes, les femmes
qu'ils ont aimées : on ne tarde guère à discerner des voix confuses

sortant de toutes ces lèvres de pierre pour railler les certitudes et

les espérances de l'enfant qui passe, pour lui dire les choses sages,

et que les mensonges qui nous prennent étaient déjà vieux de leur

temps. On écoute le chœur des premiers hommes reprenant dans

la plus vieille langue humaine la litanie désolée de l'Ecclésiaste :

vanité des vanités! — Ah! les heures passent rapides et pleines

dans cette maison de Boulaq! On les entend parfois se rappeler ti-

midement à une horloge voisine : c'est encore là une ironie amère,

un écrasement brutal de plus, ces petites quantités de temps qui

viennent se perdre au gouffre et semblent si misérables, dans ce

milieu où on ne les compte plus, où on joue avec les siècles comme
le Jacquemart de Strasbourg avec les heures : on pense à des

gouttes d'eau tombant dans l'océan.

IV.

Les statues et les bas-reliefs funéraires qui font passer sous nos

yeux l'ancien empire se placent au premier rang de nos moyens
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d'information. A côté d'eux viennent les inscriptions lapidaires et

les trop rares papyrus qui les font parler. Les plus anciens monu-
niens égyptiens témoignent, nous l'avons vu, d'un art maître de
lui-même, en pleine maturité ; ils nous livrent de même une langue

et un alphabet fixés dans leurs règles essentielles et qui varieront

fort peu par la suite. Bien des siècles se passeront encore avant que
les peuples d'Asie aient trouvé le moyen de noter leur pensée :

l'Egypte le possède déjà et ne nous permet pas, si loin que nous

poussions dans sa connaissance, d'en soupçonner l'origine. C'est

elle qui apprendra au reste du monde cette science fondamentale;

on sait aujourd'hui que l'alphabet phénicien, d'où sont sortis le grec

et tous les nôtres, n'était qu'une simplification du caractère hiéro-

glyphique. Toutes les applications de la pensée humaine que peut

traduire l'écriture sont en grand honneur dans cette première so-

ciété et supposent, comme le reste, une effrayante période de cul-

ture antérieure. Sciences, religion, médecine, astronomie, poésie,

toutes les branches de l'esprit sont cultivées : nous avons peu de

rédactions directes du temps, mais les ouvrages postérieurs se ré-

fèrent sans cesse à des traités contemporains du roi Menken-Râ et

des premiers pharaons. L'importance que se donnent dans leurs

épitaphes les scribes et les bibliothécaires royaux atteste assez

l'existence de dépôts scientifiques et littéraires de premier ordre.

Le papyrus médical de Berlin, fort ancien lui-même, attribue aux

temps les plus reculés le codex thérapeutique qu'il expose. Les Py-

ramides sont là pour témoigner du développement des arts méca-
niques et de la géométrie. Quant à l'astronomie, l'étude des docu-

mens hiéroglyphiques présente tant de causes d'erreur, en matière

si délicate, que nos savans sont très sobres d'affirmations; pour-

tant quelques-uns soupçonnent un tel degré d'avancement dans

cette science que les premiers Égyptiens auraient connu le mouve-
ment réel des planètes, y compris la nôtre, et deviné le déplace-

ment dans l'espace du système solaire, découvertes moins extraor-

dinaires d'ailleurs sous ce ciel aux nuits éclatantes, parmi ces

populations vivant à l'air libre, où l'astronomie est l'étude fami-

lière, où le moindre berger sait quelque peu des étoiles.

La littérature authentique de cette époque se réduit pour nous

à des épitaphes de grands personnages, à quelques inscriptions

plus détaillées où ils racontent leur vie et leurs services, aux an-

ciens chapitres du rituel funéraire et à un opuscule célèbre sous le

nom d'Instructions de Ptah-IIolep; composé sous la v* dynastie;

il nous a été révélé par un papyrus de la xi% vénérable document

que la science doit à M. Prisse d'Avesnes. Notre mot de littérature^

appliqué à ce lointain état de l'esprit humain, est aussi peu juste
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que l'était tout à l'heure celui d'art. Je m'en sers faute d'autre.

Plus tard, sous les grandes dynasties, il y aura une littérature

égyptienne, officielle et pompeuse, des romanciers, des historiens,

des poètes qui célébreront les exploits du pharaon en style travaillé

et feront assaut d'imagination. A l'heure où nous sommes, l'imagi-

nation est pauvre dans la vallée du Nil : les écrits, comme les œu-
vres plastiques et les formules religieuses, lui demandent peu; c'est

la raison et le cœur qui prédominent. Le livre de Ptah-Hotep est un

code de morale officielle ad usum Delpkim, les instructions d'un

prince à son fils; cela ne peut être comparé qu'aux traités moraux

de Gonfucius ou à quelques chapitres de l'Ancien-Testament; c'est

d'ailleurs le tour parabolique et sentencieux des livres sapientiaux.

Ici je veux dire tout de suite le fait capital qui me frappe dans

tout ce qui a survécu des lettres égyptiennes, c'est l'intime parenté

du style avec celui des productions du génie hébraïque. Qu'on

prenne un chapitre du rituel ou quelqu'une des œuvres posté-

rieures, l'hymne au Nil (xii® dynastie), le poème de Pentaour, une
des odes nombreuses à la gloire des Thouthmés et des Rhamsès :

on se rendra facilement compte de l'identité de forme, de procédé,

de rhythme, d'images, qui existe entre ces compositions et les

psaumes juifs. Le verset a le même mouvement, la métaphore

même tournure, la pensée même obscurité; tel verset de psaume

semble la traduction littérale d'un hymne égyptien. Si l'on consi-

dère le long séjour d'Israël dans la vallée du Nil, l'éducation de ses

chefs dans les écoles de Memphis ou de Thèbes et l'initiation com-

plète de Moïse, — que Strabon appelait un prêtre égyptien, — si

l'on réfléchit que son exode a coïncidé avec la plus brillante période

de la civilisation pharaonique, depuis longtemps en pleine posses-

sion de sa littérature, il est impossible de ne pas chercher là pour

une part l'origine des grandes œuvres juives et le moule de la

forme conservée plus tard par l'inspiration séantique.

On ne fait d'ailleurs aucun tort à la majesté du psalmiste ou à la

grâce du cantique en leur cherchant des modèles dans les véné-

rables tombeaux de cette vieille Egypte, qui apparaît jusqu'ici

comme la première institutrice de l'humanité en toutes choses. Que
de pensées profondes ou attendries sortent de la poussière des pa-

pyrus, arrachées par nos patiens déchilTreurs ! Le jour où le travail

sera assez avancé pour qu'on puisse mettre à la portée de tous les

résultats obtenus, le trésor de l'esprit humain aura recouvré un de

ses plus fiers joyaux. De l'ancien empire, de cette aurore de l'his-

toire que la distance fait presque invisible pour nous, il ne nous

reste guère que des fragmens d'inscriptions lapidaires; ce serait

encore assez pour composer une anthologie digne de tout notre
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respect. Écoutez l'épitaphe de ce fonctionnaire de la v* dynastie qui,

en se couchant à Saqqarah il y a cinquante -cinq siècles, faisait

graver sur son tombeau ce que chacun de nous serait encore fier de

pouvoir mettre sur le sien : Ayant vu les choses. Je suis sorti de ce

momie, oit fai dit la vérité^ oit fai fait la justice. Soyez bons

pour moij vous qui viendrez après, rendez témoignage à votre an-

cêtre. A côté de ce testament de Romain, quoi de plus mélancolique

que cette autre épitaphe de femme, empruntée au rituel : Je pleure

après la brise, au bord du courant du ?iil, qui rafraîchissait mon
chagrin. Y a-t-il plus doux murmure de morte sur les tombes de

Grèce ou de Sicile? Ce même rituel fournit à un autre cette prière

dans les angoisses du sépulcre : O cœw\ coow qui me viens de ma
mère, mon cœur de quand fêtais sur terre, ne te dresse pas comme
témoin, ne me charge pas devant Dieu le grand : invocation exquise

d'une âme droite qui savait que ses fautes n'avaient pu venir que

du cœur. Dans les Instructions de Ptah-Hotep, traduites en alle-

mand par le docteur Lauth, je relève quelques préceptes; on re-

connaîtra la parenté de la forme et du fond avec les livres bibli-

ques de la Sagesse ou des Proverbes. L'auteur est au déclin de ses

jours, il a « vécu cent dix ans dans la faveur royale, » et parle tris-

tement de sa décrépitude :

(( Osiris, mon seigneur, vieillir est un mal extrême, une grande ma-

lédiction : c'est redevenir enfant. Le vieillard se couche, il souffre. Ses

yeux le trahissent, ses oreilles s'affaiblissent, sa force périt, sa bouche

ne prononce plus, la parole lui manque, son cœur s'endurcit, ses join-

tures travaillent : il ne se souvient plus d'hier. La vieillesse fait un

homme malheureux à tous égards. »

Que fera donc le vieillard de ses jours inutiles?

« Le Dieu de majesté a dit :— Apprends à ton fils les paroles anciennes.

— Et lui dit à son fils : — Ne t'enorgueillis pas dans ton cœur de ta

science; consulte l'ignorant comme le savant. Estime la bonne parole

plus que l'émeraude qu'on trouve parmi les gemmes au bras des ser-

vantes. — Un mouvement de charité vaut plus que les sacrifices : ton

corps est de plus haut prix que ton vêtement. »

Puis ce sont des conseils pour toutes les conditions où les hasards

de la vie peuvent mettre un homme, et surtout un parfait manuel

du bon courtisan.

« Les tentations violentes de faire ce qui te passe dans l'esprit, ré-
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prime- les dans le commerce avec les princes. — Si tu es en posture de

t'asseoir à la cour, cède la place à ton supérieur, salue-le prosterné

jusque sur le front, considère ce qu'il est vis-à-vis de toi, ne le moleste

pas.— Si lu es dans la condition du prud'homme qui s'asseoit dans les

conseils de son maître, contrains ton cœur; la réserve de la parole est

plus digne que les fleurs du bavardage. Explique ce que tu sais avec

éloquence; n'injurie pas; la parole est la plus dangereuse de toutes

choses; qui Ta déchaînée ne peut la retirer. — La justice est grande,

nécessaire, égale, intègre, depuis les jours d'Osiris. — Si tu entres dans

un harem, prends garde au contact des femmes; le lieu où elles sont

n'est pas bon : imprudent qui les séduit! Des milliers d'hommes ont

péri pour un moment plus fugitif qu'un songe. C'est la mort que la con-

naissance de la femme. »

Et le moraliste continue ainsi, parlant de l'administration des

biens, de la famille, des devoirs des diverses charges, sans beau-

coup d'élévation, mais avec un sens très pratique de la vie.

Je ne veux pas sortir des limites strictes de l'ancien empire, où je

me suis volontairement renfermé; plus tard une littérature complète

me fournirait de maîtresses pages en tout genre. Qu'il me soit per-

mis pouriant de citer quelques versets de ce bel hymne au Nil,

qui échappe à peine à mon sujet, puisqu'il date au plus tard de la

xir dynastie.

« Tu abreuves la terre en tout lieu, — voie du ciel qui descends...

—

— Se lève-t-il, la terre est remplie d'allégresse, — tout ventre se ré-

jouit, — toute dent broie... — Il crée toutes les bonnes choses, — le

Seigneur des nourritures agréables, choisies ;
— il se saisit des deux

contrées, — pour remplir les entrepôts, — pour combler les greniers,

— pour préparer les biens des pauvres. — On ne le taille point dans la

pierre,— on ne peut l'attirer dans les sanctuaires; —• point de demeure

qui le contienne... — Il boit les pleurs de tous les yeux; — repos des

doigts est son travail, — pour les millions de malheureux. »

Toute l'Egypte est dans ces derniers mots. Ne croit-on pas en-
tendre le vieux cri de douleur de ceux penchés sur la glèbe, qui
depuis tant de longs siècles ont peiné, sué, souffert sous tant de
maîtres, secourus seulement par le divin fleuve? — Il semble que
ces paroles aient été faites pour un air que j'entendis un soir à

Louqsor, quand, il y a quelques années, je visitai la Haute-Egypte
pour la première fois. Un vieux fellah aveugle le tirait d'une mé-
chante flûte, accroupi contre le chapiteau en fleur de lotus d'un
pilier du temple enfoui. L'homme et l'instrument n'avaient changé
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ni de mine ni de forme, depuis les musiciens représentés dans les

hypogées : l'air était bien sûr le même, air national s'il en fût pour

la pauvre Egypte, long sanglot modulé sur l'invariable thème

oriental; mais si triste, si infmi, qu'on eût dit la plainte des vents

qui arrivent des espaces torrides à travers l'immense désert d'A-

frique. J'écoutai longtemps la reprise monotone de ces quelques

notes, et je n'ai pas souvenir d'en avoir entendu de plus désespé-

rées. Cela doit être. Si la vraie musique d'un peuple est faite,

comme il semble, avec les larmes qu'il a répandues, quel chant

luttera avec celui de la race toujours foulée, jamais détruite, dont

le ISil « boit les pleurs » depuis les jours fabuleux qui nous occu-

pent?

Je voudrais dans un autre genre, citer le magnifique hymne au

soleil :

« Tu t'éveilles bienfaisant, Ammon-Râ, tu t'éveilles vériJique...

Avance, seigneur de l'éternité.. , Ceux qui sont goûtent les souffles de

la vie. Tu es béni de toute créature, être caché dont on ne connaît point

l'image, enfant qui nais chaque jour, vieillard qui parcours l'éternité!

C'est lui qui exauce la prière de l'opprimé ; doux de cœur à qui l'im-

plore*, délivrant le timide de l'audacieux, juge du puissant et du mal-

heureux. — Maître de l'intelligence, sa parole est substance. Il donne

le mouvement à toutes choses : par son action dans l'abîme ont été

créées les délices de la lumière... »

La profondeur philosophique et scientifique de ces dernières

lignes mériterait seule un long commentaire. Je me contente de

renvoyer ceux qui seraient curieux de ces belles choses aux tra-

ductions de MM. Maspéro, Lauth, Grébault, Chabas, Mariette, aux-

quelles j'ai emprunté ces fragmens, et je reviens à ce premier

livre, obscur et magnifique, que nous appelons Rituel funéraire

ou Livre des morts : il m'amènera à dire quelques mots de la re-

ligion de l'ancien empire; la littérature n'est que son humble ser-

vante comme à toutes les époques primitives.

Le Rituel, « le Livre de la manifestation à la lumière, » est,

comme on sait, une sorte de liturgie funèbre, l'histoire des péré-

grinations de l'âme dans les terres divines, entremêlée de prières,

de théodicée et d'une symbolique compliquée. La momie était

munie d'un exemplaire plus ou moins complet de ce catéchisme

d'outre- tombe; il a nécessairement varié dans le cours des siècles

et nous en possédons des recensions d'époques fort diverses. Il se

compose de cent soixante-cinq chapitres; les plus importans sont
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les chapitres 17 et 64, dont la rédaction primitive, augmentée et

dénaturée parfois par les gloses postérieures, remonte à l'antiquité

la plus reculée et touche aux plus graves problèmes religieux. Il

suffit de citer quelques-uns des premiers versets du chapitre 17

pour montrer quelle était la hauteur des conceptions égyptiennes

en matière de cosmogonie et de théodicée.

« Je suis Atoum (l'inaccessible), qui a fait le ciel, qui a créé tous les

êtres; celui qui est apparu dans Tabîme céleste. Je suis Râ à son lever

dans le commencement, celai qui gouverne ce qu'il a fait. — Je suis le

grand Dieu qui s'engendre lui-même, dans l'eau qui est l'abîme, père

des dieux. — Je suis hier et je connais demain. — Je suis la loi de

l'existence des êtres. — Je suis du monde, je viens dans mon pays. —
Il efface les péchés, il détruit les souillures... »

Si l'on rapproche ces idées fondamentales du dogme égyptien

des passages de l'hymne au soleil que j'ai cités, si on les compare

ensuite aux premières paroles de la Genèse et à certaines expres-

sions johanniques, on reconnaîtra sans peine qu'il faut assigner un

rôle capital à l'ancienne Egypte dans l'histoire religieuse. Malheu-

reusement l'obscurité des documens hiéroglyphiques et leur révé-

lation tardive ont permis à bien des théories fausses de s'établir.

Jusqu'à nos jours, on avait jugé les croyances égyptiennes d'après

les mythes défigurés des bas temps et on avait enveloppé dans un
mépris égal les diverses époques et les diverses classes d'une

société qui adorait, disait-on, des ibis, des chats, des ichneumons,

des crocodiles. On sait aujourd'hui qu'il faut voir, dans cette mul-

titude de statuettes à faces d'animaux qui emplissent nos musées,

des symboles de la divinité considérée dans ses différens attri-

buts, symboles accrus avec les âges, et qui finirent par dévier la

conception prihiitive; les initiés ne leur gardaient pourtant qu'une

valeur figurative, tandis que la masse, suivant la pente naturelle

aux esprits peu éclairés dans toute religion, donnait une forme con-

crète à ces symboles et cherchait sous les figures mystiques des

objets réels d'adoration. Il suffît, pour s'en convaincre, de suivre

attentivement la série des stèles funéraires disposées dans le grand

vestibule du musée de Boulaq, depuis les premières dynasties jus-

qu'aux dernières. Nulle étude n'est plus instructive; on voit gra-

duellement, en faisant le tour de cette salle, les mythes naître,

grandir, se matérialiser et tout envahir. A l'origine, le défunt est

assis, calme et assuré, au milieu de ses serviteurs, de sa famille;

aucune représentation religieuse, aucune anxiété d'outre-tombe, la

certitude de revivre d'une vie tranquille et sereine. Peu à peu les
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dieux arrivent, en petit nombre d'abord et timidement, vers la

xvm® dynastie, comme une protection pour le défunt. Plus tard

ils augmentent, tout le panthéon funéraire se déroule sur les stèles,

toutes les terreurs du jugement y remplacent la confiance tran-

quille des ancêtres ; les sarcophages des derniers Saïtes nous mon-

trent l'âme poursuivie dans des épreuves formidables par une légion

de déités et de monstres, dignes de l'imagination macabre du moyen

âge et du pinceau d'Orcagna; la mort est devenue cauchemar.

Une erreur opposée a été accréditée par cette absence de repré-

sentations religieuses sur les anciens monumens et dans les tom-

beaux de Saqqarah. On a voulu voir dans les premiers Égyptiens

un peuple matérialiste, étranger à toute idée spirituelle et se figu-

rant l'autre vie comme une continuation de celle-ci, avec ses tra-

vaux, ses joies bornées. C'est les rabaisser au niveau des Peaux-

Rouges, transmigrant dans les prairies bienheureuses. Les vieilles

doctrines du Livre des morts protestent contre cette fausse inter-

prétation des tableaux agricoles de Saqqarah, où le défunt enten-

dait uniquement retracer sa vie passée. Quelques savans, s'exagé-

rant sans doute l'importance de la personnification du dieu solaire

sous son nom d'Ammon-Râ, ont fait découler toute la théodicée

égyptienne du culte du soleil. L'idée primitive semble être bien

plutôt, comme l'a dit très-justement M. Grébault, celle d'un dieu

unique agissant par son soleil. Enfin de bons esprits ont trop étroi-

tement circonscrit leurs recherches en voulant faire rentrer toute la

religion égyptienne dans un de nos termes d'école : polythéisme,

panthéisme, monothéisme. Les premiers se sont fait illusion en

mettant des personnes distinctes sous les noms multiples donnés à

la divinité, suivant l'attribut sous lequel on l'envisage, suivant le

nôme où elle est adorée. Les autres se sont laissé influencer par les

spéculations postérieures de Jamblique et du panthéisme alexan-

drin. Je crois, pour ma part, que nous risquerons toujours de nous

égarer en rangeant arbitrairement dans nos catégories actuelles les

conceptions d'hommes si éloignés de nous par le temps, de pensées

si différentes des nôtres. Flottantes et confuses.comme elles nous

apparaissent dans les plus anciens textes, ces conceptions semblent

avoir mêlé, dans une synthèse assez vague et dans une mesure

difficile à déterminer, les trois solutions que l'esprit humain a don-

nées plus tard au problême religieux. L'idée primordiale est celle

d'une divinité une et trinaire à la fois : un principe double, mâle

et femelle, s'engendre lui-même de toute éternité dans la nuit de

l'abîme, u jouit en lui-même, » dit un passage du Rituel; de ce

principe procède une troisième personne appelée, suivant le point

de vue auquel on la considère, Ptah comme démiurge, Râ comme
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agent solaire, Apis comme victime incarnée dans un corps ter-

restre. — Dans son beau mémoire sur la mère d'Apis, M. Mariette

a prouvé quelle précision les Égyptiens avaient donnée au dogme
de l'incarnation, que nous trouvons à l'origine du culte des Apis.

— Plus tard, l'être unique engendre des éons successifs, émana-

tions de la substance après avoir été de simples attributs. En même
temps la personnification solaire du créateur prend une importance

prépondérante, due aux conditions particulières de la vallée du Nil.

La présence perpétuelle, le retour régulier dans ce ciel de l'astre

source de toute lumière, de toute chaleur, de tout bienfait, sa

lutte quotidienne avec les ténèbres et les terreurs nocturnes,

origine du mythe d'Osiris et de Typhon, amènent la pensée reli-

gieuse à cette conception dualiste qui personnifie en lui tout bien

et tout mal en son adversaire : conception morale inspirée par le

cours constant de la nature.

Les passages qui ont trait à la cosmogonie sont trop obscurs pour

qu'on puisse décider nettement si la matière est une émanation de

la substance divine ou une création. La première de ces doctrines a

prévalu plus tard; mais les textes du chapitre xvii indiquent plutôt

un rapport de causalité. Toujours est-il qu'au point de vue scien-

tifique on ne saurait trop remarquer ces passages des hymnes et du

Rituel qui contiennent la formule, inconsciente peut-être, de la

grande loi de la création : la transformation de la lumière et de la

chaleur en force.

L'immortalité de l'âme est ce qui ressort le plus clairement de la

doctrine égyptienne. Prise à l'origine et avant les mythes subtils

qui la défigureront plus tard, cette doctrine nous présente le

« voyage aux terres divines » comme une série d'épreuves au sor-

tir desquelles s'opère l'ascension dans la lumière, la « manifestation

au jour, » et la réunion de la parcelle errante à la substance éter-

nelle. — Ces graves sujets voudraient une étude approfondie : je

n'ai pu ici qu'en indiquer les lignes saillantes et faire pressentir

quelles clartés dorment encore dans la poudre des papyrus. Pour
n'être pas taxé de trop d'indulgence, j'appuierai mes opinions sur
ce jugement d'E. de Rougé, l'esprit sagace qui a le plus sûrement
pénétré ces matières : « L'unité d'un Être suprême existant par lui-

même, son éternité, sa toute-puissance et la génération éternelle

en Dieu, — la création du monde et de tous les êtres vivans attri-

buée à ce Dieu suprême, — l'immortalité de l'âme, complétée par
le dogme des peines et des récompenses, tel est le fonds sublime et

persistant qui, malgré toutes les déviations et les broderies mytho-
logiques, doit assurer aux croyances des anciens Égyptiens un rang
très honorable parmi les religions de l'antiquité. »— Et comme on
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m'objectera sans doute qu'une religion ne vaut que par sa morale,

par les préceptes qu'elle édicté, je m'arrêterai un instant encore

devant la stèle qui porte le n° 73 au catalogue de Boulaq. On lit sur

Je listel de la corniche supérieure une inscription hiéroglyphique

qui fait parler ainsi le défunt, toujours d'après le Rituel : « Je me
suis attaché Dieu par mon amour; j'ai donné du pain à celui qui

avait faim, de l'eau à celui qui avait soif, des vétemens à celui qui

était nu; j'ai donné un lieu d'asile à l'abandonné... » Ne voilà-t-il

pas une page de l'Évangile détachée bien des siècles à l'avance?

Notre respect filial serait déjà justifié quand il ne connaîtrait de ce

peuple que ce rébus sur une pierre, d'où est sortie la source de

notre civilisation.

On pressent qu'une race armée d'une religion, d'une littérature

et d'un art aussi vigoureux, avait atteint un état social fort avancé.

Nos courtes connaissances en histoire générale ne permettent pas

encore de se prononcer sur le bien fondé des thèses qui placent la

barbarie à l'origine du genre humain; nous ignorons trop à quel

degré de recul il faut porter cette origine. Du moins la trouée lu-

mineuse que les monumens égyptiens ouvrent sur le passé n'ap-

porte aucune force à ces thèses. La plus ancienne société connue

apparaît jusqu'ici comme une des plus parfaites. Il suffit de des-

cendre dans un des grands tombeaux de Saqqarah pour s'en con-

vaincre. Cette société est là qui passe sur le mur, vivante, avec son

double caractère agricole et féodal. Sa pyramide lui servirait bien

d'image. A la base, un peuple nombreux et laborieux, travaillant

cette magnifique terre d'Egypte; aux degrés intermédiaires , les

possesseurs du sol et les prêtres; au sommet, le pharaon, reliant

de sa forte main tout l'édifice, dans l'unité du pouvoir, le mieux

assis qui fût jamais. La multiplicité et la perfection des représenta-

tions murales à Saqqarah permettraient de raconter la vie de cette

société dans ses détails les plus familiers : je ne peux résumer ici

que les grands traits qui la caractérisent et la disiinguent de toute

autre société antique. Son isolement frappe toUt d'abord. Elle vit

rigoureusement renfermée dans l'oasis de la vallée du Nil, tire

toutes ses ressources de cette terre privilégiée et semble ignorer le

reste du monde, ignorer l'Asie sa voisine, à laquelle son existence

sera plus tard si intimement mêlée. Non-seulement ses idées , ses

croyances, ses arts, mais sa vie matérielle, ses besoins, jusqu'à ses

végétaux et ses animaux sont exclusivement égyptiens. Ce serait
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une curieuse étude de reconstituer la faune de l'ancien empire,

avant racclimatation des bêtes de somme asiatiques, avec ces cen-

taines d'animaux figurés sur les bas-reliefs dont la scrupuleuse res-

semblance ne laisse jamais place au doute. Les auxiliaires actuels

les plus indispensables de la vie domestique et agricole sont en-

core inconnus aux colons memphites sous les v® et vi" dynasties :

le chameau, le cheval , la brebis, le porc, la poule leur manquent
;

il n'y a pas un seul type de ces espèces dans les scènes nombreuses

où ils ont retracé à satiété tous les travaux de leur vie quotidienne,

tout le monde oii ils vivaient. En revanche, l'âne, l'animal aujour-

d'hui encore le plus répandu et le plus utile en Egypte, les bœufs

de diverses espèces, les chèvres, les chiens, d'innombrables varié-

tés de volatiles aquatiques, oies, canards, ibis, flamands, demoi-

selles de Numidie, hérons domestiqués, le pigeon, le moineau, et,

parmi les fauves, le lion, le chacal, le guépard, l'antilope à cornes

lyrées, la gazelle, l'ichneumon, le lièvre, sont reproduits à profu-

sion. L'hippopotame, le crocodile, toutes les familles des poissons

qu'on retrouve aujourd'hui dans les eaux du Delta, sont figurés

avec la précision de détails d'une planche de zoologie. Il faut re-

marquer à ce propos, et sans vouloir préjuger en rien une question

dont les données supposent un laps de temps bien autrement con-

sidérable, que cette période de six mille ans ne fournit pas un* ar-

gument aux partisans de l'évolution des espèces; aucun des types

si fidèlement représentés à Saqqarah n'a varié depuis lors en

Egypte, pas même les reptiles et les insectes, car il s'en trouve

dans ces tableaux, pas même les types embryonnaires tels que le

têtard, que nous y avons rencontré sous sa forme actuelle.

C'est donc là un monde humain et animal vraiment autochthone,

sans élémens étrangers. Séparé par les déserts des autres régions,

il ne s'étend que vers le sud, comme le prouvent les singes, les

sloughis (grands lévriers d'Abyssinie) , amenés captifs par les es-

claves, et parfois des types d'hommes qui semblent appartenir aux

races actuelles du haut Nil ou de l'Afrique centrale, entre autres des

nains qui pourraient bien être ces Akkas dont la découverte ré-

cente a fait tant de bruit. Des espèces aujourd'hui remontées beau-

coup plus haut, le crocodile, l'hippopotame, infestent le pays. Des

scènes de chasse et de pêche nous montrent les populations détrui-

sant ces monstres dans le Delta, où les eaux et les marécages pa-

raissent tenir une plus large place que de nos jours. Toute cette

faune, fille du Nil, a une physionomie surtout aquatique.

Ainsi isolé du monde et gardé par ses barrières de sable, l'ancien

empire n'est pas militaire. Les tableaux de bataille, les scènes de

triomphe qui couvriront plus tard les murs de Thèbes font totale-

TOME XIX. — 1877. 23
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ment défaut à Saqqarah. Si l'on n'avait d'autres documens que ces

bas-reliefs, on serait en droit de supposer dans cet âge d'or une
ignorance absolue des armes et des choses de la guerre. Pourtant

quelques inscriptions de Boulaq donnent des titres militaires et sur

l'ancienne statue de Meydoun dont j'ai parlé, Râ-Hotep prend une

qualification équivalente à celle de général. Le pharaon entretenait

sans doute une force insignifiante pour garantir le territoire contre

les incursions des Bédouins du désert et refouler les peuplades de

la haute Afrique. Ce devait être un état heureux comparable à celui

des États-Unis, il y a vingt ans, quand de faibles milices suffisaient

à les protéger contre les tribus indiennes. — L'ancien empire,

n'étant pas guerrier, est essentiellement agricole. C'est là sa supé-

riorité insigne sur toutes les vieilles sociétés de l'Asie : à l'origine

de ces dernières, nous ne trouvons que la lutte violente et le travail

sous sa forme la plus négative, l'état pastoral : l'Egypte seule nous

offre la culture paisible, intelligente, maîtresse des forces natu-

relles. Ses procédés sont ceux dont le fellah use encore de nos

jours, dans ce pays où rien ne change : on sait que pour être diffé-

rens des nôtres, ils n'en sont pas moins excellens et suggérés par

les nécessités locales. Dès cette époque, le cultivateur memphite

se sert adroitement de son fleuve; il développe un vaste système

de canaux : des flottilles de barques les couvrent, portant les ré-

coltes à la ville; comme sur la dahabieh actuelle, le réis gouverne

à l'arrière; à l'avant un chanteur excite les rameurs en psalmodiant,

sur une cadence monotone, ces appels que j'ai tant de fois entendus,

la nuit, glisser sur le Nil assoupi. — Tous les travaux de la terre

sont représentés dans nos tableaux : tantôt le propriétaire se

promène au milieu de ses champs, appuyé sur le bâton , signe

de commandement, que porte la statue de bois du musée; il

assiste aux semailles, à la moisson. Tantôt, assis au milieu de ses

richesses, il regarde défiler la longue théorie de ses fermiers lui

apportant les fruits de la terre, les animaux dom.estiques, les pro-

duits des pêcheries, qu'enregistre un scribe. Les métiers ont leur

place dans ces scènes; on voit travailler les tisserands, les charpen-

tiers, les tailleurs de pierres, les boulangers, les bouchers, auxquels

la légende hiéroglyphique prête de facétieux lazzis durant l'abatage

d'un bœuf. Nous pouvons constater l'existence de plus hautes indus-

tries dans les mines d'or et de turquoises du Sinaï, exploitées dès

la vi^ dynastie. Les arts industriels avaient acquis un grand déve-

loppement : l'accumulation des âges et des causes de destruction

n'a pas permis à leurs produits d'arriver jusqu'à nous, mais il est

raisonnable d'en reporter l'honneur à l'ancien empire, puisque

nous trouvons durant le grand cataclysme des Hycsos, à cette
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époque déjà si lointaine, des pierres gravées, des émaux, des terres

cuites, une grande variété de céramiques et ces fameux bijoux

d'Ahmès, contemporains de Joseph, que nos joailliers seraient en-

core fiers de signer.

Cette forte société est sagement policée, soumise à une centrali-

sation peut' être excessive. Le réseau administratif s'étend sur tout,

les fonctions publiques sont le rêve de tout citoyen. C'était déjà

ainsi il y a six mille ans. Les inscriptions funéraires où les fonc-

tionnaires racontent complaisamment les progrès de leur carrière

et les services rendus par eux, entre autres l'inscription capitale

d'Ouna, de la vi^ dynastie, nous livrent le secret de mœurs assez

paperassières et bureaucratiques. Lesscribes jouent un grand rôle.

Aussi tous les services publics sont-ils assurés, les greniers pourvus

dans l'éventualité d'une famine, les canaux entretenus, les presta-

tions exigées. Les plus hauts parvenus dans les emplois entourent

le pharaon d'une cour nombreuse, d'un caractère civil et sacerdotal

bien plus que militaire, et se glorifient de la faveur du fils d'Osiris.

On sent dans tout cela des rouages inflexibles, rigoureusement

montés pour de longs siècles et qui, pas plus que le reste, ne chan-

geront avant l'extrême caducité. Il faut croire que le cours de la

nature, si régulier dans cette Egypte, a fait pour une part les

hommes et les institutions à son image; c'est sur la succession des

soleils et des flots du Nil que s'est modelée la constance de la race,

celle de l'art, vivant quarante siècles dans les mêmes langes, celle

du type ethnique dont l'immobilité étonnante permet de confondre

le fellah qui vous guide à Boulaq avec les statues qu'il coudoie.

Bossuet a dit, avec une rare intuition de cette Egypte véritable qu'il

ne pouvait pas connaître : « La température toujours uniforme du
pays y faisait les esprits solides et constans. »

En somme, ce peuple des tombeaux de Saqqarah apparaît

comme une société sage, sereine, heureuse. La tranquillité morale,

le contentement facile dans cette libérale terre du Nil qui récom-

pense le moindre effort au centuple, l'aise de vivre, voilà ce qui

éclate dans ces tableaux où les contemporains de l'ancien empire

retracent leurs occupations quotidiennes. Est-ce à dire qu'il faille

se figurer une société invraisemblable, où la somme des biens dé-

passerait celle des maux? Non, sans doute, et nous avons surpris

tout à l'heure dans un passage de l'hymne au soleil le cri désolé de

cette multitude qui souffrait les corvées et peinait à la construction

des pyramides. Il est toujours difficile de jager un état social pri-

mitif, qui ne nous a laissé d'autres témoignages que ceux des sa-

tisfaits de ce monde; mais il est permis d'affirmer que ces derniers

étaient plus nombreux dans l'état égyptien que dans les vieilles
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sociétés asiatiques; leur civilisation était plus douce, le sort moyen
plus équitable, les résistances de la matière à l'activité humaine
plus facilement vaincues, les esprits plus philosophes, les concep-

tions morales moins tourmentées que dans les familles sémitiques

et aryennes.

A côté de cette confiance dans la vie présente et en contradiction

apparente avec elle, la constante et générale préoccupation de la

mort pèse sur toute la civilisation égyptienne. C'est le grand pro-

blème de Saqqarah. Pour rendre la contradiction moins incom-

préhensible, il faut observer que cette préoccupation n'a rien de

macabre, comme dans notre moyen âge; c'est plutôt le respect

d'une étiquette rigoureuse qui domine toute la vie et la tourne vers

le tombeau. Si l'on n'en jugeait que par les monumens, toute cette

société et ses rois n'auraient vécu que pour le monde d'au-delà.

La précieuse inscription d'Ouna nous montre bien quelle place te-

naient dans la vie publique ces questions d'étiquette funèbre. Un
des premiers actes du pharaon, en montant sur le trône, est d'en-

voyer son plus affidé serviteur aux cataractes choisir la pierre de

son sarcophage, le pyramidion de sa pyramide : le succès de cette

expédition devient affaire d'état comme celui d'une guerre, de ce

succès dépend la carrière de l'envoyé : ce sera dans la suite sa

meilleure recommandation pour les plus hauts emplois. Devenu

ministre et favori du souverain, il affectera comme le plus insigne

de ses titres celui de prêtre du tombeau royal. Chaque pharaon a

passé sa vie et consacré le plus clair de son trésor à bâtir sa pyra-

mide; chacun a laissé la sienne, de Gizeh à Meydoun, jusqu'à la

VI® dynastie inclusivement; comme s'ils voulaient, même après leur

mort, peser sur la terre d'Egypte, ces durs maîtres. Autour d'eux

se pressent les tombes des grands dans l'ordre hiérarchique, suivant

le rang et la fortune de cha^.un. Les choses funèbres sont pour le

riche et le puissant un luxe suprême, auquel on sacrifie de préfé-

rence à tout autre. La magnificence du sépulcre semble passer bien

avant celle de la demeure mondaine pour les gens de l'ancien em-
pire; il ne nous reste aucun de leurs palais ni de leurs temples

(sauf cet antique édifice ensablé au pied du grand sphinx, mysté-

rieux et muet comme lui, sans une indication sur ses blocs de gra-

nit de Syène, et qui n'était peut-être qu'une vaste chapelle funé-

raire). Tout ce monde n'étale ses richesses que là où il faut les

quitter, et s'il était permis d'accoupler deux mots dont l'un rit lu-

gubrement à l'autre, on pourrait affirmer qu'il mettait, par une bi-

zarre recherche, toute sa vanité dans la mort. Il y a là un ordre

de sentimens lointains qu'il est difficile aux hommes de notre temps
de bien percevoir. Ce qui s'en dégage le plus clairement pour nous,
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c'est la souveraine philosophie de ce peuple : édifié sur l'inanité

de la vie en face de l'éternité, il a passé son existence à songer à

la mort et à la préparer.

Ainsi, dans ces pensées graves, coulent les jours d'étude à Saq-

qarah, et nulle part l'esprit ne vit d'une vie plus intense que dans

ces tombeaux toujours féconds en révélations nouvelles. Le soir,

quand la nuit nous rappelait en jetant son linceul sur leurs murs,

nous nous réunissions dans la petite maison du désert que M. Ma-

riette a gardée des jours de lutte et de recherches d'il y a vingt-cinq

ans. — Nous y rapportions parfois une momie trouvée dans un
puits récent, c'est-à-dire d'époque saïte ou grecque (car il n'en

existe plus de l'ancien empire), et l'on se mettait à dépecer le pauvre

cadavre sous la direction du maître pour chercher les scarabées que

les défunts gardaient sur leur cœur, promesse de la résurrection

espérée. Le plus souvent c'était une femme, contemporaine de

Gléopâtre. Quand on avait déroulé les milliers de bandelettes, la

morte apparaissait nue dans sa robe de bitume, avec ses formes

grêles, amincies et séchées durant les siècles d'ensevelissement.

C'était bientôt fait de briser ses membres et de conquérir notre

proie. Ses petites mains dorées selon le rite, son crâne où les yeux

durcis tenaient encore dans l'orbite, étaient posés sur le parapet de

la terrasse, près du royal et souriant sphinx d'Apriès. On a, de ce

point, une échappée de vue soudaine entre les collines de sable,

qui montre dans le lointain, gai mirage aux rayons de la lune, la

verte vallée du Nil, les forêts de palmiers, les blanches mosquées

du Caire sur k Mokattam. Le masque noirci, éclairé par les lampes,

riait à ses profanateurs, au désert des tombeaux, à ces plaines éter-

nellement jeunes et fécondes, où elle avait joué enfant, à ces bois

où s'étaient égarées ses rêveries de jeune fille, à cette ville nouvelle

qui avait remplacé la sienne; elle riait et semblait dire : « Je sais

les secrets de la mort; ceci aussi passera, ceci aussi mourra, ceci

aussi sera profané un jour par des mains indifférentes; je sais les

secrets de la mort, pauvres enfans, qui auriez remué le monde pour

votre folie, quand j'avais un pouce de chair sur ces pauvres os, qui

les déchirez aujourd'hui que le bitume les soutient seul, qui serez

poussière comme eux demain. » Elle parlait ainsi longtemps, la

morte, de mille choses sévères et sages. On devine quelles vives

impressions naissent de ces communications presque matérielles

avec ces ancêtres; c'est une grave jouissance à Saqqarah de s'y

perdre en toute solitude, à cette heure où la majesté de la nuit

ajoute encore à celle du passé et du désert. Ces pensées vont s'a-

grandissant à mesure qu'on y associe celles de toutes les gvénéra-

tions qui peuplent l'immense nécropole, des hommes d'il y a six
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mille ans qui ont passé un instant comme nous par des nuits pa-

reilles, rêvé, senti, médité, regretté les joies mortes, cherché le

bien insaisissable, remué les grands problèmes.

Quand l'effrayante série de siècles dont ils témoignent ne suffît

pas à rassasier l'imagination, elle se reporte pour chercher plus

d'infmi sur ce monde extérieur, qui a été créé, suivant la belle

expression d'Ampère, pour nous être une occasion de penser; et

comme c'est l'honneur de l'esprit humain de pouvoir reculer tou-

jours plus loin l'horizon de ses inquiétudes, la pensée monte aux

étoiles, à ces admirables constellations du ciel d'Egypte, pour y
trouver les témoins d'un passé plus insondable encore : on songe

que de ces lumières, dont quelques-unes mettent dix mille ans à

nous parvenir, il en est peut-être, la science le soupçonne, que
nous voyons et que ces aïeux n'ont pas connues, d'autres qui les

ont éclairés et qui sont éteintes pour nous. — L'âme perdue vague
ainsi dans ces abîmes du temps et de l'espace; c'est l'heure des

troubles intimes, ce serait celle des d-éfaillances de la raison de-

vant sa propre misère et de la négation de toute certitude, si la

raison ne se rappelait que sa grandeur est supérieure à toutes ces

puissances de la matière. Il suffit, pour s'en souvenir, d'abaisser

les yeux sur cette humble maison où un vaillant esprit a lutté pen-

dant de dures années, arrivant par la seule force de la pensée à

ressusciter tout ce monde enseveli, à s'ouvrir le chemin du mer-
veilleux Sérapéum,— et si l'on doutait de l'idéal infaillible de vérité

et de justice que cette vacillante humanité a sauvegardé à travers

toutes ses transformations de pensée, si l'on craignait pour cette

forte lumière de la conscience, plus inextinguible que celle des

étoiles, il suffirait de revenir à la tombe du vieux Ptah-Hotep, de

ce juste qui a dit dans la première langue ce que voudra dire en

mourant tout juste, de tout temps, de toute langue : « Je suis sorti

de ce monde, où j'ai dit la vérité et fait la justice : vous qui viendrez

après, rendez témoignage à votre ancêtre. » — C'est pour rendre

ce témoignage que ceci a été écrit.

EugènE'Melchior de VOGÎJÉ.



ROBERTE DE BRAMAFAM

Le 2 septembre 1869, on célébrait un beau mariage à Sainte-

Glotilde. Le marquis Loïc de Bramafam épousait une riche héri-

tière, iW^' Roberte Marestreux.

Les Bramafam ne sont alliés à aucune des grandes familles :

il est notoire en effet que leur noblesse ne remonte pas bien haut.

Le premier des Bramafam s'appelait purement et simplement An-

toine Jurançon, et remplissait en 1789 les fonctions d'intendant

chez le vieux marquis de Sairmeuse. Lors de l'émigration de 92,

le marquis refusa de se réfugier à Goblentz comme tant d'autres.

Demeuré seul dans son château, au milieu des bruyères du Maine,

M. de Sairmeuse, après avoir perdu successivement toute sa fa-

mille, vit passer les plus sanglantes journées de la Terreur sans

que nul péril le menaçât. Très incrédule, railleur impitoyable, il

lui restait de sa vie agitée un profond mépris des hommes. Il ne

se cachait pas pour dire, entre haut et bas, que la révolution était

un bonheur pour la noblesse française, et quand d'aventure quel-

qu'un s'étonnait de cette opinion un peu paradoxale, le marquis

ajoutait avec un sourire : — Sans M. de Robespierre, nous aurions

fini dans la boue, nous finissons dans le sang. Tout bénéfice !

Très attaché à son maître, imbu du respect des grands noms,

Antoine Jurançon s'était présenté, un matin de 1793, chez le vieux

marquis, pour lui demander son congé; il comptait rejoindre l'ar-

mée vendéenne commandée par M. de Lescure. Le marquis avait

haussé les épaules, aspiré une prise de tabac et accordé le congé

en disant : — Va, mon garçon; seulement retiens bien ceci : tu

fais une sottise en partant ; tu feras une double sottise en ne reve-

nant pas.

Par bonheur, Antoine Jurançon devait reparaître, et reparaître

couvert de gloire. Une nuit, cerné avec son bataillon dans un bourg

naturellement fortifié, il avait su organiser une défense admirable.
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L'armée républicaine tenta vainement pendant trois semaines de
déloger son invincible ennemi. Dans le bourg, les hommes tom-
baient, les maisons s'écroulaient, la famine faisait ses ravages : An-
toine Jurançon refusait de se rendre. Le siège de cette poignée

d'hommes durait depuis vingt-cinq jours, quand le chef de la demi-

brigade républicaine proposa une capitulation honorable. Il assu-

rait aux chouans la vie sauve. Antoine répondit par cette simple

parole : « Je bramerais la faim que je ne me rendrais pas! »

Bien lui en prit; le prince de Talmont, qui commandait en chef

la cavalerie vendéenne, tomba une belle nuit sur la demi- bri-

gade, la mit en déroute, et ramena en triomphe ce qui survivait des

assiégés. Antoine y gagna, sans compter la gloire, l'amour d'une

jeune fille de haute lignée qui ne craignit pas rl'épouser ce paysan.

Il est vrai qu'en faveur de ce mariage Louis XVIU, du fond de son

exil, envoya au chouan des lettres de noblesse; seulement le futur

roi de France avait de l'esprit et de l'imagination : il craignit pour

son protégé Jurançon ce nom de vignoble, et l'autorisa à s'appeler

M. de Bramafam, en souvenir de son héroïque réponse. Bramer la

faim^ Bramafam : il y a des étymologies moins belles que celles-

là. M. de Sairmeuse mourut sans héritier en 1817, léguant à l'in-

tendant devenu gentilhomme son titre de marquis et sa fortune

considérable.

— Et surtout, dit-il à Antoine à son lit de mort, je te défends

de joindre mon nom de Sairmeuse à ton nom de Bramafam. Je ne

te laisse que le titre. Je suis le dernier de ma race : tu es le pre-

mier de la tienne. Tu n'y gagnerais pas !

Loïc de Bramafam était le petit-fils du Vendéen; son mariage

avec une bourgeoise ne devait donc pas étonner beaucoup. La no-

blesse française a généralement des idées étroites : l'aristocratie

anglaise est plus large, c'est le secret de sa force et de sa durée.

Quand elle rencontre d'aventure un Henry Buhver, elle s'empresse

de l'adopter, change le roturier en gentilhomme , et en fait lord

Lytton. En France, c'est le contraire. Bien peu avaient pardonné

à Loïc la modestie de son origine : il n'était encore que la troi-

sième génération, et on ne l'oubliait pas.

Si pourtant ce qu'on est convenu d'appeler le faubourg Saint-

Germain s'était donné rendez-vous dans la nef de Sain!e-Clotilde,le

jour de ce mariage, c'est qu'un intérêt particulier s'attachait au

jeune marquis. Agé de vingt-huit ans, riche d'un patrimoine que

cette union allait doubler, joli garçon, intelligent, fin et généreux,

Loïc faisait rêver plus d'une grande dame. La chronique prétendait

même qu'il en avait éveillé plus d'une de ce rêve-là. Orphelin à

vingt ans, il avait passé comme un tourbillon dans la vie parisienne;

les premières représentations ne connaissaient pas de spectateur
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plus assidu, et souvent on l'y avait vu en mauvaise conipagnie. Au
physique, on eût pu tracer son portrait en une ligne : c'était un

Henri IH blond. On s'étonnait toujours de ne pas voir une fraise à

son habit noir. Il avait eu deux ou trois duels dont il s'était tiré à

son honneur, grâce à son tempérament propre à tous les exercices

du corps.

Il est facile de concevoir qu'avec une vie de plaisirs si largement

ouverte, Loïc n'avait pas de lui-même songé au mariage ; mais un

autre s'était chargé d'y penser pour lui. Cet. autre était le seul

pareat qui lui restât, son oncle maternel, le général du Halloy.

— Veux-tu te marier? lui avait -il dit un beau matin. Ne te récrie

pas. J'ai ce qu'il te faut. Rappelle-toi que ton pauvre père, en

mourant, eut comme désir suprême que tu prisses femme de bonne

heure, pour que son nom fût continué dignement.

Loïc vénérait la mémoire de son père ; le général usait donc du

meilleur des argumens. D'ailleurs ce n'était pas l'habileté qui man-

quait à ce vieillard aimable, qui était en 1869 un des types les plus

curieux du monde parisien. A vrai dire, il ressemblait plus à un

don Juan vieilli qu'à un soldat. Petit, coquet, se haussant toujours

sur la pointe des pieds pour paraître plus haut, à l'affût du plus

mince scandale pour en rire à son aise, le général avait beaucoup

d'esprit et d'entrain. Il aimait les jeunes gens « parce que, disait-il,

il faut toujours fréquenter ceux de son âge. » Il n'avait eu qu'un

chagrin dans sa vie : sa femme, longue et maigre créature qui se

croyait poétique, et murmurait à chaque instant une phrase d'un

de ses auteurs favoris. L'existence était pour elle un prétexte éter-

nel à citations. Ce ménage original aurait excité la médisance, si

le général n'eût fait un exemple sévère. Un soir, au cercle, enten-

dant un de ses voisins railler ses soixante-cinq ans prétentieux et

les airs langoureux de M™^ du Halloy, il s'était avancé vers le mo-
queur et lui avait dit, sans se fâcher et d'un ton leste, non exempt

de dignité :

— Monsieur, je reconnais que, ma femme et moi, nous sommes
ridicules; mais je n'aime pas qu'on en parle. — Le lendemain, il

donnait au mauvais plaisant un coup d'épée qui le tuait net.

Loïc aimait beaucoup son oncle. Aussi répondit-il au général :

— Vous voulez me marier? Soit. Après tout, ces plaisirs, tou-

jours les mêmes, me lassent; si j'attends trop, je tomberai mal.

— Comme moi ; mais sois tranquille : il n'y avait que ta tante sur

la terre, et je l'ai épousée! Je t'ai assuré que j'avais ton affaire, et

ne m'en dédis pas. Il existe de par le monde une jeune fille modèle;

elle est orpheline et riche, elle a été élevée comme il convient par

sa tante, que je connais un peu. Gela te va-t-il?

La présentation se fit dans les premiers jours d'août. — Loïc
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trouva la nièce Roberte charmante, et la tante, M'"^ Henriette

Prémontré, très distinguée. Riche, veuve de bonne heure, M™« Pré-

montré était encore belle à quarante-cinq ans; mais on devinait au
premier coup d'œil qu'elle avait dû être éprouvée par une dure
souffrance. Un peu grande, elle plaisait par l'expression de ses

yeux clairs et tristes qui regardaient bien en face. Le visage était

à la fois pâle et animé : les cheveux, encore noirs, et à peine mêlés

de quelques fils d'argent, couvraient mi front large, marqué de
deux ou trois rides profondes. D'un caractère égal, bonne, intelli-

gente, Henriette recevait peu de monde. Très instruite, musicienne

excellente, elle s'était chargée de l'éducation de sa nièce. En même
temps elle lui donna une partie de ses goûts. Roberte ignorait ce

que c'était qu'un bal, et préférait la compagnie de M"^. Prémontré
à celle des jeunes filles de son âge. Ainsi une tendresse sincère

unissait ces deux femmes, et la nièce considérait sa tante à la fois

comme une mère et comme une sœur aînée.

Les personnes admises dans l'intimité d'Henriette ne tarissaient

pas en éloges sur son compte. Elle se livrait peu, restait silencieuse

souvent, et il fallait qu'elle fût liée depuis longtemps avec quel-

qu'un pour causer à cœur ouvert. On était surpris alors de voir cette

femme, d'aspect froid, s'animer soudainement, et en arriver à une
sorte d'exaltation contenue.

Quand M. du Halloy lui eut présenté Loïc, elle dit à sa nièce :

— Tu connais mes idées sur le mariage. M. de Bramafam te con-

vient-il? Oui... cela suffit.

Aussi jamais union ne fut-elle décidée plus rapidement; un mois

après la présentation, Paris apprit que le 2 septembre le marquis

de Bramafam épouserait M"^ Roberte Marestreux daas l'église Sainte-

Glotilde.

Nous savons qu'on ne se fit guère prier pour y venir en foule :

il y avait là quelques amis et beaucoup de curieux, c'est-à-dire

beaucoup d'indifférens. Cette curiosité se comprenait : les femmes

voulaient étudier celle qui les faisait abandonner, sinon oublier
;

les hommes, pour lesquels Loïc était un type d'élégance, désiraient

savoir si leur modèle avait bien choisi. Ce fut un grand désappoin-

tement; Roberte Marestreux n'était ni laide ni jolie. De taille

moyenne, un peu pâle de visage, elle n'avait de réellement remar-

quable que des yeux très-grands, légèrement à fleur de tête et

d'une nuance sombre. La bouche, un peu forte, laissait voir des

dents très blanches : les cheveux blond cendré étaient magni-

fiques; mais en somme on ne trouvait rien en elle de ce qui fait

les reines de la mode. Plus d'un avait dû passer à côté de cette

jeune fille sans détourner la tête. Qu'il faut de temps souvent pour

comprendre l'éloquence d'un regard ou le charme d'un sourire I
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Qui sait si les plus jolies femmes ne sont pas les presque laides,

celles à qui il faut un motif pour devenir charmantes?

A côté de Roberte se tenait M™^ Prémontré. A peine celle-ci déta-

chant- elle les yeux une ou deux fois de son livre de messe pour

jeter sur sa nièce un indéfinissable regard; mais personne ne vit ce

regard, et tout le monde remarqua l'attitude simple d'Henriette;

ce qui fit dire à M'^^ INorine Ghandor, une Parisienne née en Hongrie :

— Cette jeune fille a quatre millions de dot et une tante un peu

ennuyeuse : on peut bénir ce mariage sans crainte. Le marquis et

la marquise de Bramafam auront une existence très-calme et beau-

coup d'enfan s î

On prétendait tout bas, il est vrai, que l'opinion de M'"^ Ghandor

était sujette à caution. Sa maison était une de celles où le jeune

marquis allait le plus fréquemment, et l'on assurait que souvent

aussi Norine avait témoigné le plaisir tout particulier qu'elle éprou-

vait à le recevoir.

La coutume s'est perdue des dîners plantureux et des bals inter-

minables qui accompagnaient naguère les épousailles. Le soir même
du mariage à l'église, Loïc et Roberte partaient pour le château de

Lamargelle, dans la Gôte-d'Or. G'était là que M. de Bramafam avait

été élevé : il aimait fort cette propriété, et voulait y cacher les pre-

miers temps de son bonheur. Ge bonheur ne devait pas être bien

long, car, un mois après, Loïc écrivait à son ami Vivian Duvernay

la lettre suivante :

« Château de Lamargelle, octobre 1869.

« Tu me demandes, mon cher Vivian, si je compte passer l'au-

tomne, et même l'hiver, perdu dans les délices de ma lune de

miel. Rassure-toi, j'envoie par le même courrier quelques lettres

d'invitation, et je compte que tu voudras bien prendre part aux
chasses que j'organise. M""^ de Bramafam et moi, nous espérons

que tu te réuniras à ceux de mes amis que je prie de venir nous
rejoindre.

« Comprends-tu? Je le désire. Dans le doute, je m'explique. Ma
femme est une très bonne créature, assez intelligente, une vraie

compagne en un mot. Pendant vingt-quatre heures, j'avais rêvé ce

que je m'imaginais être délicieux : un roman légal, La légalité est

restée, mais le roman n'est pas venu. Dès le commencement de

notre arrivée à Lamargelle, j'étais fixé. Il y a quinze ans que
nous nous connaissons, mon cher Vivian. Une intimité de si longue

date m'autorise à ne te rien cacher. Je m'ennuie, M™^ de Bramafam
s'ennuie, autour de nous tout le monde s'ennuie : je compte sur

l'invasion de six Parisiens et de six Parisiennes pour jeter un peu
d'entrain dans tout cet ennui-là. Tu sais l'homme que je suis : je
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crois qu'il serait difficile de rencontrer en ce monde deux natures

plus dissemblables que la marquise de Bramafam et moi.

« J'ai cru d'abord être en face d'une énigme. Imagine-toi une
femme froide par instinct et par volonté, ne connaissant rien, et ne
voulant rien connaître, rebelle à tout ce qui la sortirait du milieu

où elle a vécu, considérant la vie comme une table de Pythagore

où tout est calculé à l'avance. Elle est ma femme, je suis son mari,

c'est-à-dire qu'elle est faite pour diriger ma maison, surveiller mes
gens, et moi pour mener prosaïquement une existence réglée mi-

nute par minute. Je savais bien que je faisais un mariage de conve-

nance, mais je ne m'attendais pas à tant de convenance que cela!

D'ailleurs tu jugeras mieux par des faits. Tous les matins, elle est

levée à sept heures : pendant que je dors dans mon appartement,

elle a déjà quitté le sien. Quand je m'éveille, la marquise est allée

à la messe, a inspecté ma maison, surveillé les jardiniers et donné
tous les ordres. C'est-à-dire qu'à onze heures sa journée est finie,

au moment où la mienne commence. A peine ai-je trouvé en elle

une lueur d'émotion dans cette première intimité de deux jeunes

époux qui se donnent l'un à l'autre. On dirait qu'elle joue un rôle

étudié, ou qu'elle récite une leçon apprise à l'avance. En un mot,

je n'ai pas épousé une femme, mais une statue, statue qui marche,

mais ne court jamais, qui parle, mais ne cause pas.

« En y réfléchissant un peu, il m'a été facile de comprendre son

caractère d'après l'éducation qu'elle a reçue. Roberte a été élevée

par sa tante, M'"^ Henriette Prémontré , cette dame d'aspect triste

que tu as pu voir à côté d'elle le jour de notre mariage. M™* Pré-

montré avait peu de relations, ne conduisait jamais sa nièce dans

le monde, et il a fallu vraiment un caprice du hasard pour que
deux êtres comme elle et moi, si peu faits pour se connaître,

en arrivassent à s'épouser. Roberte a dû gagner à cette existence

quasi de recluse sa froideur et sa sauvagerie. Une jeune plante ne

courbe-t-elle pas sa tige au gré de celui qui la cultive? Ce qui est

indéniable, c'est la tendresse" qu'elle éprouve pour sa seconde

mère, qui me paraît avoir sur sa nièce une influence considérable.

« Une fois j'ai cru qu'elle allait s'émouvoir. Le ciel était clair :

une vraie soirée de septembre. Elle avait manifesté le désir de se

promener, et au lieu de donner l'ordre d'atteler, je lui proposai

de sortir à pied : elle accepta. Tu sais qu'il y a à Lamargelle le

plus admirable paysage qu'on puisse rêver. La route monte entre

des buissons derrière lesquels s'étagent des bois épais. Est-ce parce

que j'ai été élevé là? mais ces lieux m'ont toujours paru d'une

poésie exquise. Quand on arrive au sommet de la côte, on a devant

soi un divin panorama. La colline s'abaisse brusquement, et descend

presqu'à pic vers le ruisseau qui coule entre les saules: au-delà,
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formant l'autre pan du vallon, des champs qui vont mourir au bord

d'une forêt. Ce tableau, éclairé par la lune, la frappa profondément.

Je la vois encore, la tête couverte d'une mantille, émue et regar-

dant. Ses yeux brillaient, son bras tremblait un peu contre le

mien.

« — C'est beau, n'est-ce pas? lui dis-je.

« Elle me répondit, d'une voix légèrement altérée ;

« — Oui, c'est beau, bien beau...

« Mais cette émotion fut aussi rapide que la sensation qui l'avait

fait naître. Roberte retira doucement son bras qui s'appuyait contre

le mien, et, se plaignant de la fraîcheur, elle désira revenir au châ-

teau. Tu comprends qu'après une ou deux épreuves du même
genre je n'ai pas été plus loin. Mon oncle a voulu me marier : je

suis marié. Grand bien me fasse! J'ai une femme qui sera sûre-

ment une honnête femme; elle sera heureuse à sa manière comme
je serai heureux à la mienne. Tout ira donc pour le mieux.

« Seulement tu ne t'étonneras pas que j'aie appelé mes amis à

mon secours, et tenté de sortir du sépulcre où je suis. Viens vite :

en attendant, je t'embrasse. A toi.

« Loïc DE Bramafam. »

II.

En même temps que le marquis de Bramafam écrivait cette

lettre, il invitait plusieurs personnes à venir passer le mois d'oc-

tobre au château de Lamargelle. De son côté, Roberte prévenait
]\jme Prémontré que l'intimité allait cesser. Ce fut celle-ci qui arriva

la première. Roberte avait annoncé à son mari la visite de sa tante :

Loïc se contenta d'approuver; que lui importait? îN'aurait-il pas,

lui aussi, ses hôtes au château? Il la connaissait peu du reste, et il

était loin de se douter du rôle considérable qu'Henriette jouait et

jouerait dans sa vie. M""* de Bramafam fit atteler un matin, et

partit seule pour la station de Blaizy-Bas, où descendent les voya-

geurs qui se rendent à Lamargelle.

Si son mari avait pu la voir pendant les trois heures que
dura ce trajet, il n'eût pas reconnu celle qu'il appelait une statue.

Enfoncée dans le coupé, Robea-te songeait : l'air frais du matin

venait fouetter son visage, et par instans, elle se penchait en de-

hors de la portière comme pour aspirer à longs traits la senteur

pénétrante des bois mouillés. La route est constamment montueuse,

et, de chaque côté du chemin, des forêts s'étendent à perte de vue.

La Côte-d'Or est, parmi les départemens français pittoresques,

celui où les sites agrestes abondent le plus. A chaque instant, le

regard se heurte à une montagne toujours boisée : le torrent rou-
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lant une eau claire sur un lit de cailloux court parallèlement à la

route, et c'est comme une double harmonie, celle qui vient de la

plaine et celle qui vient de la montagne. Impressionnée par ce que
Lamartine appelait le langage de la nature, Roherte semblait re-

naître; son regard s'illuminait par instans, comme il s'était éclairé

naguère quand Loïc avait conduit sa femme à travers champs.

Son visage reflétait l'impression de ce spectacle, lorsqu'à l'arri-

vée du train de Paris elle se trouva en face de sa tante. M"""" Pré-

montré embrassa tendrement sa nièce, et quand elles eurent pris

place toutes les deux dans le coupé :

— Regarde-moi, dit la voyageuse, en cherchant à lire d'avance

sur le visage de sa nièce ce que celle-ci allait lui répondre...

— Tu as l'air heureux, murmura-t-elle.

— Je me sens plus gaie, répliqua Roberte; j'étouffais dans ce

grand château ! Cette matinée m'a fait du bien.

Il y eut un moment de silence entre les deux femmes. M"® Pré-

montré reprit en secouant îa tête :

— Si tu m'as écoutée, si tu as suivi mes conseils, tu ne le regret-

teras jamais. jN'oubliepas ce que je t'ai dit la veille de ton mariage.

Je t'ai donnée à un homme que tu connaissais à peine, parce que

je ne voulais pas de roman dans ta vie. Les romans coûtent trop

cher !

Sa voix s'était légèrement altérée à ces dernières paroles. Elle

reprit, changeant de ton :

— Comment ton mari se conduit-il avec toi ?

— Je vous l'ai écrit ; il est aimable, empressé, rien de plus.

— T'a-t-il fait quelque reproche ?

— Aucun; j'ai bien senti pendant les premiers jours qu'il m'é-

tudiait, et je me suis efforcée de me montrer à lui telle que je de-

vais être, selon vous; il a vite compris que je serais une honnête

femme, une associée, pour me servir du mot que vous m'avez tant

répété.

— Bien, ma chère enfant, tu n'as pas à douter de ma tendresse

pour toi, n'est-ce pas? Je t'ai aimée autant par égoïsme que par

reconnaissance. Tu es d'abord venue mettre un devoir dans ma vie

brisée; plus tard tu y as mis une consolation, donc je t'ai dû autant

que tu me dois peut-être. Je t'ai élevée comme il faut élever une

femme aujourd'hui. J'ai éloigné de toi les futilités et les mièvreries

à la mode. Tu n'aimais guère le monde; bien t'en a pris, puisque

j'eusse refusé de t'y c^onduire. Je t'ai inspiré la haine du mal et du

frivole : c'est ce qui perd le plus vite une femme; enfin j'ai eu soin

de te choisir un mari qui t'était presque inconnu, afin que tu de-

vinsses sa compagne sans t'être formé aucune idée préconçue pour

ou contre lui.
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— Ma tante...

— Laisse-moi finir» Tu n'étais qu'une jeune fille, il y a deux

mois : aujourd'hui tu es une femme, et bien des paroles que tu ne

cuvais comprendre quand je t'ai parlé si longuement, la veille

de ton mariage, maintenant tu les comprendras. L'épouse, ma
chère Roberte, doit être respectée par F époux. Toute la vie du mé-

nage est là. Tu aurais été très-malheureuse en inspirant un© pas-

sion à ton mari. Une estime tendre suffit. La passion disparaît,

l'estime reste, et avec elle la tendresse. Si tu ne t'étais pas en

quelque sorte repliée sur toi même, si tu avais livré tous tes trésors

de dévouement, d'amour à ton mari, il aurait vu en toi un jouet

qu'on peut briser sans scrupule. Il n'a lu que la première page de

ton cœur : tu es sauvée. 11 voudra te posséder entièrement. Lorsque

l'on a dévoré un livre d'un seul trait, on le ferme, et tout est dit.

Roberte écoutait sa tante avec une attention soutenue. L'impres-

sion fraîche, jeune, vivace, qu'elle avait emportée en elle le matin,

luttait secrètement contre cette parole froide. Elle se serait tue, tant

était grande sa confiance en sa mère adoptive, si celle-ci ne lui

avait dit avec une certaine inquiétude ;

— Pourquoi ne me réponds-tu rien?

— Je me rappelle que vous m'avez tenu souvent ce langage, ma
tante, murmura Roberte, comme si elle continuait une pensée, et je

me demandais, pour la première fois, si vous ne pouviez pas vous

tromper.
jyjme Prémontré fit un brusque mouvement et prit les mains de

Roberte dans les siennes, en la regardant bien en face.

— Parle, dit-elle.

— Votre dernier conseil a été celui-ci : (c II faut avant tout que

ton mari te respecte! Le respect, dans le mariage, passe avant'

l'amour. » Je vous ai obéi. J'ai été avec M. de Bramafam ce que

vous m'aviez conseillé d'être. Eh bien ! faut-il vous l'avouer? Ce

n'a pas été sans de sourdes révoltes que j'ai difficilement vaincues !

Je le voyais à côté de moi, silencieux, me regardant, et j'avais envie

de lui sauter au cou, de l'embrasser et de lui crier : « Tu ne me
connais pas

,
je t'aime ; aime-moi! » Un soir, il m'a menée sur la

côte, près des bois, au milieu des champs.... Je me suis sentie

remuée par quelque chose d'ardent qui me prouvait que vous aviez

tort. Je me disais que le respect était grand sans doute, mais que

l'amour était divin, et qu'il était impossible que ces deux senti-

mens fussent ennemis
; puis vos paroles me revenaient à l'esprit,

vous me les aviez répétées si souvent ! Et je me prenais à douter;

mais on ne détruit pas en un mois une influence de douze années.

J'ai vingt ans, je ne suis plus une enfant, et j'ai assez de raison pour

me dire que ma sensation ne peut l'emporter sur votre expérience.
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Pourtant ce matin j'ai eu comme une nouvelle révolte contre moi-
même, contre vous. Si vous vous trompiez? Si ce qui plaide en moi
la cause de ma jeunesse avait raison? Vous êtes ma meilleure amie,
presque ma mère : si je suis en péril en repoussant vos conseils,

sauvez-moi !

jyjrae Prémontré avait écouté sa nièce en conservant la même
attitude, c'est-à-dire en la regardant fixement. Roberte lut sur son

visage l'effroi que ces paroles lui inspiraient : elle se jeta dans ses

bras en pleurant.

— Mon enfant, ma chère enfant ! murmura celle-ci en couvrant

de baisers le front de la jeune femme, j'espérais bien que tu ne
souffrirais pas aussi, toi !

Elle essuya les larmes qui coulaient sur ses joues :

— Écoute, reprit-elle, ce n'est pas ma tendresse seule qui m'au-
torisait à te pousser dans la voie où tu marches. C'est mon propre

exemple. Il y a une chose que tu ignores; j'ai été mariée à seize

ans, à un homme que j'adorais. Dès les premières heures, je lui ap-

partenais, entièrement, absolument. C'était un Dieu pour moi; mon
bonheur a duré deux ans; deux ans de passion folle ! — J'étais une
maîtresse pour lui, et j'étais toute fière quand on lançait des regards

d'envie sur notre amour. Après ces deux ans, ce fut fini. Je le vis

se refroidir brusquement... hélas ! Je sus bientôt qu'il me trahis-

sait. J'ai voulu résister : je me suis brisée contre son oubli. Alors

je me suis faite bassement sa complice, et j'ai tenté de le reconqué-

rir par ce qui le séduisait chez les autres. Moi qui chérissais la vie

calme, je me jetai dans le tourbillon. J'étais de toutes les fêtes, et

la plus parée : les hommages venaient à moi, sans qu'il daignât

même s'en apercevoir. Lorsque nous rentrions d'un bal ou d'un

théâtre, il m'adressait un banal compliment, et c'était tout ; son

cœur ne m'appartenait plus. Que de fois j'ai foulé aux pieds avec

rage la parure que j'avais mise pour lui plaire! Dix ans se passèrent

ainsi...

Elle s'arrêta un instant. Le flot des souvenirs montait de son

cœur à ses lèvres, et l'amertume de son langage s'en augmentait.

— Que te dirai-je? Je compris un jour quece serait folie de lutter

encore. Qu'étais-je pour mon mari? Une passion éteinte, il m'avait

aimée trop ardemment tout d'abord. Lui, continuait sa vie d'homme
souriant et heureux. Aux premières paroles de jalousie qui m'é-

chappèrent, il me répondit de façon à me témoigner combien il

me trouvait ridicule. Une heure vint où l'adultère caché ne lui

suffit plus. 11 partit avec la première venue pour l'Angleterre : il y
est mort. Quant à moi, j'étais veuve à trente ans, avec un cœur
brisé, une existence détruite! Voilà ce que j'ai souffert! Je ne veux

pas que tu souffres à ton tour. Je m'étais dit souvent que, si ma vie
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était à recommencer, je serais autre que j'avais été. J'ai fait

pour toi ce que je ne pouvais plus faire pour moi-même ! Jadis je

t'ai donné le conseil, aujourd'hui je te montre l'exemple, et main-

tenant que tu as vu l'abîme, décide!

Rien ne saurait peindre l'âpreté de ces paroles. Il y avait là

autant d'inquiétude que -de douleur. Roberte courbait le front:

— S'il en aimait jamais une autre que moi, pourtant? murmura-
t-elle, trop bas pour que sa tante pût l'entendre.

Les deux femmes restèrent muettes pendant le reste du voyage.

Cette vie brisée, que Roberte voyait se dresser devant elle comme
un épouvantail, la faisait tristement songer.

Loïc les attendait sur le perron du château : il conduisit

M'"' Prémontré à son appartement, et quand celle-ci se sépara de

sa nièce elle avait reconquis sur ce jeune cœur toute son influence

passée.

III.

Quelques jours plus tard, le château de Lamargelle était plein

de vie et de mouvement. Les hôtes espérés animaient la solitude.

Parmi eux se trouvaient M. et M™« du Halloy, Yivian Duvernay,

l'ami intime de Loïc, et M'"* Norine Ghandor. Cette Hongroise avait

bien le type de sa race : grande, élancée, d'une élégance suprême,

elle ressemblait à s'y méprendre à M'"* de Pompadour, telle qu'on

peut la juger par les portraits du temps. Elle possédait à un haut

degré ce charme de l'attitude qui est si séduisant. î«julle ne savait

comme elle se camper fièrement au milieu d'un salon, la tête un
peu rejetée en arrière, la lèvre humide, les yeux brillans; elle

lançait alors des regards de souveraine sur tous, et suivant son

expression hardie « se faisait passer en revue. » Paris se donne de
temps en temps de ces reines-là. M™* Chandor avait quelque

part un mari conseiller d'état, qu'on voyait dans les grandes occa-

sions. Ce mari venait passer une semaine à Paris, en ayant soin de

prévenir sa femme un mois à l'avance : il regardait en souriant les

adorateurs de Norine, et s'en retournait placidement à Vienne, après

avoir dit deux mots , fait quatre visites et bu cent bouteilles de

Champagne. On plaisantait un peu M. Ghandor : à tort sans doute,

car le monde n'avait jamais pu articuler une accusation bien précise

contre la belle Norine; il se contentait de soupçonner. Elle portait

des toilettes extravagantes?... Une reine du high life ne peut faire

autrement. Elle était de toutes les fêtes? C'est qu'elle avait beau-
coup de relations et des plus brillantes. On citait d'ailleurs son
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salon comme l'un de ceux où l'on cause encore, et si elle avait

trop d'adorateurs, ce ne pouvait être que la faute de la nature,

qui lui donnait la beauté et la séduction. En tout cas, si M"'* Chan-

dor avait eu une ou plusieurs liaisons, elle les cachait bien, car nul

ne pouvait, en accolant un nom d'homme au sien, faire naître

un sourire sur toutes les lèvres. Telle était la femme que Loïc

avait tenu à recevoir une des premières, désirant sans doute que
Norine se chargeât de bien disposer le monde où elle régnait en

faveur de M'"^ de Bramafam.

^f; On comprend que le marquis voulait amuser ses hôtes. Il se

plaisait tellement dans ce milieu parisien et gai, après le triste

mois qu'il venait de passer ! Aussi, cinq ou six jours plus tard, était-

il déjà question d'organiser un baL Les châteaux des environs

devaient fournir autant de danseurs et de danseuses qu'il serait

nécessaire, et ce bal serait donné la veille du retour à Paris*

On partit un matin pour une grande chasse à courre. M'°* Pré-

montré, qui traversait ces gaîtés silencieuse et calme, avait pré-

féré demeurer au château; et comme Roberte manifestait la même
intention, elle lui dit :

— Tu as tort; à ton âge on a besoin d'exercice : cela te fera du

bien.

Dès huit heures du matin, les chasseurs se réunirent sur le per-

ron. Un grand landau devait emmener Roberte et M°** du Halloy.

Emprisonnée dans une amazone noire d'une coupe irréprochable,

Norine caressait de la main un magnifique cheval qui piaffait

d'impatience :

— La marquise nous abandonne donc? demanda-t-elle à Loïc

en voyant Roberte assise dans le landau.

— Elle ne sait pas monter à cheval, répliqua le jeune homme.

Loïc prit dans sa main le petit pied de M*"® Chandor, qui "se

hissa légèrement ; il sauta à cheval à son tour, et tous deux se

placèrent en tête de la cavalcade.

A onze heures du matin, les chasseurs étaient réunis autour d'un

très beau dix-cors, excepté Loïc et Norine, qu'on avait perdus de

vue depuis une demi-heure.

— Bah! dit le général, ils se sont égarés sans doute, et ils se-

ront allés rejoindre ces dames.

En effet, Roberte et M'"* du Halloy étaient restées dans la voiture

pour faire une promenade aux sources de la Seine.

Loïc et Norine s'étaient égarés, le général avait raison. Au mo-
ment où les piqueurs sonnaient le forcé, tous les deux, abusés par

l'écho du bois, avaient poussé leurs chevaux dans la direction op-

posée.
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— Vite! vite! marquis, s'écria Norine quand elle entendit les

trompes, ou nous serons en retard.

— Le sentier est trop étroit, madame, nous ne pourrons jamais

y marcher côte à côte; pafssez devant.

M™^ Ghandor donna un coup de cravache à son cheval, qui s'é-

lança, suivi de près par celui de Loïc. Ils entrèrent au bout de dix

minutes de galop dans une large clairière où aboutissaient plu-

sieurs routes.

— Eh ! nous n'entendons plus rien ! dit Norine en arrêtant court

son cheval.

— C'est vrai.

Elle se mit à rire :

— Vous me répondez : « C'est vrai, » et vous n'avez pas même
cherché à entendre.

— J'aime mieux vous regarder.

— Vraiment?

— Oui, vous êtes charmante ainsi, avec votre visage animé par

la course. D'honneur, Walter Scott aurait fait une autre Diana Ver-

non, s'il vous avait vue dans ce cadre roux de feuilles mortes !

Norine s'était dégantée ; son mouchoir tomba sur la. mousse.

Aussitôt Loïc sauta à bas de son cheval, ramassa le mouchoir et le

tendit à M''"* Ghandor..

— Voulez-vous descendre aussi et vous reposer un moment? lui

demanda-t-il.

— Volontiers. Il y a deux heures et demie que je galope : nous

sommes au moins à une lieue de la chasse, et avant de fournir une
nouvelle traite...

Elle se laissa glisser entre les bras du jeune homme, qui la dé-

posa doucement à terre. Il la regardait toujours; cela la fit rire

encore.

— Vous êtes gaie, ce matin! dit-il.

— Savez-vous à quoi je pensais, marquis? reprit Norine en jetant

la traîne de son amazone sur son bras.

— Non, en vérité.

— Je songeais que pendant six ans vous m'avez rencontrée dans

le monde, vous êtes venu souvent chez moi, et vous ne vous met-

tez à me faire la cour... que lorsque vous êtes marié!

Loïc rougit.

— Votre femme est charmante , continua Norine en s'asseyant

sur l'herbe : pourquoi donc êtes-vous si peu empressé avec elle?

Savez-vous qu'on pourrait croire.,.

— J'ignore ce qu'on pourrait croire, madame, répliqua Loïc un
peu piqué; M™® de Bramafam est la compagne que j'ai souhaitée,
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je Taime et je suis aimé d'elle; je ne demande rien de plus et me
tiens pour satisfait de la grande somme de bonheur qui m'est dé-

partie.

M"' Chandor le regarda du coin de Tœil et fit un imperceptible

mouvement d'épaules.

— Je puis vous raconter cela maintenant, dit-elle en effeuillant

une violette. Quand la nouvelle de ce mariage a éclaté comme un
coup de foudre dans notre monde médisant, quelques bonnes per-

sonnes sont venues me voir aussitôt avec des airs de compassion

qui m'amusaient bien, allez... Vous comprenez, mon cher, que vous

n'êtes pas dangereux à présent, un homme marié ne compte pas ;

mais autrefois je ne serais pas restée seule avec vous au milieu des

bois; on m'aurait déchirée à belles dents!

— Tandis que maintenant...

— Oh ! maintenant...

Norine jeta dédaigneusement la violette par-dessus son épaule,

pendant que Loïc se levait.

— Est-ce qu'elle aime le monde, votre femme? reprit-elle.

— Je le crois,

— Vous devriez en être sûr. Après un mois de mariage, je vous

certifie que je connaissais mieux mon mari que vous ne m'avez l'air

de connaître votre femme. Après cela, l'amour est aveugle.

Loïc sentait une légère irritation le gagner :

— Dites -moi, chère madame, ai-je jamais rien fait qui pût vous

blesser?

— Jamais.

— Alors pourquoi vous moquez-vous de moi? Vous savez qu'il y
a certaines choses, dites par une femme, auxquelles un homme, si

spirituel qu'il soit, ne trouve pourtant rien à répondre.

— Oh ! oh ! s'écria Norine en éclatant de rire, je ne reconnais plus

mon marquis de Bramafam ! Vous, l'homme élégant, l'homme à la

mode, vous vous avouez vaincu? Tenez, mon cher, vous avez fait

une folie. M"^ de Bramafam est une femme charmante; mais ce

n'est pas elle que vous auriez dû épouser. Je l'ai étudiée depuis

quelques jours... Elle n'est même pas la petite bourgeoise que je

croyais. Je n'ai pas vu de flamme dans ses yeux; elle passe à côté

de vous, cette jeune épouse, sans que son regard soit chargé de

cette tendresse de la lune de miel. Elle n'est qu'affectueuse, elle n'est

pas tendre. Vous ne pouvez pas lui en vouloir : il y a des natures

comme cela! Vous aimez à monter à cheval : elle n'est pas écuyère;

vous aimez la valse : elle ne danse pas; vous aimez la causerie : elle

est silencieuse. Hier soir, au salon, — ne soyez pas trop vaniteux

— vous et le général, vous avez été étourdissans d'esprit. Chacun de
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nous VOUS applaudissait. J'ai examiné la marquise : enfoncée^dans

son fauteuil au coin du feu, elle contemplait la flamme, et à peine

a-t-elle répondu aux quelques paroles qu'on lui adressait. Sa tante

était en face d'elle... On aurait dit, à les voir silencieuses et froides

toutes les deux, qu'elles avaient le même âge !

M'"* Ghandor prononça son petit discours avec un art exquis. Ce

qu'il y avait de perfidie dans son regard, dans son accent, ne peut

se peindre. Elle était beaucoup trop fine pour n'avoir pas compris

que Loïc était blessé de ses paroles; mais elle éprouvait comme un

âpre plaisir à l'irriter davantage. Ces méchancetés n'étaient peut-

être que la petite vengeance d'une jalousie posthume; mais Loïc n'a-

vait pas le calme nécessaire pour que cette réflexion lui vint immé-
diatement à l'esprit.

— J'ai le regret de vous apprendre, chère madam.e, reprit-il avec

une froideur calculée, que vous vous trompez absolument. J'ignore

si M"'*' de Bramafam, si ma femme est telle que vous me la peignez.

Vous l'avez dit vous-même, l'amour est aveugle! Ce que je sais par

contre, c'est que j'ai voulu épouser une honnête femme et non une

coquette. La marquise ne monte pas à cheval, soit : au moins ne la

rencontrera-t-on pas au bois de Boulogne escortée de jeunes gens.

Elle ne danse pas, c'est vrai : j'y gagnerai de ne pas la voir, sous

prétexte de valse, s'abandonner pendant dix minutes aux bras d'un

homme. Elle parle peu, j'en conviens : je serai certain que celle qui

porte mon nom ne risquera jamais une parole malsonnante.

Dès les premiers mots de Loïc, Norine s'était levée, une légère

pâleur couvrait son visage; mais elle avait trop l'habitude du monde
pour laisser rien voir de sa colère. Quand le marquis s'arrêta, elle

souriait :

— Ce que vous dites là, mon cher ami^ me comble de joie. J'avais

si peur que vous ne fussiez pas heureux! Et maintenant, si vous

voulez, nous allons rejoindre nos chasseurs.

— Ta m'as blessé, pensa Loïc; mais je t'ai rendu trait pour trait.

S'il avait pu voir le regard fauve que Norine lui jeta lorsqu'il

l'aida à remonter à cheval, il aurait été effrayé. Ce regard-là con-

tenait autant de haine que de passion. Ils arrivèrent à l'hallali un
quart d'heure après que tout était terminé.

— Qu'étiez-vous donc devenus? demanda le général; on vous

cherchait partout.

— Nous nous étions perdus, répliqua Loïc, en évitant de rencon-

trer les yeux de Vivian Duvernay. En effet , Vivian avait été son

confident , et il craignait que son ami ne devinât ce qui venait de

se passer ou se méprît sur le sens de ce tête-à-tête; mais Vivian

ne pouvait rien soupçonner. Pour lui, Loïc était un type d'honneur



37A REVUE DES DEUX MONDES.

et de probité. Il savait que le marquis n'avait jamais été amoureux
de M""^ Chandor. Pourquoi une passion pour elle lui serait-elle ve-

nue si tard?

Vivian Ikiveruay avait à peu près le même âge que Loïc. Pauvre,

il s'était jeté à corps perdu dans l'étude Son nom, connu et es-

timé dans un petit groupe de savans, gagnait une certaine noto-

riété à des travaux de portée considérable. Brillant élève de l'école

normale, il allait donner sa démission après huit ans de services

universitaires, quand il fut nommé par le ministre professeur à

la Faculté des Sciences de Paris. On aurait pu croire que cet es-

prit sérieux exerçait une influence sur le caractère mondain de

Loïc; c'était le contraire. Dans la vie comme au collège, l'influence

était du côté de Loïc. Vivian n'avait jamais le courage de blâmer

ce qu'il appelait des folies « regrettables.. » C'était un mot qu'il

répétait volontiers. Cet homme doux haïssait par-dessus tout les

expressions violentes. A son arrivée au château, il s'était contenté

de répondre à son ami, qui lui demandait ses réflexions sur la

lettre que nous connaissons :

— Oui,... oui;... j'ai lu cela avec peine. C'est regrettable, mon
ami, très regrettable.

Au fond, il en soufirait, car il aimait tendrement le marquis.

— Je crois qu'il serait temps de rejoindre la marquise, dit le gé-

néral, quand Loïc eut donné l'ordre de transporter le cerf au châ-

teau. Eh! mon gaillard, après un mois de mariage!..

Loïc eut un mouvement d'impatience, et Norine détourna la tête

pour qu'il ne la vît pas sourire.

M'"^ du Halloy et Roberte avaient continué leur promenade en

voiture pendant que les cavaliers couraient sous bois; on devait se

retrouver à un endroit convenu. Quand les chasseurs s'arrêtèrent

auprès du landau. M"* du Halloy exprimait à la marquise l'émo-

tion « que les sites enchanteurs du paysage faisait naître en elle. »

Songeuse et attristée, Roberte n'écoutait guère les divagations poé-

tiques de la vieille dame, et celle-ci s'avouait tout bas qu'elle

n'avait jamais eu un auditoire aussi complaisant et surtout aussi

muet.
— Voulez-vous me donner une place à côté de vous, marquise?

demanda Norine. Je suis mi peu fatiguée.

— Volontiers, madame , répondit Roberte , comme arrachée en

sursaut k un rêve.

M. de Bramafam mit sa monture au petit galop sous prétexte

d'escorter les dames. 11 voulait seulement prendre de l'avance sur

la cavalcade afin de réfléchir. M'"' Chandor produisait sur lui une

impression bizarre. Étaient-ils donc vrais, ces bruits répandus na-
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guère sur la nature des sentimens que Norine, clisait-on, éprouvait

pour lui? Loïc avait trop d'esprit pour être fat; de plus il n'é-

tait pas de ces niais qui se font gloire de conquérir des cœurs. De-

puis 1830, don Juan est malade, le ridicule l'a frappé. M. de Bra-

mafam était bien de sa génération. Il voyait dans une bonne

fortune le plaisir et non la vanité. Gomment n'avait- il pas re-

marqué jadis l'étrange séduction de cette femme? Ses yeux verts

lançaient des flammes, et quelle élégance souveraine dans les mou-

vemens félins de cette belle créature ! Gomme elle avait bien joué

avec lui en raillant le manque de perfections mondaines de celle qui

était la marquise de Bramafam ! Loïc avait fait son devoir en dé-

fendant Roberte, mais il était forcé de reconnaître l'habileté du

dédain de Norine devant l'ironie cruelle de sa réponse.

— Qu'as-tu donc à rêver tout seul, marquis? lui dit tout à coup

son oncle en le rejoignant.

— Je ne rêvais pas.

— Après un mois et demi de mariage, tu en as le droit. Quand

sera-t-on amoureux de sa femme, sinon pendant la lune de miel?

Moi-même, lorsque j'ai épousé ta tante.... mais passons. Je peux

me vanter d'avoir mené à bonne fm une affaire difficile. Sans moi,

tu serais encore garçon, et je te demande si tu en serais plusavancé.

Oh ! je sais ce que tu peux me répondre : les charmes de la vie de

jeune homme ! Charmes très séduisans, en effet, et c'est bien la

peine d'en parler.

— Vous avez raison, mon oncle.

— N'est-ce pas? Si j'ai les cheveux gris, je suis encore jeune, et

je puis me flatter de connaître à fond la plus charmante moitié de

l'humanité. — Loïc retint difficilement un sourire. G'était la grande

prétention de M. du Halloy.

— Veux-tu que je te fasse ma théorie? continua le général avec

la fatuité naïve qui faisait le fond de son caractère. J'ai eu assez

de succès, et dans tous les mondes, pour juger à merveille les

femmes. Il y en a bien peu qui méritent d'inspirer une passion.

Ainsi tiens, je te prends pour exemple; tu as eu une réputation

d'homme à bonnes fortunes : pas une de celles qui t'ont distingué

n'était digne d'inspirer un amour violent, j'en jurerais!

Le marquis se gardait bien de répondre. Quand son oncle enta-

mait ce chapitre-là, il fallait le laisser aller jusqu'au bout. Le

général était intimement persuadé que lui seul avait rencontré des

femmes dignes de faire naître une violente passion. 11 répétait sou-

vent :

— Lord Byron et moi, sommes dans ce siècle les seuls qui ayons

réellement aimé !
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— Note qu'il n'y a pas de ta faute, reprit-il. Les temps dégénè-
rent; il y a dix ans, les femmes valaient mieux qu'aujourd'hui. Je

cherche vainement, dans tout Paris, une héroïne de roman, et je

n'en vois qu'une. Encore as-tu passé à côté d'elle sans la compren-
dre ! c'est M'"* Chandor.

Loïc eût donné beaucoup pour que le gros des chasseurs les re-

joignît. Cette conversation commençait à le gêner; mais l'avance

prise par leurs chevaux était considérable. M. du Halloy continua

sur le même ton.

— Je te l'avoue, j'ai bien peur de m'enthousiasmer un peu plus

qu'il ne faudrait pour elle. Quelle élégance, et quelle nature!

Lorsqu'elle me regarde avec ses yeux verts, je serais prêt à deve-
nir son esclave; puis, comme elle sait, d'un mot toujours net et

clair, préciser sa pensée ! Dire qu'il y a un être au monde qui est

le mari de cette sirène, et qu'il peut vivre loin d'elle !

On croirait souvent que le hasard se fait complice des passions

mauvaises. Depuis que M'"^ Chandor préoccupait l'esprit de Loïc,

il n'avait pas cessé un instant d'entendre parler d'elle. On aperce-

vait au loin le château au milieu des arbres. Le marquis songea,

non sans plaisir, qu'il allait pouvoir quitter son oncle; mais il lui

restait une dernière phrase à subir :

— Autrefois je ne t'aurais pas dit tout cela, mon neveu, acheva

le 'général en riant : à présent tu n'es plus en danger, et je puis

me déclarer ton rival !

Il le fit comme il le disait. M. du Halloy eut soin au déjeuner de

se placer à côté de Norine, et il essaya de la taquiner sur son

tête-à-tête avec M. de Bramafam.
— Faites attention, ma nièce, dit-il à Roberte en riant; je vous

dénonce votre mari !

II se mit à raconter avec esprit comment le marquis et M"' Chan-

dor s'étaient égarés sous bois. Tout le monde s'amusa de son récit,

Loïc lui-même, car il n'aurait jamais pu soupçonner la froide statue

qui était sa femme de s'émouvoir de ce qui n'était en somme qu'un

hasard. Roberte avait assez de puissance sur elle-même pour ne

rien laisser découvrir de ses sentimens; mais elle se sentit mordue
au cœur par une sourde jalousie. Explique qui pourra ces éter-

nelles contradictions du cœur féminin : elle souffrit à la pensée

qu'une autre avait pu tenir son mari captif pendant une heure.

Deux ou trois fois, pendant que le général parlait, elle regarda sa

tante. M""* Prémontré semblait ne pas entendre. M'"'' du Halloy

l'accaparait en ce moment, pour lui expliquer comment Gœthe

avait raconté sa propre histoire, à elle, en écrivant Werther, car

la brave dame n'eût pas détesté le rôle des Charlottes un peu mûres.
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Après le déjeuner, on se réunit au salon. Livrée à elle-même, ex-

citée par sa jalousie inconsciente, Roberte fut telle qu'elle n'avait

jamais été. Elle haïssait en ce moment son mari et M™« Ghandor.

M. du Halloy parlait de don Juan, célébrant la gloire de ce con-

quérant de femmes, et Norine approuvait par de petits rires. Ro-

berte se jeta bravement dans la mêlée.

— Ah! je ne suis pas de votre avis, moi ! s'écria-t-elle. Don Juan

me produit l'effet d'un fou, qui, ayant une grosse somme d'argent,

achèterait mille statuettes de plâtre, au lieu d'acquérir d'un seul

coup une statue de maître î

— Vraiment, ma nièce? Eh ! eh ! vous connaissez peu la vie!

Roberte sentit qu'on la regardait. Sa timidité aurait pris le des-

sus peut-être, mais sa jalousie l'aiguillonnait :

— N'est-ce pas votre avis, madame? continua-t-elle en regar-

dant M"*'' Ghandor. Que diriez- vous d'un homme qui préférerait le

plaisir au bonheur? Voilà don Juan; Zerline et les autres ne font

pas la monnaie d'Elvire !

— 11 n'était pas de votre avis, marquise, répliqua Norine avec

enjouement, et la meilleure preuve, c'est que don Juan est mort

jeune, aimé, donc heureux!

— L'histoire se trompe, répliqua Roberte : don Juan n'a pas eu

la fin qu'on raconte. La légende montre don Juan tué par le com-

mandeur, parce qu'il faut bien un dénoûment au drame. J'en ai

imaginé un autre plus vrai. Le commandeur arrive au souper; la

salle du festin est prête, les lumières étincellent, les fleurs embau-
ment, les plus belles senoritas de Madrid ont voulu assister au

châtiment du criminel, et sont là radieuses et parées. On se met à

table, et le souper commence. Peu à peu, le sang glacé du com-
mandeur se réchauffe, sa lèvre ébauche un sourire, et il pardonne

à don Juan, en échange de la fête qu'il lui offre !

-— Et après?

— Après? C'est ici que la moralité de mon dénoûment éclate.

Don Juan ne meurt pas : ses crimes étant absous, il se hâte d'en

commettre d'autres. 11 fait de nouvelles victimes, triomphe dans de

nouveaux duels; d'Espagne il passe en France, de France il se rend

en Italie, cela dure ainsi pendant de longues années. L'âge vient

enfin, ses cheveux blanchissent, ses caisses se vident, car il a jeté

son or à tous les vents de la folie , il est devenu vieux et laid; les

femmes le fuient, et l'amour s'écarte de lui en se moquant; don

Juan n'est plus don Juan, et il meurt à quatre-vingts ans, perclus

de rhumatismes, pauvre, malheureux et abandonné !

Tout le monde applaudit; seul Loïc ne dit rien. Il se contenta de

regarder Roberte. Elle était belle vraiment, avec ses yeux brillans
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et son teint animé. Gomme tout homme qui se sent rouler sur une

pente fatale, il tenta de se raccrocher à la branche tendue. Aurait-

il donc méconnu Roberte?

Un peu avant le dîner, Norine proposa une promenade dans le

parc : elle espérait que le marquis la suivrait; mais celui-ci alla

rejoindre sa femme, qui était remontée à son appartement. Roberte

avait souffert pendant toute cette journée; elle s'était sentie ja-

louse I Blessée par les attentions de son mari pour M*"^ Ghandor,

elle avait voulu triompher à son tour. Dès qu'elle se trouva seule

dans sa chambre, elle ne put retenir ses larmes. Elle aimait éper-

dument Loïc, et sa jeunesse l'emportait enfin sur les conseils de

l'expérience.

— S'il pouvait venir, pensa-t-elle, comme je lui sauterais au

cou!

N'était-ce pas pour lui qu'elle s'était laissé aller à une improvi-

sation brillante? Elle entendit aussitôt le pas pressé de son mari

qui montait l'escalier : « G'est lui », songea Roberte avec une pro-

fonde émotion.

— Est-ce que vous êtes souffrante, mon amie? dit Loïc en entrant;

vous m'avez inquiété, et je suis venu.

Il parlait d'une voix douce, avec tendresse même. Si elle s'était

jetée dans ses bras, ces deux êtres devenaient à jamais heureux;

mais elle se rappela soudain M™** Ghandor. Un démon s'empara

d'elle; elle recula de deux pas et dit d'un ton amer :

— Nullement, mon cher Loïc, je ne vous remercie pas moins de

votre sollicitude.

— Vous avez pleuré, Roberte ?

— Moi? pourquoi aurais-je pleuré? Est-ce que je ne suis pas

heureuse ?

Elle ajouta, la rage dans le cœur : — Nos amis et M'"* Ghandor

sont dans le parc. Voulez-vous m'excuser auprès d'eux? J'irai les

joindre dans un instant. ^

Le marquis comprit que sa femme le congédiait. 11 s'inclina et

sortit.

Roberte restait debout et tremblante au milieu de la chambre.

Elle eut la conscience de ce qu'elle venait de faire; éperdue, elle

appela : « Loïc! » mais celui-ci ne pouvait plus l'entendre. Elle se

souvint alors du tableau sombre que sa tante lui avait fait des

époux qui en viennent à se haïr pour s'être trop aimés, et elle mur-
mura en pleurant : — Il me semble que je serais plus heureuse

en étant malheureuse!

Get incident eut pour résultat de rejeter Loïc dans son caprice.

Pendant les deux jours qui suivirent^ M'"* Ghandor surprit deux ou
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trois fois le regard du jeune homme qui la fixait avec une expression

étrange. Elle était trop femme pour ne pas deviner que le marquis se

laissait aller au sentiment qui l'attirait vers elle, et de son côté Loïc

se sentait rapproché de Norine à mesure qu'il s'éloignait de Roberte.

Si ce n'était pas de l'amour dans le sens élevé de ce mot, c'était

une irritante curiosité qui le faisait constamment penser à cette

femme. Quand vint ce fameux bal organisé tant à l'avance, il eut une

fois de plus l'occasion de comparer Norine à Roberte. La marquise

de Bramafam, sous prétexte qu'on était à la campagne, portait une

robe montante, élégante, mais simpb; Norine au contraire triom-

phait par l'éclat même de sa splendide beauté. Les épaules nues,

sans autre bijou qu'un énorme diamant tremblant dans ses cheveux

sombres, elle était vraiment admirable; il n'y eut qu'un cri lors-

quelle parut, et, quoiqu'elle éclipsât toutes les femmes, elle fit plus

de jalouses que d'envieuses.

Cette reine des bals parisiens fut d'une affabilité charmante avec

tout le monde. Trois heures durant, elle accepta les invitations des

plus indifférons. Vers deux heures du matin, une partie des châte-

lains des environs venait de partir, quand Loïc vint à son tour la

prier de lui accorder une valse.

— Vous y avez mis le temps ! dit-elle avec un sourire.

— J'aurais craint d'être importun,... vous acceptiez tous les dan-

seurs.

— Eh! que m'importait, puisque ce n'était pas vous!

Elle prononça cette phrase avec une passion contenue qui fit tres-

saillir le jeune homme. Il saisit Norine dans ses bras et l'entraîna

dans un rapide mouvement de valse. 11 sentait contre lui ce corps

souple et charmant, et il se disait que cette déhcieuse créature ve-

nait de lui lancer un audacieux aveu. On pouvait les regarder; il

reconduisit M'°^ Ghandor à son fauteuil et s'éloigna. Cinq minutes

après, il la vit se diriger vers un boudoir attenant au petit salon

et refuser le bras du général
,
qui lui offrait d'être son cavalier.

Le salon était presque vide; les invités encore présens venaient

d'entrer dans la salle du souper. Loïc marcha lentement vers la

porte du boudoir que Norine avait fermée derrière elle, et l'ouvrit,

M™^ Ghandor était accoudée à la cheminée, le dos tourné, et ne pou-

vait le voir. Le tapis amortissait le bruit de ses pas : il s'avança vers

elle, enivré. — Norine! murmura-t-il.

Elle eut comme un mouvement d'effroi, et, fermant les yeux,

elle laissa aller sa tête sur la poitrine du jeune homme; mais ce ne
fut qu'un instant : elle fit un bond en arrière, la main étendue vers

la porte. Roberte était là, défaillante, elle avait tout vu.

Ce drame intime ne dura que quelques minutes. M'"^ de Brama-
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fam, surprise de ne pas voir son mari à son poste de maître de mai-

son, était venue le chercher, et la fatalité lui avait tout fait décou-

vrir.

Le premier, Loïc voulut sortir de cette situation pénible. Il fit

quelques pas vers Roberte; mais celle-ci recula et, agitant son

bras avec violence comme pour arrêter son mari : — Oh ! laissez-

moi ! laissez-moi ! dit-elle.

Qui donc a dit que la femme savait sourire en ayant le cœur dé-

sespéré? Nul ne s'aperçut de l'angoisse qui torturait M"»^ de Brama-

fam. Elle resta maîtresse de maison jusqu'au dernier moment, et

comme un de ses hôtes s'étonnart que M'"" Ghandor eût disparu,

elle répondit avec un sourire que Norine, s*étant sentie fatiguée,

avait dû se retirer.

Le marquis , très pâle , très troublé , dut remplir également s^es

devoirs d'hôte jusqu'au bout. Quant à Roberte, lorsque tous les

étrangers eurent disparu, reconduits par Loïc, lorsque les habitans

du château eurent regagné leurs appartemens et qu'elle fut de-

meurée seule dans le salon en face de sa tante, un changement

effrayant se fit sur son visage. M™^ Prémontré devina aussitôt qu'il

venait de se produire un grave événement :

— Roberte, mon enfant, s'écria-t-elle, en courant à sa nièce,

que se passe-t-ilV Qu'as-tu donc?

La jeune femme se dégagea des bras de sa tante : — Écoutez-

moi, dit-elle d'une voix saccadée, vous m'avez donné des conseils,

je les ai suivis; vous m'avez assuré que je serais heureuse en vous

croyant, je vous ai crue : eh bien...

— Ton mari!...

— Je l'ai surpris dans les bras de M""^ Ghandor!...

— Ohî ma pauvre enfant!...

— Tout n'est donc que mensonge! s'écria Roberte. Vous m'avez

dit que je devais conquérir le respect de mon mari sous peine de

malheur; vous m'avez dit qu'en me livrant tout entière, je lasse-

rais sa tendresse. Où donc est la vérité? Où donc est le bonheur?

11 y a deux mois que je suis mariée, et il me délaisse! Non-seulement

je n'ai pas pu gagner son amour, mais encore je n'ai pas su con-

quérir son respect, puisque c'est dans ma maison qu'il a... Oh! je

n'aurais jamais cru que ce fût chose possible! Pourquoi m'avez-

vous donné ce mari? Je ne l'avais jamais vu, j'ignorais qu'il existât;

j'aurais pu épouser un homme qui m'eût comprise, et ne pas perdre

ainsi au bout de deux mois le bonheur de toute ma vie !

M'"* Prémontré écoutait le cœur déchiré cette explosion de déses-

poir. Son premier sentiment fut un remords; si c'était elle qui par

ses conseils avait empêché le bonheur de sa nièce? Mais elle se rai-
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dit contre cette pensée. Le seul coupable, c'était le mari adultère,

c'était Loïc.

Roberte, ma fille bien aimée, je t'en supplie, calme-toi! dit-

elle à travers ses larmes, qui coulaient malgré elle.

^Q me demandez pas un calme impossible ; ah ! que vos con-

seils étaient justes, ma tante, et comme vous aviez bien su prévoir

les hontes et les amertumes qui m'attendaient I Si je ne vous avais

pas écoutée, je me serais abandonnée à la tendresse menteuse de'

cet homme, et celui qui est capable de me trahir au bout de deux

mois m'eût aussi bien trahie au bout de deux ans. Je comprends

toutes vos souffrances maintenant. Vous avez passé par ces épreu-

ves, et je me demande encore si vous n'étiez pas plus à plaindre

que moi. Rien ne doit être plus affreux que de se rappeler le bon-

heur disparu dans les jours de douleur : moi du moins je n'ai pas

de joies envolées dont je puisse me souvenir, et je n'ai pas à pleurer

un paradis perdu !

En voulant absoudre sa tante, Roberte la condamnait : M'"^ Pré-

montré avait été trahie, elle aussi; mais enfin elle avait été aimée,

tandis que Roberte subissait la trahison sans avoir eu l'amour. Elle

ne put rien ajouter : Loïc revenait.

— Monsieur, dit la marquise, quand elle l'aperçut, je vous rends

votre liberté et je reprends la mienne; je suis veuve. Demain nos

hôtes quittent ce château; jusque-là, nul ne devinera rien. Quand

ils se seront éloignés, je partirai avec ma tante, j'irai loin de vous,

et vous serez délivré de moi.

— Roberte, par pitié...

— Je ne suis plus votre femme. A vous de faire en sorte que ie

monde ne soupçonne pas la vérité, si vous tenez à son opinion.

Faites un voyage de plusieurs années, enfin inventez ce qu'il vous

plaira : ce que je veux, c'est qu'il n'y ait plus rien de commun
entre nous.

— Roberte, ma fille, tu l'aimes, tu pardonneras, s'écria M'"« Pré-

montré, je t'en supplie, ne me condamne pas au désespoir de te

voir malheureuse!

— Je ne serai pas malheureuse, puisque je vivrai avec vous, ma
tante. Ne me dites plus rien, ma volonté est inflexible. M. de Bra-

mafam ne m'aime pas, puisqu'il en aime une autre. Je n'entrepren-

drai pas une lutte qui me révolte. Cette femme est entrée dans ma
maison pour me voler mon mari; elle l'a pris : qu'elle le garde!

L'âpre résolution que la marquise mit dans ces paroles fit com-
prendre à Loïc et à M'"* Prémontré qu'une résistance était inutile.

Tout se passa comme M"** de Bramafam l'avait décidé. Le lende-

main, après le départ des hôtes du château, Roberte monta en
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voiture avec sa tante, afin d'aller s'enfermer avec elle dans la soli-

tude qui pouvait seule lui donner le calme et l'oubli.

IV.

A trois kilomètres de Pomic, la baie de Bourgneuf fait une échan-

crure assez large dans le roc. Là s'élèvent des cabanes de pêcheurs

et des habitations particulières appartenant la plupart à des né-
gocians de iNantes qui viennent y passer la saison d'été; ce hameau
s'appelle la Birochère. A l'époque de son veuvage, M""* Prémontré

avait acheté une de ces villas, et peu à peu cette propriété était de-

venue sa résidence favorite. Elle y demeurait de longs mois, comme
si elle eût trouvé dans l'infmi de l'Océan un point de comparaison

avec l'infmi de sa douleur.

Accrochée à la falaise, la villa des Bruyères domine la mer, qui

se brise au bas. Pour y arriver, il faut gravir un petit sentier creusé

dans le roc; derrière, le jardin anglais rejoint la route par une ave-

nue de bruyères et de romarins. Quand Henriette s'était résolue

à s'enfermer là quelques mois d'hiver, elle avait ajouté à sa de-

meure tout le confort nécessaire. Le salon au rez-de-chaussée s'ou-

vrait sur une terrasse par une sorte de galerie vitrée donnant sur

une serre chaude. C'était là le séjour habituel de M*"^ Prémon-

tré; que de fois elle était restée de longues heures dans ce salon

avec Roberte devenue jeune fille I La marquise se retrouvait donc

dans un milieu aimé et connu. Elle reprit son existence d'autrefois

aux côtés de sa tante, triste, et silencieuse; Roberte se laissait

vivre, ne prononçant pas le nom de son mari, comme si elle l'eût

réellement oublié.
jjme Prémontré assistait avec désespoir au spectacle de cette dou-

leur muette : peu à peu la pensée qui avait effleuré son esprit à La-

margelle y revint obstinément. Si elle s'était trompée? si en for-

çant Roberte à étouffer son amour elle avait empêché celui de Loïc

de naître? On ne renonce pas aisément à des idées longuement ca-

ressées; mais Henriette s'efforçait en vain de lutter contre elle-

même, la vérité se faisait jour : elle n'était pas de celles qui refu-

sent de reconnaître leur erreur, et elle ne pouvait pas cependant,

elle ne voulait pas s'avouer qu'elle était la première cause du mal-

heur de sa nièce.

Le marquis écrivit trois fois à sa femme, trois fois Roberte ren-

voya les lettres sans les lire. Elle apprit indirectement par Vivian

Duvernay que le marquis, après avoir annoncé que Roberte désirait

passer l'hiver en Italie, était parti pour Naples. L'abîme se creusait
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donc, plus profond tous les jours, entre ces deux êtres si bien faits

pour se comprendre et pour s'aimer.

Un soir. M'"* Prémontré avait voulu parler de Loïc.

— Je vous en prie, ma tante, lui dit froidement Roberte, que ce

nom ne soit jamais prononcé entre nous.

Afin de distraire l'esprit de sa nièce, M™^ Prémontré reprit bientôt

ses habitudes d'autrefois. On l'adorait dans ce hameau de la Biro-

chère et dans les paroisses environnantes. De tout temps, elle s'é-

tait fait un bonheur et un devoir de visiter les malades et les pau-

vres : ceux qui souffraient trouvaient en elle un secours qui ne se

faisait jamais attendre. Il y a des infortunes égoïstes se renfermant

en elles-mêmes et prenant l'humanité en haine farouche. Les

grandes âmes blessées se plaisent à la charité : c'est leur généreuse

revanche contre la destinée qui les frappe. Henriette était de

celles-ià. Que de fois elle était partie dès l'aube, emportant des mé-
dicamens, de l'argent et du pain ! Elle voulait recommencer avec

Roberte ces étapes de dévoûment ei de bonté.

Chaque semaine, les deux femmes montaient dans un coupé et

s'en allaient à Pornic, à Bourgneuf, à Beauvoir, pour ne revenir que
dans le milieu de la journée. D'ailleurs elles ne se quittaient ja-

mais. Si Roberte n'avait pas été insensible aux choses extérieures,

elle aurait remarqué un changement dans la façon d'être de sa

tante. La tendresse de M"'* Prémontré s'augmentait d'une sorte de

prévenance craintive, car plus le temps marchait, plus M'"® Prémon-
tré se confirmait dans cette idée qu'ayant fait le mal, elle devait le

réparer; mais il ne fallait rien brusquer, procéder doucement et

éviter la moindre allusion au but poursuivi. Le hasard se chargea

d'amener l'occasion que cherchait Henriette. Les journaux qui ar-

rivaient à la villa restaient toujours sous bande, non dépliés. Un
matin, Roberte prit distraitement la feuille qu'on venait d'appor-

ter, et jeta les yeux sur la première page :

— Tu es donc bien curieuse d'apprendre les nouvelles? lui de-
manda M'"^ Prémontré en souriant.

Elle vit au môme instant sa nièce pâlir, et tomber assise la tête

entre ses mains :

— Grand Dieu! qu*as-tu?

Comme Roberte ne répondait pas, Henriette saisit le journal, et

le parcourut rapidement des yeux. Elle ne tarda pas à tout com-
prendre. A la deuxième colonne, sous le titre Correspondances
étrangères, était imprimée cette ligne : « L'empereur d'Autriche a
reça hier en audience privée le marquis Loïc de Bramafam. »

— Tu l'aimes toujours? s^écria Henriette.

Roberte se dressa brusquement.
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— Non, dit-elle avec violence, je ne l'aime plus! Je le hais. Il

m'a si profondément humiliée! que lui avais-je fait? Il m*a prise à

mon calme bonheur de jeune fille pour me jeter dans mes sourdes

angoisses de jeune femme. C'est la colère et non l'amour qui m'a
troublée tout à l'heure. Savez-vous pourquoi il est à Vienne? C'est

que sa maîtresse habite Vienne ! Si elle était Anglaise , il serait à

Londres maintenant ! Après m'avoir trompée, il se promène à tra-

vers l'Europe avec cette femme!
— Après deux mois ! murmura M™® Prémontré , comme si elle

s'était parlé à elle-même.

Elle ajouta, en prenant la main de sa nièce :

— Réponds-moi franchement, ma chère fille. M. de Bramafam
est-il un homme perfide, méchant, capable d'une lâcheté calculée

ou d'un mensonge révoltant? C'est un être bon, mais passionné,

gâté peut-être par des succès de tout genre. Pourquoi t'aurait-il

épousée, s'il n'avait été résolu à remplir ses devoirs? Tu étais

riche? Il l'est aussi. Pour bien des gens de son monde, son mariage

était une mésalliance, il n'a donc pas fait un calcul en t'épousant.

Que s'est-il passé? pourquoi si peu de temps après votre union en

aimait-il une autre?

— Je me le suis souvent demandé, dit Roberte à voix basse, et

je ne me suis rien répondu.
j^iTie Prémontré eut peine à retenir un mouvement de joie. Elle

n'aurait pas espéré que Roberte consentît de sitôt à traiter un

pareil sujet.

— Ma chère fille, reprit-elle, ne me suis-je pas trompée dans

les conseils que je t'ai donnés? Parce que la destinée s'était mon-
trée dure à mon égard, j'ai cru qu'il en serait inévitablement de

même pour toi. On ne raisonne pas avec les sentimens. Je m'étais

dit souvent :— Ah ! si mon existence était à refaire ! — Aussi quand
l'heure est venue, c'est ma vie que j'ai voulu recommencer avec la

tienne. J'avais tort.

— Ce n'est pas vous qu'il faut accuser.

— C'est moi. Si tu ne m'avais pas écoutée, tu aurais été heureuse.

Ton mari ne te connaît pas ! Quand je suis arrivée à Lamargelle,

tu l'aimais éperdûment. Je me souviens des doutes qui naissaient

en toi et que j'ai détruits !

— C'est vrai, dit Roberte en baissant la voix. J'ai été vous cher-

cher à la gare par une belle matinée, je ne sais quelles bouffées de

jeunesse m'étaient montées à la tête, j'aurais voulu me trouver en

face de... lui, et ne lui rien cacher. Je vous ai tout avoué; mais une

douleur poignante se peignit sur vos traits. Vous me crûtes perdue;

j'ai dans le souvenir tout ce que vous m'avez dit.
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— C'est un crime que j'ai commis là : je n'avais pas le droit

d'étouffer ton amour ! C'est un sentiment sacré que nul ne doit

éteindre. J'ai souffert, n'est-ce pas? Mon avenir a été brisé par une

trahison
,
j'ai passé bien des jours dans une amère solitude : pour-

tant je suis moins à plaindre que toi, car j'ai vécu! Tu peux

m'envier, toi qui n'as pas été aimée, et je préfère mes tourmens

qui n'avaient plus l'espérance , à ton abandon qui n'a pas le sou-

venir !

Roberte demeurait stupéfaite. C'était sa tante qui parlait ainsi !

Elle ne la reconnaissait plus. L'âpreté de cet aveu faisait frissonner

la marquise; elle courba le front et ne répondit rien.

— Par mes funestes conseils, continua Henriette, tu t'es montrée

une compagne froide et ennuyée, et ton mari n'a pas connu la

créature bonne, aimante et dévouée que tu es. La voix mystérieuse

qui t'appelait, c'était la voix de ton bonheur; c'est par ma faute que

tu ne l'as pas écoutée; aussi, je m'accuse, Roberte, je m'accuse,

et te demande pardon.

— Moi, vous pardonner! dit-elle en se jetant dans les bras de sa

tante.

Un mois se passa encore, puis un autre mois; M'"' Prémontré sen-

tait que le but se rapprochait. Il y avait moins d'amertume dans les

paroles de la marquise, car celle-ci commençait à s'avouer que sa

tante avait peut-être eu raison de s'accuser.

Pendant le mois de janvier M™* Prémontré remarqua que Ro-

berte était plus souvent pensive qu'auparavant, mais elle ne vou-

lait rien brusquer. Elle attendait encore avant de reparler de M. de

Bramafam; depuis quatre mois, le marquis et la marquise vivaient

séparés l'un de l'autre.

Dans les premiers jours de février 1870, les vents devinrent tels

que M'"* Prémontré et Roberte durent renoncer à leurs promenades
habituelles; les bourrasques de neige et de pluie se succédaient

sans interruption. L'existence eût été impossible pour ces deux
femmes, si elles n'avaient eu leurs causeries qui tenaient lieu de
toutes distractions; puis comment s'ennuyer en face de la mer, ce

spectacle toujours le même et toujours changeant?
— Je me rappelle qu'en 1853, dit un soir M"* Prémontré, ces

tempêtes ont duré quinze jours de suite.

— Et vous êtes restée quinze jours de suite sans sortir?

— Cela t'étonne? J'avais mes livres, mon piano, et je faisais

revivre mes souvenirs les uns après les autres.

— Pourquoi tentiez-vous de vous rappeler toujours le passé, vous
qui avez souffert?

Henriette jeta un regard profond sur sa nièce :

TOMB XIX. — 1877. 25
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— Quand tu auras mon âge, ma fille, dit-elle avec intention, tu

comprendras qu'il est des souffrances bien aimées. A travers mes
années d*amertume brillaient quelques jours de joie. Le souvenir

délicieux des uns aide si bien à oublier le souvenir pénible des

autres! Regarde le ciel sombre par une nuit d'orage; de gros

nuages courent, noirs comme de l'encre : c'est triste, n'est-ce pas?

Ne te décourage point et regarde toujours, tu finiras bien par dé-

couvrir, cachée dans les plis de la nue, une petite étoile toute

pâle qui te sourira de loin,

— Ah ! murmura Roberte, je peux regarder mon ciel sombre,

moi, je n'y découvrirai pas même une étoile!

M™® Prémontré tressaillit. Quel reproche sa nièce venait de lui

faire! Cependant, à mesure que le temps marchait, elle préparait

l'exécution d'un plan qui devait être décisif; mais pour qu'il réussît,

elle avait besoin de l'aide de Vivian Duvernay. Elle pensait que le

savant, esprit supérieur, âme élevée, serait heureux d'aider à

l'œuvre de réconciliation. Elle lui écrivit afin de savoir où se trou-

vait M. de Bramafam, et si un rapprochement devenait possible.

Il fallait surtout connaître l'opinion du marquis sur Roberte.

Pour que celle-ci ne soupçonnât rien, Henriette porta la lettre à

Pornic,. en cachette. Quelques jours après, la réponse arriva. Elle

contenait plus que n'espérait M'"® Prémontré. Vivian commençait

par lui dire combien il était touché de cette démarche spontanée;

ensuite il lui promettait le secret vis-à-vis de M. de Bramafam,

car il fallait que Loïc et Roberte fussent rapprochés l'un de l'autre

sans même s'en douter. En ce moment, le marquis habitait ISice.

Personne autour de lui n'ignorait sa liaison avec M™^ Ghandor.

Comme leur tenue était de la plus stricte convenance, on feignait

de ne rien savoir. M. de Bramafam écrivait souvent à son ami,

sans jamais prononcer le nom de Roberte. A cette lettre, Vivian en

joignit une autre, celle qu'il avait reçue jadis de Loïc, un mois

après le mariage. Le savant croyait, non sans raison, que ces

quelques pages apprendraient à M'"^ Prémontré, mieux qu'il ne le

pourrait faire, la véiitable cause de la séparation. Cette lettre du
marquis, si confidentielle, si franche, acheva de convaincre Hen-
riette que l'auteur du mal c'était, après elle, non l'époux qui avait

trahi, mais l'épouse qu'on avait abandonnée. C'était pénible à dire :

qui sait pourtant si la marquise a4)rè9 avoir lu, elle aussi, n'en

viendrait pas à cette étrange conclusion?
^jme Prémontré savait quel travail lent se faisait dans le cœur de

sa nièce. Celle-ci était entrée à la Birochère en proie à un senti-

ment fait de haine et de colère : la haine et la colère n'existaient

plus, et depuis leur grande explication, Roberte avait parlé à sa
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tante de Loïc avec une sorte crémotion contenue. La dernière

épreuve restait à tenter : il fallait obtenir de la marquise qu'elle se

reconnût comme la cause de son propre malheur.

Le premier dimanche d'avril fut, cette année-là, d'une exception-

nelle beauté. La nature entière renaissait avec le printemps. Pour-

quoi ce jeune cœur ne subirait-il pas l'influence du renouveau?

Pour la première fois depuis cinq mois qu'elles habitaient la villa,

on avait laissé ouvertes les fenêtres de la terrasse ; il venait du

large une brise fraîche imprégnée de senteurs marines. Le soleil

inondait le salon, des pousses vertes montraient leur tige frêle dans

le jardin; lorsque le printemps est sur la terre, il est bien près de

fleurir dans les âmes. On voyait courir sur la plage, entre les ro-

chers , les pêcheuses de varech et de coquillages
,
jambes nues,

chantonnant, pleines de gaîté et de force, une vie intense circulait

partout ; c'était enfin une de ces journées où l'on est heureux de

vivre, et qui font voir l'avenir sous les riantes couleurs de l'espoir.

Roberte, accoudée à la fenêtre, suivait des yeux les barques sous

voiles glissant sur les vagues comme des goélands. Quand Henriette

entra, elle se retourna et lui sauta au cou :

— Gomme tu es gaie ! dit M™^ Prémontré , en voyant le visage

presque rayonnant de sa nièce.

— J'ai bien mes vingt ans, ce matin, répondit Roberte en sou-

riant, je suis toute joyeuse.

— J'ai quelque chose à te montrer, continua Henriette négligem-

ment: c'est une lettre que j'ai reçue et qui te concerne; tiens, lis.

Elle lui tendit la lettre que Vivian Duvernay lui avait envoyée.

Roberte jeta d'abord un regard distrait sur le papier, mais quand

elle reconnut l'écriture de son mari, elle s'appuya sur le dossier de

son fauteuil pour ne pas tomber. Henriette ne la perdait pas des

yeux, et une immense pitié la prenait,

— Lis, mon enfant, répéta-t-elle doucement.

Roberte déplia la lettre avec lenteur et commença. A mesure

qu'elle lisait, sa pâleur augmentait : quand elle eut fini, elle laissa

glisser le papier à terre, et avec une indicible tristesse : — Si j*avais

voulu, murmura-t-elie, il aurait pu m'aimer. Mon tort a été de ne
pas me montrer à lui telle que j'étais.

— Alors... tu lui pardonnes?
— Je l'excuse, ce n'est pas la même chose. J'ai été coupable :

soit, mais il ne m'en a pas moins trahie. Si M. de Bramafam ve-

nait ici , j'oublierais sa faute avec joie : je ne peux pas aller à lui.

Des leçons que vous m'avez données, il en est une qui doit me
rester, au moins : le respect de moi-même.

A partir de ce jour, ce fut fini, Roberte était vaincue. M"^ Pré-
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montré devinait qu'il n'y avait plus à combattre que l'orgueil légi-

time de la jeune femme.

Les nlois d'avril et de mai s'écoulèrent ainsi. Le caractère de la

marquise se ressentait de ce changement. La gaîté reparaissait en

elle, et elle n'avait plus de ces rêveries cruelles qui avivaient son

tourment. Ne recevant plus de nouvelles, M'"^ Prémontré écrivit

encore à Vivian ; celui-ci répondit courrier par courrier, que Loïc

était parti depuis un mois pour un grand voyage dans le Caucase.

— Encore attendre! se dit-elle.

Henriette ne se doutait pas que cette absence du marquis serait

un bonheur, car il ne suffisait pas de ramener Roberte, il fallait

encore que M. de Bramafam fût disposé à une réconciliation. Sa

liaison avec M'"' Ghandor pouvait tout empêcher. Un homme ne

rompt pas aisément ces chaînes, d'autant plus fortes que nul ne les

a imposées. Et s'il aimait sa maîtresse? On ne joue pas avec un

amour ardent et passionné. Le marquis répondrait peut-être : « On
m'a éloigné, on m'a rendu ma liberté, je ne veux pas la perdre. »

Roberte n'avait-elle pas dit elle-même ; Cette femme m'a pris mon
mari, qu'elle le garde !...

Quand la marquise apprit que la guerre venait d'être déclarée,

sa première pensée fut pour son mari.

— Ne crains rien, répondit Henriette eai lui montrant la lettre de

Vivian Duvemay. Si Loïc était de retour, son ami m'aurait avertie.

A quoi un savant peut-il servir dans une ville assiégée? Il a dû
quitter Paris, et rien ne l'eût empêché de nous écrire.

L'invasion durait depuis cinq mois. H y avait juste un an que

Roberte et sa tante étaient arrivées à la Birochère. L'hiver reparut

sans qu'aucune nouvelle de M. de Bramafam parvînt à sa femme.

Ce ne fut que dans les premiers jours du mois de novembre 1870

que Roberte apprit tout. Elle entra un matin chez sa tante, très

agitée, en tenant un journal à la main; il contenait la liste des

troupes composant l'armée de la Loire : parmi elles se trouvait le

régiment des mobiles de la Côte-d'Or, ayant au nombre de ses chefs

de bataillon le marquis de Bramafam.
— Ah ! j'étais bien sûre qu'il ne serait pas resté loin de France

en un temps pareil î dit-elle. Les Braraafani ont toujours rempli

leur devoir.

— Que comptes-tu faire?

— Aller le rejoindre.

— Tu as raison, ma chère fille, et je t'accompagnerai.

Elle voyait son mari en danger; cela suffisait pour qu'elle oubliât

tout. Elles partirent le jour môme. De la Birochère à Nantes, elles
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firent le trajet en voiture. A Nantes, un encombrement de troupes

dans la gare les retarda de deux jours; enfin elles purent gagner

Tours. Ceux qui ont vu la capitale de la Touraine à cette époque

funeste se rappellent sans doute les démarches sans nombre qu'il

fallait faire pour obtenir un renseignement, si petit qu'il fût. Heu-

reusement elles rencontrèrent là un ami de la famille qui leur

aplanit toutes les difficultés. La marquise apprit que le régiment

des mobiles de la Côte-d'Or campait devant Orléans avec le gros

de l'armée du général Chanzy. Elles allaient se mettre de nouveau

en route quand la fatalité les atteignit encore; M'"^ Prémontré tomba

malade.

— Je ne veux pas que tu manques à ton devoir par ma faute,

dit-elle à sa nièce. Je ne t*ai rendue que trop malheureuse déjà!

Tu n'as rien à craindre pour moi; je suis ici dans une maison amie

où aucun soin ne me manquera. — Et comme la marquise se défen-

dait : — Je t'en supplie, ajouta sa tante, ne me donne pas le déses-

poir de me trouver toujours entre le bonheur et toi.

De Tours à Orléans, le voyage était facile: des trains de chemin
de fer couraient sans cesse sur la ligne apportant des renforts et

des vivres à l'armée. Le froid sévissait, des rafales de vent et de

neige s'abattaient tous les jours , comme si nous devions épuiser

toutes les souffrances dans cette année maudite. La marquise, partie

de Tours le matin à neuf heures, ne fut à Orléans qu'un peu avant

minuit, le 30 novembre. Quelles dures pensées l'avaient torturée

pendant ce pénible trajet ! quelles longues heures d'angoisses ! Elle

se représentait son mari blessé, tué même, et gisant sur le sol. Le
canon qui tonnait au loin la faisait frissonner.

Un homme de peine de la gare se chargea de la valise, et, mar-
chant devant Roberte, la conduisit dans un des hôtels d'Orléans les

plus rapprochés. Minuit sonnait; mais la ville entière s'agitait, et il

sortait de la vieille cité ce murmure sourd qui ressemble au bour-

donnement d'une énorme ruche d'abeilles. Roberte ne s'endormit

qu'au matin d'un sommeil pénible et lourd, traversé par des rêves

affreux; quand elle ouvrit les yeux, il faisait jour, une lueur pâle

éclairait la chambre dénudée et triste.

— Gomme il est tard I songea-t-elle.

Une heure après, elle avait acheté à grand'peine une vieille

berline et deux chevaux. Un paysan réfugié lui demanda cent francs

pour la conduire, elle lui en promit le double, si elle entrait avant

la nuit close dans le village de Saint-Péravy, où était établi le quar-

tier-général du commandant en chef. Vingt-trois kilomètres sépa-

rent Saint-Péravy d'Orléans; c'est un petit bourg appartenant au

canton de Patay.
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Les chevaux, excités par le bruit lointain du canon, marchaient

rapidement : ils firent ainsi à peu près trois lieues par heure. La

route était pleine de traînards ; de temps en temps on voyait un con-

voi d'ambulance qui gagnait le quartier-général. Vers quatre heures

du soir, les sinistres cacolets portant les blessés parurent, et l'on

eut quelques nouvelles. Un combat terrible s'était livré à Villepion,

près de Patay, et nos pertes avaient été grandes. Le cœur serré,

tremblante d'effroi, Roberte n'osait interroger personne; quand on

pressent un malheur, il semble que c'est l'éviter que de ne point l'ap-

prendre. Le canon devenait plus violent, les crépitements sinistres

de la fusillade arrivaient jusqu'à la jeune femme. Quelle journée !

Elle contemplait la campagne sombre ; dans le fond, à gauche, de

vives lueurs apparaissaient soudainement : une ferme ou une maison

incendiée brûlait. A mesure qu'elle approchait de Saint-Péravy, la

marquise de Bramafam voyait s'accroître les traces lugubres de la

guerre; des fusils brisés, des caissons défoncés, des affûts abandon-

nés gisaient au milieu de la neige; de temps en temps, un officier d'é-

tat-major passait au grand galop, disant : « Tout va bien !» ou « Tout

va mal ! » et disparaissait au tournant de la route. A deux kilomè-

tres de Saint-Péravy, qu'on distinguait déjà à travers la brume,

la vieille berline fut obligée de s'arrêter; une colonne d'infanterie

défilait, revenant de Villepion. Depuis une heure, les chevaux

étaient forcés de marcher au pas, tant l'encombrement avait

augmenté. Roberte n'eut pas le courage de patienter encore : elle

descendit de voiture, ordonna à son cocher de l'attendre, et se mit

à courir vers le village, dans la boue et la neige; la pauvre femme
était défaillante, tant d'angoisses et de fatigues l'écrasaient! Le dé-

couragement allait s'emparer d'elle, lorsque, en regardant le groupe

des officiers qui marchait en tête de la colonne d'infanterie, elle

reconnut, dans le commandant de la division, le général du Halloy.

C'était bien l'oncle de son mari, le galantin prétentieux frisant

le ridicule; mais comme elle le trouva changé! Ce vieillard, qui jadis

se teignait les cheveux, emprisonnait son corps dans un corset et

s'habillait à la façon des jeunes gens, paraissait vraiment beau, bien

campé sur son cheval maigre, souillé de boue et de sang; un man-
teau troué enveloppait sa petite taille; le visage animé, éclairé par

des yeux ardens, gardait les marques de nobles fatigues : il s'était

bravement battu à Villepion ce jour-là. Son état-major, aux vôte-

mens déchirés, attestait que le général n'avait pas fui le péril.

M. du Halloy, apercevant une femme jeune et élégante à pied

dans cette neige, arrêta court son cheval : les instincts de galanterie

reprenaient le dessus pour un instant. Il allait parler, quand Roberte

faisant un pas vers lui, lui dit d'une voix mourante : —Mon oncle...
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— Vous, marquise 2

Malgré sa fatigue, il mit pied à terre, et reçut la jeune femme

dans ses bras.

— Où est-il ? mumura Roberte.

Le visage de M. du Halloy exprima un étonnement prodigieux. Il

dit avec son sourire d'autrefois : — Il parait que celle des deux qui

n'avait rien à se rappeler est la seule qui se soit souvenue. Vous

cherchez Loïc? Ne voas épouvantez pas, il est blessé...

— Blessé l

— Est-ce que je sourirais, si c'était mortel ? Attendez un moment.

Un ordre à donner, et je suis à vous.

M. du Halloy causa quelques minutes à voix basse avec l'un des

officiers de son état-major; puis prenant le bras de Roberte, il l'en-

traîna par un chemin de traverse du côté des ambulances.

— Bramafam s'est bien conduit I dit le vieillard avec un intime

sentiment d'orgueil.. 11 était de ma division. Je devais enlever le châ-

teau de Villepion. Loïc, vers le milieu de Taflaire, à midi, a reçu

une balle au défaut de l'épaule, il n'en mourra pas encore cette

fois-ci! Seulement, puisque ce n'est pas Vautre qui est venue,

puisque c'est vous, ma nièce, vous allez me faire le plaisir de l'em-

mener ailleurs. Nous allons reculer cette nuit sans doute sur Mer
ou Beaugency, il ne faut pas que Loïc soit fait prisonnier.

Roberte reprenait déjà courage. De tout ce que son oncle disait,

elle n'avait entendu que deux choses : son mari n'était pas mortelle-

ment atteint, et il fallait qu'elle le fît sortir de ces ambulances en-

combrées. Une phrase l'avait remplie de joie : M™^ Ghandor n'était

pas là. La maîtresse chérie reculait devant le devoir accompli par

l'épouse délaissée! Un chirurgien-major s'empressa de conduire son

chef au lit où était couché Loïc. Roberte le regarda et tomba, à

genoux en jetant un cri. C'était bien lui en effet, mais pâle et

presque moribond ! Le marquis dormait, et la vie semblait l'avoir

abandonné ; des linges sanglans entouraient l'épaule gauche; sa

main brûlait.

— Bonne blessure, grommela le chirurgien. J'ai extrait la balle.

On peut le transporter, avec des soins. Ne vous inquiétez pas, ma-
dame, il aura quelques jours de délire, une semaine peut-être, si

vous le faites voyager, mais ce ne sera pas dangereux. Je vais vous
donner une ordonnance, et le général s'occupera de vous procu-
rer une voiture ; le reste vous regarde. Seulement hâtez-vous, car

les ambulances déménageront cette nuit.

— Je reviens, dit tout bas M. du Halloy à sa nièce.

— Roberte était toujours à genoux, seule au chevet du blessé. II

lui sembla que Loïc s'éveillait; elle voyait à peine le visage de son
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mari à la faible lueur d*un quinquet fumeux, accroché au bois de la

barraque. Loïc essaya de remuer; mais il jeta aussitôt un cri de

douleur, ses yeux s'ouvrirent et il aperçut la jeune femme age-

nouillée près de lui.

— Norine! dit-il.

Roberte recula brusquement. Quel nom il lui donnait I

— Merci, Norine, balbutia le blessé.

Ce fut tout. Il était retombé déjà dans son engourdissement fé-

brile. Quand M. du Halloy reparut, au bout d'une demi-heure, il

retrouva sa nièce à genoux, comme il l'avait laissée; seulement le

visage de Roberte était inondé de larmes.

— Trop de pleurs, dit-il d'un ton fâché, c'est inutile et affaiblis-

sant! Je vous ramène tout ce qu'il faut, ou du moins tout ce que

j'ai rencontré, une charrette avec trois bons chevaux de labour,

car votre voiture s'est envolée. Votre cocher avait reçu son argent,

il est parti avec l'attelage et le carrosse : tout bénéfice !

On transporta Loïc dans la charrette, au fond de laquelle un ma-
telas était étendu. On l'enveloppa de couvertures, et, comme la

marquise allait monter près de lui, M. du Halloy la retint par le

bras.

— Ce brave homme, ajouta-t-il en montrant un paysan trapu et

solide, connaît bien son chemin et va vous conduire. Vous marche-
rez toute la nuit, de façon à arriver demain vers midi à la Ferté-

Imbault, près de Bourges; là, vous serez à l'abri. Montez.

M. du Halloy jeta une chaude capote militaire sur les épaules de

sa nièce, et, entourant ses jambes d'une couverture, il reprit avec

une sorte de gaîté triste : — On peut aller comme cela jusqu'au

bout du monde ! Embrassez-moi, ma nièce, et bon voyage !

Roberte l'aperçut encore quelques minutes après le départ, de-

bout dans la neige; elle agita doucement sa main en guise d'adieu,

puis elle demeura seule, dans la nuit, sur cette charrette, à côté de

son cher blessé que le vent glacial n'atteignait pas. Les chevaux

marchèrent toute la nuit sans s'arrêter. Au matin, vers Sauvigny,

Roberte ne sentait plus le froid, tant l'engourdissement de son corps

était grand. Pas une plainte pourtant ne sortit de ses lèvres; elle

pensait et priait, uniquement attentive aux mouvemens de Loïc.

Trois ou quatre fois il eut soif ; Roberte soulevait alors la tête du

blessé sur ses genoux et le faisait boire comme un enfant.

Un peu avant onze heures, le paysan lui montra le gros bourg

de la Ferté-Imbault dans la vallée de l'Indre. C'était la fin du

voyage, car l'invasion ne devait pas s'avancer jusque-là. Ce fut

dans la petite ville à qui offrirait sa demeure au marquis de Brama-

fam. Le médecin de la Ferté confirma les paroles du chirurgien-
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major. La blessure n'était pas dangereuse; elle exigeait seulement

beaucoup de repos.

Quand Roberte se fut installée avec son mari dans une maison de

la ville, elle commença seulement à s'apercevoir qu'elle n'avait pas

encore subi la plus pénible de ses épreuves. Elle avait enduré

la fatigue, le froid, les privations de toute sorte pour amener son

mari sain et sauf hors de la portée de l'ennemi : tout cela n'était

rien à côté de la souffrance morale qui l'attendait. Toujours en proie

au délire, Loïc savait pourtant qu'une femme le soignait avec un

admirable dévoûment; mais pour lui, cette femme c'était M'"* Ghan-

dor. Il regardait Roberte, mais ne la voyait pas. Lorsqu'il l'appelait,

il disait : « Norine! » Souvent il tenait la main de sa femme serrée

dans la sienne, et alors, d'une voix faible, lui demandait pardon

d'avoir cru qu'elle était capable de l'abandonner. Quelle torture

pour la malheureuse Roberte! Il n'y avait pas une pensée pour elle

dans les paroles de son mari : tout s'adressait à la maîtresse. A tra-

vers les discours incohérens de Loïc, elle comprit pourtant que la

Hongroise, épouvantée sans doute par l'invasion, avait refusé de

rentrer en France.

Ainsi M'"^ Ghandor, après lui avoir volé son mari, la dépouillait

encore du mérite de son sacrifice ! Elle souffrit pendant huit jours

plus qu'elle ne croyait pouvoir souffrir, et, comme ceux pour qui

l'on pleure vous deviennent d'autant plus chers qu'ils vous coû-

tent davantage, la jeune femme ressentit bientôt pour Loïc le plus

violent de tous les amours : celui qui est fait de larmes et de ter-

reurs. Une pensée ne la quittait pas : son mari ne l'aimait plus !

Norine seule régnait dans ce cœur que Roberte n'avait pas su con-

quérir.

Le soir du huitième jour, la marquise prenait quelques instans

de repos dans une pièce voisine, quand le médecin, entrant dans la

chambre de M. de Bran-^afam, le vit éveillé, très faible, mais lu-

cide.

— Il paraît que mon malade va mieux? s'écria-t-il.

— Je sors d'un rêve, murmura Loïc. Où suis-je? où est l'armée?

— Vous êtes ici à la Ferté-Imbault, près de Bourges, comman-
dant : quant à l'armée, trente lieues vous en séparent.

— Trente lieues? Qui m'a transporté ici?

— Votre femme.
— Ma femme I

— Oui, parbleu! La marquise de Bramafam elle-même. G'est

un vrai roman. Vous lui aviez conseillé, non sans raison, de s'éloi-

gner du théâtre de la guerre; mais il paraît que la marquise n'a

pas été de cet avis-là. Elle a appris par un journal où vous étiez,
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m'a-t-elle dit, et elle est partie avec sa tante pour vous rejoindre.

Sans elle, vous seriez mort; maintenant il n'y a plus de danger.

Loïc ne répondit rien. Il avait peur que sa voix ne trahît sa pro-

fonde émotion. Le médecin acheva le pansement. 11 déclara que la

cicatrice se fermerait promptement.
— Une bonne nuit de sommeil, et demain vous aurez de l'appé-

tit, je vous en réponds. Ah!., j'y pense. Empêchez qu'on n'éveille

M"^ de Bramafam; elle vous a soigné avec tant d'assiduité, elle a

passé tant de nuits au chevet de votre lit, qu'elle est brisée; il lui

faut du repos.

Quand Loïc fut seul, il se demanda si réellement le délire l'avait

quitté, s'il avait bien entendu. Quoi! c'était Roberte qui faisait

preuve d'un si admirable dévoûment! Où était Norine? Pourquoi

n'était-ce pas elle qui le sauvait! Ainsi l'épouse trahie témoignait

plus de tendresse que la maîtresse adorée! 11 se rappela les pre-

miers temps de son mariage , alors qu'il eût été heureux de chérir

Roberte. Pourquoi n'avait-elle pas voulu? Fallait-il croire qu'elle

fût changée? Non. C'était impossible. Il ne pouvait pas supposer

que la compagne froide et réservée qu'il connaissait devînt suscep-

tible de passion. Alors, pourquoi était-elle venue? Lui qui ignorait

les secrets du cœur de Roberte, il s'imagina que la jeune femme
avait agi poussée uniquement par le sentiment de son devoir. Certes,

le devoir accompli en de telles circonstances empruntait aux dan-

gers courus une réelle grandeur; mais enfin ce n'était pas de l'a-

mour! Loïc songeait à tout cela; une immense tristesse l'envahis-

sait lentement. Norine, dont il se croyait aimé, l'abandonnait, et il

retrouvait auprès de lui Roberte, qui ne l'aimait pas. Il sentit un
grand vide dans son cœur. Qu'allait-il faire désormais? Quelles re-

lations pourraient exister entre M™^ de Bramafam et lui? Gomme
l'homme, quelque élevé qu'il soit, cède toujours, ne serait-ce qu'un

instant, à de perfides pensées, il se demanda si Roberte n'avait pas

voulu l'obliger à lui rendre la place qui lui était due.

Mais il eut vite raison de ce mauvais mouvement , en se rappe-

lant les paroles du médecin. Comment témoignerait-il jamais assez

de' reconnaissance à celle qui se souvenait qu'elle était l'épouse, à

cette ;iiême heure périlleuse où Norine oubliait qu'elle était la

maîtresse? Il se rendait compte que dans son délire il avait dû ap-

peler M'"** Ghandor, et Roberte avait eu le courage de répondre!

Quand il entendit la porte s'ouvrir, il fut pris d'un violent trouble.

La marquise entra. Loïc regarda ce visage pâli, qui racontait tout

ce qu'elle avait dû souffrir, et comme elle s'approchait du lit, il lui

saisit la main.

— Merci, Roberte, dit-il doucement, presque tendrement.
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Il la reconnaissait donc! Roberte, très émue, ne répondit rien.

Lui n'ajouta pas une parole d'excuse. Il sentait que, prononcée

dans un pareil moment, c'eût été dire à la marquise : — Je me suis

mal conduit, je vous ai abandonnée, je vous paie votre dévoûment !

— Pendant le reste de cette soirée, aucun mot ne fut échangé,

entre les deux époux ,
qui eût trait à leur séparation. Il semblait

que le passé n'existait point. Quand elle le quitta pour se retirer

dans sa chambre, le marquis prit encore la main de sa femme et la

baisa en répétant : — Merci, Roberte. — Mais avec quel accent,

plein de, reconnaissance et de vénération à la fois!

Le médecin lui avait dit : — Il vous faut une bonne nuit de som-

meil. — Ah! il ne dormit guère! Le regret lui venait de n'avoir pas

su se faire aimer d'une pareille femme. 11 se jugeait petit à côté de

tant de grandeur. Le lendemain ramena la situation pénible de la

veille. De nouveau il ne fit aucune allusion au passé; mais comme
tout en lui trahissait le remords! sa façon de parler, de regarder,

même les attentions respectueuses qu'il eut pour son ange gardien.

Le médecin avait permis qu'il restât assis dans un fauteuil, au coin

de la fenêtre; Roberte travaillait près de lui. Il l'examina encore,

voulant l'étudier, la deviner; devant ce visage triste et comme rési-

gné il se découragea. Non, elle ne l'aimait pas! Il avait laissé pas-

ser l'heure où cette froide statue aurait pu s'animer.

Malgré lui il pensait à Norine. Quand on a aimé une femme pen-

dant un an, l'oubli ne se fait pas si vite ; mais son regard se repor-

tait bien vite sur M'"^ de Bramafam. Il lui semblait qu'il ne l'avait

jamais vue. Ses yeux doux et brillans, son élégance, le charme

exquis qui se dégageait d'elle, tout cela était nouveau pour lui. Les

jours suivans, les mêmes rapports continuèrent entre eux : Loïc se

sentait de plus en plus séduit. Qui sait même si la froideur de Ro-
berte n'aidait pas à l'entraîner vers elle? Personne n'aurait pu pré-

dire ce qu'il adviendrait de ce rapprochement momentané, si un
événement imprévu n'avait tout à coup changé la face des choses.

Un matin on apporta une lettre à Roberte, pendant qu'elle était

auprès de son mari. Elle venait du général.

« Alerte, ma chère enfant, écrivait-il, voici l'ennemi. Devinez de

qui j'ai reçu la visite au quartier-général. De M">« Ghandor! Cette

Hongroise prudente se sera dit que, le péril étant passé, il lui serait

peut-être particulièrement agréable de revoir son amant. Savez-vous

ce que j'ai fait? Je lui ai répondu : « M. de Bramafam est à la

Ferté-Imbault, près de Bourges ! » Bien entendu, je lui ai caché
votre présence. Si la paix est faite entre votre mari et vous, il vous
resterait toujours une arrière-pensée. Quand Loïc aura vu M™« Ghan-
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dor avec indifférence, ce sera fini. En tout cas, ma chère, débrouil-

lez-vous! Seulement acceptez le conseil un peu brutal d'un vieux

soldat. M'"^ Chandor va vous tomber sur les bras presque aussitôt

que ma lettre : mettez-la poliment à la porte, comme il convient.

Embrassez Loïc; moi, je me prosterne à vos pieds. »

(( Général du Halloy. »

« P. S. — Votre tante va bien. Elle m'écrit tous les jours des

volumes, seize pages compactes : je n'ai jamais eu de chance! »

Loïc vit sa femme pâlir en lisant la lettre. Roberte la mit dans sa

poche d'un air indifférent. Il n'osa pas lui demander de quoi il s'a-

gissait. Le soir, elle se retira de meilleure heure que de coutume.

Il alla doucement écouter à la porte de sa chambre : elle pleurait.

Que contenait donc cette lettre qu'elle avait reçue? Le lendemain
matin, Roberte appela la fille qui les servait.

— Il viendra aujourd'hui ou demain une visite pour monsieur le

marquis, dit-elle. Le médecin ne veut pas qu'il se fatigue. C'est moi
que vous préviendrez.

Elle ne se trompait pas. M™^ Chandor parut dans l'après-midi ;

selon la consigne reçue, la femme de chambre vint avertir Roberte

qu'on la demandait. Loïc, qui l'observait depuis le riiatin, la vit de

nouveau pâlir comme au reçu de la lettre. Roberte pria son mari

de l'excuser, et, calme en apparence, elle se dirigea vers le salon où
l'on avait dû introduire sa rivale. C'était bien Norine, toujours

belle et gracieuse. Au bruit des pas, elle voulut s'élancer; à la vue

de la marquise elle resta immobile, stupéfiée.

— C'est mon mari que vous voulez voir, n'est-ce pas? dit Roberte

d'une voix saccadée.

— Madame...
— Vous ne le verrez pas! Vous n'auriez pas osé venir, si vous

aviez su me rencontrer. Il est donc inutile que vous prolongiez votre

séjour ici. M. de Rramafam ignore votre arrivée : il l'ignorera

toujours.

— En effet, madame, si j'avais su que vous étiez ici, je me serais

contentée d'écrire à M. de Rramafam . Cependant, puisque je suis

entrée dans cette maison, vous voudrez permettre que j'instruise de

ma présence la personne à qui ma visite s'adresse; nous ne sommes

des enfans ni les uns ni les autres : vous devez comprendre qu'il

me sera facile de voir M. de Rramafam tôt ou tard. Ainsi donc...

Roberte se tenait devant la porte de la chambre. — Vous ne

passerez pas! dit-elle. J'ai reconquis mon mari- ; j'entends bien

ne pas le perdre une seconde fois! Où étiez-vous pendant qu'il
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gisait, blessé, sur un lit d'hôpital? Où étiez-vous pendant qu'il

agonisait? Qui de nous a le droit d'être auprès de lui, celle qui l'a

sauvé, ou celle qui l'abandonna?

— Celle qu'il aime! Vous l'avez reconquis, dites-vous? Pourtant,

vous ne voulez pas que je le voie, et vous me le cachez, parce que

vous avez peur !

— Certes, oui, j'ai peur ! Croyez-vous que je ne connaisse pas

votre pouvoir? Pendant qu'il se mourait, il n'a pas eu un seul sou-

venir pour moi; sa voix vous appelait, ses yeux vous cherchaient !

quand je l'ai emporté dans mes bras, à travers la nuit, à travers la

neige, c'est toujours vous qu'il invoquait, qu'il bénissait ! C'est vous

qu'il a embrassée sur mon front, quand les forces lui sont revenues!

Une autre serait partie; moi, je suis restée! Aujourd'hui vous

voulez vous mettre encore entre le bonheur et moi? Cela ne sera

pas ! Je l'ai sauvé, je le garde. Vous l'aimez encore? Soit, mais moi

aussi, je l'aime !

Roberte était superbe de colère et de passion. Sa voix vibrante,

son œil plein d'éclairs, témoignaient de son indomptable volonté.

Mais Norine n'était pas femme à reculer. Elle aussi était partagée

entre la colère et la passion.

— Ah! vous espérez l'emporter sur moi? dit-elle. Je suis chez

vous : c'est vrai. Vous m'en chassez : c'est votre droit. Mais suppo-

sez-vous que je ne le reverrai jamais? Vous l'avez avoué vous-

même, c'est moi qu'il appelait dans son délire. Je n'aurai qu'à

faire un signe, et il viendra, et vous ne le garderez pas plus main-

tenant qu'autrefois !

— Non, car je saurai me faire aimer de lui!

— Il vous a quittée, vous, sa femme !

— Parce que vous me l'avez volé, vous, sa maîtresse !

— Sa maîtresse ? oui, parez-vous de ce titre d'épouse ! La maî-

tresse connaît souvent des transports de passion que la compagne

légitime ignorera toujours. Vous n'effacerez pas de sa vie l'année

de bonheur qu'il tient de moi : et il n'hésitera pas, allez, s'il lui

faut choisir entre nous !

Roberte courba le front; Norine disait vrai. Son amour, à elle,

n'avait pas de souvenirs !

— En effet, dit-elle, pendant que des larmes coulaient de ses

yeux, je n'ai pas à lui rappeler des heures de passion comme vous.

J'étais une enfant quand il m'a épousée, je ne savais rien de la

vie; aujourd'hui, je veux recommencer une existence nouvelle.

Vous l'avez abandonné, vous. Cela a dû lui montrer le peu de fond

de ces passions malsaines, qui ne résistent pas au danger. Ce que
j'ai fait pour lui ne me vaudrait que sa reconnaissance, dont je ne
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veux pas : la tendresse qu'il m'inspire me vaudra peut-être son

amour, que j'ambitionne. Et si, après avo-ir mesuré votre conduite

et la mienne, sachant que je suis autre que je n'étais^ et apprenant

que je l'aime, il pouvait hésiter encore.. .Oh ! alors je le mépriserais

assez pour vous céder la place, et je ne daignerais même pas le

retenir un instant. Jusque-là, je resterai maîtresse chez moi. Vous

voyez donc que vous pouvez vous retirer. Il ne me convient pas

qu'une explication entre vous ait lieu sous mon toit; mais je vous

jure que dans un quart d'heure il sera libre de vous rejoindre si

cela lui plaît !

M"^ Ghandor regarda Roberte une minute, bien en face; elle

haussa légèrement les épaules en souriant, comme si elle se fût

sentie assez forte pour ne rien craindre.

— Adieu, dit-elle; je demeure là, tenez, dans ce vilain hôtel.

Mais croyez- moi, ne lui racontez rien. Ce sera plus prudent...

Quant à moi, j'attendrai!

Roberte ne releva pas l'insolence, peu lui importait. Elle salua

Norine, qui lui fit une ironique inclinaison de tête, se regarda dans

la glace, et sortit, toujours souriant.

La marquise réfléchit une seconde; puis elle rentra dans la

chambre. Loïc était debout, la tête cachée entre ses mains.

— Monsieur, dit-elle, il faut que vous sachiez...

Elle ne put achever; Loïc relevait son visage, baigné de larmes.

— Assez, Roberte, j'ai tout entendu. Me pardonnerez-vous jamais

l'indignité de ma conduite? Vous ignorez quelles pensées s'agitent

en moi depuis quelques jours. Si j'avais su que vous m'aimiez î Mais

je n'osais pas espérer une telle joie ! Ah î ce n'est point la reconnais-

sance qui me fait parler. .. Vous vous accusiez presque tout à l'heure I

Qui est le coupable, sinon moi, moi qui n'ai pas su comprendre ce

qu'il y avait en vous de charmant et d'élevé? Quoi! je vous ai fait

l'affront le plus cruel que puisse endurer une femme, je vous ai

blessée dans votre cœur, dans votre dignité, et vous voulez bien

oublier tout cela, et m'aimer encore? Ce ne sera pas au moins sans

que je m'agenouille devant vous, Roberte, pour vous demander par-

don.

Non, il ne mentait pas. Roberte le retint comme il allait s'age-

nouiller en effet, et, fermant les yeux, se laissa glisser entre ses

bras.

— Oh! ma femme, comme je t'aime ! dit-iL

Albert Delpit.



LES

MARINES SECONDAIRES

DE LA BALTIQUE ET DE LA HEE DU NOED

Les marines du Danemark, de la Suède et Norvège et de la Hol-

lande sont comprises dans celles qu'un formidable voisinage menace
d'un assujettissement plus ou moins prochain. On n'est pas sans

craintes à ce sujet dans les pays que nous venons de nommer. Ces

craintes sont-elles chimériques? On aurait tort de le croire, car elles

sont confirmées par de sérieux indices. La Prusse ne cherche pas

à déguiser ses convoitises. Avant la guerre de France, elle ne faisait

pas mystère de ses prétentions sur l'Alsace et la Lorraine. Aujour-

d'hui elle ne dissimule pas davantage ses projets sur le Danemark
et la Hollande. Pour préparer « le moment psychologique, » elle a

l'habitude de lancer ses « reptiles » de la presse subventionnée et

de disposer l'esprit de la jeunesse prussienne par les livres clas-

siques destinés à l'instruction : ballons d'essai, bourrés, enflés des

plus grossières erreurs, que des professeurs accrédités ne refusent

pas de signer. Voici, par exemple, comment s'exprime dans un pré-

cis, officiellement enseigné, un géographe qui fat professeur et in-

specteur au gymnase de Halle. « La Hollande et le Danemark sont

considérés comme appendices de l'Allemagne parce qu'ils sont si-

tués, en grande partiey en dedans des limites naturelles de l'Alle-

magne (1). » On eût qualifié autrefois cette proposition à! outre-

cuidante^ puisque ni les Hollandais ni les Danois ne parlent la langue

allemande, que ces deux peuples ont un passé historique qui leur

appartient en propre, et qu'ils n'ont aucune affinité avec l'Allemagne,

(1) Leitfaden fur den Unterricht in der Géographie. Cité dans l'ouvrage intitulé

les Frontières menacées de la Hollande,
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au contraire. Mais ce qu'il y a de plus fort dans ce passage de l'au-

teur, c'est la phrase « en grande partie. » En admettant même sa

doctrine, il en résulte que des droits à une partie d'un tout per-

mettent de prendre le reste. La conscience prussienne s'accom-

mode-t-elle de cette explication et la trouve-t-elle satisfaisante?

Le géographe et son système importent peu d'ailleurs, quoiqu'il

ne soit pas le seul dans son pays dont les interprétations soient aussi

larges. Ce qui importe, ce sont les revendications officiellement re-

commandées à la jeunesse avec l'estampille du gouvernement. Fer-

mer les yeux à ces lumières, qui éclairent les visées de la politique

prussienne, c'est imiter l'autruche, qui, dit-on, cache la tète sous son

aile quand elle est trop vivement poursuivie par un chasseur. Qu'on

ne s'étonne donc pas que les peuples alarmés montrent quelque

prévoyance et songent à la défense de leur indépendance. Toute

la question est de savoir s'ils seraient en état de se protéger eux-

mêmes, et l'on pourrait, par un froid calcul des chances probables,

se laisser aller au découragement. Sans doute, la première règle est

de se conformer au vieil adage : « fais ce que dois, advienne que

pourra. » C'est celle qu'a suivie le Danemark lorsqu'il y a douze ans

il a soutenu seul la lutte contre les forces écrasantes de la Prusse,

au moment où celle-ci fit, au préjudice du Slesvig et du Holstein,

une première application de sa théorie des limites « naturelles. »

Le Danemark a succombé avec honneur, en protestant au nom du
droit et de la justice; mais ce n'est point un exemple rassurant. Les

conflits entre des forces tellement inégales ne tournant ordinaire-

ment qu'au détriment des faibles, tout sentiment de résistance, s'ils

n'avaient d'autre perspective, pourrait s'éteindre en eux; il ne leur

resterait qu'à attendre leur sort avec une résignation fataliste. Heu-
reusement leur situation n'est pas si désespérée. L'Europe n'admet

pas encore en principe la déchéance du droit au profit de la force. Il

peut donc arriver que, le droit se trouvant à certains momens d'ac-

cord avec tels ou tels intérêts en état de se faire entendre, les pays

dont nous parlons aient la ressource de s'appuyer sur ces intérêts et

puissent fournir, soit aux négociations, soit même dans une lutte,

l'appoint de leurs moyens défensifs. Si le concours de leurs troupes

de terre est par trop insignifiant contre des armées d'un million

d'hommes, celui de leur marine pourrait avoir plus de poids dans

la balance, car la flotte prussienne n'est pas encore irrésistible.

L

La Mer du Nord et les régions élevées de la mer Baltique forment

d'excellens marins, parce qu'elles sont fécondes en tempêtes. L'hi-

ver le plus rude y sévit pendant huit mois de l'année. Du pôle voi-
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sin soufflent continuellement des vents furieux. Leurs eaux toujours

soulevées, toujours écumantes, semblent donner l'assaut aux terres

où elles pénètrent profondément et qui sont comme déchiquetées

par les vagues. Partout où elles peuvent atteindre, elles entraînent

l'argile et laissent à nu le squelette terrestre. Aussi les côtes sep-

tentrionales de la Scandinavie sont-elles généralement dépourvues

de végétation au bord de la mer. Des rochers lavés et continuelle-

ment ruisselans offrent le triste aspect d'énormes cailloux plantés

le long de la côte. L'eau creuse dans le rivage des canaux sinueux

bordés par des murs de granit qui s'élèvent parfois à une hauteur

de 2,000 pieds. Ces canaux innombrables, par lesquels la côte ferme

est comme tailladée, s'étendent à une grande distance dans l'in-

térieur; on peut naviguer pendant des journées et des nuits sans

atteindre le fond de ces entonnoirs. Le poisson y abonde, et les

pêcheurs l'y suivent. Ils accrochent leurs rudes habitations dans

les anfractuosités des rochers. Autour de ces cabanes , sur le sol

aride constamment déchiré par le vent, ils chercheraient vaine-

ment à produire leur subsistance par la culture. La mer est leur

ressource; aussi devient-elle leur véritable élément; ils y vivent

et ils l'aiment. Ses colères n'ont rien qui les effraie , son aspect

sombre rien qui les attriste. Ses mugissemens bercent leur som-
meil, et, lancés sur la crête des vagues, ils les dominent comme on

fait un cheval sauvage dans les plaines de l'Amérique du Sud. Les

jours de repos, où la barque est tirée sur le sable, ils pèchent, assis

au rebord de leur fenêtre, les pieds suspendus au-dessus de l'abîme.

L'hôte qu'ils reçoivent ne trouve pas de pain sur leur table, mais

surtout du saumon fumé. Ils sont la vraie race de ces hommes
du nord qui partirent d'Alesund, au x^ siècle, sur des embarcations

longues et étroites figurant des dragons, des lions, des taureaux à

croupe recourbée. Poussés par le vent, qui secouait leurs étendards

de soie blanche où le corbeau d'Odin brodé par les filles Scandinaves

étendait ses ailes, ils s'abattirent à l'embouchure de la Seine, et, s'y

trouvant bien, ils se fixèrent dans le beau pays qui leur doit le nom
de Normandie. Dès lors, on le voit, ils se montraient navigateurs

intrépides, ils se jouaient avec la mer et ne craignaient pas d'affron-

ter ces eaux avides de naufrages. Ce sont leurs descendans qui vont

aujourd'hui chercher la baleine aux îles Lofoden, à quelques milles

du Maelstrom, ce gouffre qui attire les navires et les engloutit dans

son tourbillon.

Les quatre états de la Baltique et de la Mer du Nord qui nous
occupent comprennent dans leurs limites autant d'eau que de terre.

La Suède n'est pas moins que la Hollande baignée par des eaux
intérieures : lacs , rivières et canaux. En Suède, les lacs bordent
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les chemins, qui ne sont souvent qu'une chaussée entre deux masses

liquides. Stockholm est bâtie non sur sept collines, mais sur sept

îles où s'étagent les maisons, les palais et les églises, à partir du
bord de la mer. Du sommet de ces édifices, en tournant les re-

gards vers la terre ferme, on aperçoit un lac sans fin, le lac Maelar,

qui conduit à Upsal après avoir contourné 1,300 îles. Copenhague

est une capitale insulaire. La Hollande', pays conquis sur la mer,

est au-dessous des eaux et n'est garantie de l'inondation que par

ses digues. Enfin la Norvège suspend à de grandes hauteurs des

lacs et des rivières qui se précipitent en un nombre infini de chutes.

« De chaque roche, dit un voyageur, tombe une cascade; sur nos

têtes, sous nos pieds, jaillissent des cascades;... elles rampent,

glissent, se croisent et confondent en d'inextricables méandres leurs

anneaux argentés. On compterait plutôt les étoiles de la voie lac-

tée que le nombre des chutes d'eau. Certains pics semblent coiffés

d'un écheveau dont chaque brin est un filet d'écume. »

La population de ces contrées est donc adonnée dès l'enfance au

métier de la pêche et de la mer. Comment s'étonner qu'elle four-

nisse de bons marins et qu'elle puisse à l'appel de la patrie armer

des flottes dont les équipages se conduisent admirablement dans

les combats? Nous en verrons des preuves récentes. L'histoire seule

prouve l'aptitude spéciale de ces braves gens, nés en quelque

sorte pour la mer et qui y meurent si souvent. Les Anglais, bons

juges en ces matières,* apprécient leur valeur, et l'un d'entre eux,

un amiral, disait : « Qu'on me donne une flotte construite en An-

gleterre et montée par des marins de la Norvège ! »

Il aurait pu, sans crainte de se tromper, en dire autant des ma-
rins du Danemark et de la Hollande, et comprendre dans son sou-

hait des chefs tels que les Ruyter, les Tromp et les Juël, rivaux

illustres et souvent heureux de la marine d'Angleterre. Ils excel-

laient dans l'art de la navigation à voiles. Cet art a fait son temps;

mais leur génie militaire est de toutes les époques. Il a les mêmes
chances de succès, quoiqu'il n'ait plus à se servir des mêmes
moyens. Le vrai marin, qu'il ait à manœuvrer la vapeur ou les

voiles, aura toujours un avantage sur des adversaires moins rom-

pus au métier : celui d'être sur son élément. Dans les bottes prus-

siennes, les vrais marins ne seront jamais nombreux, parce que l'a-

ristocratie du pays, où se recrute exclusivement le personnel des

ofliciers de vaisseau, n'est embarquée que par exception et pour le

service. L'habitude de vivre à la mer et en vue de la mer, de s'y

plaire et de s'y trouver à l'aise, donnera toujours la supériorité du

sang-froid, de la pleine possession de soi-même, du coup d'œil et

de la saine et prompte décision. Lu savant militake comme le gé-
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néral Stosch, qui a passé de l'infanterie à la tête de la marine prus-

sienne, fera de bons vaisseaux et de bonnes institutions maritimes,

mais ne serait jamais qu'un médiocre marin, malgré les plus stu-

dieuses préparations. Or les jeunes officiers de cette marine ne sont

guère encore que des marins de terre appliqués et instruits. Si in-

telligens qu'on les suppose, ils ont l'inconvénient, une fois à bord,

d'être comme enlevés à leur élément naturel et de ne pouvoir ar-

river en face de l'ennemi qu'avec le cœur troublé, non par manque

de fermeté, — nous leur supposons tout le courage possible, —
mais parce qu'ils se sentent ballottés sur une surface mobile où

les marins seuls dorment en plein repos. Un vieux matelot, dans

un roman américain, dit qu'il a le « mal de terre. » Ce mot plaisant

peint un sentiment vrai; mais on ne peut l'éprouver qu'après avoir

contracté de longues habitudes, et ceux-là qui l'éprouvent sont les

vrais marins. A bord, ils se sentent chez eux, at home, comme disent

les Anglais, c'est ce qui fait la valeur exceptionnelle du matelot de

la Grande-Bretagne. Nos voisins en sont bien persuadés, eux qui

sont des maîtres en fait de navigation, aussi se préoccupent-ils

beaucoup, dans la construction de leurs flottes, d'assurer autant que
possible le bien-être des équipages à bord. Dans leurs essais suc-

cessifs, ils n'ont jamais négligé cette précaution. Par exemple, ils

ont fait tous leurs efforts et ils n'ont dédaigné aucune invention sé-

rieuse pour augmenter, sur les bâtimens blindés, la circulation de
l'air, car la ventilation y avait été d'abord mal aménagée. Loin de
regarder ces soins comme un luxe, ils y attachent une importance

capitale ; ils les multiplient, ils accroissent par tous les moyens ce

qu'ils appellent le comfort, en tant qu'on peut le concilier avec la

sécurité et la puissance des bâtimens. Dans ces conditions, toute

flotte maniée par des marins sera toujours supérieure. C'est pour-

quoi il est permis d'espérer que la Hollande et la Scandinavie ne
sont pas encore au moment de voir leurs escadres confisquées au
profit des Prussiens et leur territoire englobé dans « les limites na-

turelles, » selon le vœu des géographes patentés des académies al-

lemandes.

IL

Une population de marins nombreux et endurcis est sans doute
de première nécessité pour la constitution d'une flotte de guerre.
Quand on les possède, on possède le principal, car ce sont les bons
équipages qui font les bonnes flottes. Mais les hommes ne suffisent

pas ; il faut leur donner encore des armes solides, appropriées à la

tâche qu'ils sont appelés à remplir, c'est-à-dire un matériel capable
de lutter avec celui des adversaires. Ici deux difficultés se présen-
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tent : la dépense d'abord. Les navires cuirassés coûtent fort cher:

la construction d'un seul bâtiment d'escadre, de ceux qui, par leur

force, leur armement, peuvent prendre une part active aux batailles

navales, pèse bien lourdement sur le budget maritime d'un des états

secondaires. Or il n'en faudrait pas moins de quinze pour compléter

une grande flotte. Ils coûtent en ce moment de 12 à 15 millions.

La création d'une escadre de quinze navires cuirassés entraîne donc

une dépense de 200 millions. La Prusse compte en affecter plus de

300 à la construction de sa flotte: mais ni la Suède, ni le Dane-

mark, ni la Hollande ne sont en mesure ou en humeur de faire

une si grosse dépense. Tout ce qu'on peut leur demander raison-

nablement, c'est de lancer ou d'acheter de temps à autre un navire

de cette espèce, afin de suivre, au moins |de loin, le mouvement
général des constructions navales, non pour lutter contre des esca-

dres, mais pour soutenir l'attaque d'un navire isolé, gêner ou

disperser des flotilles de transport, obliger l'ennemi à faire des

efforts considérables et gagner du temps, soit pour obtenir des

secours, soit pour seconder l'action de la diplomatie. Admettons

cependant une éventualité presque irréalisable ; supposons qu'un

patriotisme surexcité par la grandeur du péril impose aux gouverne-

mens des pays menacés des sacrifices d'argent même exagérés; ad-

mettons qu'un de ces gouvernemens soit doté des moyens financiers

nécessaires. L'opinion publique l'excite, le presse. Pourvu des res-

sources indispensables, il est mis en demeure de créer une flotte

de premier ordre. Gomment s'y prendra-t-il ? Ici commencera son

embarras. Les grands états peuvent faire les frais de plusieurs

escadres successives. Les petits états ne peuvent pas se permettre

une telle prodigalité. Les erreurs leur sont interdites, faute de

moyens de les réparer. L'exemple même de leur grande antagoniste

est de nature à les faire beaucoup hésiter. La Prusse, dans son ex-

trême hâte, s'est exposée à créer tout d'une pièce, en quelques an-

nées, une flotte qui sera surannée et dont la force sera dépassée

par de nouvelles inventions et de nouveaux perfectionnemens, avant

même qu'on l'ait utilisée. Nous l'avons dit dans une précédente

étude, et déjà l'événement nous donne raison (1),

La Prusse a construit en quelques années plus de la moitié de sa

flotte cuirassée. Elle a déjà de grands bâtimens d'escadre et elle

presse la construction fort avancée de plusieurs autres ; mais ils

sont à peine achevés et voici qu'ils se trouvent distancés : par l'An-

gleterre qui a construit successivement dans ces dernières années

quatre vaisseaux dont le plus récent, VInflexible^ pourrait, a dit

M. John Paget, tenir tête à toute une escadre. Or voici que l'/zi-

(1) Voyez la Revue du !«' mai 1876.
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flexihle même est rejeté au second plan par un nouveau navire, le

Builio, frégate lancée au mois d'avril dernier par l'Italie, qui ne

s'est pas encore consolée de la bataille de Lissa. Après avoir vendu

le matériel cuirassé, trop vite construit, qui avait alors si mal servi

son courage, elle a fait des efforts surhumains pour agrandir sa ma-

rine, en consultant plutôt ses aspirations que ses finances. Elle est

parvenue à posséder le plus grand et le plus fort type de navire

connu. Ce modèle l'emporte sur tous les bâtimens actuels de la flotte

prussienne. C'est une leçon qui ne peut être perdue pour les petits

états dont la marine est à créer. La Prusse décidément ne jouit pas

encore des faveurs de Neptune. Rome a l'avantage sur Berlin dans

cette course à la mer, car le navire italien dont nous parlons, bien

conduit et bien équipé, battrait probablement le grand Kaiser même,
le vaisseau-empereur, réduit aujourd'hui à l'état de satellite dans

les flottes où des bâtimens anglais, italiens et le vaisseau russe P?*^rr^-

le-Gr^and sont des têtes de colonnes.

Donc, si par impossible le gouvernement d'un état secondaire

était mis en possession du crédit nécessaire pour la création d'une

grande flotte, il se dirait : Par où commencer, et comment finir?

L'Angleterre et la Russie, seules parmi les grandes puissances,

pourraient répondre à cette question : l'Angleterre, parce qu'elle

est riche, la Russie, parce qu'elle dispose au gré du tsar des revenus

publics. Elles répondraient donc: « Par de l'argent et par des es-

sais. » Hors de la marine, on ne peut se faire une idée de la confu-

sion qui existe dans l'art des constructions navales. L'invention des

bâtimens cuirassés et l'accroissement simultané de la puissance de

l'artillerie ont jeté dans les esprits un véritable désordre. Le champ
des expériences étant ouvert, les inventeurs s'y sont précipités avec

une ardeur extrême. Les propositions abondent, les objections se

multiplient, les x s'entre-choquent, lancés par les ingénieurs d'une

frontière à l'autre, et l'imagination, superfluité proscrite en mathé-
matiques, semble avoir réformé ses allures irrégulières pour pé-
nétrer dans le domaine des savans. Au fond, elle est toujours la

folle du logis, et l'on sent son influence dans les raisonnemens les

plus hérissés de chiflres. En Angleterre, où la flotte ressemble, dit-

on, à une carte d'échantillons, on a construit quantité de navires

d'après des hypothèses politiques plus ou moins hasardées. Tel

bâtiment a été destiné à opérer sur les côtes de France, tel autre

prévu pour une guerre en Amérique. Celui-ci fut construit en vue
d'agir sur la Baltique, celui-là dans la Méditerranée. L'un avait

un grand tirant d'eau et des bords très élevés au-dessus de la

mer, l'autre enfonçait beaucoup moins profondément sa carène au-
dessous de la surface liquide. Le pont du troisième s'élevait à peine

de quelques pieds sur l'élément qui le portait. Tel, créé pour une
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croisière lointaine, avait un poids moins lourd de canons et de cui-

rasse, une machine à vapeur très puissante et de grands espaces ré-

servés pour l'approvisionnement du charbon. Partout on a multi-

plié les machines à vapeur : pour le gouvernail, pour les canons,

pour les tourelles, les approvisionnemens et les munitions; on en

a placé deux principales à bord pour le même office, celui d'im-

primer le mouvement au navire. Chaque pays a rivalisé de zèle in-

ventif, et il semble qu'on s'y serait cru déshonoré, scientifiquement

parlant, si l'on n'avait fourni son contingent au bouleversement

général, et si l'on n'avait fait subir aux flottes des remaniemens
d'une utilité souvent contestable, dont les conséquences les plus

claires ont été de grever les budgets.

Les premiers bâtimens cuirassés, construits pour la navigation

et le combat, étaient entourés d'une simple ceinture de fer peu
épaisse, mais suffisante pour résister à l'artillerie de l'époque. La

France avait l'honneur de l'invention, qui fit la juste popularité de

M. Dupuy de Lôme. C'était en 1860. \int l'épisode de la sécession

aux États-Unis. La marine du nord fut créée spécialement pour

les besoins de la guerre; elle avait pour mission de bloquer les

ports du sud, d'en écarter surtout les armes, les munitions et les

approvisionnemens, d'emporter les forteresses, de forcer l'entrée

des fleuves et de détruire les bâtimens ennemis. Pour remplir ce

devoir, les arsenaux et l'industrie construisirent des navires d'un

nouveau modèle qu'on appela monitors. Ces bâtimens devaient

offrir peu de prise aux batteries adverses, porter une cuirasse suf-

fisante pour résister aux gros projectiles lancés de terre, être ar-

més eux-mêmes d'une artillerie très puissante. Les conditions de

ce programme ne pouvaient être observées qu'aux dépens des

qualités nautiques, A l'origine, les monitors étaient donc inca-

pables de naviguer hors des eaux calmes; mais, revêtus d'une ar-

mure complète couvrant le pont et protégeant l'artillerie, ras sur

l'eau, presque comme des radeaux, ils rendirent de grands ser-

vices. Des marins se signalèrent à bord de ces navires inusités. Des

batteries du sud furent réduites au silence, le blocus fut rigoureu-

sement maintenu, la contrebande de guerre sévèrement réprimée.

A la paix, cette sorte de navires avait conquis sa place dans les

flottes militaires. Ils avaient leur spécialité, mais on les en détourna

pour leur donner de plus hautes destinées. On voulut en faire même
des bâtimens de croisières, dont le rôle est de se transporter rapi-

dement dans toutes les parties du monde, de naviguer et de com-

battre dans toutes les mers, par tous les temps. Or le problème à

résoudre était à peu près insoluble. Pour marcher et combattre par

tous les temps, la voile semblait alors presque aussi importante

que le moteur à vapeur, d'où découlait la nécessité de conserver
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une mâture lourde et encombrante, les canons étant devenus d'ail-

leurs très pesans. Enfin il paraissait impossible de maintenir l'a-

baissement de la coque presqu'au niveau de l'eau, du moment qu'il

s'agissait de naviguer, et par conséquent de recevoir les coups de

très hautes vagues.

On inventa les tourelles : en d'autres termes, on plaça sur le pont

des bâtimens une ou plusieurs tours basses , revêtues de plaques

de fer, tournant sur elles-mêmes, abritant chacune deux pièces de

canon d'un poids énorme qu'on pouvait orienter dans toutes les

directions, et dont un seul coup avait assez de force pour crever la

cuirasse d'un bâtiment ennemi. Voici quels furent les principaux

avantages de cette innovation : L'heure du combat étant venue, les

hommes disparaissent sous le pont du bâtiment. Les seuls servans

des pièces occupent les tourelles, où ils se trouvent parfaitement à

l'abri. Le navire, bas sur l'eau, n'offre au-dessus qu'une bande de

fer difficile à atteindre. Les canons élevés à la hauteur des tourelles

dominent l'horizon. La mobilité de ces petites tours, évoluant sur

elles-mêmes, donne de l'incertitude au tir de l'ennemi, dont les

projectiles glissent sur leurs murailles de fer cylindriques sans les

entamer. Les sabords en sont étroits. Après chaque coup, on dé-

tourne le sabord, on le ferme pour recharger la pièce en toute sé-

curité
, pendant que l'autre bouche à feu , tournée vers l'ennemi,

envoie son projectile. L'intervention de l'éperon, dans les batailles

maritimes, donnait un nouveau mérite à l'invention des tourelles,

due au célèbre ingénieur suédois Ericsson. Un bâtiment lancé sur

l'ennemi pour le couler en le frappant avec son éperon, se présente

nécessairement par la pointe. Dans cette position , toute artillerie

placée sur les flancs du navire agresseur peut être annulée, tandis

qu'il risque au contraire d'être pris d'enfilade par les batteries de

son adversaire. Les tourelles tournantes pouvant diriger leur feu

dans le même sens que l'éperon, cette machine de guerre se trou-

verait appuyée par l'artillerie au lieu d'agir seule au moment du
choc.

Telles furent les principales considérations qui déterminèrent

l'adoption des tourelles, et ce genre de construction entraîna d'abord

la réforme des bâtimens armés en batteries de côté à poste fixe.

Ils furent délaissés, et l'on n'entendit plus parler que des navires

à tourelles; on n'en voulut plus d'autres. Mais voici qu'après avoir

dépensé beaucoup d'argent à supprimer les batteries de flanc, on

se mit à les regretter, et l'on donna, de ce regret, les raisons sui-

vantes : les batteries de flanc ont l'avantage de réunir un plus

grand nombre de pièces d'artillerie. Quoique un seul gros canon
vaille mieux que dix petits pour déchirer les plaques de fer, une
seule pièce d'artillerie a l'inconvénient de ne tirer qu'un seul pro-
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jectile à la fois. Ce projectile peut dévier de sa route; or les minutes

sont des siècles dans un combat naval, et quiconque manque son

but n'e5t point manqué par son adversaire. Quand, sur les anciens

vaisseaux de cent à cent trente canons, on envoyait des bordées de

cinquante à soixante boulets, un certain nombre arrivaient toujours

à destination; mais dans l'émotion et la fumée du combat, sur un
navire en mouvement, le chef de pièce, visant à travers une ou-

verture très-étroite, sur un but mobile, est exposé à mal pointer et

à laisser intact le bâtiment désigné à ses coups.

Donc on en revint aux batteries de flanc ! Nouveau revirement,

nouveau changement, nouvelle dépense ! Cependant on tenait tou-

jours à abriter toute l'artillerie et tous les artilleurs par un blin-

dage. Au moment de replacer, entre les tourelles , des canons en

batterie sur les flancs des navires, on se demanda comment les cou-

vrir? comment les garantir des coups de l'ennemi? On imagina de

construire en fer, au milieu du bâtiment, un réduit cuirassé qu'on

appela fort central. On y plaça jusqu'à dix-sept canons de gros ca-

libre battant des deux côtés du vaisseau, sans changer la position

des tourelles qui peuvent tirer dans la ligne longitudinale, c'est-

à-dire à l'avant et à l'arrière. Seulement toute cette masse de fer

surchargeait les bâiimens. D'un autre côté, l'artillerie suivait pas

à pas les progrès du blindage; elle acquérait une telle supériorité

qu'aucune des cuirasses usitées ne lui opposait plus de résistance

insurmontable. Si donc on persistait dans la résolution de garantir

tous les canons et tous les hommes, il fallait multiplier les plaques

de fer sur les tourelles et sur le réduit central, il fallait en aug-

menter l'épaisseur, et dès lors on se voyait obligé de diminuer la

résistance des cuirasses dans les autres parties du navire. Ainsi

découvertes, ces parties quelquefois vitales allaient offrir aux coups

de l'ennemi des faiblesses dangereuses. Cette considération con-

duisit le génie maritime à une autre transformation et à d'autres

prodigalités qui consistèrent dans la suppression de la mâture.

Jusqu'aux dernières expériences, on avait conservé les voiles,

qui furent si longtemps la gloire des marins et l'honneur des vais-

seaux. L'Angleterre, qui n'a cessé de mener toutes les flottes du

monde dans la carrière du progrès et d'appliquer la première toutes

les inventions utiles et môme inutiles, avait peine à renoncer à la

forte élégance de sa marine : à ces mâts, à ces huniers, à ces agrès,

qui faisaient l'ornement et la grâce de ses anciens navires , et que

les matelots du royaume-uni manœuvraient avec tant de hardiesse

et de supériorité. On disait que la voile , alliée à la vapeur, était

toujours utile pour appuyer le navire, surtout dans les mauvais

temps; mais le succès des monitors, transformés et agrandis pour

la navigation, l'épreuve heureusement soutenue de leurs qualités
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nautiques, leurs traversées facilement accomplies, et l'inappréciable

avantage de les pouvoir couvrir de fer, grâce à l'allégement du
poids de la mâture, décida l'Angleterre à supprimer, au moins sur

une partie de la flotte cuirassée, la voilure et les mâts. On s'aper-

çut que ceux-ci gênaient le tir des tourelles : on les rasa sans hési-

ter plus longtemps, et aujourd'hui la flotte anglaise compte au

nombre de ses navires quatre bâtimens qu'on peut comparer à d'é-

normes tortues qui nagent couvertes de leur carapace. Ils sont fort

disgracieux, mais leur puissance égale et dépasse leur laideur.

C'est de l'un de ces quatre navires, le dernier et le plus fort, que

M. John Paget a pu dire qu'il tiendrait tête à une escadre. Ainsi

qu'on l'a vu, il y a dans le monde en ce moment sept vaisseaux

de cette sorte : quatre en Angleterre, jun en Russie, deux en

Italie. C'est le début; les mêmes gouvernemens ont sur chantiers

d'autres bâtimens du même ordre. On n'a pas encore le projet de

remplacer les cuirassés matés par des escadres entièrement com-
posées de navires sans mâture. On se propose seulement, quant à

présent, de les distribuer dans les escadres comme corps de bataille

pesamment armé; mais peu à peu ils envahiront la place : les vais-

seaux matés à cuirasses moins épaisses seront mis de côté les uns

après les autres, et il ne se passera peut-être pas un temps bien

long avant que les bâtimens sans mâture soient en majorité dans

les escadres blindées. En efl'et, on ne voit pas de bornes à cette

lutte de la cuirasse et du canon; elle a déjà atteint des propor-

tions tout à fait exagérées, et l'on n'en aperçoit la fm possible

que par la substitution d'un agent de destruction qui rende le

blindage superflu, — les torpilles par exemple, qui seraient plus

meurtrières et infiniment moins coûteuses. Au point où l'on en est

arrivé, il n'y a plus rien de possible dans la voie où l'on est entré.

Lors de la construction des premiers vaisseaux cuirassés, l'épais-

seur du blindage était de 12 centimètres; on l'a portée à 30 et 35 cen-

timètres, et le dernier navire sans mature, VInflexible, le parangon

de la flotte anglaise, est cuirassé à 61 centimètres. Quant à l'artille-

rie, elle a passé du canon de 27 centimètres à celui de 32 centimè-

tres 1/2 , et du poids de 35 tonneaux à 81 tonneaux. Le bâtiment

construit en Italie porte des pièces de 100 tonneaux fabriquées en

Angleterre dans les ateliers de sir W. Armstrong. Eh bien ! lorsque

ce type de navires sans mâture aura été porté à sa suprême puis-

sance, on peut être certain d'avance qu'une nouvelle transformation

aura pris faveur et sera à la veille d'y être substituée.

Yoici déjà qu'on imagine de nouveaux remaniemens. Des marins

d'autorité et de mérite, voyant bien qu'on en arrive, à force d'in-

ventions et de progrès , à un vrai gaspillage des ressources publi-

ques, et comprenant la lassitude des esprits à la suite de tant d'in-
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novations sans résultat définitif, se sont rencontrés dans une même
proposition : celle de restreindre le blindage, de le distribuer au-
trement à bord, de le réserver surtout pour les parties vitales. Ils

projettent de supprimer le fort central, d'établir la batterie qui l'oc-

cupe aujourd'hui en barbette, c'est-à-dire « en plein air, en pleine

lumière et commandant tout l'horizon; » de placer les canons sur

une seule ligne, dans le plan longitudinal du navire, de manière

à les réunir au besoin sur le côté où tout l'effort de l'artillerie de-

vra porter pendant un combat. Dans le fort central actuel, les^ca-

nons sont rangés sur chaque bord, de sorte que la moitié des pièces

est réduite au silence quand il s'agit de combattre d'un seul côté.

Si chaque bordée pouvait au contraire être servie par la totalité des

canons , la puissance des navires serait doublée avec le même
nombre de pièces. Qu'on se représente deux bâlimens marchant

l'un contre l'autre : ils se croisent, et, dans une rencontre courte et

rapide, ils échangent le salut de leurs projectiles, puis aussitôt,

après avoir passé l'un contre l'autre, ils se retournent pour revenir

à la charge. Cette manœuvre ne serait-elle pas mieux servie par une
artillerie puissante, agissant de tout le poids de l'ensemble des ca-

nons placés à bord, que par l'emploi de la batterie placée à poste fixe

d'un seul côté? Servans et chefs de pièces combattraient au grand

jour et avec leurs coudées franches, l'horizon clair, le vent libre qui

dissipe la fumée, les poumons délivrés de l'oppression du réduit

central actuel, où se concentrent les vapeurs de la poudre enflam-

mée. Ne se trouveraient-ils pas placés dans les meilleures condi-

tions que puissent souhaiter des hommes courageux et résolus à

voir le péril en face? Mais, dit-on, les marins privés ,ainsi de toute

protection ne seront-ils pas victimes de leur audace? On répond à

cette objection qu'un obus de gros calibre éclatant, dans un espace

resserré comme le fort central, y causerait probablement d'affreux

ravages, entraînerait la mort du plus grand nombre des marins qui

y seraient renfermés, pourrait en même temps atteindre toutes les

pièces et les mettre hors de combat. Or il est impossible de revêtir

ce fort d'une armure si épaisse qu'elle reste impénétrable aux

gros projectiles d'artillerie lancés par ces monstrueux « enfans de

Woolwich, )> dont la force et le poids sont énormes. Ils seraient

peut-être moins meurtriers dans un espace libre, où l'on pourrait

sans doute en éviter moins difficilement les éclats. Dans tous les

cas, cette manière de combattre au grand soleil est plus conforme

au caractère des hommes aguerris. On lit dans les rapports mili-

taires relatifs aux opérations des armées alliées devant Sébastopol,

que souvent les troupes désignées pour marcher de nuit à l'assaut

des redoutes russes demandaient à les assaillir en plein jour, ai-

mant mieux se trouver en vue de l'ennemi et s'exposer à des coups
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bien dirigés, que de l'aborder avec moins de risques à la faveur

des ténèbres. On aime à voir ce qu'on fait, et surtout ce qu'on fait

si galamment.

Mais ce n'est pas seulement en France, et par la voix de marins

dont la position est très élevée, que ces idées se produisent; elles

ont également cours dans les rangs de la marine britannique et

sont exposées dans des écrits très répandus et très appréciés. L'une

de ces publications, précisément celle de M. John G. Paget, tend à

la suppression du fort central et de son blindage : « Nos vieux cui-

rassés, dit-il, courent plus de risques dans le combat que des na-

vires sans cuirasses. La protection latérale ne sert qu'à favoriser

l'éclatement des obus dans l'intérieur de la batterie, avec quel ef-

fet destructif, nous n'avons pas besoin de le dire. »

Ainsi, pour ne citer que les transformations principales, on a passé

des ceintures cuirassées aux monitors qui ont été couverts de fer,

—

des tourelles aux batteries centrales fortifiées, — des batteries cen-

trales à la suppression de la mâture, et maintenant qu'on est arrivé

au maximum du blindage, on s'aperçoit qu'il ne reste plus qu'une

chose à faire : le décuirassement! Que de chemin l'on a parcouru

et de quelle quantité d'or a été pavée cette route qui tourne main-

tenant en un cercle 1 La discussion s'est établie en Angleterre sur

les conclusions suivantes, posées par le commander Gérard Noël, de

la marine royale britannique, qui a reçu pour son travail une ré-

compense décernée par un club d'officiers R. N. : renoncer à pro-

téger autre chose que la flottaison, l'entourer d'une ceinture cui-

rassée de dix pieds de large, soit quatre pieds au-dessus et six pieds

au-dessous de la surface de l'eau. Ce revêtement, appuyé sur un
matelas de bois très dur et derrière lequel on disposerait les soutes

à charbon, mettrait à l'abri les parties vitales, soit : les machines,

le gouvernail, qui dans le système actuel des constructions navales

sont insuffisamment protégés. De leur action dépend dans un
combat l'existence même du navire qui, faute de pouvoir évoluer

rapidement, serait livré aux coups des éperons et des torpilles. 11

faudrait qu'il eût toujours une vitesse possible de quatorze nœuds,

en vue d'éviter au besoin ces deux terribles instruments de guerre,

de prendre chasse devant une force supérieure ou de poursuivre un
bâtiment en fuite. Il faudrait aussi défendre l'avant et l'arrière par

une cuirasse légère, car M. le commander Gérard Noël est per-

suadé que le rôle actif appartiendra toujours au tir de travers dans

les combats où l'on emploiera l'éperon. En résumant plus haut la

manœuvre de deux vaisseaux qui courront l'un sur l'autre, nous

avons donné la raison de cette opinion. L'auteur dit ; « malheur au

navire qui, désemparé dans la première passe, en tournant moins

vite que l'ennemi, lui prêtera le flanc! il sera coulé d'un seul coup...»
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Voilà donc où l'art des constructions navales en est arrivé : à une
impasse où l'on cherche vainement une issue. Or, pour en revenir à

notre sujet, qui se rattache cependant naturellement à cette longue

digression, répétons qu'en un tel chaos, un gouvernement dont les

ressources financières seraient bornées et dont l'effort suprême ne

pourrait être renouvelé, n'oserait certainement pas commencer une

grande flotte dont chaque vaisseau serait comme désemparé avant

d'avoir vu la mer. Sous ce rapport, la France a été bien avisée, elle

a été favorisée d'une manière négative. Les circonstances qui de-

vaient nuire à sa marine l'ont servie en l'obligeant à garder le statu

quo. Depuis longtemps l'on n'a pas fait d'essais dans nos arsenaux.

Nous n'en parlerions pas si, depuis les plus récentes publications (1),

un fait considérable ne s'était produit : nous voulons parler de la

mise à l'eau du vaisseau le Trident , dotit les journaux ont an-

noncé récemment comme une sorte de conquête le prochain lance-

ment dans l'arsenal de Toulon. Ce grand bâtiment, commencé en

1870, est aujourd'hui fort arriéré; s'il avait à lutter contre les

vaisseaux sans mâture de TAngleterre, de l'Italie et de la Russie,

il n'aurait probablement pas l'avantage, parce qu'il a été construit

en bois et que le fer est aujourd'hui seul employé dans les nou-

velles constructions navales de l'Angleterre. Le fer seul se prête

à la division du bâtiment en compartimens dits « compartimens

étanches, » c'est-à-dire en cloisons qui ne laissant pas échapper

Teau, limitent ainsi l'invasion de la mer : disposition essentielle,

surtout quand les coups d'éperon sont à redouter. Le Trident est

encore un navire inférieur, malgré sa grandeur, parce que sa cui-

rasse n'a que 22 centimètres d'épaisseur, alors que VInflexible an-

glais est cuirassé à 61 centimètres. L'insuffisance de cette épaisseur

n'est pas compensée par la hauteur de la ceinture cuirassée, celle-ci

n'étant que de 2", 70, dont l'",50 au-dessous de l'eau. Or on a vu
que M. Gérard Noël demande une ceinture de 10 pieds, dont six

au-dessous de la flottaison pour la protection des œuvres vives. Nous

ignorons quel sera le calibre et le nombre des canons à bord; il est

douteux qu'ils pèsent 81 tonneaux comme ceux de VInflexible,

Est-ce une prudente et sage réserve, est-ce une insuffisance de do-

tation financière qui ont tenu notre marine dans un état station-

naire? Que ce soit sagesse calculée ou économie involontaire, la

France se trouve en situation de tout entreprendre en fait de ma-
tériel naval, précisément parce qu'elle n'a rien entrepris depuis

1870, et par la raison qu'elle n'a pas suivi l'exemple des pays où

se sont succédé des inventions aussi ruineuses que peu satisfai-

santes.

(1) Notamment dans la Revue du !•' novembre dernier.
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Toutefois cette situation n'est ni sûre ni brillante. Nos voisins,

par l'organe de M. John Paget, ne nous ménagent pas les avertis-

semens bienveillans. La flotte française, clit-il, n'est pas à la hauteur

du rang de la France dans le monde. C'est une vérité pénible à

entendre; mais on peut répondre à ce critique compétent qu'au

moment même où il nous tenait ce langage les progrès de la marine

britannique étaient déjà dépassés à l'étranger. Dans cette course,

chaque gouvernement tient la corde à son tour, mais la lutte coûte

plus cher qu'elle ne rapporte, et la France, à la suite d'une guerre

désastreuse, devait se tenir à l'écart; les aventures ne sont per-

mises qu'aux riches et aux heureux.

L'exemple de la France est bon à suivre surtout dans des royaumes

comme le Danemark, la Suède et la Hollande, où les ressources finan-

cières de l'état sont médiocres. Ils n'ont pas manqué de s'y confor-

mer, et ils se sont bornés à préparer leurs moyens de défense en

consultant leur propre situation plus que la grandeur et la force de

leurs antagonistes présumés. Dans cette proportion, ils sont dès à

présent utilement armés. C'est ce qu'il nous reste à exposer.

III.

Le 9 mai 1864, une escadre alliée, composée de navires autri-

chiens et de canonnières prussiennes, fut rencontrée par des bâti-

mens de guerre du Danemark ; un combat s'ensuivit et fut livré à

la hauteur d'Helgoland. Cette île appartient à l'Angleterre, qui s'en

est emparée en 1807, l'année même du bombardement de Copen-

hague. Comme elle commande les embouchures de l'Elbe et du
Weser, les Prussiens la convoitent et voudraient l'annexer; mais il

est plus difficile de l'enlever aux Anglais que le Slesvig à un petit

peuple. La question de l'achat d'Helgoland a donc été fort agitée

dans le parlement de Berlin, à l'époque où l'on y a décidé la créa-

tion de la flotte. Des négociations ont- elles été réellement enta-

mées? On l'a dit. Dans tous les cas, elles n'ont pas encore abouti,

ou peut-être le port militaire de la Jahde a-t-il été décidément jugé

suffisant.

Au mois de mai de l'année 1864, ce port n'existait pas encore,

et l'escadre alliée fut réduite à se réfugier dans les eaux anglaises

de l'île. Les forces danoises comprenaient deux frégates et une cor-

vette; elles avaient pour chef un capitaine de vaisseau, M. Suenson :

cet officier supérieur était monté sur le Niels-Juel, Le principal

bâtiment autrichien, à bord duquel avait arboré son pavillon M. Te-
gethoff, commandant des forces alliées, s'appelait le Schwartzem-
berg. Cette frégate portait 50 canons et 540 hommes d'équipage.

A peine en vue, le capitaine Tegethoff la lança dans la ligne enne-
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mie, faisant feu des deux bords : c'était un premier essai d'une
manœuvre que la même main devait renouveler avec plus de succès

contre les Italiens à Lissa. Contre les Danois, cette hardiesse ne fut

pas heureuse. Un moment étourdie par l'imprévu de cette attaque,

l'escadre du Danemark se remit promptement de sa surprise. Elle

était composée de trois navires : le Jutland de hh canons, le Heim-
dal de 16 bouches à feu, et le Niels-Juel de lili canons. Celui-ci,

inférieur en force, accepta néanmoins la lutte avec le Schwarizem-
berg. Dès les premières bordées, un boulet frappa en pleine poi-

trine le commandant en second de ce dernier bâtiment. D'autres

désastres suivirent ce malheureux début. Deux obus renversèrent

à bord du Schwurtzemberg un des gros canons, tuant et blessant

du même coup 14 hommes sur les 16 servans. Bientôt après, un
nouvel obus se logea dans une voile, bien qu'elle fût serrée comme
les autres. En éclatant, il incendia le gréement du mât de mi-

saine, et le mât même fut atteint par le feu. Cet événement mit

en péril le navire, car les flammes, poussées par le vent, pouvaient

être communiquées au reste de la mâture et se propager à l'inté-

rieur du bâtiment. Il fallut manœuvrer de manière à les diriger à

l'avant. Cette obligation entrava les efforts du Schwartzembcrg^ déjà

réduit à l'état de défense. L'incendie n'était pas éteint lorsqu'un

troisième obus, pénétrant à l'intérieur, éclata tout près de la soute

aux poudres. On parvint à dominer le feu, mais en ce moment le

mât de beaupré fut emporté par un boulet. Le navire éclopé n'avait

plus qu'à se retirer. C'est ce qu'il fit, poursuivi par le ^lels-Juel

jusqu'à la limite où les lois internationales défendaient aux deux

adversaires de combattre. Durant la lutte, le second navire autri-

chien, Radetzky, de 34 canons, monté par 310 hommes, avait vail-

lamment supporté sa part du péril. Il suivit son chef dans sa re-

traite, le couvrit, le protégea contre la poursuite et ne cessa le

combat qu'à son arrivée dans les eaux territoriales de l'île an-

glaise. Quand les navires autrichiens purent se reconnaître, on vit

que le Schwartzeinberg avait éprouvé de très graves avaries. En

pleme mer, il fût probablement tombé entre les mains de l'ennemi.

Il ressemblait, disait un des officiers de l'escadre, plutôt à une car-

casse naufragée qu'à un navire; 1*25 hommes avaient été tués et

blessés à bord. Le Radetzky^ moins maltraité, avait reçu dans sa

coque une trentatne de projectiles; 36 hommes de son équipage

avaient été frappés et, au nombre, 1 officier atteint par un boulet. Le

combat, qui avait duré deux heures, fut très honorable pour tout le

monde, mais la supériorité resta aux Danois, qui montrèrent autant

de courage et plus d'habileté. Quelle attitude avaient prise les na-

vires prussiens dans ce conflit? Ce n'étaient, il est vrai, que des ca-

nonnières. Mais sans doute la portée de leurs gros canons fut mal
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calculée, car pendant tout le combat elles se tinrent à l'écart.

Leurs projectiles n'atteignirent pas l'escadre ennemie. On se de-

manda si l'artillerie prussienne n'était pas trop habile pour avoir

commis involontairement une erreur si forte. Avait-elle pris un

malin plaisir à laisser écraser le Schwartzemberg? Les Autrichiens

n'auraient eu que ce qu'ils méritaient pour avoir commis la lourde

faute de s'engager avec les Prussiens dans cette guerre, où ils ga-

gnèrent plus de coups que d'honneur et de profit.

De deux choses l'une : ou les Prussiens se tinrent en dehors de

l'action par une tactique politique qui pouvait être dans leurs in-

structions, ou leur savante artillerie fut troublée dans ses opéra-

tions par l'influence de la mer. Le Schwartzemberg paya cette dé-

faillance calculée ou involontaire. Le capitaine danois, dans le

rapport à son gouvernement, dit assez dédaigneusement ce qui

suit : (c Les canonnières prussiennes étaient alors , comme pendant

tout l'engagement, à une distance très considérable, et leur feu

resta par conséquent sans effet. » L'officier allemand déjà cité re-

connaît que « les canonnières ne subirent pas le moindre dom-
mage. » Le gouvernement autrichien se montra bon appréciateur

du courage en récompensant cette défaite à l'égal d'une victoire.

M. Tegethoff fut promu à la dignité d'amiral, et la suite prouva

qu'on avait fait un très bon choix. On ne dit pas ce que le gouver-

nement prussien fit pour l'état-major de ses canonnières.

Aucun des navires engagés dans l'une ou l'autre escadre n'était

cuirassé. C'étaient des bâtimens mixtes à hélice, faits pour marcher

à la voile comme à la vapeur. Les moyens dont dispose la marine

actuelle étant tout diiférens, il est sans intérêt d'examiner quels

mouvemens, quelles manœuvres assurèrent aux Danois la supério-

rité. Nous trouverions peut-être dans cette étude la preuve qu'une

flotte montée par des marins a toujours l'avantage à la mer sur une
flotte montée par des soldats. Cette proposition sera, nous le

croyons, démontrée dès les premiers combats qui seront livrés

entre deux flottes cuirassées, quoique la construction de ces forte-

resses mobiles, qu'on conduit à la mer aujourd'hui sans mâture
d'aucune espèce, ait rendu possible en apparence l'armement d'une

flotte sans marins.

Au moment où le Danemark soutenait honorablement avec ses

frégates à hélice le combat sous Helgoland, il pressentait déjà la

transformation des marines du monde entier en bâtimens blindés.

Il avait été l'un des premiers à s'approprier l'innovation des États-

Unis réalisée pendant la guerre de la sécession, celle des bâtimens
entièrement couverts de fer pour l'attaque et la défense des places

de guerre. 11 avait fait construire à Glasgow, dans les ateliers de
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MM, Napier, sur les plans du malheureux capitaine Coles, une bat-

terie flottante cuirassée destinée à la défense des côtes, et il l'avait

nommée le Rolf-Ki^ake, Ce navire, appelé à croiser entre les îles

du Danemark, près des côtes, dans des eaux peu profondes, n'avait

qu'un très faible tirant d'eau. Il était très bas et ne dépassait sa

ligne de flottaison que d'un mètre et demi. Quand il fallait com-

battre, on pouvait l'abaisser encore par l'introduction dans la cale

d'eau qu'on chassait ensuite à volonté. Dans cette situation, son

pont rasait l'eau, et sa coque presque tout entière était à l'abri

des boulets. Deux coupoles cylindriques ou tourelles s'élevaient sur

le pont à la hauteur de l'",37; elles étaient mobiles et portaient

chacune 2 canons de gros calibre.

L'invasion prussienne au Slesvig étant complète, les troupes da-

noises, obligées d'évacuer les lignes de Diippel, traversèrent le

Petit-Belt et se retirèrent. Les Prussiens les suivirent et disposèrent

leurs batteries à Alsen-Sund. Le Rolf-Krake s'avança bravement

pour les attaquer. Il ne réussit point à les déloger, mais son équi-

page fit preuve d'une grande énergie, et le capitaine eut du bon-

heur, ce qui est synonyme d'habileté. Il eut affaire à trois batteries

d'où furent dirigés sur son navire des feux convergens. Cette fois

l'artillerie prussienne se trouvant sur son terrain n'eut garde de

manquer le but. Le Rolf-Krake reçut 150 boulets; il fut criblé,

mais non point entamé, et il ne se retira qu'après avoir échangé

pendant une heure et demie avec l'ennemi une canonnade des mieux

nourries. Cette expérience suffisait pour indiquer au Danemark la

voie où il devait persister. A cette époque, voici quelle était la com-

position de sa flotte. On y comptait un certain nombre de bâtimens

à voiles qu'il est inutile d'énumérer, quoique dans le nombre il y
eût des vaisseaux de ligne. L'escadre à vapeur et à hélice mixte, la

seule qui eût encore une certaine valeur, comprenait 6 frégates de

AO à 50 canons, 3 corvettes portant 30 canons, des goélettes, des

canonnières et un ancien vaisseau rasé qu'on s'occupait à transfor-

mer en corvette cuirassée. Il s'y trouvait enfin la batterie flottante

le Rolf-Krake^ dont nous venons de rapporter les brillans débuts.

Le gouvernement en fit construire immédiatement deux autres, le

Lindormen et le Goum, Ces cuirassés furent mis à l'eau en 1868 et

1869. L'année suivante, au mois de novembre, le Danem^ark mit sur

chantier le plus fort de ses bâtimens blindés : YOdùiy qui fut con-

struit à Nyholm, près de Copenhague. Ce navire fut achevé en 1873.

Il est protégé par des plaques de 0'",20; il est également cuirassé à

l'avant et à l'arrière; il a deux tourelles armées chacune de deux ca-

nons de 19 tonnes, et enfin il est pourvu d'un bélier en acier. Les

navires que nous venons de nommer sont parfaitement propres au
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service qui leur incombe. Quand ils prirent rang clans la flotte da-

noise, on s'en félicita beaucoup à Londres, et les journaux de l'An-

gleterre ,
qui n'ont pas l'habitude de dissimuler leur pensée, dirent

hautement que le voisinage de VAllemagne faisait au Danemark une

loi d'avoir une flotte capable de se défendre à un moment donné.

Cette flotte, ajoutaient-ils, doit être composée de navires qui, sans

coûter aussi cher que ceux de la Grande-Bretagne, puissent entrer

en lutte avec les flottes ennemies, disperser leurs convois, mais

surtout défendre les côtes et naviguer dans les basses eaux : dans

le Sund, dans les Belts et dans les nombreux détroits et passages

qui découpent le rivage.

L'avenir de la flotte danoise était ainsi tracé, et le gouvernement

de Copenhague, partageant ces idées justes, prit le parti de dresser

un plan de défense du Danemark, qu'il soumit aux représentans

du pays dans la séance du 8 janvier 1873. Une partie de ce projet

avait pour objet la réorganisation des forces de terre; l'autre était

consacrée à la marine, et voici comment l'administration proposait

de la constituer : Le Danemark, depuis la perte du Slesvig, est

réduit, en terre ferme, au Ju>tland et aux îles de Fionie et de See-

land, pour ne parler ici que des fractions les plus importantes du

territoire. La Fionie et la Seeland, placées entre le Jutland et la

Suède, ne laissent passer entre elles que d'étroits canaux, qui sont

le Petit-Belt, le Grand-Belt et le Sund. Le premier baigne les rives

du Jutland et de la Fionie; le Grand-Belt sépare les deux îles et

passe entre la Fionie et la Seeland; le Sund touche d'un côté à la

Seeland et de l'autre au sol continental de la Suède. Cette disposi-

tion du territoire danois ne laissait pas d'incertitude dans les me-
sures à prendre pour assurer la défense du royaume, et traçait un

cadre fort simple qui consistait à tenir les bâtimens dans ces passes

étroites en les appuyant sur des canons à terre. Le ministre de-

mandait donc l'autorisation de fortifier le Grand-Belt en établissant

sur les deux côtes trois batteries; le Petit-Belt en y construisant

un fort important, et enfin Seeland au moyen de cinq batteries. On
suppose que l'armée prussienne, opérant son envahissement, en-

trerait en Danemark par le Slesvig et, parvenue dans le Jutland,

chercherait à passer en Fionie et de là au Seeland en traversant

les Belts. Il appartiendrait au Danemark de disperser les convois et

d'empêcher les transports de vivres et de munitions par mer. Or

l'établissement de batteries fixes serait insuffisant sans l'augmenta-

tion de la flotte. Le ministre proposait donc en même temps de la

compléter par l'achèvement d'une nouvelle et puissante batterie

flottante, Helgoland, et par la construction de deux autres bâti-

mens de même force et de même caractère. Ces propositions n'ex-

TOMB XIX, — 1877. 27
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cluaient pas la mise en chantier des navires ordinaires, tels que
canonnières, porte-torpilles et bâtimens de grande marche non

cuirassés. Enfin le ministre exposait encore à la Chambre la né-

cessité de protéger Copenhague même par un ensemble de forti-

fications telles qu'elle fût mise à l'abri d'un bombardement. Il est

fort naturel en effet que les Danois n'aient pas oublié l'événement

du 2 septembre 1807 : cette date mémorable d'une attaque sans

déclaration de guerre. Ce jour-là, Copenhague, à son réveil, fut

saluée par la flotte anglaise qui fit tomber sur elle un ouragan de

fer et de feu : en quelques heures, les ruines s'amoncelèrent; les

femmes, les enfans, surpris, furent frappés et périrent. Cette tempête

dura trois jours, A la fin de cet abominable massacre, opéré au nom
de la politique, trois mille personnes avaient péri ; une moitié de la

ville était incendiée. Les Danois veulent empêcher le renouvellement

d'un tel acte de barbarie. Pleins du souvenir de cette époque, souve-

nir renouvelé par le dernier bombardement de Paris, ils veulent te-

nir les bâtimens ennemis hors de portée. Le gouvernement deman-

dait donc la construction de deux nouveaux forts, l'un à la pointe

nord, l'autre au sud de l'entrée du port ; et, pour fermer la rade, il

proposait d'y établir un système complet de torpilles sous-marines.

Ce projet, qui paraissait fort bien conçu, a rencontré de grandes

difficultés. La principale est la question d'argent : les seules dé-

fenses de Copenhague entraîneraient une dépense de 57 millions,

celles du Grand-Belt à peu près !i millions ; le Petit-Belt absorberait

1,800,000 francs; la Seeland et le Sund, 7,800,000 francs : au total,

environ 72 millions. Il y fallait ajouter 30 millions pour la flotte,

en tout plus de 100 millions : somme énorme dans un royaume

où le budget ne dépasse pas 70 millions. Le ministère a proposé de

répartir cette dépense sur huit années. Mais au commencement de

cette année le Rigsdag ne s'était point encore décidé à obérer ainsi

ses finances. Ajoutons que le ministre avait manqué de l'adresse

des vieux parlementaires. Quand M. de Bismarck voulut obtenir un

emprunt pour la construction de la flotte prussienne, il imagina

des périls, il grossit les forces des adversaires, il fit, en un mot,

tous ses efforts pour eff'rayer la Chambre. Le ministre danois a suivi

une tactique toute différente : il a parlé des probabilités d'une lon-

gue paix, et, dans cette espérance, les députés ne se sont pas pressés

de dénouer les cordons de la bourse publique. Et voilà que des com-

plications ont surgi qui menacent la paix générale et trouvent le

Danemark à peu près désarmé. Le patriotisme ne manque pour-

tant pas dans ce « petit pays, » comme l'appellent les Danois, avec

une sorte de tendresse touchante !
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IV.

La Suède, comme le Danemark, a compris la nécessité de borner

ses dépenses au strict nécessaire, en vue non de jouer un rôle po-

litique et d'affirmer l'existence de sa marine sur toute l'étendue des

mers, mais de défendre son indépendance. Qui la menace , dira-

t-on? Personne peut-être. Mais, à tort ou à raison, l'on se défie

dans ce pays de la puissance contre laquelle on a lutté si longtemps

autrefois, et qui, ayant annexé la Finlande, pourrait peut-être un

jour s'apercevoir que la Suède et la Norvège sont à sa convenance.

C'est le malheur des états dont l'étendue et la force sont prépon-

dérantes d'être suspects d'une ambition illégitime, par cela seul

qu'ils sont en état de la satisfaire et qu'ils ont à Berlin l'exemple

d'un gouvernement sans scrupule.

Réduite à ces proportions sages, la marine suédoise se met en

mesure de remplir sa tâche patriotique. Plusieurs fois les résolu-

tions à prendre dans ce dessein ont été étudiées dans des commis-

sions spéciales. Des rapports ont été soumis aux représentans du

pays; des ressources ont été mises à la disposition du gouverne-

ment, et celui-ci s'est mis à l'œuvre, quoique timidement. L'assu-

rance manque aux administrations économes. Nous en avons dit les

raisons.

Toutefois la base de toute organisation était tracée d'une manière

certaine par la configuration même du pays, par ses conditions

géographiques. Il ne pouvait y avoir d'incertitude sur le but à pour-

suivre, quoiqu'il pût y avoir divergence sur les moyens à employer

pour l'atteindre. Nous avons déjà dit que les côtes de la Scandinavie

sont très découpées et forment des archipels où s'abritent quelques-

unes des principales villes du pays. La plupart des canaux qui cir-

culent dans ces archipels sont interdits aux grands bâtimens, trop

encombrans pour s'y mouvoir. D'un autre côté, des lacs très éten-

dus, de nombreux cours d'eau, forment à l'intérieur une chaîne de

navigation qu'on peut utiMser pour les transports prompts et écono-

miques de troupes et d'artillerie d'un point à un autre : précieuse

ressource dans un pays peu riche, peu populeux, dont l'armée est

restreinte, la flotte modeste, les arsenaux médiocres. On y peut en

effet suppléer au nombre de soldats par leur mobilité, et ce n'est

pas un petit avantage de se trouver en mesure de les transporter

rapidement là où le danger les appellerait. Dans cette intention, la

Suède avait construit autrefois une coUaction de canots à rames

destinés au service de guerre. Elle a reconnu que ce mode de na-

vigation lent et suranné n'était pas à la hauteur des moyens mili-
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taires dont les marines disposent aujourd'hui, et qu'il fallait y
substituer des embarcations mues par la vapeur. Elle a donc décidé

la construction de goélettes à vapeur pour le transport des troupes :

goélettes en fer de 150 pieds de longueur, douées d'une grande

vitesse, d'une profondeur de 10 pieds dans l'eau, armées de deux

canons de fort calibre et de quatre pièces plus légères qu'on puisse

employer à terre au besoin. Elle y ajoute un nombre très respec-

table de canonnières et quelques batteries flottantes. Ces bâtimens

doivent avoir pour mission de défendre certains points stratégiques,

situés dans les passes et les détroits des archipels. Elle semble, du
reste, préférer ces défenses mobiles aux fortifica^tions, qui peuvent

être évitées par l'ennemi et qui, peu nombreuses d'ailleurs sur les

côtes de Suède, ne deviendraient suffisantes qu'à la condition d'être

multipliées à grands frais.

Pour compléter la flotte défensive, le gouvernement demandait

la construction de six frégates à vapeur cuirassées. Tel était le pro-

jet de l'administration de la marine en 1863. M. Von Platen, qui en

fut l'éditeur responsable, put en commencer l'exécution. A cette

époque la Suède, fort stationnaire, avait à peine à son service deux

vaisseaux, une frégate et trois corvettes à vapeur ; le reste se com-
posait de navires à voiles. Pas un cuirassé n'existait encore dans les

arsenaux de Garlscrona ou de Stockholm. Le plan du ministre ren-

contra beaucoup de contradicteurs. Ceux-ci, consultant leurs illu-

sions plus que les ressources de la Suède, reprochèrent à l'admi-

nistration de sacrifier la grande flotte à la petite flotte^ c'est-à-dire

les grands navires capables de livrer des batailles navales aux

esquifs purement défensifs. Il fallut céder aux préjugés vrais ou

feints des meneurs de l'opinion. M. Platen modifia son projet. 11 pro-

posa de former une (lotte royale^ composée de bâtimens propres aux

batailles rangées, et une flottille exclusivement consacrée à la dé-

fense du pays. La flottille devait porter un nom particulier et figurer

au budget sous le titre de : artillerie royale de Varchipel côlier.

Celle-ci devait prendre rang entre la flotte royale et le génie ma-
ritime. Cette institution, disait le ministre, n'avait d'analogie avec

aucune autre dans les pays étrangers, mais le système de défense de

chaque nation, ajoutait-il, doit être combiné d'après sa situation po-

litique et géographique. En conséquence, il proposait d'en former le

matériel au moyen de navires d'un faible tirant d'eau, mis en mouve-

ment par la vapeur, sans mâture fixe. La manœuvre de ces embarca-

tions n'exigerait que des connaissances élémentaires. Donc le service

de la flottille côtière n'entraînerait pas la nécessité d'imposer aux offi-

ciers les études scientifiques requises pour le commandement à bord

des bâtimens de grande flotte. Le personnel de celle-ci serait corn-
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posé de 96 officiers et de 3,406 hommes, celui de l'artillerie navale

côtière comprendrait 46 officiers et 2,146 hommes. Tout en faisant

à l'opinion des concessions apparentes, M. Von Platen ne se pres-

sait pas de demander à la diète les fonds nécessaires pour les ap-

pliquer, et il exprimait la pensée que « les changemens journaliers

survenant dans l'art de construire rendaient impossible la détermi-

nation immédiate des différentes espèces de bâtimens à classer dans

les deux armes, » mais il avait soin de désigner ceux de l'artillerie

côtière.

L'année suivante, en 1866, le Times annonçait la construction en

Suède de trois monitors cuirassés : Ericsson^ Thordœn et Tirfing,

Les deux premiers étaient à flot, le troisième était encore en charnier

dans les ateliers de Motala, à Norrkoping, voisins de Stockholm.

Le dernier avait été dessiné par M. Ericsson. Le chantier de Motala

avait en outre des canonnières sur la forme. Dès 1867, ces moni-

tors avaient pris rang dans la flotte, qui comptait en outre dix cha-

loupes canonnières. L'armement des monitors était de deux canons.

On connaît l'excellence des produits métallurgiques sortant des

fonderies de la Suède. Celle de Finspong a fourni des canons à la

Russie, à la Prusse, à l'Italie, à la Belgique, au Danemark. Tous les

pays empruntent à la Suède des plaques métalliques pour leurs

navires cuirassés.

Quant à la flotte animée, aux remparts de muscles et de chair,

aux cuirasses de courage, nulle part on ne les trouve plus abondans

que dans ce pays. Pour punir le Danemark de sa fidélité à la France

trahie par le gouvernement suédois, les coalisés de 1815, devançant

et ratifiant l'iniquité future de la Prusse dans l'affaire du Slesvig,

ont fait présent de la Norvège, autrefois danoise, au roi Bernadotte,

iquoque celui-ci n'y eût d'autre titre que son parricide politique.

Le cadeau de la Norvège fut vraiment un cadeau royal, inappré-

ciable surtout pour la marine du royaume. Plus de 100,000 ha-

bitans de ce pays sont adonnés à la pêche. En Suède, le nombre

des marins qui pourraient servir sur la flotte n'est que de 40,000.

Quand la monarchie suédoise a reçu la Norvège, elle a donc vu

s'accroître de 100,000 hommes la pépinière de ses marins. Et quels

marins ! disait le Journal officiel^ à qui nous empruntons ces chiffres,

— nul bâtiment flottant sur les mers ne porte des hommes plus

fermes, plus hardis, plus prudens et « plus matelots » que les ma-
rins de la Suède et de la Norvège : recrues de l'avenir, bien pré-

cieuses et bien enviables pour les marines de Prusse.., ou de Russie.

En Suède, ainsi que nous l'avons dit, ces ressources ne sont pas

utilisées, et des 140,000 hommes dont le pays pourrait disposer,

10,000 à peine sont employés sur la flotte ou plutôt sur les flottes,
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car la Norvège a conservé son autonomie. Elle a son budget parti-

culier. Une somme d'environ h millions y est inscrite pour l'entre-

tien de sa marine. Mais la loi prévoit le cas où le gouvernement se

verrait obligé de faire appel aux forces vives de la nation. En temps

de paix, les volontaires suffisent aux besoins de la marine militaire.

S'ils ne se trouvaient pas assez nombreux en temps de guerre, leur

nombre pourrait être complété par la conscription, qui s'applique

aux marins comme aux soldats, La durée du service, pour les uns

comme pour les autres, est de dix ans. Cette organisation est très

respectable, et si l'on se représente les avantages que la configu-

ration du pays donne à la défense, on reconnaît que même une

grande puissance n'arriverait pas aisément à envahir la Scandina-

vie et à s'y ravitailler par mer.

Le bugdet maritime de la monarchie suédoise, tel qu'il a été pré-

senté au Landtag pour l'année 1876, comprend 5 monitors, 8 ca-

nonnières cuirassées, plus 1 vaisseau, 1 frégate et 11 canonnières à

hélice. Un certain nombre d'autres navires avaient été mis à la

même époque en construction à Garlscrona, Mais le gouvernement

ne compte pas s'arrêter en si bon chemin, et le ministre de la ma-
rine, baron V. Otter, a proposé de fixer au moins provisoirement

l'efl^ectif de la flotte à 6 béliers et 20 canonnières cuirassées, 20 ca-

nonnières non cuirassées, !i bateaux-torpilles. Il a demandé, en

outre, l'établissement sur la côte occidentale du pays, àUndervalla,

d'une station fortifiée. Ainsi préparée, la Suède peut continuer en

paix à développer ses ressources, et lorsque le délai de douze an-

nées qu'a demandé le ministre pour exécuter son projet sera écoulé

en 1888, l'indépendance de la Suède sera garantie autant que peut

l'être celle d'un état secondaire contre les forces supérieures des

deux puissances voisines.

Avant de dire, en terminant, quelques mots des préparatifs ma-
ritimes de la Hollande, il n'est pas inutile de rappeler les procédés

de la Prusse à l'époque de l'invasion du Hanovre sur la frontière

néerlandaise. Il y avait là un roi aveugle, aimé de ses sujets, insti-

tué par les traités, sympathique à l'Angleterre, dont la protection

semblait devoir le couvrir. Il avait tous les droits : ceux de la fai-

blesse respectable, ceux de la sanction européenne, ceux de l'assen-

timent populaire justifié par un gouvernement honnête. Or, le 1 3 juin

18(5(5, le roi de Prusse demanda au roi de Hanovre l'autorisation de

faire passer par le territoire hanovrien un corps d'armée venant du

Holstein. L'autorisation accordée, l'on apprit à la cour de Hanovre
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qu'un autre corps d'une trentaine de mille hommes s'échelonnait en

même temps à la frontière méridionale du royaume , et en même
temps le roi George recevait l'injonction de mettre à l'avenir toutes

les forces militaires du Hanovre sous le commandement du roi Guil«

laume. 11 refusa. La guerre lui fut aussitôt déclarée. Neuf jours

après, l'avant-garde de l'armée hanovrienne rencontra l'ennemi et

le culbuta. Il n'était pas tout à fait préparé. Aussi le général prus-

sien proposa de traiter de la paix , à la condition que l'armée du

Hanovre s'arrêterait et ne profiterait pas de son avantage. Un agent

du roi George fut complice involontaire peut-être de cette ruse et

accepta cette proposition à l'insu du monarque mal servi. Les Prus-

siens achevèrent tranquillement leurs préparatifs , et deux jours

après ils firent savoir au roi de Hanovre qu'ils l'attaqueraient le

lendemain. Le 27, ils s'avancèrent, s'attendant à un facile succès.

Ils furent complètement battus; mais les renforts leur arrivaient de

tous côtés. L'armée hanovrienne, composée de 15,000 soldats, se vit

bientôt entourée par plus de 50,000 hotnmes. 11 fallut capituler.

Cette leçon ne pouvait être perdue pour la Hollande, qui touche

au Hanovre, devenu préfecture prussienne. Quinze jours avaient

suffi pour confisquer une monarchie, supprimer un état, annexer

violemment un peuple, dépouiller un roi de son héritage et le chas-

ser. Peut-on s'étonner qu'en Hollande l'éventualité d'une annexion

à la Prusse soit souvent envisagée dans les conversations particu-

lières? Le succès brutal des faits produit un tel trouble dans les con-

sciences ,
que , même dans un pays de patriotisme comme la Néer-

lande, cette éventualité ne soulève point d'explosion de haine. On
en peut parler et en discuter la possibilité, même en public, sans

exciter des protestations.

S'il est pourtant un peuple qui ait bien mérité son indépendance,

c'est le peuple hollandais. Il a conquis son territoire sur la mer; il

l'a pétri, asséché et fécondé, et par conséquent ce territoire est bien

à lui; il a lutté pendant de longues années pour se délivrer du joug

étranger. Après avoir secoué la domination espagnole, il a refoulé

l'invasion répétée de nos armées. Aucune nation ne s'est montrée

plus jalouse de ses droits, et les citoyens de ses turbulentes cités

ne supportaient pas mieux les troupes de leur propre gouverne-

ment que les garnisons étrangères. Arnheim, Venlo, Maëstrich, sans

compter une multitude d'autres villes, étaient renommées pour

leurturbulence et leurs émeutes continuelles, Nimègue avait adopté

pour devise la célèbre phrase : melius est hellicosa libertas quant

pacifica servitus. Bien souvent elle la justifia par ses révoltes :

énergique contre ses ennemis , soupçonneuse à l'égard de ses dé-

fenseurs. Dépendrait-il d'un géographe de rayer tout ce passé d'un
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trait de plume? A-t-on assez abusé de ce principe des nationalités,

qui sert de prétexte à toutes les ambitions et d'excuse à toutes

les avidités? « Avez-vous quelque port aux eaux profondes, qui

pourrait donner asile à de grandes flottes? disait un jour M. Thiers,

ou bien occupez-vous la tête d'un canal qui réunirait deux grandes

mers et, pour comble de malheur, vos sujets parlent-ils la même
langue que celle d'un voisin puissant et ambitieux? Ah! malheur,

malheur à vous! » Ces paroles n'ont été que trop justifiées par les

événemens. C'est au tour de la Hollande à redouter l'agression a du
voisin puissant et ambitieux , » bien qu'on n'y parle pas la même
langue qu'à Berlin; mais les plumes allemandes au service du grand-

chancelier, qui sont les avant-coureurs de ses menées politiques, es-

pèce de uhlans qui précèdent les gros bataillons et leur préparent

les logemens, ne sont point embarrassées pour trouver d'autres affi-

nités, pour rattacher les pays convoités par la Prusse à l'Allemagne,

et il suffît, comme on l'a vu, qu'on puisse signaler ces affinités dans

une petite partie du pays menacé pour qu'on y englobe le pays tout

entier. La France, qui, la première, a eu le malheur de poser les

nationalités comme un principe politique, et qui en a subi les con-

séquences, est sans doute désillusionnée maintenant. Quant au

peuple hollandais, tout prouve qu'il professe aujourd'hui pour les

Prussiens l'antipathie qu'il a toujours montrée pour ceux qui ont in-

quiété son indépendance; mais ce sentiment n'a pas encore eu pour

effet de secouer le calme de ce peuple, qui poursuit toujours, jus-

qu'au dernier moment, ses opérations commerciales avec une écono-

mie prudente. Il semble dire ; il sera temps d'aviser à la résistance

quand le moment de résister sera venu. C'est ainsi qu'il attendit

tranquillement, et presque sans s'émouvoir, l'invasion préparée ou-

vertement par Louvois en 1672; mais toutes ses villes, emportées

ou rendues presque sans coup férir, rentrèrent bientôt en sa pos-

session , et il sut par des efforts tardifs, mais persévérans, rejeter

hors de son sein les envahisseurs. A cette époque, la Hollande en-

voyait au-devant de l'ennemi une flotte de cent vaisseaux, com-
mandés par l'amiral Ruyter, qui tenait tête aux marines réunies de

France et d'Angleterre. Elle est bien déchue de sa puissance, mais

aussi elle s'est conformée à sa fortune en renonçant à exercer dans

la politique générale toute influence autre qu'une influence mo-
rale. Elle ne chercherait donc plus à faire prévaloir ses intérêts par

des batailles maritimes. Elle a sagement renoncé à disputer^ qui

que ce soit l'empire de la mer, et son gouvernement, après en avoir

fait la déclaration à haute voix devant les représentans du pays,

s'est borné à la tâche ir.odeste, mais plus sûre, de défendre le ter-

ritoire, s'il était attaqué. Point de vaisseaux cuirassés, armés pour
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la grande navigation. Point d'essais coûteux ni d'expériences trom-

peuses! Les bâtimens de guerre qu'il a préparés sont principale-

ment conçus pour la défense à l'intérieur.

C'est en 1863 que la Hollande, comme la plupart des autres mo-

narchies, a décidé la transformation de sa flotte, devenue tout à

coup surannée.

Le nombre de ses bâtimens de guerre à vapeur non cuirassés

était même alors très restreint. Avec sa prudence habituelle, l'ad-

ministration néerlandaise n'avait procédé que lentement à la trans-

formation de sa marine à voiles en bâtimens mixtes. Elle bénéficiait

de cette réserve à un moment où le blindage des navires de guerre

rendait inutiles les dépenses considérables que tous les gouverne-

mens s'étaient imposées pour remplacer la voile par l'hélice. A cette

époque critique de l'invention des navires blindés, la flotte à voiles

de la Hollande était encore très respectable; elle se composait de

deux vaisseaux, sept frégates, sept corvettes, sans compter les

bricks, les schooners, les canonnières et autres navires désignés

comme « bâtimens de défense, » en tout 77 bâtimens portant

880 bouches à feu; c'étaient les dernières traces d'une ancienne

splendeur. Quant à la marine à vapeur non cuirassée , on l'avait

formée de cinq frégates, deux corvettes, quatre classes de bâti-

mens à hélice comprenant trente - huit navires , depuis 7 bouches

à feu jusqu'à 16. On y comptait encore treize bâtimens à roues

portant de 1 à 8 canons, et enfin cinq batteries flottantes ayant

chacune à bord de 26 à 32 canons : en tout cent quarante bâti-

mens et 1,662 canons.

Une commission ayant été nommée pour proposer une transfor-

mation de cette flotte, transformation reconnue nécessaire en l'état

des marines de l'Europe, posa les conclusions suivantes. Elle dé-

clarait d'abord que la Hollande ne devait pas avoir la prétention de

rivaliser avec les marines des grandes puissances : ce qui lui per-

mettait de consacrer la presque totalité des ressources dont elle

pouvait disposer pour ce service à la défense du pays et des colo-

nies. Décidée à abandonner toute idée d'agir offensivement dans

une guerre quelconque, la commission écartait la pensée de con-

struire une nouvelle flotte, en considérant d'ailleurs « que le der-

nier mot n'est pas encore dit sur les expériences et les inventions

maritimes. » Elle était donc d'avis qu'on se bornât à transfor-

mer le matériel existant en vue de la défense intérieure. C'était

une résolution dictée par l'esprit pratique et économe de la nation.

La transformation étudiée devait s'appliquer à cinq frégates à hé-
lice qu'on ceindrait de fer et dont on ferait des batteries flottantes.

Même emploi serait donné en outre à un vaisseau de ligne et à deux
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frégates de première classe pris dans les rangs de l'ancienne flotte

à voiles. Ces huit bâtimens, après avoir été cuirassés, seraient sta-

tionnés au Texel et pourraient, en cas de débarquement sur la côte

de Hollande, prendre position dans l'Escaut. En outre, la commis-

sion projetait la transformation de six autres bâtimens à hélice de

première classe, lesquels seraient particulièrement affectés à la sta-

tion « de Hollandsch-Diep et des rivières qui y correspondent. » Elle

ajoutait : « Lorsque cette petite flotte sera complétée par des batte-

ries flottantes et un certain nombre de canonnières cuirassées, la

défense du pays sera garantie par la marine autant que ses moyens

le lui permettent. »

La flotte transformée ainsi devait présenter un efî'ectif de soixante

et onze bâtimens, y compris trente-trois canonnières cuirassées et

cinq batteries flottantes, provenant de deux anciens vaisseaux de

ligne et de trois anciennes frégates. Gomme en Hollande on ne con-

tracte pas des obligations de dépense sans en connaître exactement

le montant, la commission en avait fait le calcul et elle avait re-

connu que le crédit à ouvrir ne dépasserait pas 12,39*2,910 florins,

à raison de 2 fr. 10 cent., soit : 26,025,111 francs. C'eût été un

sacrifice en pure perte, s'il se fût agi de constituer une flotte de

combat capable de lutter en haute mer contre les cuirassés des

grandes puissances. Réduits au rôle de la défense territoriale, ces

bâtimens transformés peuvent être fort utiles dans un pays coupé

par de nombreux canaux, des étangs considérables et des fleuves

de premier ordre. Là où les grands navires cuirassés, dont la quille

plonge dans la mer trop profondément pour permettre la navigation

intérieure seraient superflus, les navires transformés et revêtus

d'une cuirasse qui résiste à l'artillerie de campagne rendront de

grands services.

Pour compléter la liste des bâtimens de la marine hollandaise,

il faudrait compter encore ceux qui sont spécialement aflectés aux

colonies. Celles-ci sont très importantes et très prospères; elles

sont défendues par une armée aguerrie qui n'est pas exclusivement

nationale et qu'on recrute un peu partout, en assurant aux soldats

de grands avantages ainsi qu'une retraite fort enviable après qua-

rante années de service ; mais aborder cette question serait sortir de

notre sujet.

La commission avait proposé de répartir en dix années le crédit

nécessaire pour la transformation projetée; il ne paraît pas qu'on

ait persisté à l'employer entièrement. Le matériel toutefois a été

fort amélioré. Un certain nombre de bâtimens ont été cuirassés

par la méthode expéditive indiquée dans le rapport. Et la flotte en

somme est devenue plus forte et mieux armée, quoiqu'elle ait perdu
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un certain nombre de bâtimens devenus d'ailleurs inutiles. Le bud-

get de 1871 indiquait 117 navires en état d'être armés, ainsi divi-

sés :
1° navires pour la défense du pays^ savoir : service des côtes,

passes, rades et fleuves; service spécial des passes intérieures;

2** navires pour le service général
j y compris les gardes- côtes ;

3° navires de la marine militaire dans les Indes et les colonies. Ce

matériel, ainsi classé logiquement selon les besoins, portait près de

1,200 pièces de canon et présentait une force totale à vapeur de plus

de 14,000 chevaux. Les équipages embarqués comprenaient envi-

ron 11,000 hommes.

La marine militaire de la Hollande, au moment où nous écrivons,

présente un effectif de dix-huit bâtimens cuirassés, savoir : 2 à deux

tourelles et bélier, h à une tourelle avec bélier, 12 ynonitors à épe-

ron. Dans cette énumération n'est pas comprise la marine du gou-

vernement des IndeSy c'est-à-dire la flottille affectée au service des

colonies. Le budget total de la marine néerlandaise pour 1876 s'est

élevé à 35 millions.

On le voit, ce sont mêmes craintes, mêmes précautions dans les

pays les plus exposés à l'annexion, par cela seul qu'ils sont à la con-

venance et à proximité du plus fort. Dans la nouvelle Europe, et

d'après les principes politiques dont la Prusse a récemment posé

les bases, tous les faibles se sentent menacés. Il n'y a plus de sé-

curité pour eux. Danemark, Suède et Hollande se barricadent sur

leur territoire, redoublent de barreaux et de serrures contre des

convoitises de grands chemins. La Prusse a la responsabilité de ce

trouble profond. Elle a mis ses armes à la poursuite des intérêts

les moins nobles ; elle a dépouillé ses voisins sans excuse et sans

autre but que son propre agrandissement. Ni les intérêts légitimes

des monarchies, ni les liens de famille, ni les droits sacrés des peu-

ples, ne l'ont arrêtée dans sa carrière d'annexions ; elle a fait des

guerres sans lois, sous les prétextes les plus vains et les plus hypo-

crites, fusillant ceux qui défendaient leur foyer; elle a affaibli le

culte de ce qu'il y a de plus généreux et de plus respectable, et no-

tamment de l'esprit de patriotisme; elle a promené en Europe et

sanctionné par la force le scepticisme et la politique machiavélique

de Frédéric H. Elle a assumé une grande responsabilité devant

l'histoire, la plus grande de toutes, celle qui résulte de la corrup-

tion des âmes produite par le triomphe de l'injustice.

Paul Merruau.
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ÉTUDES HISTORIQUES EN FRANCE

DEPUIS LA GUERRE

Les trahisons de la fortune sont un aiguillon qui nous fait avancer

plus vite dans les voies du progrès, où nous nous attardons volon-

tiers aux jours calmes de la prospérité. Nous nous sommes parfois

laissé distancer, mais, comme les vainqueurs des courses antiques,

nous avons toujours regagné le terrain perdu, car chez aucun autre

peuple la réaction n'est plus prompte, la vitalité plus puissante.

Aujourd'hui c'est notre honneur et notre force d'avoir tiré de nos

désastres cette grande leçon que, pour garder son rang, il faut ap-

prendre et toujours apprendre. Cette vérité, reconnue de tous, porte

ses fruits. La France, malgré cette halte fatale qu'elle a faite dans le

sang et les ruines, donne depuis six ans des preuves d'une activité

vraiment prodigieuse dans toutes les branches des connaissances

humaines, dans la science de la guerre et les arts de la paix. Les

dernières lueurs des incendies de la commune s'éteignaient à peine

qu'elle retournait avec une ardeur nouvelle à ses labeurs quo-

tidiens. Cette ardeur est constatée par des chiffres irrécusables. Le

Journal de la Librairie^ qui enregistre semaine par semaine les

ouvrages de toute nature sortis des presses françaises, nous donne

en effet 7,Zià5 publications pour 1S71; — pour 1873, il en donne

11,550, et la marche ascendante suivie par la production intellec-

tuelle est si rapide qu'en 1875 elle s'est élevée à l/i,195 livres ou

brochures. Sur ce nombre, où ne sont point compris les périodiques,

qui atteignent le chiffre de 4,000 environ, il ne faut compter que

pour mémoire les mois de Marie, les manuels du Sacré-Cœur, les

apparitions de la Vierge et autres plaquettes mystiques du même
genre qui n'ont rien à démêler avec la science, la littérature et le



LES ÉTUDES HISTORIQUES EN FRANCE. /i29

vrai christianisme, ce qui ne les empêche pas de se vendre à

300,000 exemplaires; mais lors même qu'elles ont été retranchées

du total, il reste encore un chiffre très considérable d'ouvrages sé-

rieux, dans lequel l'histoire et ses annexes, l'archéologie, la nu-

mismatique, l'ethnographie, la linguistique, entrent environ pour

1,200 articles. Jamais ces diverses sciences n'ont fourni un pareil

contingent. Dans cette masse de productions, où se rencontre,

comme dans toutes les foules, plus d'une médiocrité, les bons livres

tiennent une large place; les livres excellens ne font point défaut.

La France est rentrée dans ses meilleures traditions; en fait de re-

cherches, de critique historique, d'érudition pénétrante et variée,

elle n'a rien à envier pour le moment aux autres nations de l'Eu-

rope et rien à craindre de la rivalité de l'Allemagne.

Toutes les forces vives du pays ont contribué à cette renaissance,

on pourrait dire à cette résurrection. Si lourdes que soient nos

charges budgétaires, les crédits affectés aux sciences et aux lettres

ont été maintenus et n'ont point trouvé d'intransigeans. Le mi-

nistère de l'instruction publique a augmenté de plusieurs volumes

la collection des Documens inédits; l'Académie des Inscriptions, qui

succède, en la dépassant, à l'école bénédictine, représente comme
elle le travail collectif et impersonnel que la mort n'interrompt

jamais; elle continue comme par le passé les recueils qu'elle seule

peut mener à bonne fin, et, pour se dédommager du temps que la

guerre lui a fait perdre, elle s'est hâtée un peu moins lentement

que de coutume. Les sociétés savantes ont toutes survécu à nos

désastres; il s'en est formé de nouvelles en assez grand nombre,

tant à Paris que dans les départemens, ce qui prouve que l'associa-

tion coopérative réussit mieux en matière d'études qu'en matière

d'industrie ou de consommation. Vingt -huit missions scienti-

fiques (1), relatives aux sciences naturelles ou médicales, à l'his-

toire, à l'archéologie, à l'astronomie, à la géodésie, ont été accor-

dées par le gouvernement en 1875-76 : onze pour l'Europe, sept

pour l'Afrique, quatre pour l'Asie, six pour l'Amérique. Elles sont

pour la plupart en voie d'exécution, et, comme celles qui les ont

précédées, elles enrichissent par des envois précieux les musées,

les bibliothèques, les archives de Paris. Des expositions spéciales

auxquelles personne ne songeait il y a trente ans, exposition de

géographie, exposition de tapisseries anciennes et historiques, ont

attiré le public, tout étonné de se trouver en face de tant de choses

inconnues. Les incomparables collections du Louvre se sont accrues

d'un musée de la Palestine; le musée d'artillerie a ouvert de nou-
velles salles, où figurent les costumes de guerre depuis Gharle-

(1) Voyez : Rapport adressé au ministre de l'instruction publique par M. le baron de

Watteville, chef de la division des sciences et lettres, Paris 1876.
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magne jusqu'à la fin du xyt* siècle; le musée sigillographique des

Archives a reçu de nouvelles pièces, ce qui porte la collection à

50,000 articles. En ce moment même, sur la proposition de M. de

Chennevières , directeur des beaux-arts, on procède au récolement

des richesses archéologiques dispersées dans nos provinces. Les

Inventaires sommaires des archives départementales, commencés
pendant l'empire sur un plan défectueux, se poursuivent en s'amé-
liorant et fournissent d'innombrables indications (1). Les Inven-

taires des archives hospitalières se complètent par de nouveaux

fascicules; au train dont ils marchent, nous aurons bientôt tous

les élémens d'une histoire de la charité chrétienne en France, sans

compter les documens qu'on trouve dans tous les dossiers sans

exception, pour l'étude des mœurs, des fortunes privées, mobilières

et immobilières, de la distribution de la propriété territoriale entre

les diverses classes, et des charges féodales ou ecclésiastiques dont

elle était grevée (2).

On s'est plaint longtemps et avec raison que les richesses accu-

mulées dans les dépôts publics de Paris échappaient, faute d'inven-

taires et de catalogues, aux investigations des travailleurs : on

n'aura plus à se plaindre désormais. M. Léopold Delisle, adminis-

trateur général de la Bibliothèque nationale, a imprimé à tous les

services la plus vive impulsion. Les 100,270 pièces de l'ancienne

chambre des comptes, les papiers de D'Hozier, immense répertoire

de toutes les familles nobles de France et de celles qui se croient

nobles, las 2,600 volumes des procureurs-généraux du parlement,

MM. Joly de Fleury, qui renferment sui* le xviii^ siècle un incompa-

rable recueil de pièces officielles, y compris les factures que le bour-

reau de Paris présentait à MM. les conseillers de la Tournelle quand
il avait rompu, tenaillé, pendu, ou fait repasser son coutelas ébré-

ché sur la tête du comte de Horn ou du comte de Lally, bien d'autres

documens curieux, presque inaccessibles jusqu'ici, ont été depuis

(1) Les derniers parus et les plus dignes d'éloges sont ceux de la Cùte-d'Or par

M. Garnier, des Basses-Pyrénées par M. Paul Raymond, de la Seine-Inférieure par

M. de Beaurepaire.

(2) On se fait en général des idées très fausses sur la dinsion de la propriété fon-

cière au moyen âge et dans les derniers temps de l'ancien régime : elle était relative-

ment très morcelée dès le xiii« siècle. L'affranchissement des communes, les croi-

sades et l'ordonnance do saint Louis qui autorisait les roturiers à acquérir des fiefs

avaient favorisé ce morcellement par diverses raisons qu'il serait trop long d'exposer

ici. Nous avons fait le travail pour une certaine circonscription de la France du nord,

et nous sommes arrivé à cette con^^lusion, qu'étant donnée par exemple une paroisse

qui comprenait dans son territoire 000 hectares, 200 étaient possédés par trois ou

quatre églises ou abbayes, 200 par six ou huit familles nobles ou do riches familles

bourgeoises, et le dernier tiers par 100 ou 150 petits propriétaires. La proportion entre

les grands et les petits propriétaires est encore sur bien des points la môme aujour-

d'hui.
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peu de temps méthodiquement classés et catalogués. M. Delisle,

dont l'infatigable activité égale le profond savoir, ne s'est point

borné à administrer et à diriger, il a prêché d'exemple et s'est ré-

servé la rédaction du catalogue des manuscrits français. Le premier

volume, publié en 187A, fait suite à son Étude sur la formation du

cabinet des manuscrits^ publiée la même année, et qui n'est rien

moins, sous un titre modeste et purement bibliographique, qu'une

histoire de la calligraphie, de la miniature, de la reliure et du prix

des livres avant la découverte de l'imprimerie (1). Les Archives na-

tionales, placées sous la direction de M. Alfred Maury, sont entrées

dans la même voie de progrès. Le trésor des chartes, les layettes de

ce trésor, les A,000 liasses des minutes des commissaires du Ghâ-

telet, les 10,000 registres du parlement, qui ne contiennent pas

moins de 5,500,000 pièces, arrêts, accords, règlemens de police, re-

montrances, etc.; les milliers d'actes relatifs au domaine, aux ju-

ridictions ecclésiastiques, féodales et municipales, auront bientôt

leurs tables alphabétiques des noms d'hommes et de lieux, et, grâce

à cet ensemble de travaux, simultanément exécutés pour tous nos

dépôts publics, nous posséderons enfin ce qui nous a manqué jus-

qu'à présent, le guide du voyageur dans la nécropole du passé.

L'enseignement de l'histoire, trop longtemps stationnaire, prend

de jour en jour un plus grand développement. L'École encyclopé-

dique des hautes études lui fait une large part. Les nouvelles fa-

cultés universitaires en agrandissent le cadre. L'École française de

Rome, qui vient de s'ouvrir, rendra pour l'étude de l'Italie antique,

des mœurs, des arts, des institutions, de la critique des textes, les

mêmes services que l'École d'Athènes pour la Grèce, et il a suffi de

cinq ans au plus pour introduire dans notre outillage scientifique

tous ces perfectionnemens, qui vont au-delà de ce que les plus im-

patiens eux-mêmes pouvaient espérer. L'armée des travailleurs est

plus nombreuse que jamais, elle a doublé ses cadres : nous allons la

passer en revue.

L

Faut-il, en s'enfermant dans la tradition biblique, placer en Judée
le berceau du genre humain, adopter pour l'âge du monde la chro-

nologie traditionnelle de cinq mille ans, ou multiplier cette date

par des milliers d'années ? Les races qui ont peuplé ce globe sont-

(i) Pour se faire unei dée de la Bibliothèque nationale et du bel ordre qui y règne
aujourd'hui, il faut lire le rapport adressé par M. Delisle au ministre de l'instruction

publique. Cette bibliothèque a été visitée en 1875 par 102,564 lecteurs, rien que dans
la section des imprimés. Nous sommes loin du temps où nous protestions ici même
contre l'organisation plus que rudimentaire do ce vaste dépôt. Voyez aussi pour les

Archives nationales le rapport de M. Maury.
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elles sorties d'une même souche? Les langues de l'Europe moderne
sont-elles filles d'une mère commune? Quelles sont les civilisations

qui ont précédé les civilisations grecque et romaine, et quels

vestiges ont-elles laissés de leur passage sur cette terre? Tels sont

les grands et mystérieux problèmes que s'est posés la science con-

temporaine. C'est en Orient surtout qu'elle en cherche la solution,

en remontant à une antiquité que les esprits les plus hardis du
xviri« siècle osaient à peine soupçonner. La France a largement

payé sa dette à ces belles études que Golbert a en quelque sorte

provoquées en fondant l'École des langues orientales, et que, de

notre temps même, Ghampollion, Eugène Burnouf, Rémusat, Syl-

vestre de Sacy, de Rougé, Stanislas Julien, ont élevées si haut.

Ceux-là ne sont plus, mais leurs traditions sont restées vivantes.

Nous avons Renan, Bréal, Mariette, et avec ces maîtres bien d'au-

tres orientalistes- éminens : MM. Maspero, Pavet de Courteilles,

Adolphe Régnier, Barbier de Meynard, Garcin de Tassy, de Vo-

gué, etc. Nous avons la Société asiatique, qui centralise les re-

cherches et les découvertes , et se montre la digne émule de la

société de Londres. Les six derniers Rapports annuels (1) de cette

savante compagnie nous font connaître, de 1870 à 1875, les tra-

vaux de nos orientalistes, et nous avons certes le droit d'en être

fiers, car ces travaux, dans un aussi court espace de temps, ont

embrassé toutes les langues de l'Asie et de l'Afrique, depuis le cam-

bodgien jusqu'à l'agaou, dialecte primitif des naturels du plateau

de l'Abyssinie, toutes les religions, toutes les histoires, l'ethnogra-

phie, la numismatique, l'archéologie, la géographie ancienne et

moderne.

M. Renan a fait paraître, en 187/i, les dernières livraisons de la

Mission de Phénicie, Les fouilles d'Oum-el-Awamid, au sud de

Tyr, le déblaiement de la nécropole de Sidon, la découverte du fa-

meux temple de Biblos, ont donné de nombreux fragmens de sculp-

ture, des inscriptions, des sarcophages anthropoïdes, aujourd'hui

déposés au Louvre. Les ruines d'Amrith, l'ancienne Marathus, ont

fourni à l'auteur le sujet d'une belle étude sur les monumens de

cette ville et leur restauration. Ses recherches, d'autant plus pré-

cieuses que les antiquités qu'il explorait sont les moins bien conser-

vées de toutes , l'ont conduit à déterminer rigoureusement le ca-

ractère de l'art phénicien, caractère mixte, qui emprunte tour à tour

à l'Egypte, à la Syrie, à la Grèce, mais qui offre avant tout, dans son

type général, une sorte d'amoindrissement de l'art égyptien. Les

travaux de M. Renan complètent la prise de possession, par la

science française, du coin de terre où ont fleuri des civilisations qui

(i) Ces rapports sont dus à M. Renan, secrétaire de la société.
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nous étonnent par leur grandeur, et que nous pouvons revendiquer

comme notre domaine, car c'est un de nos consuls, M. Botta, qui a

retrouvé Ninive et le palais de Nabuchodonosor; c'est un de nos

ministres, M. Waddington, qui a séjourné, le premier de tous', les

Européens, sur les ruines de Palmyre.

Gomme au temps des croisades, nous rencontrons les Francs

dans la terre-sainte. Depuis vingt ans, MM. de Saulcy, Rey, de

Luynes, deVogué, Waddington, Renan, d'Eichthal, s'yjsont rendus

en pèlerinage archéologique; aujourd'hui M. Victor Guérin la visite

de nouveau et il fait plus à lui seul, avec des ressources^^miniraes,

que la société anglaise Exploration found avec les 100,000 francs

qu'elle dépense chaque année. M. Guérin a découvert le tombeau

ues Machabées; il a relevé plus de cent localités qui ne figurent

sur aucune carte, et la sûreté de ses investigations fait espérer que

nous aurons enfin la géographie exacte et complète des terres bi-

bliques. Le chancelier du consulat de Jérusalem, M. Ganneau, nous

a fait connaître la stèle moabite de Mésa, et c'est là sans contredit

l'une des révélations les plus importantes de ces dernières années.

On avait cru jusqu'à présent que Moïse, David et les autres élus du

peuple juif avaient été seuls en communication directe avec Jého-

vah; mais la stèle nous apprend que le roi Gamosch était exacte-

ment dans les mêmes termes avec le dieu de Moab. Il le considé-

rait, ainsi que le dit M. Renan, comme un protecteur obligé de le

faire réussir dans toutes ses entreprises, et la simple constatation

de ce fait donne à réfléchir aux personnes qui s'occupent d'exégèse.

Gette science se vulgarise chaque jour; les origines du christia-

nisme, la confirmation ou la contradiction des Écritures par la géo-

graphie, la chronologie, l'histoire des populations primitives de la

Judée, attirent les croyans et les sceptiques, les chrétiens et les

juifs. Paris possède un journal hébreu, le Liban, publié par un sa-

vant Israélite, M. Brill, auteur d'un petit livre, Yen Lebanon, où il

s'attache à justifier Adam et à prouver contre le dogme chrétien

du péché originel que nos premiers pères n'ont jamais reçu ni

transgressé un ordre de Dieu, et que tout le récit contenu dans le

troisième chapitre de la Genèse doit être pris dans un sens allégo-

rique. Nous avons aussi le Mythe de la femme et du serpent, et

tout cela donne encore à réfléchir. •

Si nous passons de la terre de David à la terre des pharaons,

nous y retrouvons la science française, et l'on peut dire qu'elle y
règne en souveraine. L'école égyptienne recrute chaque jour de

nouveaux disciples, et Mariette-Bey arrache chaque jour de nou-
veaux secrets aux lèvres muettes des sphinx. Le grand explorateur,

comme l'appellent les orientalistes, continue de réunir dans le mu-
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sée de Boalaq des monuiiiens figurés et des textes qui fourniront

pendant bien des années encore un ample sujet de controverses et

d'élucidations. Par ses recherches sur les tombes de Saqqarah , il

fait revivre la société égyptienne, morte depuis quatre mille ans;

par ses magnifiques publications sur Denderah et sur Karnak, il

pénètre les mystères de la religion de l'Egypte, « cette religion sans

métaphysique et sans terreurs, » où le dieu Ammon, qui se doit sa

propre existence, a peut-être inspiré la formule aristotélique de la

pensée qui se pense elle-même , où la déesse Ator, personnifica-

tion de l'harmonie générale du monde , semble l'aïeule de la fa-

^ mille des divinités gréco-romaines qui symbolisent les forces pro-

ductives de la nature. Mariette -Bey, ou peut le dire sans crainte

d'être contredit même par les étrangers , est un véritable révéla-

teur dont le nom , comme celui de Cuvier, restera attaché à l'his-

loire des grandes conquêtes de l'esprit humain.

Nous ne suivrons pas plus longtemps les orientalistes français

dans l'exploration des antiquités asiatiques et africaines, car il fau-

drait tout un volume rien que pour présenter un résumé succinct

des questions qu'ils ont traitées. Origines de l'écriture, sciences oc-

cultes chez les Chaldéens, organisme des langues indo-européenne?ï,

astronomie hindoue, explication de la table d'argile de Senkereh,

qui est le plus ancien document mathématique parvenu jusqu'à

nous, parallélisme des textes poétiques de l'Inde avec les récits des

historiens, sectes hérétiques de l'islamisme, alphabets assyriens,

babyloniens, carthaginois; en un mot, tout ce qui touche aux mys-

tères du monde oriental a été étudié par nos savans avec une saga-

cité qui semble s'aiguiser en raison même de l'inconnu, et l'on a

pu dire justement qu'en pénétrant avec eux dans les profondeurs

obscures de la vie de l'humanité on est pris de vertige.

La France, au xvi" siècle, a été l'initiatrice de la renaissance des

études grenpies, et l'on pourrait croire, après les nombreuses

et vastes recherches dont la patrie d'Homère et d'Eschyle, a été

l'otijet, qu'iliie reste rien à due et à inujver. L'Éaile d'Athènes,

\ AssociutÎDn pour Cencnurngtment des études grecques (I), les pro-

iVsyeuis (le r) lie université, fAcalémie des Inscriptions, ont prouvé

le coriirai<e. Nos hellénisies ne se sont point homes A revoir d'an-

ciens lextes, à publier des textes nouveaux, ils ont embrassé l'en-

semble fies (piestions hisiori pies , ei suivi, dans ses rairn(ic«ii »ns

diverses, l'expansion du f;énie ^rec à travers l'ancien monde.

M. Ej^'-'er, l'ut) des vétérans et l'un «les maÎM-rs de la vieille écle

française des Esiienne ei des Dudé, MM. Emile Burnouf, Miller,

(1) Le jfudi 4 dn «• mois, i'As»ociation « tenu à l'École daa Bp»ui-Arts une «éança

publi({uo, & laquelle agsisuient un grand nombre de dai.es, co qui c&t utio sortu d«

VMiAct^Oû mottdaiue de boa tugoropour la vulgarisation de« étudei grecqut-*.
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Thurot, Brimet de Presle, de Witte, Th. -Henri Martin, doyen de

la faculté des lettres de Rennes, Ferdinand de Launay, Waddington,

Heuzey, Petit de Julleville, Rayet, ont publié, soit en volumes, soit

dans le Journal des Savans et autres recueils, une série de re-

cherches du plus grand intérêt. M. Martin a étudié la cosmogra-

phie populaire après l'époque d'Homère et d'Hésiode; M. Petit de

Julleville, l'histoire de la Grèce sous la domination romaine; MM. Mil-

ler et Brunet de Presle, les papyrus du Louvre et de la Biblio-

thèque nationale; M. Lallier, la condition de la femme dans la

famille; M. Ferdinand de Launay, les moines et les sibylles dans

l'antiquité judéo-grecque; M. Waddington a poussé jusqu'à la 83^ li-

vraison le Voyage archéologique en Grèce et en Asie-Mineure ^ et

M. Egger a montré que l'on pouvait tout à la fois se faire applaudir

du monde savant et se faire lire du public^ en donnant, à côté de

dissertations approfondies sur des sujets d'érudition spéciale, l'his-

toire d'un ménage athénien. L'exploration archéologique des îles

grecques de la Méditerranée a produit un très bon travail de

M. Rayet sur l'île de Kos ; elle se poursuit activement, et nous pou-

vons dire que ses résultats resteront définitivement acquis, car les

élèves de l'École d'Athènes, auxcfuels elle est généralement confiée,

y apportent une sûreté de critique qui les met à l'abri de la con-

tradiction; les mésaventures archéologiques de M. Schliemann prou-

vent que l'on ne peut pas toujours en dire autant des Allemands (1).

Comme trait d'union entre la Grèce et Rome, nous rencontrons

la Cité antique de M. Fustel de Goulanges, l'un des bons livres du
temps présent, qui embrasse dans une forte synthèse l'histoire des

institutions des deux pays, et quand nous arrivons à Rome nous y
trouvons encore en première ligne l'université, qui est là chez elle

et le fait bien voir. Quoiqu'elle nous touche par nos origines plus

directement que la Grèce, et que l'empire l'ait un moment rendue

populaire, parce qu'on cherchait, par une illusion de perspective,

des analogies entre les césars et Napoléon HI, Tantiquité romaine

n'a produit qu'un nombre assez restreint de publications en dehors

des livres à l'usage des classes; mais elles suifisent à montrer que

nous ne sommes pas déshérités. Cicéron et ses amis ont ouvert à

(1; M, Schliemann est sans doute un savant distingué; mais, comme bien d'autres

savaus de soa pays, quand il faut choisir entre l'hy|iothèse et la réalité, il choisit

l'hypothèse. Il vient do trouver dans les fouilles de Myçènes une foule d'objets en or

à côté d'un squelette dont les trente-deux dents sont très bien conservées. Sans plus

d'examen, sans que la per.-onnalHé du mort soit constatée par une inscription, il a

iiifornac l'Europe qu'il avait découvert lo tombeau d'Agamemnon , et la preuve qu'il

en dniiTie c'est que le squelotie auj^ trente-deux dents répond exactement à l'idée qu'il

s'était faite depuis loni^iemps de la personne du roi des rois. I^es objets trouvés en
mêinf temps rt»prôsentent plus de ^00,000 fra'i<^s ea valeur intrins^ue, et ç'c^t ià le

tb^ \» plus ^outif do k déDouvertc de M. Schliemani. .
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M. Gaston Boissier les portes de TAcadémie française; M. Wadding-
ton, que nous avons déjà rencontré à Palmyre, dans la Grèce et dans
la terre-sainte, a retracé les fastes des provinces asiatiques de l'em-

ire romain jusqu'au temps de Dioctétien; M. Léon Renier a fait

paraître la première livraison du Recueil des diplômes militaires^

M. Belot, professeur à la Faculté de Lyon, a terminé YHistoire des

chevaliers romains^ considérée dans ses rapports avec celle des

différentes constitutions de Rome depuis le temps des Gracques

jusqu'à la division de l'empire, et il faut citer aussi les Antonins

d*après les momimens êpigraphiques^ de M. E. Desjardins, et les

Administrations municipales des campagnes dans les derniers temps

de Vempire, par M. Lecesne.

Les Diplômes militaires de M. Renier sont un curieux chapitre

de l'histoire des armées romaines sous les empereurs. Bien que

tout citoyen fût astreint au service obligatoire, l'Italie ne pouvait

fournir assez d'hommes pour garder ses conquêtes, et pour mainte-

nir son effectif sur un pied respectable, elle enrôlait dans les

cohortes les peuples qu'elle avait vaincus. Pour retenir dans ces

légions étrangères les Numides, les Bretons, les Thraces, les Illy-

riens et autres barbares, il fallak des récompenses. A ceux qui

avaient vaillamment et honorablement servi, fortiter et pie in mi-

litia functisy les empereurs accordaient pour eux et leur postérité,

née ou à naître, le droit de cité romaine et le droit de connuhium^

c'est-à-dire la validation des mariages qu'ils avaient contractés ou

pouvaient contracter à l'avenir, ce qui impliquait la légitimation

des enfans. L'acte qui conférait ces droits était gravé en double ex-

pédition, l'une sur une plaque d'airain en forme de diptyque que

le soldat portait sur lui, l'autre sur des tables scellées dans les murs

du Gapitole ou dans les temples. Ces tables étaient pour les soldats

d'élite retraités des cohortes de véritables brevets de la Légion

d'honneur. Elles rappelaient le corps où ils avaient servi, Tarmée à

laquelle ce corps appartenait : armée de Bretagne, de Germanie

inférieure et supérieure, de Dacie, de Mésie, etc., le nom des géné-

raux. Le Recueil des Diplômes renferme ainsi une foule d'indica-

tions^sur l'état militaire de Rome sous les empereurs et montre une

fois de plus quel utile concours l'épigraphie apporte à l'histoire; il

donne une idée du ramas de barbares dont se composaient les ar-

mées de l'empire et de la forte organisation qui maintenait dans le

devoir tant d'élémens incohérens.

Dans la série des études romaines, nous nous arrêterons plus par-

ticulièrement au livre de M. Belot, les Chevaliers romains, non-

seulement parce qu'il fait grand honneur à l'université, mais aussi

parce qu'il donne quelques bonnes leçons aux savans d'outre-Rhin,

et leur apprend qu'ils ont passé plus d'une fois près de la vérité
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sans la voir. D'après M. Belot, d'accord en ce point avec Niebuhr,

il Y avait primitivement à Rome, non pas deux classes, mais deux

peuples entièrement distincts. D'un côté les chevaliers patriciens,

descendans des anciennes familles du temps des rois, au nombre
de 2,/îOO, auxquels l'état donnait un cheval, equus publicus : de

l'autre les chevaliers du second ordre, qui achetaient un cheval à

leurs frais, equus privatus^ et la plèbe des tribus rustiques. La che-

valerie patricienne de Vequi piiblici deysiit son nom à l'antiquité de

sa race; elle ne se recrutait pas, s'immobilisait dans le passé, et,

comme le livre d'or du patriciat, elle s'est fermée en l'an k^li avant

Jésus-Christ, pour ne se rouvrir que du temps de César. La chevale-

rie equiprivati tenait exclusivement son titre du cens, c'est-à-dire du
chiffre de sa fortune, qui était, pour l'ordre équestre, de A00,000 ses-

terces, soit 89,000 francs de notre monnaie. Elle s'accrut sans cesse

avec la plèbe elle-même par l'annexion à la cité romaine soit de

nouvelles tribus rustiques, soit de nouveux territoires devenus qui-

ritaires par leur incorporation à d'anciennes tribus. Cette organisa-

tion des deux classes équestres, l'une essentiellement urbaine,

domiciliée dans l'enceinte sacrée du Pomœrium, et isolée dans

l'antiquité de la famille, l'autre se recrutant dans toutes les villes

d'Italie qui recevaient le droit de cité romaine, et se rajeunissant

d'âge en âge par des intrusions nouvelles, a *exercé sur les desti-

nées de la république une influence décisive. C'est cette influence

que M. Belot met pour la première fois en relief, en suivant les

deux chevaleries dans les assemblées politiques. Les chevaliers

equi publici avaient le droit d'auspices, ce qui leur donnait un
caractère sacré; ils formaient dix-huit centuries, dont les six pre-

mières représentaient les trois cents sénateurs et les trente cu-

ries. Ces premières centuries, que l'on nommait prérogatives

,

votaient avant toutes les autres; leur vote, auquel les Romains at-

tachaient une idée religieuse, décidait les suffrages des assemblées

tout entières, où dans tous les cas ils étaient assurés delà majorité,

puisqu'ils avaient quatre-vingt-dix-huit voix collectives sur cent

quatre-vingt-treize. Ils pouvaient ainsi faire les élections sans que
les classes en sous-ordre et la plèbe rustique fussent même consul-

tées. Les choses restèrent en cet état jusqu'à l'année 241 avant Jé-

sus-Christ. A cette date M. Belot, qui jusque-là était d'accord avec

les Allemands, s'en sépare; il rend parfaitement intelligible ce

qu'ils n'avaient entrevu qu'à travers un épais brouillard, ou plutôt

il montre qu'ils ont fait complètement fausse route. En cette même
année 2Zil, une nouvelle constitution enleva le droit de premier

vote aux six premières centuries de la chevalerie equi publici}, pour

l'attribuer à une centurie tirée au sort parmi la première classe des

tribus rustiques, c'est-à-dire parmi les chevaliers equi privati.
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Ceux-ci dominèrent par leur influence dans les municipes les ci-

toyens de la seconde et de la troisième classe. Leurs voix devinrent

prépondérantes, car dans les assemblées du Champ de Mars on
comptait trente et une tribus rustiques et seulement quatre tribus

urbaines. Le patriciat ne disposa plus que de quatre-vingt-neuf voix

sur trois cent soixante-douze. La majorité fut déplacée; la souverai-

neté passa aux classes moyennes, qui se firent attribuer la levée des

impôts et les judicatures, et se trouvèrent ainsi maîtresses d'une

partie des forces de la république. Rome et l'enceinte sacrée du Po-
inœrium étaient envahis par l'Italie, et le patriciat n'avait plus

pour lui que la majesté des souvenirs.

La révolution politique de 241 eut pour auxiliaire une révolution

économique au sujet de laquelle M. Belot donne des éclaircissemens

précis et tout à fait nouveaux. L'extrême abondance du numéraire

et la nouvelle taille des monnaies amenèrent les censeurs à substi-

tuer au cens équestre, qui était de 100,000 as de cuivre d'une livre

romaine, le cens d'un million d'as de deux onces équivalant aux

A00,000 sesterces. Le cens des autres classes, exprimé en as nou-

veaux ou sextantaires, fut aussi multiplié par 10. Les Allemands ont

méconnu ce fait essentiel, ils ont admis des chiffres dix fois trop

faibles, inconciliables avec les progrès de la fortune publique ou pri-

vée. Or de la hiérarchie des fortunes, dont le tableau était dressé

par les censeurs, dépendaient toutes les distinctions relatives non^

seulement au droit politique, mais au droit civil , aux grades et à

l'avancement dans l'armée, aux magistratures. Briser ou fausser

ce tableau, c'est s'exposer à une foule d'erreurs de détail sur l'his-

toire intérieure de Rome. Les Allemands n'y ont pas manqué;

M. Belot le prouve par des exemples et des textes irréfutables, et

il montre comment l'abaissement de l'aristocratie romaine fut pa-

rallèle à l'abaissement de la valeur relative de l'argent. Sous les

empereurs, la chevalerie eqid publici n'était plus qu'une insti-

tution de parade, un titre purement honorifique couféré par le sou-

verain, comme notre noblesse française de collation, et la cheva-

lerie equi privati une sorte de haute bourgeoisie qui se contentait,

— toutes les bourgeoisies se ressemblent, — d'occuper des em-
plois publics, surtout dans les finances. Elles s'éteignirent toutes

deux au iv* siècle, sous Dioclétien et Constantin, qui constituèrent

une nouvelle noblesse , et de la savante excursion qu'il a faite à

travers l'histoire du plus grand p'juple de l'antiquité, M. Belot tire

cette conclusion, que ce peuple, sous la république, a dû sa gran-

deur aux tribuns de la plèbe qui ont dirigé la lutte des tribus rus-

tiques contre l'aristocratie urbaine du patriciat, aux chevaliers

equi privati sortis des aristocraties municipales, et aux classes

moyennes de toutes les villes de l'Italie. Noufe recommandons Tex-
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cellent livre de M. Belot aux personnes qui s'obstinent à croire en-

core que l'université française est dépassée par le grand état-major

des romanistes transrhénans. Nous conviendrons sans peine que,

depuis 1789 jusqu'aux dernières années de la restauration, ceux-ci

ont été en avance, mais il ne faut pas oublier que les études classi-

ques avaient subi, pendant la première république et l'empire, un
temps d'arrêt considérable. Les vieux maîtres avaient disparu, et

ceux qui leur succédaient appartenaient à une génération qui ne

savait pas le latin et commençait seulement à l'apprendre; ce qui

explique comment l'un des écrivains les plus populaires du règne

de Louis XVIIÏ, un membre de l'Académie française, s'est permis,

entre autres gaîtés étymologiques , de faire descendre agréable de

Vdiù]QçX\ïagreabilis^ qu'il prenait de la meilleure foi du monde pour

un contemporain de Cicéron. Nous n'en sommes plus là, tant s'en

faut, et l'École de Rome ajoutera bientôt un nouvel élément de force

à tous ceux que nous possédons déjà.

IL

En quittant l'Orient, la Grèce et Rome pour la France, nous en-

trons dans un immense labyrinthe de volumes, et nous ferons au

mieux pour ne pas nous y perdre, en nous occupant d'abord de Pa-

ris. Nous ne dirons pas, comme l'ont tant de fois répété ceux qui le

flattent pour gagner les suffrages de ses électeurs, qu'il est le cer-

veau de la France, — ce serait décapiter la province; — nous di-

rons seulement qu'en vertu de son titre de capitale il se réserve le

monopole des travaux qui embrassent l'ensemble de notre histoire,

et de ceux qui ne peuvent s'exécuter qu'avec le concours du gou-

vernement ou des corporations savantes, comme l'Académie des

Inscriptions, et l'indispensable secours des bibliothèques et des ar-

chives.

Au premier rang des publications faites avec le concours du gou-

vernement , il faut placer la collection des Documens inédits. Elle

s'est accrue depuis 1871 de la correspondance de Mazarin, éditée

par M. Ghéruel, l'un de nos érudits qui connaissent le mieux le

XVII'' siècle, — des Inscriptions de la France^ depuis le v^ siècle

jusqu'au xyiii®, par M. de Guilhermy, travail d'une érudition solide,

où chaque pièce est accompagnée d'une notice interprétative, — du

Recueil des chartes de Vabbaye de Cluny, par M. Bruel, dont le pre-

mier volume n'est que la moindre partie d'un répertoire de pièces

des IX® et x® siècles, unique en Europe (1), — du tome IV des Mo-
numens de l'histoire du tiers-état^ commencé sous la direction de

(1) Le volume de Cluny s'ouvre par un rescrit de Charlemagae daté de 802 , et s^

termine par une donation de 954. Les chartes sont au nombre de SS2.
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M. Augustin Thierry, et terminé après sa mort par le plus ancien de

ses collaborateurs. Ce recueil ne sera point continué; mais, quoique

limité à la Picardie, il donne une idée exacte et complète de ce qu'é-

taient nos anciennes communes, et ce n'est pas l'un des côtés les

moins curieux de nos annales que de voir comment des populations

abandonnées à elles-mêmes au milieu de l'immense morcellement

du moyen âge ont contribué à la fondation de l'unité française, et

combien était libre et fortement organisé, dans la monarchie ab-

solue des Capétiens , le gouvernement des villes par les citoyens

eux-mêmes.

A l'ancienne série des Dictionnaires topographiques de la France,

publiée, comme les Documens inédits, aux frais de l'état, sont ve-

nus s'ajouter ceux du département de l'Aube, de la Meuse, de la

Dordogne et de l'ancienne Moselle. Ces dictionnaires contiennent,

pour chacune des circonscriptions qu'ils concernent, les noms des

villes, villages, hameaux, écarts et lieux dits, avec la date de leur

première mention historique, les changemens successifs de leurs

noms, le passage de la forme latine à la forme française. Par mal-

heur, au lieu de réunir les noms par ordre alphabétique dans un
seul et môme cadre, on a morcelé le travail en autant de fascicules

qu'il y a de départemens. Cette erreur de méthode restreindra pour

longtemps encore l'usage si précieux pourtant de ces dictionnaires,

car en attendant qu'ils soient tous terminés et qu'un index général

les résume, il faudra, quand on ne connaîtra pas la situation ou le

nom latin d'une ville et d'un village et que l'on voudra les con-

naître, les chercher dans chacun des départemens publiés, et, pour

peu que l'on ne soit pas servi par le hasard, recommencer la re-

cherche vingt, trente ou cinquante fois. Les Archives des Glissions

scientifiques offrent aussi dans leurs dernières livraisons des docu-

mens fort importans. Elles vont encore s'enrichir bientôt des rap-

ports de M. Molard, qui recueille en ce moment à Gênes et à Turin

les actes de toute nature relatifs à la France, et des rapports de

M. Violet , chargé d'explorer Genève, Rome et Munich pour colla-

tionner les divers manuscrits des Établissemens de saint Louis, et de

fixer le texte de ce monument législatif, justement regardé comme
le plus grand essai de codification générale qui ait été tenté entre

Justinien et Napoléon V\
En même temps qu'elle prépare le Corpus inscriptionum semiti-

carum, l'Académie des Inscriptions continue ses grands recueils :

les chartes et diplômes, les ordonnances, les historiens de France,

l'histoire littéraire, les mémoires. Elle a fait paraître le premier vo-

lume^des historiens orientaux des croisades, œuvre capitale qui ne

peut manquer de modifier nos idées au sujet des invasions^chré-

tiennes dans la terre-sainte. JNos chroniqueurs nous ont inoculé
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leur enthousiasme chevaleresque et religieux; mais quand on écarte

le nuage fatidique, il faut singulièrement en rabattre. Entre les

hordes des croisés qui mettaient l'empire grec à feu et à sang et

les hordes des Huns et des Mongols, la différence n'est que dans les

noms, et l'on peut s'éLonner que des expéditions également désas-

treuses pour l'Europe et l'Asie aient été transformées en une sorte

d'épopée presque divine.

A côté de l'Académie des Inscriptions, qui est pour nos érudits

ce qu'était pour les grands vassaux la tour du Louvre, le chief sou-

verain, se sont fondées depuis peu dans la capitale des sociétés qu

donnent à leurs études une force nouvelle en les spécialisant : socié-

tés d'anthropologie, d'ethnographie, de Paris et de l'Ile-de-France,

de l'histoire de Paris, des anciens textes, de législation comparée.

Les aïeules, celles qui datent d'avant la guerre, n'ont point voulu

se laisser distancer; les sociétés de l'École des Chartes, de l'his-

toire de France, des antiquaires, l'École des Hautes études, qui est

une association de volontaires de la science, ont rivalisé de zèle.

La Société de l'histoire de France a donné quatre volumes par an

d'éditions nouvelles et de textes inédits. Elle mène de front en ce

moment deux entreprises de la plus grande valeur, les éditions

critiques de Brantôme par M. Ludovic Lalanne, et de Froissart par

M. Siniéon Luce. Ces chroniqueurs, célèbres entre tous, ne nous

étaient que très imparfaitement connus, à cause des incorrections de

leur texte, des variantes souvent contradictoires des manuscrits de

Froissart et de l'absence de tables méthodiques. Les nouveaux édi-

teurs nous les rendent dans toute leur sincérité. La Société des an-

ciens textes a tiré de la poussière un de nos vieux romans. Brun de

de la montagne, et des chansons populaires de la fin du xv^ siècle,

d'autant plus précieuses que nous n'avions jusqu'à présent pour cette

époque: aucun spécimen de ce genre de poésie. La Société de l'his-

toire de Paris offre dans ses Mémoires, entre autres travaux;dignes

d'éloges, les lumineuses dissertations de M. Longnon sur la topogra-

phie et les limites du pays connu sous le nom d'Ile-de-France, ce

centre attractif autour duquel s'est reformé le royaume démembré
par les bénéfices et les fiefs carlovingiens,— et sur François Villon,

qui personnifie au xv^ siècle des types toujours vivans parmi nous :

l'enfant de Paris et le bohème littéraire. MM. Gaston Paris et Paul

Meyer tiennent vaillamment leur place dans la jeune école de l'éru-

dition nationale; le recueil fondé par M. Meyer en 1874 sous le titre

de Romania est consacré à la discussion des textes et des ques-
tions propres à éclairer Torigine et la filiation des idiomes de
l'Europe qui sont sortis du latin, à commencer par notre langue et

ses^nombreux^ dialectes. Ce recueil, où sont appliquées les meil-
leures méthodes, a déjà notablement contribué aux progrès de la
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philologie française. L'ËcoIe des chartes, véritable pépinière de
bénédictins laïques, marche toujours en tête du mouvement, et son

directeur actuel, M. Jules Quicherat, peut à bon droit réclamer une
large part d'initiative dans la renaissance historique, archéologique

et philologique à laquelle nous assistons aujourd'hui.

Parmi les sociétés récemment fondées à Paris, il en est une qui

mérite entre toutes les plus vives sympathies et les félicitations les

plus sincères : nous avons nommé la Réunion des officiers de terre

et de mer. Ainsi que le dit le règlement, cette réunion a pour but de
développer le goût de l'étude dans Tarmée, d'y répandre des con-

naissances utiles et de resserrer entre les officiers de toutes armes

« les liens d'une cordiale camaraderie. » Elle est placée sous la pré-

sidence d'un officier général ou supérieur désigné par le gouverneur

de Paris, et elle ne tiéglige rien de ce qui peut élever l'instruction

technique et pratique non-seulement de ses membres, mais de tous

ceux, chefs ou soldats, qui sont appelés à servir leur pays. Depuis

le mois d'octobre 1871, elle publie un bulletin qui paraît toutes les

semaines, et dans lequel elle insère les travaux qui lui sont adres-

sés par des officiers, lorsque sa commission a les reconnaît intéres-

sans ou utiles pour l'une ou l'autre des deux armées, lorsqu'ils ne

renferment rien de contraire à la discipline ni au respect de l'au-

torité » et qu'ils ont été l'objet d'une décision ministérielle. Elle

prend en outre sous son patronage, en y mettant l'apostille : pu-
blication de la Réunion des officiers^ tous les ouvrages militaires qui

lui paraissent dignes d'être recommandés. Il faut avoir parcouru

quelques-uns de ces ouvrages, qui sont au nombre de 108, et

la collection du Bulletin, pour se faire une idée de la somme
énorme de travail et de talent que nos officiers ont dépensée en six

ans et de la portée de leurs études. Ils ont analysé, traduit, èom-
menté les publications militaires et les journaux spéciaux qui pa-

raissent dans toute l'Europe. L'organisation générale des armées,

les réformes et les perfectionnemens que l'expérience de la dernière

guerre y a introduites, l'artillerie, la tactique de l'infanterie et de

la cavalerie, les hôpitaux, les ambulances, l'administration, la to-

pographie, tout est étudié au point de vue de la pratique, du com-

bat, comme disent les Allemands. L'histoire de la guerre de 1870,

histoire navrante, mais souvent glorieuse jusque dans sa tristesse,

a été aussi de la part dès membres de la Réunion l'objet de remar-

quables travaùic, et puisque le sort des batailles se décide aujour-

d'hui par la science autant que par le courage, nous pouvons

attendre sans crainte les éventualités de l'avenir (1).

(1) Le Bulletin de la Réunion des officiers contient aussi quelques études sur les an-

ciennes armées. II y a là beaucoup à apprendre, car nos historiens contemporains, à

force de répéter qu'on avait abusé du récit des batailles, û'en ont plus parlé autrement

i
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Le développement de la périodicité et des publications collec-

tives n'arrête en rien l'essor des travaux individuels qui parais-

sent isolément en volumes, et ici encore nous sommes en présence

d'une production incessante. Parmi les ouvrages généraux, nous

trouvons VHistoire de France de M. Dareste, livre exact, très au

courant des recherches nouvelles, et où l'auteur se garde bien, ce

qui est un mérite assez rare pour être signalé, de substituer, comme
Michelet, ses impressions personnelles à la réalité des faits , et de

juger le moyen âge au point de vue des idées modernes, ce qui le

rend complètement inintelligible. M. Guizot, arrivé à l'extrême li-

mite de la vie, nous a laissé pour adieux un livre simple et grand,

où éclate, pour nous servir d'un mot qui lui était familier, la puis-

sance de généralisation qui faisait dire à M. Cousin : « Guizot est

le fils de Montesquieu, entre les deux il n'y a personne. » Nous

citons ces paroles pour les avoir entendues de la bouche même de

M. Cousin.

Si complets que soient les ouvrages généraux, ils laissent néces-

sairement dans l'ombre des questions importantes, ou n'y touchent

qu'en passant; il faut les compléter, les suppléer par des monogra-

phies ; elles n'ont point fait défaut. Les sujets en sont généralement

importans. M. Deloche s'est chargé de la cour des Mérovingiens,

de la trustis et de Tantrustionat, qui nous reportent aux origines

de la monarchie, et font voir que chez nous les courtisans sont aussi

vieux que le royaume. M. Fustel de Couîanges a choisi les anciennes

institutions politiques de la France; M. Perrons, l'église et l'état

sous Henri lY; M. Coquille, la royauté; M. Glamageran, les im-
pôts à partir de l'époque romaine; M. Henri Doniol, la féodalité

dans ses rapports avec la révolution; M. Picot, les états-généraux;

M. Taine, les origines de la société française. Un examen détaillé

de ces diverses publications donnerait lieu à plus d'une remarque
intéressante. On aurait à féliciter M. Picot d'avoir, pour la première

fois, établi, dans des tableaux comparatifs, la référence des articles

des cahiers avec les articles des ordonnances, et montré par là tout

que par une simple mention. Nous avons fini par ne plus rien savoir de nos fastes mi-
litaires, et notre ignorance mous a coûté cher. Mieux renseignés, nous aurions été

plus défians et nous n'aurions point couru « d'un cœur léger » au-devant de la défaite,

car nous nous serions souvenus que nos anciens revers s'expliquent avant tout pai*

notre manque de prévoyance, l'infériorité de notre armement et la négligence des

détails. Ainsi les Anglais, au moyen âge, se servaient d'arcs qui lançaient huit ou dix

flèches à la minute, quand nous nous servions d'arbalètes qui tiraient dix fois moins
vite et qu'il fallait tendre avec des mécaniques. Quand nous n'avions que des fusils à

mèche, l'ennemi avait des ftisils à bilex. La moitié de notre infanterie n'avait encore
que des piques, lorsque toutes les infanteries avaient des mousquets. Nous avons été les

derniers à remplacer les boîtes à poudre et les charges à la main par des cartouches, les

baguettes de bois par les baguettes de fer, les fusils à pierre par le système à percus-

sion, etc.
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ce que notre ancien droit public, dans ce qu'il a de plus rationnel

et de plus sage, a emprunté aux vœux et aux doléances des trois

ordres; mais on pourrait lui demander en même temps s'il ne s'est

pas trop vivement enthousiasmé du tiers-état. Il ne faut pas s'y

tromper, quoiqu'il ait fait la révolution, le tiers-état n'était, à

le bien prendre , qu'une aristocratie en sous-ordre : après s'être

organisé contre la féodalité par les communes, il avait fini par se

constituer féodalernent; il avait fait de la liberté un monopole hé-

réditaire, du travail le droit de quelques familles, et de ses privi-

lèges, qui étaient aussi nombreux que ceux de la noblesse, comme
Henri IV lui-même l'a constaté à propos des exemptions d'impôts,

une propriété patrimoniale qu'il défendait avec autant d'ardeur que

la noblesse défendait les siens. On pourrait reprocher à M. Coquille,

dont on ne saurait du reste contester le talent, d'avoir trempé sa

plume dans la sainte ampoule, — à M. Taine, de s'être arrêté avec

trop de complaisance aux scandales du xviii^ siècle, d'avoir prodi-

gué l'anecdote et cherché trop exclusivement dans le pouvoir absolu

la source des abus contre lesquels il proteste avec tant de verve et

de raison. Ces abus tenaient à l'ensemble de l'organisation sociale

et politique; ils avaient pour complice la nation tout entière, et

M. Taine a l'esprit trop ouvert et trop juste pour ne pas reconnaître

cette vérité , s'il veut bien appliquer aux bas siècles du moyen âge

la pénétrante sagacité de sa critique.

Aux monographies générales qui traitent dans leur ensemble de

quelques-unes des branches de notre histoire, soit à toutes les épo-

ques, soit aux époques les plus marquantes, sont venues s'ajouter

une foule de monographies sur des sujets particuliers enfermés

dans un seul règne. Cette série de faits divers est fort riche encore :

les rois, les reines et les favorites y tiennent le premier ran^ le

directeur des archives de la maison impériale d'Autriche et M. Gef-

froy ont mis au jour la correspondance secrète de Marie-Thérèse et

du comte de Mercy-Argenteau. Louis XVI, Marie-Antoinette, M'°* Eli-

sabeth, sont étudiés par MM. de Larocheterie , de Beauchesne, de

Lescure. M. Edmée reprend en sous-œuvre l'interminable histoire

de l'évasion du dauphin Louis XVII. Lazare de Vaux, bijoutier de

Louis XV, nous renseigne sur les dépenses de la cour et sur cet art

du xvm® siècle qui nous a laissé de si jolies bonbonnières, de si jolis

boutons de manchettes, de si galantes tabatières aux fines minia-

tures où roucoulent des bergers et des tourterelles. Les notes du

lieutenant des chasses de Versailles complètent les révélations peu

édifiantes de M'"*' du Hausset , qui occupait auprès de M'"' de Potn-

padour la dignité de femme de chambre, car M'"* d'Étiolés, devenue

marquise par un double adultère, avait aussi ses grands officiers de

la couronne. Une curieuse étude de M. le docteur Corlieu sur la mort
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des rois de France, de François I"' à 1793, est comme le bulletin d'a-

gonie de la dynastie capétienne. Cette grande race, qui avait toujours

eu, commejle disent nos vieux publicistes, Dieu à ses côtés, semble,

à dater du xvi^ siècle, marquée d'un sceau fatal. François P'' meurt

victime des faveurs de l'Avocate; Henri II tombe, dans une fête,

mortellement frappé par la lance de Montgommery; Charles IX ex-

pire baigné d'une sueur de sang; Henri III est éventré par Jacques

Clément, Henri IS par Ravaillac; le peuple insulte le cercueil de

Louis XIV; le cadavre de Louis XV descend furtivement dans les

caveaux de Saint-Denis ,
pour éviter de nouveaux outrages , et ce

sombre drame de la royauté française se dénoue sur la guillotine.

Chose vraiment singulière, sous la monarchie de 1830 et sous l'em-

pire, l'histoire de la première république produisait chaque année

un iiombre relativement considérable de volumes et de brochures;

aujourd'hui, sous la république, nous revenons à l'histoire des rois.

La révolution donne encore quelques ouvrages ,
parmi lesquels on

distingue, au point de vue antirévolutionnaire, le Thermidor de

M. Ch. d'Héricault. Quant à la nouvelle école historique républicaine,

il faut lui rendre cette justice qu'elle se dégage de plus en plus des

traditions néfastes du jacobinisme. Les traînards de l'arrière-garde

s'obstinent seuls à glorifier la terreur, sous prétexte qu'elle a sauvé

la France, et quand les grands pontifes de la politique d'égorge-

ment font l'apologie du tribunal révolutionnaire et de Robespierre,

on leur répond que le dernier éditeur de ses œuvres a été l'un des

plus actifs instigateurs de la commune, et qu'on peut juger du

maître par les élèves.

L'histoire du catholicisme est toujours l'objet d'un très grand

nombre de publications, les unes graves, savantes, vraiment dignes

des meilleures traditions du clergé français, les autres compro-

mettantes pour la foi qu'elles ont la prétention de défendre. Le

merveilleux déborde, il fait concurrence aux spirites et aux mé-
diums, et nos modernes hagiographes laissent bien loin derrière

eux, dans les régions infinies du surnaturel, la Légende dorée de

Jacques de Vorage. Qu'ils célèbrent les vertus des saints, ces grandes

vertus chrétiennes qu'on appelle le dévoûment, la résignation, la

charité, qu'ils proposent à notre immense orgueil leur humilité pour

exemple, sceptiques ou croyans, tous applaudiront; mais pourquoi

mettre toujours le miracle à côté de la vertu? Pourquoi compro-

mettre la mère immaculée de Jésus par des légendes qui n'ont

pas même la poésie naïve du vieux temps et la réduisent au rôle

d'un officier de santé qui traite les rhumatismes et les paralysies?

Vouloir guérir l'incrédulité par l'incroyable, c'est faire une malen-
contreuse application de la formule : contraria contrariis. Mais ce

n'est point seulement par l'abus du merveilleux que pèchent un
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grand nombre d'historiens de l'église, c'est aussi par une tendance
de plus en plus marquée à faire revivre la monarchie pontificale

dans sa hiérarchie^ c'est par une indulgence excessive pour les

cruautés antichrétiennes du passé. Ils glorifient l'inquisition, sans

soupçonner qu'absoudre les inquisiteurs c'est absoudre les terro-

ristes; quelques-uns même s'emportent jusqu'à réhabiliter la Saint'

Barthélémy et la révocation de l'édit de Nantes. Qu'en est-il résulté?

Comme leurs aïeux du xvi^ siècle qui épuraient aux armes quand

les édita de tolérance étaient déchirés, les écrivains protestans ont

répondu par de nouvelles déclarations de guerre : par les Leçons

de la Saint-Barthélémy
j
par la Saint-Barthélémy devant l'histoire,

par les Martyrs poitevins, par la Persécution de V église de Bouen

au xyiii*^ siècle; les gloires les plus pures de l'église gallicane elles-

mêmes ont été mises en accusation, et pour montrer que le catho-

licisme a pour bâse immuable le compelle intrare, M. Douen a

publié un livre sur l'intolérance de Fénelon, d'après des documens

inédits. Si l'on en juge par le programme récemment adopté dans

la faculté libre d'Angers, on peut craindre que le nouvel enseigne-

ment ne rende la polémique plus ardente encore. Ce programme
porte en effet sur les troubles civils et religieux du xvi^ siècle, et,

bien que nous soyons les premiers à reconnaître qu'il faut laisser

à la science une entière liberté, nous croyons qu'il eût été prudent

de choisir un autre sujet. Quelque modération que les professeurs

apportent dans leurs cours, il semble impossible, par le caractère

même de leur enseignement, qu'ils concluent en faveur de la liberté

de conscience, et nous savons par de récens exemples quels orages

soulèvent les atteintes plus ou moins directes portées à ce dogme
des sociétés modernes.

La biographie, qui résume par la vie des hommes les grands et

les petits côtés de l'histoire n'est pas restée en arrière; elle a pro-

duit plus de deux cents publications par année, et dans le nombre

il en fst, comme le Duquesne de M. Jal, le Duguesdin de M. Luce,

le Gabriel Bouquettt^, l'evèque réfuruiaieur, de M. Pij^not, qui sont

de vt'riiables hisioiivs gfMiéralt^s sur un sujet et un temi)s donnes.

Toutes n'inii point cetttt injportance, mais presque toutes oirreni uQ

ceriain ainaii de curiosité. On suit avec plaisir M. le (locieurCh^reta

sur le Parnasse inédicul français^ et l'on s'étonne de inuiver tant

de fils d'iiscuiape nio.lés aux lavons d-^s rnuses. Les \wm les pi"*

illustres se renr4n»tren^ avec les noms les plus «hscurs, lf»ai.s les

plus huinhies destinées elles-niénjns nnt leur i^randrur, et c'esi une

bonne pensée d'ouvrir darts no're Panihéon une galerie aux honunes

qqi n'ont eu d'autre auihiilon que celle d'être uiile«. les nions de

la guerre ne sont pas oubliés non plus, (
,'• itiD^ pour ceui^',

là que chaque viiie^ chaque canton, eoii w iiemoire par un
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petit livre qui deviendrait classique dans nos écoles; on y verrait

combien les nobles dévoûmens ont été nombreux jusque dans les

douleurs de la défaite, combien ont mérité, par leur courage, d'être

inscrits sur le glorieux martyrologe du patriotisme, et cela vau-

drait bien, pour l'éducation de nos enfans, les puérilités senti-

mentales de certains livres d'étrennes.

A part les événemens contemporains, qui donnent lieu lorsqu'ils

se produisent à quelques livres de circonstance, l'histoire étran-

gère, aujourd'hui comme il y a trente ans, attire peu l'attention.

C'est là un fait regrettable et qui depuis deux siècles a exercé une

certaine influence sur la mauvaise direction de nos affaires exté-

rieures. Nous ne connaissons nos relations avec les autres peuples

que par quelques correspondances de nos ministres, par quelques

pièces diplomatiques extraites de nos archives; ces documens ont

sans doute leur valeur, mais ils ne contiennent qu'une partie de la

vérité. Il faut aussi la demander aux historiens et aux publicistes

étrangers, et c'est par là que nous reconnaîtrons combien nous nous

sommes abusés depuis trois siècles sur les dispositions de l'Europe

à notre égard. La France a toujours été jalousée et isolée. L'égoïsme

des intérêts nous a donné à certains momens quelques alliances,

mais elles n'ont jamais été ni durables ni sincères. Depuis la paix

d'Utrecht, en 1713, tous les remaniemens de la carte de l'Europe

se sont faits contre nous, et le cœur se serre quand on songe à ce

que les autres ont gagné, en comparaison de ce que nous avons

perdu. Il y a donc un intérêt majeur à étudier l'histoire de ces re-

maniemens, à les suivre à travers leurs vicissitudes, et nous ne

saurions trop féliciter M. Himly d'avoir abordé, avec l'autorité d'une

science depuis longtemps éprouvée dans l'enseignement de la Sor-

bonne, ce grave et difficile sujet. Retracer l'histoire de la formation

territoriale de l'Europe moderne en prenant gour point de départ la

géographie physique des grandes rt^gions européennes, — reu-acer

sniiimairemeiu poiir chaque état aciuellemeiit exisiarit son origine

ainsi que Ihs réunion^^ successives de ses parties iutégranîes et ses

pênes territoriales dans le inouveitient général, et présenter en

mê ne temps le tableau de sa situatiou au tri[)le point de vue de la

géographie, de l'ethnograpliie, de îa politique, tel est le programme
que s'est tr^eé M. Hmdy, et qu'il a su rem[)lir, dans les deux

premiers volumes de sou travail, pour les éiats de l'Euroj)e cen-

trnl^;, Auiriche, Prusse, Pays-Bas, en se njainieuaut toujours à la

hauteur de son sujet.

Ce que nous v^^nons de dire à propos de notre indilTérenee pour

l'histoire étrangère, nous aurions pu le dire, avec autant et plus de

raison il y a six ans à peine, pour une autre branche des études

historiques, la géographie. Maia nous sommes heureux i& CQjgiSi^ier



àhS REVUE DES DEUX MONDES.

que de très g;rancls progrès ont été réalisés dans notre enseigne-

ment secondaire et supérieur, ainsi que dans le développement gé-

néral de la science. L'enseignement géographique était tombé si

bas que] la France ne figurait plus que pour mémoire sur les pro-

grammes. 'En 1S71, au lendemain même de la commune, M. Jules

Simon, alors ministre de l'instruction publique, chargea MM. Himly

et Emile Levasseur de procéder à une inspection générale. Per-

sonne n'était plus apte à voir le mal, à indiquer le remède. De
nouveaux programmes ont été rédigés d'après les indications de

leurs rapports, et aujourd'hui l'enseignement géographique est en

pleine floraison non-seulement dans nos collèges communaux et

nos lycées, mais aussi dans nos facultés de province, à Bordeaux,

à Lyon, à'.Nancy, où des chaires spéciales ont été créées. On ne s'en

tient plus comme autrefois à de sèches nomenclatures ; la météo-

rologie, l'agriculture, l'industrie, le commerce, la population,

l'administration, en un mot la nature et les forces vitales des so-

ciétés humaines, sont mises à la portée de tous. La cartographie, si

longtemps défectueuse, a fait les mêmes progrès (1), et pour s'en

convaincre, il suffit de jeter les yeux sur la carte de France du mi-

nistère de l'instruction publique, la carte de M. Erhard, et les cent

quatorze cartes pour servir à l'intelligence de la France et de ses

colonies, par M. Emile Levasseur, que l'on trouve toujours au pre-

mier rang des initiateurs du mouvement géographique. La science

générale a marché du même pas. La Géographie universelle de

M. Elysée Reclus, le Monde terrestre de M. Gh. Vogel, sont de tous

points des livres excellens, des miroirs du monde, spécula mundi,

comme disait le moyen âge. La Société de Géographie, qui comp-

tait 1150 membres en 187/i, en compte aujourd'hui 1,350, français

ou étrangers; elle organise des congrès, des expositions; elle encou-

rage les voyages de découvertes, et c'est de ses rangs que sont

sortis MM. Dournaux, Duperré et Joubert, massacrés en 187Zi, lors-

qu'ils cherchaient à établir des relations entre le Soudan et l'Algé-

rie; MM. Largeau et Louis Say, qui renouvellent la même tenta-

tive en courant au-devant des mêmes dangers, et M. Roudaire,

qui a conçu le projet grandiose de créer une mer intérieure en

Afrique au sud des monts Aurès, et de refaire ainsi la mer ancienne

qui communiquait avec la Méditerranée par le fond du golfe de

Gabès. Nos missionnaires de l'extrême Orient, qui ne le cèdent à

personne en courage et en savoir, prennent aussi une part très ac-

(1) Nous ne pouvons entrer ici dans de longs détails au sujet de la cartographie.

Il suffira de dire, pour rendre à chacun ce qui lui est dû , que le dépùt de la guerre

a travaillé depuis cinq ans avec une activité qui étonne. La nouvelle carto do France,

en 274 numéros, n'attend plus que trois feuilles pour Ctro cntitVoin -nf topminéi^, ot

sa réduction du 80,OU0« au tJ23,000« est arrivée à la 33« feuille.
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tive à cette vaste exploration, qui semble vouloir reculer les bornes^

du monde, en même temps qu'elle reconstruit la topographie an-

tique de rÉgypte avec Mariette-Bey et la géographie de la Gaule

avec M. Ernest Desjardins.

III.

Quand Paris travaille, la province prend courage, et depuis 1871

elle a taillé, comme on dit, de bonne besogne. Des sociétés nou-

velles se sont établies dans le Poitou, la Saintonge, le Lyonnais, la

Normandie; les anciennes ont ouvert des concours. Quelques con-

seils municipaux, celui de Bordeaux entre autres, ont voté des fonds

pour la publication des documens inédits relatifs aux villes qu'ils

administrent, et nous n'exagérons pas en portant à plus de 200 le

nombre des volumes qu'elles ont ajoutés depuis cinq ans à la collec-

tion de leurs mémoires. Les études individuelles n'ont été ni moins

importantes ni moins nombreuses, et nous pouvons demander à

n'importe quel département ce qu'il a produit; nous y trouverons

toujours un groupe dévoué de travailleurs et quelque œuvre de sa-

gace et solide :érudition récemment parue. A Lyon, nous rencontre-

rons MM. Guigue et de Villeneuve; dans les Basses -Pyrénées,

M. Raymond; à Angers, M. Célestin Port, qui nous fournit sur

Maine-et-Loire une telle masse de renseignemens que nous ne sa-

vons ce qu'il faut le plus louer de sa patience ou de son savoir;

dans le Dauphiné, M. l'abbé Chevallier ; dans l'Yonne, M. Quantin;

à Blois, M. Dupré; dans le Morbihan, M. Rozenv^^eig; dans le Tarn,

M. Jolibois; à Tours, M. Grandmaison; à Troyes, M. Astier; à Laon,

M. Fleury; à Lille, M. Coussemaker; à Boulogne-sur-Mer, MM. Mo-
rand et Tamisey de La Roque ; à Amiens, M. Darcy ; à Abbeville,

M. Prarond; enfin nous en rencontrons un si grand nombre partout,

à Bordeaux, à Marseille, à Toulouse, que nous nous excusons de ne

pouvoir les citer, en les priant de se souvenir que chaque départe-

ment compte au moins une vingtaine de travailleurs, historiens,

numismates, archéologues, et que pour nous acquitter envers tous

comme ils le méritent, nous n'aurions guère moins de seize ou dix-

huit cents noms à mentionner.

Le nombre des travailleurs se double, et leurs œuvres gagnent en

clairvoyance, en solidité, elles embrassent de plus larges horizons.

Les archéologues ne s'attardent plus, comme il y a trente ans à

peine, à des tessons informes de potiches romaines; ils ne prennent

plus la nef des fous qui figure sur les églises du xV' siècle pour un
navire du temps des croisades, oii les marins révoltés battent la

femme du capitaine, et le verset de l'Apocalypse : Gladii de ore do-

TOME XIX, — 1877. 29
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mini exite, et vos, Joannes tremite, grossièrement écrit sur un mo-
nument lapidaire, pour l'épitaphe d'un géant du nom de Giadi-

sophe, tué par saint Benoît. Leur critique ne s'égare pas dans ces

divagations puériles, et plus les sujets sur lesquels elle s*exerce

présentent d'incertitudes et d'obscurités, plus elle marche prudem-
ment. Ainsi le groupe qui s'occupe de l'archéologie préhistorique (1)

se borne à constater les découvertes, à décrire exactement les ob-

jets, à préciser les lieux où ils ont été trouvés. On ne saurait trop

l'engager à persister dans cette voie. Une science qui n'a pour se

renseigner que des silex et des ossemens semble condamnée à errer

longtemps encore dans la nuit ; mais le jour commence à poindre,

et il est permis d'espérer qu'à force de chercher et de comparer on

arrivera à jeter quelque lumière sur l'un des plus grands problèmes

qui puisse attirer l'esprit humain, c'est-à-dire l'apparition de

l'homme sur la terre. L'archéologie gallo-romaine et franque est

un peu délaissée, mais cet abandon tient peut-être à l'abus qui en

a été fait. M. l'abbé Cochet avait épuisé les cimetières francs; on

s'est lassé de les fouiller après lui pour y trouver les mômes armes,

les mêmes plaques de ceinturon, les mêmes peignes à moustaches;

l'attention s'est détournée, elle se porte aujourd'hui vers les chartes,

les cartulaires, l'histoire des provinces, des villes, des institutions,

et dans cet ordre de recherches la bibliographique départementale

surabonde.

Il ne restera bientôt plus en France une seule ville, si petite

qu'elle soit, un seul chef-lieu de canton, un seul bourg, un seul

village, pour peu qu'il compte 1,500 habitans, qui ne puisse placer

les volumes de ses annales sur les rayons de sa bibliothèque popu-

laire. Arcy-le-Ponsard , Choisel, Douillet, Grésy-sur-Aix , Saint-

Just-sur-Marseille, Douchy, Haillicourt, et bien d'autres communes,

fort peu connues du voyageur et de l'antiquaire, ont leurs histo-

riographes comme Louis XIV. Les états-généraux et provinciaux,

les assemblés provinciales de 1788, les justices municipales, les

parlemens, les bailliages, les impôts, ont été étudiés avec un grand

soin par MM. Brives-Gaze, Caron, Leroy, Lapierre, Combler, Ri-

vière; les invasions normandes dans le Berry, les invasions anglaises

dans la Guienne et l'Anjou ont fourni à MM. Brissaud, Glouet, Jou-

bert, le sujet de curieuses recherches, et quand on compare ces in-

vasions à celle que nous avons subie, on reconnaît qu'en dépit des

vaticinations humanitaires la guerre ne se civilise pas , et que les

uhlans, les Poméraniens et autres ravageurs des armées allemandes

(1) Les principaux membres de ce groupe, qui a des reprôscntans dans toute la

France, sont MM. Arcclin, de Ferry, Lepic, Maricourt, Auguste Nicaise, Edmond Piotte,

Aymard, Bouclier do Molandon, le frère Indes et de Baye, à qui l'on doit la fondation

d'un musée spécial.
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ne valent ni plus ni moins que les archers d'Edouard lïl et de

Henri V. Le droit du seigneur a soulevé de nouvelles controverses,

et il est aujourd'hui prouvé que Ton s'est trompé, d'une part en

généralisant l'exercice de ce droit en nature, et de l'autre en le

niant d'une manière absolue. Ce qui est vrai, ce qui résulte de

textes irrécusables, c'est qu'il a été pratiqué effectivement et dans

son acception la plus brutale , dans une dizaine de fiefs au plus;

partout ailleurs il se bornait à une simple redevance; mais, cette

redevance étant considérée comme un rachat, la légalité du fait

reste établie en principe, et lors même que ce fait se serait pro-

duit partout, on n'aurait point à s'en étonner, car du moment où

la femme était serve de corps et de biens, sa pudeur, comme son

corps et ses biens, appartenaient au maître. Le royaume d'Yvetot,

dont une chanson de Béranger a rajeuni la popularité, a enfin trouvé

son annaliste : M. Oscar de Poli s'est chargé de nous apprendre ce

qu'était au juste cette monarchie sans couronne et sans sujets. Quoi

qu'en dise la chanson, le roi d'Yvetot ne levait aucune taille, même
pour tirer au blanc; mais il possédait une terre allodiale, qui n'en

avait jamais payé, une terre franche qui ne relevait que de Dieu,

comme disaient les feudistes. A cette terre, qui ne reconnaissait pas

de seigneur dominant, étaient restés attachés jusque dans les temps

modernes tous les droits régaliens de la grande féodalité; les bonnes

gens du pays étaient très fiers d'appartenir à un seigneur auquel il

ne manquait pour égaler les Capétiens que l'onction de la sainte

ampoule. Ils firent comme les campagnards qui donnent le nom de

ville à leur village : ils appelèrent la terre allodiale d'Yvetot royaume,

et le seigneur de cette terre, roi d'Yvetot. Celui-ci ne demanda pas

mieux que de prendre ce titre; les rois n'y mirent aucun obstacle,

et la royauté qui s'était perpétuée six siècles disparut pendant la

révolution, sans que le comité de salut public ait songé à la porter

sur la liste des tyrans.

Il n'est pas besoin d'insister plus longtemps pour faire apprécier

l'importance et la variété de l'érudition provinciale. Cette impor-

tance est d'autant plus grande que, sous les apparences de l'unité,

l'ancienne France, formée de lambeaux lentement et péniblement

arrachés aux dominations féodales et étrangères, ne présentait

qu'un assemblage incohérent de provinces séparées entre elles par

leurs lois, leurs douanes intérieures, leurs privilèges, la diversité

de leurs impôts; — de pays de droit écrit et de droit coutumier, de

pays d'états et de pays d'élections, de villes de commune, de villes

de loi, de bonnes villes, de villes seigneuriales et royales, où la

condition des personnes changeait suivant la condition même de

ces villes, — de juridictions et d'administrations toujours en lutte

entre elles. Pour reconstituer notre histoire dans toute sa vérité, il
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faut étudier case par case cet immense échiquier royal, ecclésias-

tique, féodal et municipal, où se rencontrent sur certains points des

libertés qui dépassent nos libertés modernes, sur d'autres l'asser-

vissement complet au pouvoir absolu, et à la veille même de la ré-

volution la servitude mitigée des temps féodaux. En mettant en

pleine lumière toutes ces dissonances, les érudits de nos départe-

mens rendent un service qui est loin d'être apprécié à sa juste va-

leur. On ne soupçonne pas, en dehors des hommes spéciaux, tout

ce que leurs livres renferment d'indications nouvelles, de rectifica-

lions, et quel profit il y aurait pour l'histoire générale, pour celle

des faits et des institutions, à réunir, dans un même ensemble et

sur un même sujet, les résultats de leurs travaux dispersés au ha-

sard dans une infinité de recueils. Nous prendrons pour exemple

une question qui préoccupe aujourd'hui les esprits sérieux et pas-

sionne les partis, celle de l'instruction publique.

Nous entendons répéter chaque jour, même par des lettrés, que

le moyen âge a systématisé l'ignorance, que le clergé abêtissait les

populations pour les dominer, que les nobles ne savaient pas même
signer leur nom et qu'ils s'en faisaient honneur. Les recherches de

M. de Beaurepaire sur l'instruction publique dans le diocèse de

Rouen, VHistoire des écoles de Montauban du x'^ siècle au xvi" et

quelques autres monographies locales montrent, sans parler de

Du Boulay et de Grévier, ce qu'il en est de ces assertions. Si les

bourgeois et les paysans ne savaient rien, c'est qu'ils ne voulaient

rien apprendre, car l'ancienne France ne comptait pas moins de

60,000 écoles; chaque ville avait ses groupes scolaires, comme on

dit à Paris; chaque paroisse rurale avait son pédagogue, son ma-

gister^ comme on dit dans le Nord. Au xiii* siècle, tous les paysans

de la Normandie savaient lire et écrire; sur cette terre classique du

plumitif, ils portaient une escriptoire à leur ceinture, et bon nombre

d'entre eux n'étaient pas étrangers au latin. Avant 89, il n'existait

pas moins de dix-neuf villes d'universités où se pressaient de nom-

breux élèves. Les nobles, pas plus que les vilains, n'étaient hos-

tiles au savoir et aux lettres. Ils se sont associés d'une manière

brillante au mouvement poétique du Midi : témoins Bertrand de

Born, Guillaume d'Aquitaine, Bernard de Yentadour. Les premiers

chroniqueurs qui aient écrit en français, Villehardouin et Joinville,

sont sortis de leurs rangs, et il est inexact de prétendre qu'ils ont

abandonné les magistratures au tiers-état, parce qu'ils étaient com-

plètement étrangers aux études de droit, attendu qu'en 1337 les

enfans des plus grandes familles suivaient assidûment ces études à

l'université d'Orléans. Quant aux actes qu'ils n'auraient pas signés,

sous prétexte que leur qualité les dispensait d'apprendre à écrire,

€e qui serait, dit-on, constaté dans ces actes par les tabellions qui

I
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les ont rédigés, ils n'ont jamais existé, et l'on peut mettre le ban et

l'arrière-ban des paléographes au défi de produire une seule charte

où cette formule soit énoncée.

• On a aussi invoqué comme une preuve d'ignorance les croix tra-

cées au bas des titres des xi^ et xii« siècles, et l'absence de signa-

tures dans ceux du xiii^; mais cette prétendue preuve tombe devant

les indications positives de la diplomatique. C'était non point par des

noms écrits, mais par des croix et des sceaux que l'on authentiquait

les actes; les premiers capétiens eux-mêmes n'avaient pas une autre

manière de donner un caractère légal à leurs lettres et ordonnances,

et les plus anciennes signatures royales ne remontent pas au-delà

de Charles V. L'enseignement public était très florissant au moyen

âge, dans des limites assez étroites sans doute, car il ne pouvait

pas aller au-delà de la science de l'époque, mais il répondait à tous

les besoins de la société du temps. La guerre de cent ans et les

guerres de religion lui portèrent un coup fatal , et ce fut au mo-
ment même où la littérature allait atteindre son plus splendide

épanouissement que la moyenne de l'instruction générale s'abaissa

à tel point qu'au moment de la rédaction des dernières coutumes

on trouvait à peine, sur des populations de 2,000 ou 3,000 âmes,

une dizaine d'individus capables de signer de leur nom les minutes

des procès-verbaux. Les états-généraux de 1614 réclamèrent contre

ce déplorable état de choses. La noblesse fut la première à s'alar-

mer de l'ignorance de ses tenanciers, et, devançant de plus de deux
siècles la loi de 1833, les candidats à la députation et la ligue de

l'enseignement, elle demanda qu'un traitement fixe fût fait aux in-

stituteurs et l'instruction rendue obligatoire.

Un seul exemple, celui que nous venons de donner, montre quelle

source inépuisable de renseignemens offrent les travaux de nos dé-

partemens. Ce serait rendre le plus grand service que d'en dresser

le tableau méthodique, comme l'a fait M. de Rozière pour les Mé~
moires de l'Académie des Inscriptions. Il y a juste un siècle que la

dernière édition de la Bibliothèque historique du père Lelong a été

publiée, et nous ne connaissons pas, pour la pratique des études

qui nous occupent ici, d'œuvre plus utile qu'un répertoire biblio-

graphique qui compléterait le père Lelong et permettrait d'embras-

ser d'un coup d'oeil tout ce que nos provinces ont produit depuis

cent ans sur leur propre histoire.

IV.

On l'a vu par les pages qui précèdent, nous assistons à un grand

mouvement de travail et d'idées. La science historique française n'a

pas été vaincue. Elle s'est fortifiée tout en se vulgarisant ; elle est
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devenue cosmopolite et encyclopédique. Une exposition universelle

se prépare : notre honneur national exige que nous y paraissions

dans tout l'éclat de notre intelligence. Ne serait-il pas à propos d'y

présenter dans des rapports analytiques le tableau des progrès ac-

complis chez nous depuis la guerre, dans toutes les branches des

connaissances humaines, et de montrer par là que le sang que nous

a\fDns perdu ne nous a pas affaiblis? L'histoire et ses annexes au-

raient de belles pages. Nous serions nous-mêmes étonnés de notre

activité, de nos richesses tout récemment acquises, et nous pour-

rions dire aux Bructères, aux Tinctères, aux Ghamaves et autres tri-

bus germaines qui refusent de prendre part aux luttes de la paix :

« Vous nous avez vaincus en nous surprenant, comme les légions de

Varus, presque désarmés; mais notre sève n'est point tarie. Elle

circule plus vivifiante que jamais, et dans ces belles études dont vous

êtes si fiers, dont vous vous attribuez le monopole, nous sommes
vos aînés dans le passé, vos rivaux dans le présent, quand nous ne

sommes pas vos maîtres. Nous ne cherchons pas à rabaisser vos il-

lustrations ; vous en avez d'assez grandes pour que nous nous in-

clinions devant elles ; nous réclamons pour les nôtres le rang qui

leur est dû et que vous vous obstinez à leur refuser.

Nous sommes vos aînés dans le passé, car avant vos docteurs en

droit romain nous avions Cujas ; avant vos archéologues, vos phi-

lologues, vos numismates grecs et romains, nous avions les mem-
bres de notre ancienne Académie des Inscriptions et leurs Mémoires

où vous avez tant de fois appliqué le précepte classique :

Nocturna versate manu, yersate diurna.

Vos lexicographes ont fabriqué plus de dictionnaires et de gram-
maires que tout le reste de l'Europe; mais vous en étiez encore au

rudiment lorsque Henri Estienne publiait le Thésaurus^ Du Gange

ses deux glossaires, et aujourd'hui même vous n'avez rien produit

pour la langue allemande qui égale ce que M. Littré a fait pour

notre langue. Vous êtes d'habiles éditeurs de textes; les Monu-
meiUa gcrmaniœ hisiorica font grand honneur à M. Pertz; mais les

plus anciens volumes datent de quarante ans à peine, et, dans ce

genre de publications, Duchesne, Labbe, Simond, Baluze, d'Achery,

dom Bouquet, vous avaient depuis longtemps devancés. On dit même
que la renommée de cette belle collection, aujourd'hui dirigée par

M. Waitz , a été gravement compromise par l'un des derniers vo-

lumes. Il s'y trouvait, paraît-il, de si étonnantes distractions, une

si grande variété de bévues dans tous les genres et tous les goûts,

que vous avez jugé prudent de venir poursuivre et rattraper dans

nos bibliothèques le malencontreux volume que vous aviez laissé

échapper de vos savantes officines. Chez nous, deux pages d'<?/'-
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rata suffisent à réparer toutes les fautes; chez vous, la mise au pi-

lon n'est pas de trop pour en effacer les traces, et vous avez vrai-

ment joué de malheur en vous trouvant réduits à appliquer ce pro-

cédé peu scientifique aux monumens de votre propre histoire, que

vous devez connaître mieux que personne.

Nous sommes vos rivaux dans le présent, quand nous ne sommes

pas vos maîtres. Voyez nos contemporains, ceux que nous avons

perdus d'hier et ceux qui sont encore parmi nous. Vous avez cent

fois réveillé dans leur tombe les mérovingiens et les carlovingiens.

Il n'est pas une ligne des Gapitulaires sur laquelle vous n'ayez fait

au moins une brochure. Vous avez disserté sans fm avec MM. Waitz,

Luden, Pertz, Zinkeisen, Bonnell, Schoene, Léo, Philipps, Roth, etc.,

sur les maires du palais, Avez-vous fait faire à la question un pas

décisif? Vous avez passé votre temps à vous critiquer les uns les

autres, à démolir vos systèmes, et, comme vous avez au plus haut

degré la faculté de l'obscurcissement, nous sommes encore à cher-

cher, quand nous vous avons lus, ce que vous pensez en définitive

des maires du palais. En avons-nous appris par vous, sur les

temps mérovingiens, plus que nous n'en savions par MM. Guizot, de

Pétigny, Lehuërou? Sans parler de Mabillon, qui date déjà de bien

loin, nous vous demanderons si vous pouvez nous indiquer, à Ber-

lin ou ailleurs, un érudit dont les travaux en diplomatique, en paléo-

graphie , en chronologie , puissent effacer ceux de M. Léopold De-

lisle. Vos éditions transrhénanes de la loi salique et des Formules

de Marculfe font-elles oublier celles de MM. Pardessus et de Ro-

zière? Le travail si court pourtant de M. Guérard sur les divisions

territoriales de la Gaule a-t-il été dépassé? MM. Letronne, Charles

Lenormant, de Saulcy, Léon Renier, Jules Quicherat, de Longper-

rier, Duchalais, ont-ils à redouter la comparaison avec vos archéo-

logues, vos numismates, vos épigraphistes? En philologie grecque

et latine, avez-vous un helléniste plus savamment attique que

notre illustre Boissonade? Parmi vos docteurs d'Heidelberg ou de
Bonn, en est -il un seul qui ait produit une œuvre d'une latinité

aussi exquise que le petit poème de M. Rossignol, de Vita scolas-

iicu, que l'on croirait écrit par un Romain du temps d'Auguste?

Nous cherchons en vain parmi vos récentes éditions classiques la-

quelle vous pourriez opposer à celle de Nonius Marcellus ,
publiée

en 1872 par M. L. Quicherat; personne, dans vos fameuses univer-

sités , n'a établi avec plus de correction et de sagacité divinatrice

des textes plus profondément altérés, et vous chercheriez en vain

dans les bibliothèques de vos gymnases un meilleur lexique que le

Thésaurus linguœ ijoeticœ? Malgré le discrédit où sont tombés chez

nous les vers latins, M. Quicherat vient d'en donner une édition

I
nouvelle, sans autre but que de mériter l'approbation de quelques
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humanistes, et de résumer le dernier mot d'un savoir acquis par
quarante années de lecture assidue des poètes de Rome ; en est-il

un seul parmi vos latinistes qui ait fait preuve d'un pareil désinté-

ressement? En philologie orientale, vous pouvez citer Bopp avec un
légitime orgueil : nous tenons compte autant que vous des services

qu'il a rendus, mais en a-t-il rendu de plus grands que Champol-
lion. Sylvestre de Sacy, Eugène Burnouf, qui a retrouvé le mot de

cette énigme qu'on appelle la langue de Zoroastre, et rétabli dans

leur orthodoxie première les livres canoniques que suivent aujour-

d'hui les prêtres de Bouddha?

Nous pouvons, vous le voyez, soutenir la comparaison sans cher-

cher à déprécier vos savans, comme vous dépréciez les nôtres. Nous

reconnaissons même que vous avez sur nous dans un certain genre

une incontestable supériorité, que du reste nous sommes loin de

vous envier. Vous êtes patiens, vous lisez tous nos livres, y compris

ceux que nous ne lisons pas; vous les espionnez, ce qui rentre

dans vos habitudes, et l'espionnage vous réussit, car si médiocre que

soit un livre, il y a toujours dans une page ou dans une autre quelque

indication bonne à recueillir, quelques phrases qui mettent sur la

voie. Vous en prenez note, car personne ne tient mieux que vous les

écritures. Le point de départ une fois trouvé, vous développez, vous

allongez, vous bourrez vos dissertations de notes et de renvois, vous

en mettez même trois ou quatre au même mot, La page française

devient un volume allemand, et vous nous réexportez nos idées, en

vous gardant bien de dire que vous nous les avez prises. La théorie

du latrocinium honestum, qui faisait partie de l'enseignement na-

tional chez les Germains vos aïeux, comme nous l'apprend Tacite,

est par vous appliquée en grand à nos philologues, à nos archéo-

logues, à nos orientalistes, et quand vous les avez réquisitionnés

sans merci, vous organisez contre eux la conspiration du silence.

En voyant le dédain superbe que vous affichez pour la science fran-

çaise, nous nous sommes habitués à croire à l'infaillibilité de la

vôtre, sans nous douter que vos docteurs comme vos fantassins

excellent à emboîter le pas, et que c'est nous qui leur marquons la

mesure. L'empire a exhaussé votre piédestal en vous embauchant

pour travailler à la Vie de César^ en vous décorant, en vous pen-

sionnant largement, comme il l'a fait pour M. Mommsen et autres ;

mais aujourd'hui nous nous dégageons de votre tutelle, et nous ne

sacrifierons plus, comme nous l'avons fait si longtemps et si naïve-

ment, nos dieux indigènes, dii indigetes^ au pied des idoles d'Ir-

mensul.

Charles Louandke.
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I.

ABE NAHUM WASSERKRUG.

Le 25 novembre 1830, les paysans, fortement mis en gaîté par

les fréquentes stations qu'ils avaient faites dans tous les cabarets

de la route en revenant de la foire de Tarnow, apportèrent à Brzos-

teck une nouvelle sinistre : l'ange de la peste avait été aperçu pla-

nant sur l'horizon. On pouvait du reste le voir au-delà de la Wis-

loka, sa chevelure de flamme empourprant le haut des forêts, et

traînant après lui tout ce que la tradition attache à ses pas destruc-

teurs : la guerre, la famine, l'épidémie.

Le petit village polonais fut en proie cette nuit-là à la plus vive

effervescence. Les domestiques du château, plantés au milieu de la

cour, les pieds dans la neige, tenaient les yeux fixés vers l'ouest,

où en effet une ardente lueur rougeâtre se détachait sur le ciel

noir. Leur maître, enveloppé dans sa robe de chambre orientale,

s'efforçait vainement de les tranquilliser. — C'est la lune qui se

lève; c'est quelque météore, tout au plus, disait-il avec le sou-

rire sceptique d'un homme qui n'a jamais sacrifié qu'à la raison.

— C'est ce que vous voudrez, répliquait le vieux cocher, qui

avait autrefois combattu sous Kosciuszko; mais vous verrez, mon
bon seigneur, ça nous amènera la guerre.

Le châtelain cherchait inutilement à rassurer sa jeune femme,
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qui de son côté s'était glissée précipitamment dans une kasahaîka

fourrée et se cramponnait à son bras, toute frissonnante.

— Certes je ne suis pas superstitieuse, disait-elle, mais mon
père m'a raconté que de pareils signes ont précédé les guerres de

1809 à 1812. Le sang va couler, mon bien-aimé; il suffit de lire

les journaux pour deviner que le royaume est menacé d'une révo-

lution.

Cependant le plus effrayé de tout le village c'était incontesta-

blement Abe Nahum Wasserkrug, le propriétaire de la kartchma (1)

de Brzosteck, qui, avec l'imagination particulière à la race juive,

croyait voir se dresser une douzaine de gourdins, pour peu que

quelqu'un fit mine d'en vouloir à son dos, courbé avant l'âge par

les inquiétudes ou les tourmens de la vie, et qui, frôlé un jour par

un matou, s'était jeté précipitamment dans un buisson pour éviter

sa course furibonde, qui lui avait paru celle d'un tigre. L'anxiété

affectait chez lui un caractère spécial. 11 murmurait continuelle-

ment ces mots : — Voilà la guerre ! voilà la famine ! voilà la peste î

— Il allait et venait, puis se mettait à compter ses sept enfans.

Quand l'addition était finie , il la recommençait. Tout à coup, sa

femme, du haut de son pyramidal lit de plumes, où elle trônait

comme au sommet d'une autre Babel, poussa ce cri : — Homme !

que fais-tu? Je crois. Dieu me pardonne, que tu comptes les en-

fans. Veux-tu donc appeler la mort sur eux?

Abe Nahum Wasserkrug pâlit , s'épongea le front et balbutia :

— C'est tout ça qui m'a fait perdre la tête. C'est vrai, j'ai compté

les enfans !

Une semaine s'était passée, peut-être un peu plus, lorsque le

vieux Sentschum, qui était chargé d'aller prendre à la poste de

Pilsno les journaux et les lettres, rentra un soir, bouleversé jusque

dans les profondeurs de sa moustache blanche, dans la salle à

manger du château, où ses maîtres jouaient tranquillement aux

dominos : — Maître, c'était bien l'ange de la peste. La révolution

a éclaté le 29 à Varsovie.

Le châtelain dans sa robe de chambre orientale, et sa femme dans

sa kasabaïka fourrée, restèrent muets, et devinrent livides à cette

nouvelle. Leurs gens s'étaient groupés pour en causer, et les pay-

sans attablés dans la kartchma entrecoupaient de longs soupirs

leurs rasades d'eau-de-vie. Et, plus que le châtelain, plus que les

domestiques, plus que les paysans, pâlissait et soupirait Abe Nahum

Wasserkrug. Cette fois pourtant il fit appel à tout son sang-froid

et ne compta pas ses enfans; mais jamais il n'avait répété avec

(1) Auberge.
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autant de ferveur que pendant ce moment-là les dernières paroles

du Schemona-Esreh : « Loué soit Dieu qui fait de la paix la meil-

leure des bénédictions ! »

La guerre suivit la révolution; le choléra suivit la guerre. La
première agita puissamment la Gallicie. Tous ceux qui pouvaient

porter des armes volèrent au secours de leurs frères au-delà de la

Yistule; les autres quêtèrent pour eux, pendant que les femmes
faisaient de la charpie et priaient. La guerre épargna le pays, mais

Fange de la peste ne respecta'pas la frontière gallicienne. Le cho-

léra s'achemina lentement, mais se déclara plus terrible que jamais,

et exigea des milliers^et encore des milliers de sacrifices humains.

Remèdes, prières, rien n'y fit. Si les remèdes avaient pu vaincre le

mal, la kartchma de Brzosteck eût été sauve, car elle ne ressem-

blait plus à une taverne, elle était changée en pharmacie, et si les

prières eussent pu triompher du fléau, Abe INahum Wasserkrug eût

sûrement été exaucé, car, du matin au soir, la face collée à la mu-
raille, (( il criait à l'Éternel comme un chaffid, »

Mais le malheureux avait compté ses enfans, et l'ange extermi-

nateur, dans une seule nuit, en abattit six sur sept. Les prières

furent vaines, les soins inutiles! L'exactitude d'Abe Nahum à ob-
server strictement la loi mosaïque n'eut pas plus de succès. Bien

qu'il eût à peine attendu le dernier soupir de son aîné pour vider

jusqu'à la dernière goutte l'eau de la maison, afin que l'envoyé de
la mort n'y pût laver le sang de son glaive, bien que le cadavre
fût resté tout au plus un quart d'heure sur le lit avant d'êtra

étendu, couvert d'un suaire, sur le parquet devant la fenêtre, bien

que les doigts du mort eussent été enchevêtrés de façon à former
les lettres qui composent le nom de Dieu, et que le miroir eût été

enlevé de la muraille, les enfans succombèrent, l'un après l'autre.

Pour surcroît de désolation, le pauvre Abe Nahum vit aussi expi-

rer sa femme, qu'il n'avait cependant pas comprise dans le dénom-
brement fatal.

Il les pleura sept jours sans sortir de la maison, et tout le pre-
mier mois de" son deuil, il le passa à réciter le kadisch (1). Quand
l'ange de la peste eut quitté la contrée pour suivre le soleil du côté

des grandes villes de l'Occident, Abe Nahum se trouva seul avec

un enfant de six mois, à qui on avait donné le nom de Jossel.

La situation était à la fois douloureuse et bizarre : d'une part un
cabaretier, de l'autre un nourrisson. La tendresse du père et de
l'époux, tendresse profonde, autrefois distribuée à dose égale entre

une femme et sept enfans, se trouva concentrée et agglomérée sur

(1) La prière pour les morts.
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un seul petit être, et la crainte de le perdre devint chez lui telle-

ment exagérée, qu'il ne put se résoudre à le confier à des mains

étrangères. La nuit, il couchait Tenfant à côté de lui, il faisait sé-

cher ses langes, il le nourrissait de lait coupé, il l'endormait, et,

quand le sommeil tardait à venir, il le promenait dans ses bras

pendant des journées entières. C'est ainsi qu'Abe Nahum Wasser-

krug prit l'habitude, tout en vaquant à ses travaux, d'aller balancer

du pied le berceau de l'enfant, et de verser i'eau-de-vie à ses

pratiques pendant que Jossel
, perché sur son bras , caressait sa

longue barbe ou les boucles pleurardes de ses cheveux huileux.

Yoilà comment le garçonnet se développa au milieu des buveurs,

tout en jouant dans le sable qui tapissait le plancher du cabaret.

C'est là que son père lui apprit à marcher, c'est là qu'il fit en

chancelant ses premiers pas, et qu'il dit son premier mot, qui fut

(( papa, » car Abe Nahum lui tenait lieu à la fois et de mère et de

frères et de sœurs.

Un jour vint, où le petit Jossel atteignit l'âge d'écolier, et Abe

ISahum Wasserkrug pensa sérieusement à le faire instruire. Ce qui

toutefois l'oppressait comme une pierre brûlante qui serait tom-

bée sur son pauvre cœur, c'est qu'il n'y avait à Brzosteck aucun

cheder (1), aucun talmud-thore (2). Envoyer Jossel au loin?— Non,

ce n'était pas possible, et cependant il était de toute nécessité qu'il

partît pour Tarnow, où était l'école. Avec quelle persistance ce cœur

paternel chercha la solution de ce problème I II la trouva enfin.

Puisque les études exigeaient que Jossel quittât la maison, la mai-

son partirait avec lui.

Abe Nahum céda son fonds de Brzosteck, et s'en fut à Tarnow, où

il devint propriétaire en même temps que marchand. Le bâtiment où

il s'installa appartenait par indivis à trente-deux familles. A pre-

mière vue on supposera que cet immeuble avait les dimensions du
palais de Sémiramis, ou pour le moins du Vatican. N'en croyez rien.

C'était une simple baraque en bois, à deux étages, avec quatre

fenêtres de front. On y aurait vainement cherché une pièce qui

fût la propriété d'une seule famille. Toutes étaient séparées par des

cloisons. Les plus riches avaient la jouissance d'une moitié de

chambre, les moins fortunés d'un quart de chambre, et les indi-

gens d'un huitème de chambre. Abe Nahum en acheta la moitié

d'une au rez-de-chaussée, et y ouvrit un magasin de crins de che-

val, de soies de porcs et de vessies de toutes sortes d'animaux. 11

ne dédaigna pas les peaux de chats, et la femme de maint hobereau

(1) École.

(2) Institution talmudique pour les enfans pauvres.
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se promena, fièrement drapée dans une kasahaika royale dont il

avait fourni l'hermine.

Le sacrifice qu'il avait fait pour Jossel était énorme. A Brzosteck,

il était un personnage, le factotum du baron seigneurial , l'oracle

des paysans, à Brzosteck, il nageait presque dans l'opulence; ici,

dans le chef-lieu, il n'était qu'un misérable juif, ni plus ni moins,

mais son Jossel pourrait s'y instruire; c'était bien ainsi. Si on le

regardait en pitié ou en mépris : Attendez, pensait-il, quand mon
Jossel sera un reb, un grand talmudiste ou un rabbin, vous ne me
verrez plus du même œil. — Son unique joie était, le service di-

vin terminé, d'écouter dans la synagogue les étudians débattre entre

eux des thèses judaïques. 11 suivait de loin leurs discussions. — Jos-

sel leur donnera bientôt la réplique, murmurait-il en a farte.

Toute la journée, son cerveau s'épuisait à la recherche des moyens
d'agrandir son commerce. Il passait la moitié de ses nuits à sup-

puter de petits bénéfices, que le plus Polonais de ses coreligion-

naires eût repousses dédaigneusement du pied. Mais l'échiné voûtée

de ce petit homme sec, ses joues creuses et parcheminées, ses yeux

clignotans, cachaient un vrai philosophe dont le système était, à

un cheveu près, celui de Schopenhauer.

Il s'en tenait à la devise du Tractat-Nédorim (1) , où les noms
des trois fils d'Israël, Mischna, Demosch et Massa, ont servi à com-
poser cette sage sentence : écouter^ se taire et savoir souffrir. Ce-

pendant il était écrit qu'il ne resterait pas longtemps dans son

obscurité et sa bassesse. Une particularité, sur laquelle il n'aurait

certes jamais songé à établir sa fortune, le rendit peu à peu cher

aux Juifs de Tarnow, lui attira une quasi-célébrité, et aida si large-

ment à lui conquérir la faveur de la haute société que son commerce

s'en ressentit, et qu'il fut bientôt en état de s'offrir une chambre

toute entière.

De tous les Juifs de Tarnow Abe Nahum était le plus poltron.

Ce n'est pas peu dire, car rien ne serait plus difficile que d'y ren-

contrer un héros; mais, attendu que de tous temps le caractère de

la nature humaine a été de haïr et de persécuter les grands esprits,

comme d'aduler et de choyer les êtres les plus nuls, tous les Hé-
breux de Tarnow se sentaient des Machabées lorsque leurs regards

tombaient sur Abe Nahum Wasserkrug, et c'est pourquoi chacun
l'aimait comme un frère.

Celui-ci, comme les autres Juifs, craignait les loups, les ours et

les batteries d'artillerie, et, de plus qu'eux, il ne pouvait s'empê-

cher d'avoir peur d'un pierrot et de fuir tout effarouché devant

(1) Contenu dans le Talmud,
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une seringue. A vrai dire, il n'était rien au monde dont il ne crût

avoir à redouter quelque chose. L'eau spécialement lui causait

d'inexprimables terreurs. Il accomplissait bien les ablutions pres-

crites par la loi mosaïque, mais il ne se mouillait guère que le bout

des doigts. Il faut le reconnaître toutefois, il ne négligeait jamais

de porter le vendredi une cuvette au cimetière, « afin que les morts

pussent faire leur toilette pour le sabbat. » Il va de soi qu'aucun

instrument tranchant n'était toléré dans sa maison. Pendant la du-

rée des chaleurs, il plaçait consciencieusement devant sa porte un
grand baquet plein d'eau, tant il craignait que tous les chiens ne
fussent enragés. Il faisait souvent, pour les éviter, les détours les

plus extravagans. S'il n'y avait pas d'autre moyen d'y parvenir, il

grimpait sur un arbre, se jetait dans un taillis, s'effaçait le visage

contre un mur, et si aucun de ces objets sauveurs ne se trouvait à

proximité, il se jetait par terre à plat ventre. Pour peu qu'une souris

sortît de son trou, il était homme à sauter sur la table et à se sau-

ver en hurlant à l'aspect d'un crapaud rampant de son côté. Un
jour, Jossel le vit reculant avec effroi devant un bon^plat tout chaud.
— Eh bien! papa, qu'as-tu donc? Pourquoi ne manges-tu pas?
— Que veux-tu que je mange? gémit-il, les mouches me pren-

nent tout. Faut-il donc que je leur dispute ma part?

— Mais, papa, est-ce qu'il est possible d'avoir peur d'une

mouche?
— Peur d'une mouche? Je n'ai pas peur d'une mouche, puisqu'il

y en a cinq.

Son fils Jossel , au grand désespoir de son cœur paternel , était

aussi téméraire qu'Abe Nahum Wasserkrug l'était peu. C'était le

portrait de sa mère , qu'Abe Nahum d'ailleurs avait redoutée bien

autrement que les mouches, que l'eau et les crapauds, plus même
que les coups de canon.

II.

Si , grâce à sa poltronnerie , Abe Nahum était devenu le favori

des juifs de Tarnow, Jossel le devint à son tour, grâce à sa témé-

rité. Au début, il les fit trembler, et tous lui prédirent les plus af-

freux malheurs ; mais peu à peu ils prirent en lui une confiance qui

se tourna finalement en enthousiasme. Jossel n'avait pas quinze ans

que tous les Israélites de Tarnow, tous, y compris les patriarches

à barbe blanche, proclamèrent qu'il leur était né un défenseur,

l'appelaient continuellement à leur secours, et, à la moindre alerte,

se rassemblaient autour de lui comme autour d'un nouveau Sam-

son. Cet état de choses , inutile de le dire , ne plaisait guère à son
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vieux père. Jossel, encore écolier, ayant ramassé un jour un gros

bâton avec lequel il s'amusait à faire l'exercice et à présenter arme,

eut l'idée de l'épauler comme un fusil. Abe Nahum poussa un grand

cri : — Dieu m'assiste ! Je crois que le vaurien va faire feu. Une
arme aussi dangereuse ! Jette-moi ça à l'instant,

— Mais papa , fit Jossel en riant , comment veux-tu que je tire

avec un bâton?

— Le bâton fera feu, si telle est la volonté de l'Ëternel.

— Faire feu I puisqu'il n'est pas chargé !

— Le nuage non plus n'est pas chargé; la foudre n'en sort pas

moins I

Une autre chose tracassait particulièrement le vieillard. Le gamin
ne voulait rien apprendre. Il n'avait d'autre amour que les che-

vaux. Son père lui achète le Talmud, Que fait le jeune gars? Il met
une bride au Talmud et galope dessus.— Faire un cheval du Tal^

mud! quelle profanation, grommela le vieillard; d'ailleurs tu peux
tomber et te blesser. — Le gamin tient compte de cet avertisse-

ment , et
,
quand le papa rentre à la maison, il trouve son fils îa

bride autour du cou, attelé au Talmud^ changé en voiture.— Quand
la poste arrive, Jossel s'offre toujours le premier pour dételer les

chevaux et aller en chercher d'autres à l'écurie. Tous les palefre-

niers l'ont en adoration. En revanche, Reb Mauschel, le professeur

de l'école talmudique, a pris en haine ce « caraïbe, » ce « renégat »

qu'au grand désespoir du père il se décide enfin à chasser de la

classe. La cause de cet événement, la voici :

C'était par une brûlante après-midi d'été. Tandis qu'un des

élèves lisait à haute voix ou plutôt psalmodiait une sorte de litanie

funèbre, dont le clapotement monotone rappelait le murmure d'un
ruisseau qui vous endort par son bruit régulier, Reb Mauschel avait

fermé les paupières et laissé tomber sa tête sur sa poitrine. Jossel

surgit aussitôt; il s'arme d'un bouchon noirci et dessine sur la face

blafarde du dormeur une gigantesque paire de lunettes. La litanie

terminée, l'écolier s'arrête, le maître s'éveille. Toute la classe rit

sous cape. Reb Mauschel prononce un rappel à Tordre, et passe à
un autre élève qui lit, mais naturellement tout de travers. Le maître
l'empoigne par le toupet, et l'impertinent galopin de crier : Gom-
ment veut-on que je lise bien? Je n'ai pas de lunettes comme Reb
Mauschel, moi!

— Que dit-il, le petit monstre? Où me voit-il des lunettes?

— Sur le nez, hurle toute la classe, qui se tord de rire.

L'heure sonne à ce moment, la leçon est finie. Reb Mauschel
ferme son livre avec bruit, lance aux enfans quelques paroles sé-

vères, et sort. A peine est-il dans la rue que des passans le regar-
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dent stupéfaits. — Reb Mauschel a donc mal aux yeux, demande
Salomon Pintscher Dirau, le boucher, qu'il a mis aujourd'hui de si

grosses lunettes? — Reb Mauschel l'a entendu, et, comme précisé-

ment ses pieds rencontrent une flaque d'eau, il s'y mire et dé-

couvre l'odieuse plaisanterie. Il voit derrière lui toute l'école qui le

suit en ricanant. Reb Mauschel prend Jossel au collet, et, après l'a-

voir rossé d'importance, l'expulse du collège.

La ville était alors habitée par le gouverneur du district, vrai Po-

lonais détestant les juifs, « tous menteurs. » Ses fils, qui étudiaient

au gymnase, étaient à la tête de toutes les manifestations dirigées

contre les Hébreux, qu'on poursuivait à coups de pierres. Dès que

l'un d'eux se permettait d'aller se plaindre au gouverneur, celui-ci,

comme il en avait le droit, lui appliquait le supplice du banc. C'est

là ce qu'à cette époque on appelait un régime patriarcal.

Le jour approchait où les Juifs polonais célèbrent la mémoire
d'Esther par une cérémonie théâtrale où Haman joue nécessairement

le personnage principal. C'est un rôle qui exige une certaine au-

dace, car Haman , à qui l'imagination effarée des Polonais prête

une stature de géant, doit paraître en scène sur des échasses, de

telle sorte que sa taille surhumaine puisse dominer la foule. Quel

autre que Jossel eût été capable de représenter Haman? 11 joue le

rôle en effet et manœuvre ses échasses avec autant de grâce que s'il

eût été sur ses pieds. Il s'est confectionné au moyen de plusieurs

draps de lit un vêtement flottant qui dissimule complètement ses

échasses. Il cache sa figure sous un masque agrémenté d'un nez

long d'une demi-aune, et sa tête sous un chapeau formidable. Sa

vue excite une insurmontable terreur chez son père, qui le pour-

suit de ses doléances; mais, sans y donner la moindre attention, il

tient son personnage jusqu'à la nuit, puis l'idée lui vient d'aller

ainsi accoutré se promener dans les rues de Tarnow. Au milieu

d'une obscurité rendue plus effrayante par la lueur de quelques

chétifs réverbères, Jossel produit sur les rares piétons qu'il ren-

contre l'effet d'un spectre d'une dimension extraordinaire. Un sol-

dat hongrois, posté en sentinelle, est pris de terreur au point de

lui présenter les armes. Le veilleur de nuit pique une tête dans un

égout , le sergent de police se sauve en poussant des cris. Tout à

coup débouche dans la rue le tyran dont on a fait le gouverneur

du district. — Halte làl tonne le faux Haman.

L'homme devient livide; ses dents claquent; il tombe à genoux,

pris d'un frisson mortel.

— Face contre terre! commande le spectre.

Il obéit. Jossel détache ses échasses, s'en sert pour le battre à

tour de bras, puis, d'une voix creuse et sépulcrale, il lui jette ces
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mots :— Laisseras-tu maintenant mes pauvres Juifs tranquilles? Je

suis le prophète Élie. M'as-tu compris?

Il disparaît, et le gouverneur, que ses meurtrissures mettent au

lit pour cinq longs jours, se garde soigneusement depuis de causer

le moindre ennui à un Juif.

Une autre fois Jossel n'hésita pas à tirer de Teau, le jour du sab-

bat, un pauvre tailleur Israélite, et lorsqu'Abe Nahum Wasserkrug,

pour dissimuler ses angoisses, lui reprocha d'avoir désobéi à la loi

divine, l'enfant lui prouva, l'Ëcriture en main, qu'il n'avait fait

que son devoir, et appliqua à ceux qui exagèrent la piété jusqu'à

refuser du secours à leur semblable en danger le jour du sabbat

les paroles d'Ézéchiel : « Parmi les lois que je leur ai laissées, beau-

coup sont mauvaises. » Il cita en outre la sentence du prédicateur :

« Ne pèche pas par excès de dévotion et ne cherche pas à être le

plus sage. » Une autre fois encore, comme un riche comte polonais

traversait en voiture les rues de Tarnow^, son cocher, complètement
ivre, se laisse tomber du siège. Le comte l'accable de malédictions.

Aussitôt Jossel bondit jusqu'à la place restée vide et conduit si

adroitement l'équipage qu'il retourne chez lui riche de deux du-
cats. Dès lors rien ni personne ne peut le retenir. Il se fait voitu-

rier, transporte des colis, arpente le district dans tous les sens et

reste souvent plusieurs jours sans rentrer. C'est dire que le pauvre
Abe Nahum n'a plus une heure de tranquillité.

Arrive l'année 18/i6, la révolution polonaise, puis la contre-révo-

lution des paysans galliciens, qui, restés fidèles à l'empereur, tour-

nent leurs terribles faux contre leurs compatriotes insurgés, pillent,

incendient les châteaux et massacrent les nobles. Les baillis s'effor-

cent d'étouffer la rage des paysans , mais personne ne se hasarde

en rase campagne, sauf toutefois les Juifs, car la faux meurtrière

s'abaisse à leur aspect. Aussi les autorités leur confient-elles les

dépêches, en les chargeant d'aller partout porter l'ordre de mettre

fin au massacre.

Mais voilà qu'un matin on reçoit la nouvelle que les paysans ont

investi Brzosteck par un blocus en règle. Le chef militaire du dis-

trict voudrait envoyer un messager de confiance, un Juif naturel-

lement, avec mission de sauver les deux châtelains. Qui peut mener
à bien une pareille tentative? Jossel seul. 11 est choisi à l'unani-

mité; il brûle déjà de partir; son joli visage resplendit de courage

et d'enthousiasme, tandis qu'Abe Nahum AVasserkrug se sent aux
portes du tombeau. Pendant que son fils fait ses derniers prépa-

ratifs, il se traîne jusqu'à l'école, il implore le Très-Haut ; un com-
bat s'engage au-dedans de lui, son amour paternel et sa poltron-

nerie sont aux prises. Il jette à Dieu des cris désespérés, il supplie
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rËternel de lui faire entendre quelque voix céleste qui lui serve

d'oracle et lui indique la route à suivre. II écoute, il dresse l'oreille,

et tout à coup il entend ces versets que lit un des élèves de l'école :

« Pharaon entra dans la mer avec son armée, avec ses cavaliers et

ses chariots, et l'Éternel les engloutit tous dans les flots; mais les

enfans d'Israël qui fuyaient à travers l'Océan le passèrent à pied

sec. »

Abe Nahum pousse un cri de victoire. [C'est la voix céleste qui

s'est fait entendre. Il court au bailliage où précisément Jossel en-

fourche son cheval au milieu d'un immense concours de Juifs. Le

vieillard s'accroche à son pied.

— Non, il ne partira pas; non, ce ne sera pas lui. Celui qui par-

tira, c'est moi, monsieur le commandant.

Tous s'étonnent, tous s'exclament. Gomment, c'est Abe Nahum
qui veut partir ! Est-ce qu'il serait devenu fou?

Mais rien n'est plus sérieux. Il s'empare du cheval, il y monte,

saisit la dépêche, embrasse son enfant, non sans fondre en pleurs.

Il se met en route cependant. Et, comme tout le monde lui fait la

conduite, il n'est pas un Hébreu qui ne l'ait vu quitter Tarnow et

disparaître au grand trot dans le lointain de la chaussée impériale.

Cette fois c'est au tour de Jossel à trembler pour lui. Il retourne au

bailliage. Debout, la tète tournée contre le mur, il prie, et de grosses

larmes tombent de ses yeux.

Les heures se succèdent, lentes et anxieuses.

Soudain des clameurs, un piétinement de chevaux, un fracas de

roue se font entendre. Un flot de Juifs en délire se précipite vers le

bailliage, et au milieu d'eux l'œil distingue le pauvre petit Abe

Nahum Wasserkrug juché sur son grand cheval, le visage rayon-

nant. Il mène à sa suite des paysans armés de faux, et les châte-

lains de Brzosteck avec leurs serviteurs couchés dans des chariots

à quatre roues et traînés par des chevaux dont la misère a fait des

haridelles. Quelques hommes sont légèrement blessés, mais tous

sont vivans. Vingt bras soulèvent Abe Nahum Wasserkrug et le

posent à terre. Il embrasse son fils; son fils l'embrasse. Tous deux

se mettent à sangloter, et tous les Juifs, sans en excepter un, croyons-

nous, mêlent des sanglots aux leurs.

On parvient, en rassemblant différentes versions, à faire le récit

de ce qui s'est passé. Tout le monde a parlé, le baron, la baronne,

qui, toute pâle encore, s'enveloppe en frissonnant dans sa pelisse,

leurs domestiques, les paysans. Seul le héros est resté silencieux.

Les paysans allaient s'emparer de la seigneurie de Brzosteck.

Déjà la grange brûlait et les coups de feu pleuvaient comme la

grêle lorsqu'Abe Nahum Wasserkrug s'était élancé au plus fort de
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la mêlée. Sa bête, un vieux cheval de uhlan hors de service, s'était

dès les premières décharges portée en hennissant au-devant du feu.

Abe Nahum Wasserkrug, après avoir du haut de sa selle fait le plon-

geon comme un canard sauvage dans les roseaux et fermé les yeux

le plus hermétiquement possible, avait pénétré en brandissant sa

dépêche, ni plus ni moins que feu le Gid, jusqu'à la cour du châ-

teau. Immédiatement les paysans avaient fait place et les Polonais

suspendu le combat. L'envoyé du district en s'adressant aux deux

partis était parvenu à faire accepter la paix. Les Polonais avaient

rendu les armes, sur quoi les paysans s'étaient contentés de les

faire prisonniers et de les conduire à Tarnow. La voix divine n'a-

vait pas menti. Les enfans d'Israël avaient traversé la mer à pied

sec.

De ce jour, Abe Nahum Wasserkrug devint dans la communauté
non-seulement un grand personnage, mais aussi un homme opu-

lent ; le gouvernement récompensa sa belle action. Le châtelain de

Brzosteck, qui lui devait la vie et celle des siens, lui compta mille

ducats. Abe Nahum s'acheta une vraie maison pour lui seul. Il of-

frit à son Jossel deux véritables chevaux et un chariot, et il ajouta

héroïquement, lorsque Jossel l'embrassa tendrement pour l'en re-

mercier : — Je t'accorde même la permission de t'en servir. — Et

maintenant , si vous demandez quel est le plus fameux poltron à

Tarnow, tous les Juifs vous répondront : — Nous ne saurions vous

le dire; mais à coup sûr ce n'est pas Abe Nahum Wasserkrug.

IL

LA LETAWITZA.

C'était un jour de chasse malheureuse : deux gelinottes et un
gros vautour formaient tout le butin. — C'est la faute de cette

damnée sorcière! s'écria le garde -forêt lorsque, ayant ôté son

chapeau, il eut, avec les manches bouffantes de sa chemise, épongé
les larges gouttes de sueur qui mouillaient son front

;
puis il me

tendit une gourde d'eau-de-vie, jaune et rebondie comme un
magot.

A l'aube, il est vrai, nous avions rencontré dès le début de notre

expédition une petite vieille, toute ratatinée, qui cherchait des

champignons dans les broussailles. A l'heure où nous étions, le

soir tombait, et il ne nous restait qu'à retourner à la maison. Le

soleil se couchait ardent et rouge derrière les énormes blocs de

granit qui surplombaient comme de grandes tours croulantes aux

flancs grisâtres et déchiquetés des Carpathes. Rien de plus à voir,

si ce n'est un antique tronc rabougri qui, rampant entre ,les dé-
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coiïibres et sur les pentes glissantes, semblait tendre vers nous ses

longs bras noueux. Il se découpait sur le ciel avec son dos voûté,

sa chevelure pendante et sa barbe mousseuse, absolument comme
notre Juif, mais se cramponnait solide et ferme à la pierre, comme
lui aussi sait s'accrocher énergiquement à ce que ses mains maigres

et osseuses ont une fois saisi.

Nous descendîmes rapidement par un chemin tapissé de myr-
tilles et de rhododendrons, notre chien respirant péniblement der-

rière nous, et nous entrâmes sous le dôme vert des sapins. Le

fracas amoindri d'une cascade lointaine nous tenait compagnie.

Les hauts panaches verts qui s'élançaient vers le ciel avec une ma-
jesté lugubre commençaient à s'amalgamer avec un horizon d'or

rougi, tandis que de leurs troncs élancés s'échappait du jus rési-

neux à la couleur ambrée. Des baies d'un rouge de pourpre, de

grandes fleurs des bois dessinaient des broderies multicolores sur

le velours des mousses qui s'étendaient dans l'entre-croisement des

racines, et des ombres profondes tombaient d'en haut sur les bran-

ches, comme des gouttes noires, entre les aiguilles immobiles.

Pendant quelques instans encore, de petits nuages baignant

dans le rose planèrent à l'occident
;
puis une raie de pourpre s'al-

longea à l'horizon. Au-dessus du sol tremblotait un air doux où vo-

letaient d'innombrables petites mouches, transparentes comme du

verre filé, et des vapeurs qu'on aurait prises pour des voiles blancs

d'une étoffe impalpable montaient en reflets brillans de la vallée

tranquille et déjà plongée dans la nuit. Les buissons, les arbres, les

montagnes, semblaient croître dans l'atmosphère dorée et se perdre

dans l'infini, tandis qu'ils allongeaient leurs ombres toujours plus

loin. A l'ouest, une étoile brillait sur les sapins, qui se dressaient dans

le ciel comme de noires épées ou comme une grille de fer autour

d'un parc. Les chants des oiseaux avaient cessé. Çà et là seulement,

un bruit sifflant perçait dans le bois mort et quelque animal effrayé

fuyait dans les branches. Le ciel blanchâtre était devenu bleu et

s'assombrissait par degrés. Les ombres se rapprochèrent et se con-

fondirent enfin dans les ténèbres dont la masse impénétrable s'é-

paississait lentement. A ce moment, nous avions atteint le pied des

collines boisées, et nous suivions un sentier étroit qui serpentait

entre des champs de vaine pâture et de pommes de terre. Soudain,

l'intervalle sombre de deux rochers s'illumina du côté de l'ouest et

se mit à flamboyer comme si le feu était à quelque village; puis,

après un moment d'attente, la lune démasqua son disque d'or sus-

pendu majestueusement dans l'obscurité du ciel, et répandit sur la

campagne sa douce lueur consolante. Un courant d'air frais passa

sur les tiges, les herbes, les feuilles des arbres et les cimes lugu-

bres de la forêt de sapins; tout commença à fourmiller, à s'agiter,



RÉCITS GALLIGIENS. 469

à murmurer. Bien loin en avant de nous les lumières d'un hameau
scintillaient comme des vers luisans posés dans l'herbe, et, sur

notre tête, la voûte immense était parsemée d'astres innombrables

pareils aux feux de bivouac d'une grande armée. Le clair de lune,

à travers les rameaux, y attachait comme des fils d'argent, et toutes

les collines, tous les ravins, nageaient dans cette réverbération ma-
gique qui porte en nous à la fois tant de calme et de mélancolie.

Gomme nous atteignions un petit bouquet de bouleaux, une fusée

étincelante traversa le ciel et disparut dans l'immensité. Le garde-
forêt fit le signe de la croix et s'arrêta court. — Trop tard, le mal-
heur est arrivé, dit-il.

— Quel malheur?
— N'avez-vous pas vu l'étoile filer?

— Certainement.

— Elle vient de se transformer en letawitza,

— Comment cela ?

— Dans chaque étoile filante réside un démon qui tombe sur la

terre, répondit le garde-forêt d'une voix chagrine. Si, au moment
même où on l'aperçoit, on récite une certaine formule, le maléfice

est conjuré; mais si l'étoile touche la [terre, elle prend le corps

d'une femme d'une grande beauté, avec de longs cheveux blonds

qui ruissellent et scintillent comme des étoiles. Cette belle créature

est douée d'une puissance étrange sur toute âme humaine. Elle

attire à elle les jeunes gens dans les réseaux d'or tombant sur ses

blanches épaules. La nuit, quand tout dort, elle se penche sur eux,

les presse contre sa poitrine et les embrasse, les embrasse impi-

toyablement jusqu'à ce qu'ils tombent morts.

Le garde-forêt n'avait pas achevé son récit que nous crûmes en-

tendre loin de nous comme un profond soupir. Cette plainte dé-

tonna dans le silence solennel qui planait sur ce taiîlis sombre, au

milieu des bouleaux aux feuilles perpétuellement agitées, et dont

les fûts, blancs comme des morts dans leurs linceuls, semblaient se

dresser autour de nous, muets, en nous montrant au doigt.

— Qu'était cela? demandai-je.

— Une ondine, ou bien une roussalka (1), peut-être même la

letawitza.

— Je crois plutôt que c'était un butor.

— Soit, c'est un butor, fit le garde-forêt avec une sorte de pitié.

En tout cas, mieux vaudrait continuer notre route.

Nous avions à peine fait quelques pas qu'une flamme de la hau-
teur d'un homme s'éleva à nos côtés dans un fourré d'aunes nains.

(1) La sirène des Petits-Russiens,
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Elle nous fit signe, s'inclina jusqu'à terre puis se mit à sautiller

devant nous, comme si elle eût voulu nous accompagner.

— Un feu follet!

— Puisque mon bon seigneur le veut, dit le garde-forêt à voix

basse, ce n'est qu'un feu follet; mais je crains que la journée ne

finisse pas bien.

— Y a-t-il quelque marais dans le voisinage ?

— Oui certes. 11 y a même un étang. Il doit être par ici, sur

notre droite.

Arrivés au bout du chemin, nous vîmes à travers le fourré comme
un miroir qui refléterait des lueurs de cierges. Je m'en approchai.

— Vous n'allez pourtant pas exposer votre âme à un pareil dan-

ger? gémit le garde-forêt.

Sans lui répondre, j'écartai les. branches et me frayai un pas-

sage jusqu'à l'étang. Le feu follet avait disparu, mais le butor jeta

de nouveau sa note plaintive. Le garde-forêt récita tout haut sa

formule. Nous étions debout sur le bord d'une large pièce d'eau

qui, éclairée par la lune , se développait à nos pieds. Quelques

aunes, droits entre les ronces, se miraient mystérieusement dans

la mare. Leurs racines y trem liaient; leurs longs rameaux y traî-

naient comme des chevelures flottantes.

C'était à la fois triste et pénétrant.

Soudain éclata un rire enfantin, pur, clair et moqueur comme le

tintement d'une cloche d'argent. Un bouillonnement monta à la

surface de l'eau. De petites vagues lumineuses l'agitèrent. Mille

étincelles se croisèrent sur l'étang, et, au milieu d'un tourbillon

d'écume, nous vîmes sortir une jeune fille d'une étrange beauté.

Ses épais cheveux blonds, qui inondaient ses épaules de marbre, se

répandaient en pluie étoilée. Elle fixa sur nous deux grands yeux

noirs, rayonnans et railleurs.

— Dieu sauve ma pauvre âme ! cria le garde-forêt. — Fermez

les yeux. — Et il m'entraîna. — Fuyons! répétait-il d'une voix

saccadée. Fuyons, ou c'est fait de nous.

Un second éclat de rire ,
plus satanique encore que le premier,

résonna aigrement à nos oreilles.

Je suivis le garde-forêt. Une puissance inconnue, que je ne pou-

vais m'expliquer, me donnait des ailes. Nous traversâmes, toujours

courant, des taillis, des marais, des pâturages. Arrivés dans un

verger, nous nous y arrêtâmes pour reprendre haleine.

— Tu n'es qu'un âne ! dis-je pour conclure.

— Mieux vaut être un âne qu'un damné.
— Fuir devant une jolie femme !

— Oh! oui, elle était jolie, fit le garde-forêt, mais elle n'appar-
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tient pas à la terre. C'est la letaivîtza^ Tétoile filante qui a revêtu

une figure humaine. Vous n'avez donc pas remarqué sa chevelure?

Est-ce qu'on n'aurait pas dit une traînée d'astres flottant à la sur-

face de l'eau?

— Je vais retourner là-bas. Il faut que je voie cette femme.

Étes-vous donc possédé du diable? dit le garde-forêt pétrifié,

vous poseriez cent ducats devant moi, vous m'offririez le monde en-

tier que je ne bougerais pas d'ici.

— Mais si je t'offrais une chope d'eau-de-vie, m'accompagne-

rais-tu?

— De l'eau-de-vie! de quelle eau-de-vie? Pas de la mauvaise

eau-de-vie de grains, j'espère?

— Du slivowitz^ si tu veux.

Le brave homme poussa un soupir, siffla son chien et se dirigea

lentement vers l'étang. Je marchais sur ses traces, quelques pas en

arrière. Un feu follet, couleur d'or, nous accompagna comme pour
éclairer notre route. Tandis que nous suivions la flammèche fan-

tastique qui passait tantôt à droite , tantôt à gauche, tournoyant

sous les branches, s'allongeant sur la mousse comme une couleuvre

ou planant dans l'air au-dessus de nous, nous entrâmes jusqu'aux

genoux dans le marais.

La lune se cacha derrière un nuage, comme si elle était d'accord

avec les lutins pour nous mystifier. Les aunes, jusque-là immobiles

et silencieux, se balancèrent avec un bruissement sourd. Le butor

ricana d'une voix stridente; puis l'eau rejaillit presque sur nous.

C'était le chien qui venait de plonger, et dont l'aboiement brutal

nous annonça que nous touchions au but. Je franchis précipitam-

ment l'épaisse ramure; je me trouvai au bord de l'étang où la

lune, souriante et débarrassée de ses voiles, semblait contempler sa

face paisible.

La femme aux cheveux d'or avait disparu. Nous ne la vîmes ni

dans les flots où tout à l'heure elle étincelait comme un astre , ni

sur la rive, où son corps blanc se fût détaché comme une lumière

dans le noir des aunes. A présent , tout reposait dans un silence

lamentable : pas une ride sur l'eau, pas un souffle dans les fouilles.

Et du milieu de l'étang s'élevait majestueusement vers le ciel un
pâle nénuphar qui montait comme une flamme blanche.

Le garde-forêt respira longuement.
— Dieu nous a protégés , murmura-t-il , mais qu'on vienne me

dire maintenant que ce n'était pas la letawitzaî

Sacher-Masoch.

(Traduit par M'^® J. Strebinger.)
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14 janvier 1877.

Voilà bientôt deux ans que l'existence de la république a été fixée et

régularisée par une constitution sortie, non sans efforts, des délibéra-

tions d'une assemblée souveraine qui n'avait plus qu'à faire son tes-

tament avant de mourir. Voilà déjà un an que cette constitution est

devenue plus complètement une réalité par l'élection de deux chambres

destinées à exercer, concurremment avec M. le président de la répu-

blique, les pouvoirs réguliers créés par le régime de 1875. Une pre-

mière session s'est déroulée pendant quelques mois de 1876; elle a été

suivie d'une session extraordinaire de quelques semaines. Aujourd'hui

voici une seconde session régulière qui vient de commencer avec la

nouvelle année, et elle s'est ouverte presque au lendemain d'une crise

ministérielle, sous l'impression à peine effacée des menaces de conflits

qui ont signalé les derniers jours de l'autre mois. Sénat, chambre des

députés, ministère reconstitué, pouvoirs de toute sorte se retrouvent en

présence après une courte séparation , et entrent ensemble dans cette

carrière de l'année qui s'inaugure d'une manière un peu indécise, où

va se poursuivre l'expérience des institutions nouvelles. Quelle va être

maintenant la position du ministère dans les assemblées, et par quels

actes, par quels procédés de gouvernement se dispose-t-il à caractéri-

ser, à défendre sa politique? Gomment le sénat comprend-il son rôle

dans cette situation modifiée depuis un mois? Que va faire la chambre

des députés elle-même avec une majorité que se disputent déjà peut-

être des influences rivales? C'est le problème de l'année qui commence,

de cette session qui s'ouvre et qui ceriainemeut peut êire décisive pour

la paix publique, pour l'affermissement des institutions. Tout dépend

aujourd'hui des débats parlementaires qui vont s'engager, de l'esprit

qui animera les assemblées dans leurs travaux de chaque jour, comme
aussi de l'autorité que le ministère saura prendre au milieu de tous les

conflits de partis qui n'ont le plus souvent d'autre résultat que de créer
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un terrain mobile où l'avenir semble toujours à la merci d'un incident,

d'un choc imprévu.

Plus que jamais, au point où en sont les choses, il y a deux directions

entre lesquelles il faut choisir. Si on veut s'exposer à tout compromettre,

on n'a qu'à recommencer ou à continuer ce qu'on a si bien fait dans la

session dernière. On n'a qu'à créer des agitations artificielles, à soulever

toute sorte de questions inévitablement destinées à provoquer des con-

flits, à éterniser les tentatives d'amnistie] sous la forme d'une pression

organisée autour de M. le président du conseil ; on n'a qu'à saisir toutes

les occasions d'ébranler les lois militaires, les lois financières, d'exiger

du gouvernement des satisfactions ou des représailles de parti, des

changemens systématiques dans toutes les fonctions judiciaires et ad-

ministratives. La conséquence logique et immédiate est bien claire : il

y aura du temps perdu, des discussions inutiles ou irritantes, des em-
barras pour le gouvernement, peut-être des crises nouvelles. C'est un

moyen infaillible de laisser croire que les institutions sont inefficaces,

que rien n'est fini, qu'on est toujours dans une sorte de provisoire, sous

le nom de république. On a suivi cette politique par des calculs de

parti, par entraînement ou par inexpérience dans la chambre des dé-

putés : on a eu des antagonismes de pouvoir, des crises de ministère, et

on a failli arriver à une situation sans issue. Il y a au contraire une po-

litique naturelle et simple qui consiste à entrer décidément dans une

voie régulière, à respecter ce besoin de repos et de sécurité si profond

dans le pays, selon le mot de M. le président du conseil, à laisser à un

régime né d'hier le temps de prendre son équilibre et de s'affermir.

C'est évidemment aujourd'hui la meilleure direction, si l'on veut que

Tannée qui commence soit plus profitable que l'année qui finit.

Admettons, si Ton y tient, qu'il y eût comme un apprentissage né-

cessaire pour une chambre composée d'élémens si nouveaux, qu'il y
eût même une certaine confusion inévitable, des effervescences parle-

mentaires qui éprouvaient le besoin de se produire; admettons un in-

stant que des députés, à peine échappés de la lutte électorale, aient pu

arriver à Versailles avec un sentiment un peu exagéré de l'importance

de leur victoire, avec l'impatience de voir changer pour le moins tous

les fonctionnaires de leur arrondissement ou de leur département : soit,

c'est bon pour une première session. Maintenant le moment est venu de

s'occuper sérieusement de choses sérieuses, d'en finir avec ces turbu-

lences qui sont souvent puériles quand elles n'ont pas un air révolu-

tionnaire; mais pour en venir à une action régulière, suivie, appliquée

aux vrais intérêts du pays, il y a une double condition : il faut que de

cette chambre il se dégage enfin une majorité réelle qui ne soit plus

cet amalgame où tous les élémens modérés semblent se subordonner à

un radicalisme plus ou moins bruyant, et il faut aussi que le ministère

prenne assez d'ascendant pour conduire les affaires publiques sans avoir
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toujours Tair de payer rançon à des influences personnelles ou à des

exigences de parti.

Est-ce que tous les esprits sensés qui veulent vraiment servir le ré-

gime nouveau ne sont pas les premiers intéressés à créer ces conditions

pratiques d'action parlementaire et de gouvernement ? Est-ce qu'ils ne

voient pas qu'ils ont à se défendre de toute sorte de pièges où les opi-

nions extrêmes les entraîneraient fatalement? Que les bonapartistes se

plaisent à compliquer une situation déjà difficile en votant au besoîn

avec les radicaux contre une majorité modérée
;

qu'ils saisissent tous

les prétextes de raviver des luttes passionnées par des motions et des

interpellations provocantes
;
que, dans la pensée d'intéresser la magis-

trature à leur cause, ils demandent compte au garde des sceaux de la

révocation d'un avocat -général qui s'est montré récemment trop en-

clin à absoudre les commissions mixtes de 1852; que les bonapartistes

fassent tout cela, ils sont plus ou moins habiles, ils ne sont pas tou-

jours heureux. Ils restent après tout dans leur rôle, ils ajoutent ou ils

croient ajouter aux difficultés; ils atteignent leur but en entretenant

l'incertitude, en perpétuant les confusions. La république, quant à elle,

ne gagne rien à ces scènes, où toutes les passions se font jour et où

souvent tout est remis en question, sans qu'un vote favorable répare

complètement le mal d'un trouble momentané. La chambre des dépu-

tés ne peut certainement mieux faire que de se refuser aux provoca-

tions, d'écarter le plus possible les interpellations irritantes des partis,

de chercher le calme dans les affaires, et, s'il y a une vraie majorité

pour entrer dans cette voie, elle a aujourd'hui une bonne occasion:

M. le ministre des finances vient de présenter le budget de 1878.

Voilà du travail pour les fortes têtes de la chambre î M. Léon Say a

commis sans doute une inadvertance : il ne paraît pas s'être inspiré le

moins du monde des études et des projets de M. Gambetta sur la taxe

du revenu; il n'a pas l'ambitieuse pensée de transformer le système

financier de la France. Il se conduit comme un homme [prudent qui,

ayant à mettre en ligne ces deux redoutables chiffres de 2 milliards

785 millions de dépenses et 2 milliards 791 millions de recettes, juge

inutile de se lancer dans les expériences présomptueuses et d'aller au-

devant de déceptions inévitables. M. le ministre des finances, sans tou-

cher à l'économie générale du budget, a* néanmoins, lui aussi, ses pro-

jets de réformes. Il propose une diminution de la taxe postale, de l'impôt

sur les transports de petite vitesse, de divers autres impôts, et il arrive

ainsi à un chiffre modestement respectable de réductions, qui sont plus

faciles à réaliser parce qu'elles sont plus pratiques que des projets plus

grandioses. Cette fois du moins on ne dira pas que le budget a été présenté

tardivement. La commission qui va être prochainement nommée pourra

se mettre à l'œuvre sans plus de retard. Tout ce qu'on peut lui de-

mander, c'est de ne pas trop prolonger ses études, de ne pas faire de la
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politique de fantaisie avec des suppressions dé crédit, de ne point aller

gratuitement au-devant des conflits et de ne pas se servir du budget

comme d'un prétexte pour ménager à la chambre une session extraordi-

naire. Sous ce rapport, le choix de la commission du budget n'est pas

sans importance pour la majorité modérée, si cette majorité existe, et

pour le gouvernement lui-même, s'il ne veut pas laisser recommencer

la brillante campagne du mois dernier, où M. Dufaure a succombé avec

l'aide de M. Gambetta, — qui ne croyait pas, il est vrai, remporter cette

victoire de mettre M. Jules Simon à la place de M. Dufaure !

Assurément M. le président du conseil a pour le moment bien assez

à faire sans avoir une commission du budget qui lui ménage les sur-

prises d'une session extraordinaire et lui prépare d'incessans conflits à

dénouer. Il a besoin de toute son habileté stratégique, de sa souple élo-

quence et de l'aimable supériorité de son esprit pour tenir tête aux

difficultés visibles ou invisibles qui l'entourent, pour se défendre contre

ses ennemis et peut-être même encore plus contre ses amis ou ceux

qui se disent ses amis. Le plus grand danger pour M. Jules Simon est

positivement aujourd'hui dans les obsessions dont on ne cessera de le

poursuivre sous prétexte de politique républicaine, de programme ré-

publicain. Et on a beau faire, le programme républicain, c'est toujours

la même chose : c'est toujours mettre le gouvernement en demeure de

satisfaire toutes les prétentions de parti et créer à un ministre une si-

tuation impossible. C'est un jour aller en députation auprès de M. le

président du conseil pour réclamer l'abrogation d'un arrêté de la veille,

d'un règlement de l'administration de la ville de Lyon au sujet du ser-

vice des enterremens et de la police des cimetières; c'est un autre jour

aller tout simplement offrir un marché à M. le ministre de l'intérieur,

en lui proposant de faire lui-même l'amnistie, par voie de grâce, pour

éviter des propositions parlementaires recommençant l'importune agita-

tion de l'an dernier; c'est enfin à toutes les heures et à tous les instans

réclamer des révocations de préfets, de sous-préfets, de juges, d'admi-

nistrateurs ou de généraux. On dresse des statistiques et des catégo-

ries; on met d'avance l'administration tout entière en coupe réglée par

zone et par saison. Il n'y a pas à s'y tromper, la révolution du person-

nel judiciaire et administratif, c'est là surtout pour le moment la grosse

affaire du parti républicain. Que le gouvernement accorde à chaque

député son préfet ou son sous-préfet, son juge ou son receveur des

finances, la république est sauvée, le ministère a sa majorité! Si on ne

fait pas cela, la république n'existe pas, et M. Jules Simon n'est plus

qu'un réactionnaire comme tous ses prédécesseurs, comme M. Dufaure.

Il faut que tout soit républicain, ou du moins marqué à l'effigie répu-

blicaine! M. le président du conseil est certainement homme à se tirer

d'embarras et à ne faire que ce qu'il ne pourra pas éviter. Il s'est exécuté

à demi; il a révoqué huit préfets désignés comme plus ou moins sus-



476 REVUE DES DEUX MONDES.

pects, il a offert des préfectures à quelques républicains qui ont proba-

blement des litres, quoiqu'ils soient inconnus, et il a donné de Tavan-

cement à quelques autres qui avaient été nommés par le dernier

ministère. On dit déjà que ce n'est pas assez, on trouve que M. le mi-

nistre de rintérieur est bien timide dans ses actes, qu'il ne procède pas,

selon le programme républicain, en révolutionnaire de l'administration !

Et après? Quand on aura changé des préfets et des sous-préfets,

sans parler des magistrats, en supposant qu'on trouve des ministres

sérieux disposés à se prêter à tout, croit-on qu'on sera plus avancé,

et que la république s'en portera beaucoup mieux? Sans doute un

gouvernement a le droit d'avoir des agens fidèles qui s'inspirent de

son esprit, qui fassent respecter les institutions, le régime dont ils sont

les représentans auprès des populations; il doit tenir surtout à avoir

des administrateurs instruits et intègres, capables de conduire un dé-

partement en maintenant l'inviolabilité des lois. Assurément un ministre

qui arrive au pouvoir n'est point obligé d'accepter indistinctement, sans

examen, tous les fonctionnaires que lui lèguent ses prédécesseurs; il

peut avoir ses préférences comme il a son droit d'exclusion. Si M. le

président du conseil, après une étude attentive, croit nécessaire de

changer quelques-uns de ses fonctionnaires dans l'intérêt du service

public, il est parfaitement libre. Tout ce qui est personnel importe as-

sez peu. Au fond, il s'agit de savoir s'il suffit d'être républicain pour

être un bon préfet, si l'administration n'est plus qu'une affaire de parti,

et, qu'on ne s'y trompe pas, c'est là une des questions les plus dange-

reuses, les plus délicates qu'on puisse soulever dans l'intérêt de la ré-

publique elle-même.

Ce qu'on propose, ce qu'on essaie de faire prévaloir, n*est rien moins

qu'un des fléaux des États-Unis à l'heure qu'il est, c'est le bouleverse-

ment périodique de l'administration selon le soulïle d'une élection poli-

tique, c'est ce qu'on appelle au-delà de l'Atlantique la a rotation des

offices. » Autrefois, quand le fléau a commencé sous la présidence du

général Jackson, ce n'était rien encore, le pouvoir exécutif ne disposait

que d'un assez petit nombre de fonctions rétribuées. A mesure que le

nombre des emplois distribués par le gouvernement s'est accru, et il

est maintenant presque démesuré, surtout depuis la guerre de la séces-

sion, le mal est devenu redoutable, il mine la grande république amé-

ricaine et paralyse le gouvernement. C'est ce qui a perdu la dernière

administration, c'est la cause de ces erreurs et de ces fautes qu'avouait

le général Grant dans son récent message. Chaque élection devient

comme le rendez-vous de toutes les ambitions personnelles, de toutes

les convoitises, de tout un monde de politiciens effrénés combattant sans

scrupule pour l'emploi qu'ils veulent conquérir, et qu'ils auront si leur

candidat réussit. Le président en entrant à la Maison -Blanche, le gou-

verneur dans son état, traînent après eux une clientièle affamée qui re-
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çoit sa part du butin. « Aux vainqueurs appartiennent les dépouilles ! »

C'est la devise publiquement arborée. Sait-on ce qui en est résulté?

Une corruption sans frein à tous les degrés de la hiérarchie , la démo-

ralisation dans les emplois et le discrédit complet de l'administration,

si bien que « la réforme du service civil » est un mot d'ordre qui de-

vient populaire, qui figure dans tous les programmes. Il y a peu d'an-

nées encore, un comité du congrès écrivait crûment : « Il est nécessaire

de renvoyer tous les voleurs du service public ; les voleurs infestent

chaque département... Il n'y a pas de branche de service où on ne les

trouve, et l'exemple est si contagieux que l'honnêteté devient l'excep-

tion... » Nous voulons croire que c'est exagéré même aux États-Unis;

c'est dans tous les cas le dernier mot d'une dégradation administrative

qui n'a pas commencé sans doute par ces excès, mais qui a fini par y
arriver, et qui n'est que la conséquence fatale du système qu'on pré-

conise.

La France , il est vrai, n'en est pas là heureusement. Ce qui a fait

sa force jusqu'ici, c'est que, malgré tout, à travers les oscillations de la

politique, elle a gardé une certaine intégrité administrative à l'aîde de

laquelle elle a pu voir passer les révolutions et les gouvernemens se

succéder sans être trop profondément ébranlée. Au milieu de ces désas-

tres de la dernière guerre, où éclataient de si dangereux symptômes

de dissolution, où tout semblait se disjoindre, elle a été soutenue et pré-

servée par ces deux ressorts de sa constitution intérieure, l'administra-

tion et l'organisation financière ; avec cela , elle a pu en quelque sorte

se ressaisir et se retrouver debout après Teffroyable tempête qui venait

de passer sur elle. Nous ne sommes point assurément des fanatiques

d'administration, mettant toute la vie du pays dans cette action organi-

sée du gouvernement, aveuglés sur des défauts qui, en certains mo-
mens, deviennent plus sensibles. Qu'on signale les abus et qu'on les

corrige patiemment, rigoureusement, sans faiblesse pour ceux qui les

commettent; qu'on exige de ceux qui aspirent au rôle de serviteurs de

l'état des titres, des conditions particulières, sans parler de la subordi-

nation que tout gouvernement a le droit d'imposer, rien de mieux.

Qu'on évite du moins de laisser altérer le principe d'une institution qui

reste comme l'image et la garantie de l'unité française. Qu'on se garde

surtout d'introduire, avec la politique, les ambitions subalternes, la mo-
bilité, les compétitions de partis, dans le domaine des fonctions supé-

rieures de l'état. La république elle-même ne peut que gagner à être

représentée par des serviteurs capables, expérimentés, indépendans des

agitations parlementaires ou électorales. Et remarquez bien qu'avec

tous ces changemens réclamés à grands cris, on n'atteint nullement le

but qu'on se propose, car enfin ce qu'on veut évidemment, c'est avoir

pour soi, au lieu d'avoir contre soi, l'influence des fonctionnaires, et

quelle influence peuvent avoir des administrateurs improvisés ou à cha-
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que instant déplacés? Avec un sous-préfet de quelques mois, on fait un
chef de département. Soit dit sans aucune intention malveillante, il y a

tel de ces préfets récemment promus qui est entré dans l'administra-

tion en 1871, a été éloigné en 1873 et replacé depuis quelques mois, en

est à sa cinquième préfecture dans une carrière d'activité de moins de

trois ans. Le résultat le plus clair est que les populations assistent avec

un scepticisme mal dissimulé à ces mobilités incessantes et qu'elles

s'accoutument à ne compter que médiocrement avec ce personnel no-

vice qu'elles voient passer et repasser sans laisser de traces. M. le pré-

sident du conseil est un homme trop sérieux, d'un esprit trop éclairé,

pour ne pas voir le danger et pour ne pas sentir la nécessité de main-

tenir les conditions essentielles de gouvernement, de défendre l'admi-

nistration française contre les envahissemens de l'intérêt de parti.

Ce n'est pas le moment en vérité de s'amuser à de frivoles compéti-

tions intérieures, à de vulgaires ou puérils incidens, lorsque la situation

de l'Europe garde plus que jamais peut-être toute sa gravité. Le télé-

graphe a beau multiplier ses dépêches contradictoires et confuses, la

conférence de Constantinople a beau se réunir et délibérer sans cesse,

les chancelleries ont beau échanger des communications, cette terrible

et éternelle question d'Orient ne sort pas de son obscurité. Tout ce

qu'on peut distinguer vraiment, c'est qu'un jour on est à la paix, un

autre jour on est à la guerre; tantôt la conférence de Constantinople

est près de renoncer à sa tâche laborieuse, tantôt elle reprend ses déli-

bérations. Là-dessus les imaginations brodent, les interprétations cou-

rent le monde, et on n'est pas plus avancé, on est réduit à attendre le

dernier mot de l'imbroglio qui se complique.

Au fond, la diplomatie avait deux difficultés, et un instant elle a paru

avoir raison d'une de ces difficultés. La Russie, après avoir débuté par

des exigences dont le discours de l'empereur Alexandre à Moscou était

la retentissante expression, la Russie n'a point tardé visiblement à

montrer des dispositions plus conciliantes. Elle a été moins absolue sur

le caractère des réformes qu'il s'agissait d'imposer à la Turquie, elle a

aussi moins insisté sur les garanties qu'on devait réclamer, sur l'occu-

pation militaire de la Bulgarie. Le général Ignatief lui-même, représenté

d'abord comme le plus belliqueux des ambassadeurs, n'a plus été bien-

tôt que le plus modéré des négociateurs. La diplomatie n'a rien né-

gligé pour proûter de ces dispositions favorables en désintéressant autant

que possible le cabinet de Saint-Pétersbourg, et on a fini par arriver

à un programme accepté par la Russie comme par les autres puissances.

Le malheur est que la diplomatie n'a peut-être tourné ses regards

que d'un côté, et qu'en cherchant à satisfaire la Russie elle n'a pas

songé assez à la Turquie. Elle ne s'est point aperçue de ce qu'il y avait

déjà d'étrange à s'en aller dans la capitale d'un souverain pour délibé-

rer sur la mise en tutelle de ce même souverain, sur la séquestration
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OU la réforme de ses provinces par autorité de justice européenne. La

diplomatie n'a pas tenu dans ses calculs un compte suffisant des suscep-

tibilités d'un empire qui a eu récemment des succès militaires, qui tient

nécessairement à son indépendance, et en croyant travailler à la paix,

elle n'a fait que déplacer la difficulté. Qu'est-il arrivé en effet? La Tur-

quie n'a pas cédé aussi facilement qu'on le croyait, elle a eu, elle aussi,

son programme, qu'elle a opposé au programme européen. Un instant

tout a semblé remis en question, il a fallu renouer le fil de ces négo-

ciations, et comme si cela ne suffisait pas, comme s'il y avait une fata-

lité ironique conspirant en secret contre la paix, l'Allemagne aurait pris

récemment, dit-on, une attitude plus impérieuse et plus menaçante vis-

à-vis de la Turquie. Ce serait assurément une complication nouvelle et

non la moins grave, ni même la moins significative. C'est une péripétie

de plus dans cet imbroglio où se débat la diplomatie et d'où elle ne

sera pas impuissante, il faut le croire encore, à faire sortir la paix dési-

rée par l'Europe.

Et maintenant nous n'ajouterons plus qu'un mot à l'adieu attristé

que nous devions à celui qui fut si longtemps le directeur de la Revue

des Deux Mondes, Pendant que M. F. Buloz passait les derniers mois

de sa vie dans les souffrances, la Revue continuait ses travaux, tou-

jours fidèle à elle-même. Après la perte douloureuse qu'elle vient de

faire , elle reste ce qu'elle était
,
prête à redoubler d'efforts dans les

mêmes conditions, sans dévier de la ligne qu'elle n'a cessé de suivre,

des traditions dont elle se fait honneur, et de l'esprit dont elle s'est

toujours inspirée. gh. de mazade.

ESSAIS ET NOTICES.

La Nation armée, par U. le général de "Wimpffen, 1 vol. in-18, Dentu.

Nous avons maintenant des lois militaires qui doivent assurer à la

France un nombre considérable de soldats, le jour où elles seront exé-

cutées, car il s'en faut de beaucoup que le gouvernement ait jusqu'ici

exigé du pays ce qu'il s'est lui-même imposé ; mais la nouvelle législa-

tion a voulu obtenir trop vite une armée et elle n'a pas introduit dès

l'enfance les mœurs militaires. Du moment que l'on établissait de nou-
velles institutions pour remplacer ce qui existait auparavant, il fallait

faire remonter les réformes jusqu'à la première éducation et obliger le

maître d'école à remplir les fonctions de sergent instructeur. Ces ré-

formes-là ne s'obtiennent pas en recommandant tels ou tels exercices,

il faut un règlement spécial fait par des officiers, imposé aux maîtres

d'école, pour forcer tout le monde à se livrer aux manœuvres militaires,
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à marcher en partant du pied gauche, à savoir ce que Ton entend par

un changement de direction. Qu'on ne vienne pas dire que cela coûte-

rait des sommes énormes, car il ne faut pas débourser grand'chose pour

mettre des enfans sur deux rangs et leur faire reconnaître leur droite

de leur gauche. Dans les collèges, des sous-officiers sont envoyés pour

montrer aux jeunes gens d'un certain âge le maniement des armes,

c'est déjà un progrès; mais il faudrait étendre cette sage mesure à

toutes les écoles, à tous les villages de France. Si les maîtres d'école ne

peuvent se charger de ce soin, on trouverait facilement dans toutes les

communes des hommes sortant de l'armée et pouvant montrer l'exer-

cice. C'est une mesure qui dans peu d'années rendrait d'énormes ser-

vices, en ne laissant arriver dans les régimens que des recrues sachant

déjà ce que c'est qu'un fusil. M. le général de Wimpffen a bien raison,

dans son livre la Nation armée, d'insister sur ce point et de demander
que l'on mette en pratique une idée aussi simple.

Par ce moyen d'une semblable éducation commencée dès l'enfance,

ne ferait-on pas revivre en France l'esprit militaire? Pour nous, nous

n'hésitons pas à l'affirmer; mais aussi ce qui doit contribuer à relever

Tesprit militaire en France, c'est la pratique des nouvelles lois qui obli-

gent tout le monde à servir le pays : tout Français étant soldat, l'ar-

mée ne forme plus une caste. Chacun doit passer un temps plus ou

moins long au régiment et puiser dans cette vie en commun le respect

dû à l'autorité et l'esprit de discipline, et cette discipline doit être d'au-

tant plus dure qu'il faudra l'imposer à des hommes qui demeureront peu

sous les drapeaux ; alors peut-être de retour dans leurs foyers leur en

restera-t-il quelque chose. M. de Wimpffen voudrait voir aussi augmen-

ter le bien-être des sous-officiers pour leur faire aimer leur métier et

rester au service; pour cela, il propose de leur donner des chambres

dans la caserne, d'augmenter le nombre des volumes dans les biblio-

thèques régimentaires, enfin tout un ensemble de réformes qu'il serait

trop long d'énumérer ici. Le livre du général de Wimpffen contient un

grand nombre de propositions sages qui n'ont qu'un tort, c'est de venir

quand la loi militaire est votée et presque pratiquée ; venu plus tôt, ce

livre aurait eu certainement de l'influence sur nos législateurs. Il est

vrai de dire qu'il reste à voter la loi sur l'état-major et quelques autres

encore, que les discussions sur le budget ont fait ajourner. Espérons

que le calme se rétablira complètement dans nos chambres et qu'elles

voudront bien enfin discuter et voter ces lois si nécessaires ; aussi nos

législateurs feront-ils bien de lire la Nation armée et de prendre au gé-

néral quelques-unes de ses idées.

Le directeur-gérant, C. Buloz.
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ET COMPAGNIE

PREMIERE PARTIE.

1.

Si les événemens de ce bas-monde se gouvernaient par le calcul

des probabilités, il est à croire que le comte Abel Larinski et M."^ An-

toinette Moriaz seraient arrivés au bout de leur carrière sans s'être

jamais rencontrés. Le comte Larinski habitait Vienne en Autriche;

M'^^ Moriaz ne quittait Paris que pour passer la belle saison à Cor-

meilles. Ni à Gormeilles ni à Paris, elle n'avait entendu parler du

comte Larinski, et celui-ci de son côté ignorait complètement l'exis-

tence de M'*^ Moriaz. Il n'était occupé que d'un fusil de son invention,

qui devait faire sa fortune et qui ne l'a pas faite. Il espérait que cette

arme de guerre, vrai chef-d'œuvre à son avis, supérieure en préci-

sion et en portée à tout ce qu'on connaissait, serait appréciée selon

son mérite par les hommes compétens et adoptée un jour pour l'ar-

mement de toute l'infanterie austro-hongroise. A force de se re-

muer, il avait obtenu qu'une commission fût nommée d'office pour

en faire l'expérience. La commission décida que le fusil Larinski

offrait certains avantages, mais qu'il avait trois défauts : il était

trop lourd, il s'encrassait trop vite, et le coût de fabrication était trop

élevé. Le comte Abel ne perdit pas courage. Il remit son invention

à l'étude, employa près de deux ans à la perfectionner, s'appliquant

à rendre son fusil plus léger et moins coûteux. Quand on en refit
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Tessai, Tarme éclata, et ce fâcheux incident perdit à jamais de ré-

putation le fusil Larinski. Loin de s'enrichir, l'inventeur en fut pour

ses frais, pour ses avances de tout genre; il avait mangé son fonds

et son revenu, qui, à vrai dire, n'étaient pas considérables.

M"* Antoinette Moriaz avait une destinée plus heureuse que le

comte Abel Larinski. Elle ne se piquait pas d'inventer un nouveau

fusil et n'en était point réduite à s'ingénier pour vivre; elle avait

hérité de sa mère près de 100,000 livres de rente, qui lui servaient

à jouir de la vie et à faire des heureux , car elle était fort chari-

table. Elle aimait le monde sans trop l'aimer; elle savait se passer

de lui, elle avait des ressources dans l'esprit et l'humeur libre.

Pendant l'hiver elle sortait beaucoup, elle était fort répandue. Son

père, membre de l'Institut, professeur de chimie au Collège de

France, était un de ces savans qui aiment à diner en ville; il avait

aussi le goût de la musique et du théâtre. Antoinette l'accompa-

gnait partout; ils ne restaient guère chez eux que les soirs où ils

recevaient; mais, au retour des hirondelles, c'était un plaisir pour

M"* Moriaz de s'enfuir à Gormeilles et d'y passer sept mois, réduite

à la société de M"* Moiseney, qui, après avoir été son institutrice,

était devenue sa demoiselle de compagnie. Elle se mettait au vert,

elle se promenait dans les bois, elle lisait, elle peignait, et les bois,

ses livres, ses pinceaux, pour ne rien dire de ses pauvres, remplis-

saient si agréablement son temps qu'elle n'avait jamais un quart

d'heure d'ennui. Elle était trop contente de son sort pour avoir en-

vie d'en changer, aussi elle n'était point pressée de se marier. Elle

avait vingt -quatre ans révolus, avait refusé plusieurs partis, et

ne demandait qu'à rester fille. C'était le seul article sur lequel

cette héritière eût des discussions avec son entourage. Quand son

père s'avisait de se fâcher et qu'il s'écriait : — Je veux! — elle se

mettait à rire, et il riait aussi, en se disant : — Le maître ici, ce

n'est pas moi; j'ai l'air de Gros-Jean remontrant à son curé.

Il est dangereux de trop fatiguer son cerveau quand on dîne

beaucoup en ville. Dans l'hiver de 1875, M. Moriaz fît des excès

de travail, il se surmena, et sa santé en souffrit. Il fut atteint d'une

de ces affections anémiques dont on parle tant aujourd'hui, c'est la

maladie à la mode. Il dut interrompre son cours, prendre un sup-

pléant, et, dans les premiers jours de juillet, son médecin lui ordonna

de partir pour l'Engadine et d'aller faire à Saint-Moritz une cure

d'eau ferrugineuse. On ne peut aller de Paris à Saint-Moritz sans

passer par Coire. Ce fut à Coire que M'^* Antoinette Moriaz, qui ac-

compagnait son père, rencontra pour la première fois le comte Abel

Larinski. Quand la destinée s'en môle, l'araignée et la mo"^-^^'^ '^':^

rencontrent.
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Abel Larinski arrivait de Vienne, il avait fait route par Milan et

par le col du Splugen. Quoiqu'il fût assez près de ses pièces en dé-

barquant dans le chef-lieu des Grisons, il descendit à l'hôtel du

Steinbock, le meilleur et le plus cher de l'endroit. Il estimait qu'il

devait cet égard au comte Larinski; ce genre de devoirs lui était sa-

cré, il s'en acquittait religieusement. Son humeur était fort mélan-

colique; il fit une promenade pour se distraire. En traversant le

pont de la Plessur, il attacha des yeux troubles sur les eaux limo-

neuses du torrent, et il fut presque tenté de faire le saut périlleux;

mais dans ce genre de projet il y a loin du rêve à l'exécution, et le

comte Larinski éprouva en cette circonstance que l'homme le plus

mélancolique du monde a de la peine à se guérir dfe la manie de

vivre.

Il n'avait pas sujet d'être gai. Il avait quitté Vienne pour se rendre

au casino de Saxon, où on joue à la roulette et au trente-et-quarante.

Son mauvais sort voulut qu'il s'arrêtât à Milan et qu'il fût présenté

dans un cercle assez mal famé, où cet imprudent joua et perdit. Il lui

restait tout juste de quoi poursuivre son voyage jusqu'à Saxon; mais

que peut-on faire dans un casino quand on a le gousset vide? Avant

de passer le Splugen, il avait écrit à un petit banquier juif de sa

connaissance pour avoir de l'argent. Il ne comptait guère sur l'obli-

geance de cet Hébreu, et c'est pour cela qu'il s'arrêta cinq minutes

à contempler la Plessur, après quoi il retourna sur ses pas. Vingt

minutes plus tard il traversait une place ornée d'une jolie fontaine

gothique, et, voyant devant lui une cathédrale, il y entra.

La cathédrale de Goire renferme parmi d'autres curiosités un
tableau d'Albert Durer, un saint Laurent sur le gril attribué à

Holbein, un morceau de la vraie croix, les reliques de saint Lucius

et de sa sœur Ernesta, Abel n'accorda qa'une attention distraite à

saint Lucius et à saint Laurent. A peine eut-il pénétré dans la nef,

il aperçut quelque chose qui lui parut plus intéressant qu'un tableau

ou qu'une relique. Un poète anglais a dit qu'on découvre quelque-

fois le paradis sur le visage d'une femme, et qu'on ne peut voir le

paradis sans éprouver le désir d'y entrer. Bien que le comte La-

rinski ne fut point un homme romanesque, il demeura quelques

instans immobile, comme cloué à sa place par l'admiration. Était-ce

un avertissement de sa destinée? Le fait est qu'en voyant pour la

première fois M"»» Antoinette Moriaz, car c'était elle, il éprouva je

ne sais quelle surprise, quel frémissement du cœur qu'il n'avait

jamais ressenti. Il se trompa d'abord sur le compte de cette char-

mante fille. Il devina sur le champ que l'homme dont elle était

accompagnée et qui avait des cheveux gris, un large front décou-
vert, des yeux vifs encadrés dans de beaux sourcils bien fournis,
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appartenait à quelque docte confrérie; mais il s'imagina que ce

personnage cravaté de blanc, quoiqu'il eût passé la soixantaine,

avait conservé la jeunesse du cœur et se trouvait pour le moment
en bonne fortune.

Il est des femmes qu'il est impossible de ne pas regarder. Par-

tout où allait M'^* Antoinette Moriaz, on la regardait, d'abord parce

qu'elle était charmante, ensuite parce qu'elle avait une façon parti-

culière de s'habiller et de se coiffer, certains airs de tête, une grâce

un peu libre dans la démarche et dans le maintien, qui attiraient

l'attention. Quelques personnes prétendaient qu'elle aimait à étonner

les passans et qu'elle ne craignait point d'être prise pour ce qu'elle

n'était pas. Jfe n'en crois rien. Elle était indifférente à l'opinion, et

en toutes choses elle ne consultait que son goût, qui avait des

audaces; mais elle ne les cherchait point, elle était née comme cela.

On disait quelquefois en l'apercevant de loin : Ah ! voilà une aven-

ture qui passe. En s'approchant, on était vite désabusé ; la pureté

de son regard, son air de distinction et de parfaite modestie, écar-

taient toutes les mauvaises pensées, et on lui disait mentalement :

Excusez-moi, mademoiselle, je m'étais trompé. Ce fut à peu près

le discours que lui adressa le comte Abel, quand elle passa près de

lui pour sortir de l'église. Son père lui racontait quelque chose qui

la fit sourire; ce sourire était celui d'une jeune fille en âge d'être

une femme, et qui n'a encore rien à cacher à son ange gardien. Le

comte Larinski sortit après elle et la suivit des yeux jusqu'au bout

de la place. En rentrant à l'hôtel, il avait une curiosité à satisfaire.

Il interrogea un garçon de service, lequel lui montra sur le registre

des voyageurs ces mots : M. Moriaz, membre de l'Institut de France,

et sa fille, venant de Paris, allant à Saint-Moritz. — Et puis après?

se demanda-t-il, et il n'y pensa plus.

Quand il eut dîné, il se rendit à la poste pour y réclamer une

lettre qu'il attendait de Vienne. Il la trouva et retourna s'enfermer

dans sa chambre, où il déchira le pli d'une main fiévreuse. Cette

lettre, écrite dans un français plus singulier que réjouissant, était la

réponse du petit banquier juif. Elle était ainsi conçue :

« Monsieur le comte, quoique vous parliez et compreniez assez

bien l'allemand, vous n'aimez pas à le lire, et je vous écris en fran-

çais. Il me fait beaucoup de peine de ne pouvoir pas satisfaire à

votre honorée demande. Les affaires vont très-mal. Il m'est tout à

fait impossible de vous avancer un florin de plus et même de vous

renouveler votre billet, dont l'échéance est proche. Je suis un père

de famille ; il me fait beaucoup de peine de vous le rappeler.

« Je veux vous dire bien librement ce que je pense. J'ai cru à

votre fusil, mais je n'y crois plus du tout, et personne n'y croit
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plus. Quand il était solide, il était lourd ; quand il était léger, il

n'était plus solide. Que faire à cela? Vous savez bien qu'il a éclaté.

Gardez-vous bien de le perfectionner encore, ou il sautera immé-
diatement qu'il saura qu'on le regarde. Ce maudit fusil, il vous a

mangé le peu que vous aviez et un peu du mien aussi, quoique j'aie

confiance que vous payerez au moins les intérêts échus. Il me fâche

de vous le dire, monsieur le comte, mais tous les inventeurs, ils

ont une petite fêlure au cerveau et ils finissent à l'hôpital. Pour

l'amour de Dieu, laissez les fusils comme ils sont, et n'inventez

plus rien, ou vous irez à fond et personne ne pourra vous repê-

cher, »

Abel Larinski interrompit sa lecture à cet endroit. Il posa la

lettre sur la table, et se renversant dans son fauteuil, l'air farouche,

l'œil fixé sur une encoignure de la chambre, il se prit à dire d'une

voix sourde :

— Tu l'entends, imbécile! Ce vieux drôle a raison. Maudit soit

le jour où le génie de l'invention fit tressaillir ton sublime cer-

veau! La rare trouvaille que tu as faite là! Quem'a-t-elle rapporté?

De grandes illusions et de grandes déconvenues. De quoi m'a-t-il

servi de passer des nuits entières à causer avec toi de culasses, de

platines, de gâchettes, de douilles, de hausses, de balles ovoïdes

et de ressorts à boudins? Quel fruit ai-je retiré de ces récréantes

conversations? Tu avais tout prévu, mon grand homme, excepté le

je ne sais quoi, la petite chose à laquelle les grands hommes ne

pensent pas et qui fait qu'on réussit. Quand tu me parlais de ta

voix lente et monotone, quand tu fixais sur moi ton regard mélan-

colique, j'aurais dû lire dans tes yeux que tu n'étais qu'un sot...

Le diable vous emporte, toi et ton fusil, ton fusil et toi, tête creuse,

tête à chimères, vrai Polonais, vrai Larinski.

A qui le comte Abel parlait-il? à un fantôme? à son double? Lui

seul le savait. Quand il eut exhalé sa bile, il reprit la lecture de la

lettre, qui se terminait ainsi :

« Me permettez-vous de vous donner un conseil, monsieur le

comte, un bon petit conseil? Il y a trois ans que je suis connu avec

vous, et je m'intéresse beaucoup pour votre bonheur. Vous inven-

tez des fusils, et quand ils sont solides, ils ne sont pas légers. Avec
votre permission, je ne vous comprends pas, monsieur le comte. Le
nom que vous avez, il est beau; la tête que vous portez sur vos

épaules, elle est superbe, et c'est l'opinion générale que vous res-

semblez à Faust; mais votre nom et votre tête vous n'en faites rien.

Laissez les fusils comme ils sont, et occupez-vous des femmes ; ce

seront les femmes qui vous repêcheront* Il ne faut pas perdre du
temps. Avec votre permission, vous avez trente ans et peut-être un
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peu davantage. Ce diable de fusil vous a fait perdre trois chères

petites années.

« 11 me fait beaucoup de peine, monsieur le comte, de vous rap-

peler que la petite échéance elle est proche. Le bracelet que vous

m'avez laissé en gage, je l'ai fait estimer; il ne vaut pas mille

florins, comme vous croyez; c'est une petite antiquité qui ne peut

convenir qu'aux gens qui ont des fantaisies, et aujourd'hui les fan-

taisies sont rares, on n'a plus le temps.

« Je suis, monsieur le comte, avec beaucoup de respect, votre

trè3 humble et très obéissant serviteur. Moses Guldenthal. »

Abel Larinski se renversa de nouveau dans son fauteuil. Il chif-

fonnait entre ses doigts la lettre de M. Moses Guldenthal, en se di-

sant que les Guldenthal ont quelquefois des clartés ou des lueurs.

— Eh! oui, pensait-il, cet Hébreu a raison, j'ai perdu trois chères

petites années. J'avais la fièvre et un ûuage sur les yeux; mais, le

ciel soit loué, le charme est rompu, l'illusion s'est envolée, me
voilà guéri et délivré. Adieu ma chimère, je ne serai plus sa dupe.

Grand merci, mon cher, je te rends ton fusil; fais-en ce qu'il te

plaira.

Ses yeux rencontrèrent la glace qui surmontait la cheminée , il

s'y regarda quelques instans. — Voilà bien une figure d'inventeur,

reprit-il en souriant. Ce teint pâle et défait , ces yeux cernés , ces

joues creuses, presque cousues... Les trois petites années ont laissé

des traces. Bah ! un peu de repos dans les pâturages des Alpes, et

Faust rajeunira.

Il prit une plume, il écrivit ce qui suit :

« Vous êtes vraiment trop bon, mon cher Guldenthal; vous me re-

fusez les misérables florins que je vous demandais, mais vous me
donnez en revanche un petit conseil qui vaut une fortune. Malheu-

reusement je suis incapable de le suivre. Entre belles âmes on se

comprend à demi mot, et vous êtes poète à vos heures. Quand vous

avez fait dans votre journée une bonne petite aflaire, après vous

être frotté les mains à vous enlever la peau, vous accordez votre

violon, dont vous jouez comme un ange, et vous en tirez des ac-

cens si délicieux que votre grand-livre et votre caisse se mettent à

pleurer d'attendrissement. Je suis musicien, moi aussi, et ma mu-
sique, ce sont les femmes. Elles ne seront jamais pour moi qu'une

adorable inutilité, la part du rêve dans ma vie. Vos rêves vous rap-

portent le cinquante pour cent, j'en ai fait la douloureuse expé-

rience ; mes rêves, à moi , ne me rapportent rien , et c'est pour cela

qu'ils me sont chers.

a Je vous interdis, entendez-moi bien, de disposer du bijou que

je vous ai laissé ; nous avons la faiblesse, nous autres Polonais , de
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tenir à nos reliques de famille. Soyez sans inquiétude, avant la fin

du mois, je serai de retour à Vienne et je ferai honneur à la chère

petite échéance. Un jour, vous vous mettrez à mes genoux pour

me supplier de vous emprunter mille florins, et je vous étonnerai

par mon ingratitude. Que le Dieu d'Abraham, d'Isaac et de Jacob

vous ait en sa sainte garde, mon cher Guldenthal. »

Gomme il terminait sa lettre, il entendit des sons de harpes et de

violons. Des musiciens ambulans donnaient un concert dans le jar-

din de l'hôtel éclairé à giorno. Abel ouvrit sa fenêtre, s'y accouda.

Le premier objet qui s'offrit à ses yeux fut M"^ Moriaz, se prome-

nant le long d'une allée au bras de son père. On la regardait beau-

coup, nous avons déjà dit qu'il était difïïcile de ne pas la regarder;

mais personne ne la contemplait avec autant d'attention que le

comte Larinski. Il ne la perdait pas de vue. — Est-elle belle? est-

elle jolie? se disait-il; je ne sais, mais il est certain qu'elle est

charmante. Gomme mon bracelet, c'est un article de fantaisie. Elle

est un peu maigre, et ses épaules sont trop fortes pour sa taille

longue, souple et mince comme un roseau : telle que la voilà, elle

n'a pas sa pareille. Sa démarche, ses mouvemens, ne ressemblent à

rien; j'imagine que, lorsqu'elle se promène dans les rues de Paris,

on se retourne pour la regarder, mais que personne ne s'aviserait

de la suivre. Quel âge a-t-elle? Vingt-quatre ou vingt-cinq ans.

Pourquoi n'est-elle pas mariée?.. Qui est cette personne très mûre
et assez laide qui trottine à ses côtés comme un caniche? Quelque

demoiselle de compagnie. Voilà sa femme de chambre, fort pim-
pante, qui lui apporte un châle, et la demoiselle de compagnie

s'empresse de le lui mettre sur les épaules. Elle la laisse faire

de l'air d'une personne accoutumée à se faire servir. M"* Moriaz est

une héritière. Pourquoi donc n'est-elle pas mariée?

Le comte Larinski poursuivit cet entretien avec lui-même aussi

longtemps que M"* Moriaz se promena dans le jardin. Aussitôt

qu'elle fut rentrée dans l'hôtel, il lui parut que le jardin était vide,

qu'il n'y avait plus personne et que les harpistes jouaient faux. Il

referma sa fenêtre. Il venait de renoncer à partir le lendemain pour

Saxon, il avait décrété qu'il s'en irait à Saint-Moritz pour y passer

au moins deux ou trois jours. Il se disait : c'est absurde, mais que
sait- on?

Là-dessus , il vérifia l'état de ses finances, il pesa et soupesa sa

bourse, qui était légère. Le comte Larinski avait possédé jadis une
assez jolie collection de bijoux. Gomme il avait de la raison et de
l'esprit de conduite , il considérait ses bijoux comme un fonds de
réserve, qu'il avait toujours ménagé; il n'y avait recours que dans

les cas d'extrême détresse. Hélas! il ne lui en restait plus que deux,

le bracelet qui était dans les mains de M. Guldenthal, et une bague
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enrichie de biillans, qu'il portait à son doigt. 11 décida qu'avant de
quitter Goire il emprunterait quelque argent sur cette bague ou
qu'il verrait à la vendre.

Il resta quelque temps assis au pied de son lit, les jambes bal-
lantes, les yeux fermés. II les fermait pour mieux voir M"« Moriaz,
et il répétait : — C'est absurde; mais que sait-on? — Le fait est

qu'on ne sait rien et que tout peut arriver; puis il se ressouvint
d'une poésie de Goethe, intitulée : Vanitasl vanitntum vanitas! et

il récita plusieurs fois ces deux vers :

Nun hab' ich moin Sach auf nichts gcstellt,

Und meiu gchort die ganze Welt!

Ce qui signifie : Maintenant que je ne compte plus sur rien , le

monde entier est à moi. Abel Larinski récita ces deux vers avec

une pureté d'accent qui eût étonné M. Moses Guldenthal.

M. Moriaz, après avoir souhaité une bonne nuit à sa fille et lui

avoir donné, à son ordinaire, un baiser sur le front, s'était retiré

dans sa chambre. Il se disposait à se mettre au lit, quand il en-

tendit frapper à sa porte. Il se rhabilla à moitié, ouvrit et vit pa-

raître un jeune blondin qui s'élança vers lui, s'empara de ses deux

mains et les pressa avec effusion. M. Moriaz les dégagea en regar-

dant l'intrus d'un œil interdit.

— Quoi donc? lui dit celui-ci, vous n'avez pas l'air de me re-

connaître. Aussi vrai que vous êtes l'un des plus illustres chimistes

de notre temps, je suis Camille Langis, le fils de votre meilleur

ami, un jeune homme de grande espérance, qui vous admire beau-

coup, qui a suivi vos cours, qui est prêt à recommencer. Là, mon
cher maître, me remettez-vous?

— Eh ! oui, je te remets, mon garçon, répondit M. Moriaz, quoi-

que, à vrai dire, tu aies beaucoup changé. Quand tu nous as quittés,

tu avais l'air d'un jeune homme, d'un jouvenceau.

— Et aujourd'hui?

— Aujourd'hui, tu as obtenu de l'avancement, tu as l'air d'un

homme jeune; mais, je te prie, d'où sors-tu? Je te croyais au fond

de la Transylvanie.

— On en revieht, comme vous voyez. Il y a trois jours, j'arrive

à Paris, je ne fais qu'un saut jusqu'à Maisons -Laffitte. M"* de

Lurcy, qui a l'insigne honneur d'être à la fois ma tante et la mar-

raine d'Antoinette,... pardon, de M"*' Antoinette Moriaz, m'apprend

que vous avez été souffrant, que votre médecin vous envoie en

Suisse, à Saint-Moritz, pour vous y refaire. Je me lance à votre

poursuite; ce matin, je vous ai manqué d'une heure à Zurich; mais

je vous liens, et vous m'entendrez.

— Je t'avertis, mon cher enfant, que je suis dans ce moment un
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détestable auditeur. Nous avons fait aujourd'hui un hôtel de ville,

un palais épiscopal, une cathédrale et les reliques de saint Lucius.

A la lettre, je tombe de sommeil. Est-ce bien pressé ce que tu as à

me dire?

— Si c'est pressé! J'arrive tout courant de Hongrie pour vous de-

mander votre fille en mariage.

M. Moriaz hocha la tête et leva les bras au ciel; puis, s'accoudant

sur le bois de son lit : — Tu ne pouvais pas attendre jusqu'à de-
main? reprit-il. Quand on veut se rendre son juge favorable, on ne
le dérange pas dans son premier somme.
— Mon cher maître, je suis désolé de vous être désagréable^.

mais il faut absolument que vous m'écoutiez. Pour la première fois,

il y a deux ans, je vous ai demandé la main de votre fille. Après

avoir consulté Antoinette... vous me permettez, n'est-ce pas? de

l'appeler Antoinette,... après l'avoir consultée, vous m'avez répondu
que j'étais trop jeune, qu'elle ne me prenait pas au sérieux, et vous

m'avez engagé à repasser dans deux ans. J'ai employé ces deux

mortelles années à faire en Hongrie une route et un pont de fil de

fer, et croyez bien que, tout en construisant mon pont, je me suis

donné une peine infinie pour tâcher d'oublier Antoinette. Impos-

sible! Elle est mon roman de jeunesse, et je n'en ferai jamais d'au-

tre. Oui ou non, le 5 juillet 1873, ne m'avez-vous pas dit de re-

passer dans deux ans? Nous sommes au 5 juillet 1875, et je repasse.

Suis-je un homme exact?

— Aussi exact qu'insupportable, repartit M. Moriaz en prome-
nant sur son oreiller des regards mélancoliques. Franchement, se

présente-t-on entre onze heures et minuit chez le président de

l'Académie des sciences pour lui conter de pareilles billevesées? Tu
manques de respect à l'Institut. Au surplus, mon cher garçon, on

change en deux ans; tu en es la preuve, puisque le jouvenceau est

devenu presqu'un homme. Tu as bien fait de laisser pousser ton

impériale, elle a je ne sais quoi de glorieux et de crâne, on devine

à première vue qu'elle revient de Hongrie; mais, pendant que tu

changeais en bien, es-tu sûr qu'Antoinette n'ait pas changé en mal?

Es-tu certain qu'elle est toujours l'Antoinette de ton roman?
— Permettez; je l'ai revue tout à l'heure sans qu'elle me vît.

Elle se promenait à votre bras dans le jardin de l'hôtel, illuminé en

son honneur. Autrefois elle était ravissante, elle est devenue ado-

rable. Si vous aviez l'immense bonté de me la donner, je serais ca-

pable de tout pour vous être agréable. Je me chargerais de toutes

vos petites commissions, je nettoierais vos cornues, je mettrais des

étiquettes à vos bocaux, je balaierais votre laboratoire. Je sais l'al-

lemand, eh bien ! je lirai tous les gros livres allemands qu'il vous

plaira de consulter, je les lirai la plume à la main, j'en ferai des
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extraits, oui, des extraits par écrit, et quelle écriture, grand Dieu !

ce sera de l'écriture moulée... Mon cher maître, me la donnez-

vous?
— Le plaisant personnage! Il s'imagine qu'il ne tient qu'à moi

de lui donner ma fille. Je dispose d'elle comme de la lune. Depuis

qu'elle a ses dents, elle me fait vouloir tout ce qu'elle veut.

— Au moins me permettez-vous de m'adresser à elle dès de-

main?
— Garde-t'en bien, malheureux! s'écria M. Moriaz, tu gâterais

à jamais tes affaires. Pendant que tu étais là -bas, elle a refusé deux
partis, un agent de change et un deuxième secrétaire d'ambassade,

le vicomte de R..., et, à l'heure qu'il est, elle a pris dans une sainte

horreur tous les prétendans! Elle m'accompagne à Saint- Moritz

pour y cueillir des fleurs et pour les peindre à l'aquarelle. Si tu

t'avisais de venir la troubler dans ses occupations, si tu te présen-

tais devant elle de but en blanc comme un créancier au jour de

l'échéance, je te jure que le billet serait protesté et que tu n'aurais

riende mieux à faire que de repartir pour la Hongrie.

— Vous en êtes sûr?

— Autant que je le suis que l'acide sulfurique rougit le tour-

nesol.

— Et vous avez le cœur de me renvoyer à Paris sans que je lui

aie parlé?

— Ce que j'en dis, c'est pour ton bien, et tu sais si je te veux

du bien.

— 11 est convenu, entendu, n'est-ce pas, que vous vous charge-

rez de mes intérêts, que vous plaiderez ma cause?

— 11 est entendu que je sonderai le terrain, que je préparerai

les voies...

— Et que vous me donnerez prochainement des nouvelles, et

que ces nouvelles seront bonnes... Je les attendrai ici, à l'hôtel du
Steinbock.

— A ton aise; mais, pour l'amour de Dieu, laisse-moi dormir.

M. Camille Langis lui serra les deux bras et lui dit avec émo-
tion : — Je me mets dans vos mains, songez que vous répondez de

ma vie.

— Oh! jeunesse, murmura M. Moriaz en le poussant dehors.

Nous aurons beau chercher, nous ne ferons jamais d'invention plus

belle que celle-là.

Dix heures plus tard, une chaise de poste emportait dans la di-

rection de l'Engadine M''^ Antoinette Moriaz, son père, sa demoi-

selle de compagnie et sa femme de chambre. On déjeuna tant bien

que mal dans un village situé au fond d'un trou qui s'appelle Tie-

fenkasten, ce qui veut dire : la caisse profonde, et il est certain
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qu'on n'en a jamais vu de plus profonde; puis on se remit en che-

min, et vers quatre heures de l'après-midi on atteignit l'entrée du
sauvage défilé de Bergûnerstein, lequel mérite d'être comparé à la

Yia-Mala. La route y est resserrée entre une muraille de rochers

et un précipice de près de deux cents mètres, au fond duquel

bouillonnent les eaux de l'Albula. Cette sauvagerie causa quelque

émotion à M^^^ Moriaz; elle n'avait jamais rien vu de semblable à

CormeilIes-en-Parisis. Elle mit pied à terre et alla s'accouder sur

le parapet pour contempler à son aise le précipice, que le torrent

écumeux remplissait de son mugissement.

Son père l'ayant rejointe : — Ne trouvez-vous pas cette musique
charmante? lui demanda-t-elle.

— Charmante, je le veux bien, répondit-il ; mais plus charmans
encore sont les braves ouvriers qui, au risque de se rompre le cou
ont construit l'espèce de route suspendue que voici. Je trouve que
tu admires trop le torrent et pas assez la route. — Et après une
pause, il ajouta : — Je souhaite que notre ami Camille Langis ait

eu moins de mal à construire la sienne.

Antoinette fit un mouvement et regarda son père; puis elle se
remit à contempler l'Albula.

— Au reste, il est homme à se tirer de toutes les difficultés, re-
prit M. Moriaz en caressant ses favoris avec la pomme de sa canne.
11 a un air jeunet qui est bien trompeur. Ce garçon est d'une pré-
cocité étonnante; à vingt ans, il sortait premier de l'École centrale.
Le plus beau, c'est qu'ayant de la fortune, il a la passion, la fureur
du travail. Le riche qui travaille, c'est la pauvreté volontaire.

Il sortait du précipice un vent humide et frais. M"^ Moriaz s'en-
veloppa la tête d'une capeline rouge qu'elle tenait à la main
et grattant du doigt le parement du garde-fou , où brillaient des
paillettes de mica : — Comment appelez-vous cette roche? de-
manda-t-elle.

— C'est du gneiss, une sorte de granit feuilleté; mais n'admires-
tu pas comme moi les gens qui travaillent, quand ils pourraient ne
rien faire?

— Cela veut dire que vous vous admirez beaucoup vous-même.— Oh! moi, dans ma première jeunesse j'ai travaillé par néces-
sité, et j'en ai pris l'habitude, dont je n'ai pu me défaire, tandis que
Camille Langis...

— Encore? fit-elle avec un geste d'impatience. A propos de quoi
me parlez-vous de Camille?

— A propos de rien. Il m'arrive souvent de penser à lui.— Ne jouons pas au plus fin. Vous avez eu dernièrement de ses
nouvelles?

— Tu m'y fais penser, j'en ai eu par M""« de Lurcy.
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— M'"^ de Lurcj', ma marraine, devrait bien se mêler de ce qui

la regarde. Cette femme est incorrigible.

— De quoi veux-tu qu'elle se corrige?

— De la manie de vouloir faire mon bonheur à sa façon... Je lis

dans vos yeux que Camille est de retour à Paris. Qu'y vient-il faire?

— Je n*en sais rien. Comment le saurais-je? Je présume seule-

ment, je suppose...
— \ous ne supposez pas, vous savez.

— Point du tout; mais comme l'hypothèse est le chemin qui con-

duit à la science, et que nous en faisons tous les jours, nous autres

savans...

Elle l'interrompit encore en lui disant : — Tu sais bien que je

ne lui ai rien promis.

— A la rigueur, j'y consens; mais tu m'avais chargé de lui dire

que tu le trouvais trop jeune. Il a travaillé dès lors consciencieuse-

ment à se corriger de ce défaut.— Et lui pinçant la joue : — Tu es

la fille aux objections. Tu auras bientôt vingt-cinq ans et tu as

refusé cinq partis. As-tu juré de mourir fille?

— Je n'y vois pour ma part aucun inconvénient.

— J'en vois beaucoup, moi. Considère, je te prie...

— Ah! vous êtes sans pitié, s'écria-t-elle. Eh quoi! jusque sur

les bords de l'Albula!.. Vous savez que de tous les sujets de conver-

sation, celui-ci m'est le plus antipathique.

— Tu me calomnies, c'est une i?iée de traverse qui m'était ve-

nue. Je t'ai parlé de Camille comme je t'aurais parlé du roi de

Prusse; tu t'es gendarmée, ne t'en prends qu'à toi.

Antoinette garda quelques instans le silence. — Décidément tu

aimes beaucoup Camille ? reprit-elle.

— De tous les gendres que tu pourrais me proposer...

— Mais je ne t'en propose aucun.

— C'est précisément ce dont je me plains.

— Soit, puisque tu l'aimes tant, ce Camille, ordonne-moi de

l'épouser.

— Si j'ordonnais, 'tu m'obéirais?

— Peut-être, pour la curiosité du fait, répondit-elle en riant.

— Mauvaise, qui se moque de son père! répliqua- t-il. Voilà vingt

ans bien comptés que je vis en servitude, on ne s'émancipe pas

ainsi du jour au lendemain. Cependant le grand roi daignait discu-

ter avec ses ministres; je suis Pomponne, discutons.

— Mon Dieu, vous savez comme moi que j'ai beaucoup d'amitié

pour Camille, comme pour un camarade d'enfance. Je l'ai vu tout

petit, il m'a vue toute petite. Nous avons joué ensemble à cache-

cache, et il faisait mes dix mille volontés. Ce sont là de jolis sou-

venirs, mais je me souviens trop en le voyant.
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— Il a passé deux années chez les Magyars; c'est quelque chose

que deux ans.

Bahl il n'aura jamais d'autorité sur moi. J'entends que mon

mari soit mon gouvernement.

Pour avoir le plaisir de gouverner ton gouvernement.

Enfin je le connais trop. Je ne puis aimer qu'un inconnu.

— N'était-ce donc pas un inconnu que le vicomte de R... ?

— Au bout de cinq minutes, je le savais par cœur. Il ressemble à

tous les deuxièmes secrétaires du monde. Soyez sûr qu'il n'y a pas

dans sa tète une seule idée qui soit vraiment à lui. Sa figure même
ne lui appartient pas, c'est un chef-d'œuvre auquel collaborent son

tailleur, son coiffeur et son chemisier. Réduisez-le à lui-même, et

vous verrez ce qui restera.

— A ce compte, la première condition pour être aimé de toi, c'est

d'être pauvre en chemises.

— Si jamais mon cœur se met à parler, c'est que j'aurai rencon-

tré un homme qui ne ressemblera pas à tous les hommes que je

connais. Après cela, je ne lui interdirai pas absolument d'avoir du

linge.

M. Moriaz fit un geste d'humeur et se remit en route pour rat-

traper la voiture, qui avait pris de l'avance. Quand il eut fait

vingt pas, il s'arrêta, et, se retournant vers Antoinette, occupée à

rabattre sa capeline sur ses épaules et à reboutonner ses gants à

douze boutons : — Je joue de malheur dans la grande loterie de ce

monde, lui dit-il. Aujourd'hui, il n'y a plus de filles romanesques ;

la dernière, c'est moi qui l'ai eue.

— C'est dit, je suis une fille romanesque, lui cria-t-elle en se-

couant d'un air de défi sa jolie tête bouclée, et si tu es sage, tu ne

me presseras pas de me marier, car je ne ferai jamais qu'un mariage

inconvenant.

— Ah ! parle bas,— s*écria-t-il en promenant ses regards autour

de lui, et il ajouta : — Grâce à Dieu, il n'y a que l'Albula qui ait pu
t'entendre.

M. Moriaz se trompait. S'il avait levé les yeux, il eût découvert

au-dessus de la corniche rocheuse qui bordait la chaussée un sen-

tier, et dans ce sentier un piéton arrêté sous un sapin. Ce voyageur

était parti de Goire par la diligence. A l'entrée du défilé , laissant

son bagage continuer sa route sans lui jusqu'à Saint-Moritz, il avait

mis pied à terre et, le havre-sac au dos, il s'acheminait vers Bergûn,

où il se proposait de passer la nuit, ainsi que M. Moriaz. De l'entre-

tien qu'Antoinette avait eu avec son père, il n'avait saisi qu'un
mot, qu'elle avait crié. Ce mot s'était enfoncé comme une flèche

dans son oreille et de son oreille dans les profondeurs de son cer-

veau, qui était entré en effervescence. C'était un trésor que ce mot,
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et il ne cessa de le méditer, de le commenter, d'en extraire tout le

suc, jusqu'à ce qu'il eût atteint les premières maisons de Bergûn :

tel un mendiant qui vient de ramasser dans la poussière du che-

min une bourse bien garnie et qui l'ouvre, la referme, la rouvre

encore, fait pièce à pièce le compte de son aubaine et recommence
vingt fois son addition. Notre voyageur dîna à table d'hôte; il était

si préoccupé qu'il mangea des truites pêchées dans l'Albula sans

se douter qu'elles avaient une fraîcheur, une saveur, une délica-

tesse exquise, et pourtant il est notoire que les truites de l'Albula

sont les premières truites de l'univers.

M"* Moiseney, dont l'office et la charge consistaient à servir de

chaperon à M"^ Moriaz, n'était pas un grand génie; cette digne et

excellente personne avait l'esprit très court, et elle ne s'en doutait

pas. Son museau ne revenait point à M. Moriaz; il avait sollicité

plus d'une fois sa fille de lui donner son congé. Par pure bonté

d'âme, Antoinette s'y était toujours refusée; elle n'admettait pas

qu'on mît au rebut les vieux serviteurs, les vieux caniches, les

vieux chevaux et les gouvernantes émérites. Le jeune Candide con-

cluait de tout ce qu'il voyait que le premier degré de bonheur était

d'être M"^ Gunégonde et le second de la contempler tous les jours
;

M"^ Moiseney estimait que le premier degré de félicité surhumaine

était d'être M^^^ Antoinette Moriaz, le second de passer sa vie au-

près de cette reine un peu volontaire, mais attentive à faire le bon-

heur de ses sujets, et de pouvoir se dire : — C'est moi qui ai couvé

l'œuf d'où est sorti ce phénix; je suis pour quelque chose dans

cette merveille , je lui ai enseigné l'anglais et la musique. — Elle

avait pour sa reine une admiration sans bornes, qui allait jusqu'à

l'idolâtrie. Les Anglais professent que leurs souverains ne peuvent

mal faire : the king can do no wrong. M"* Moiseney affirmait que

M'** Moriaz ne pouvait ni. mal faire ni se tromper sur rien. Elle

voyait tout par ses yeux, épousait ses goûts et ses dégoûts, ses

sentimens, ses opinions, ses raisons et ses torts ; elle n'avait qu'une

existence de reflet, qui suffisait à sa gloire. Elle disait tous les jours

à son idole : — Que nous sommes belles ce matin ! — à peu près

comme le sonneur de cloches qui s'écriait en gonflant ses joues :

Nous étions en voix, nous avons bien chanté vêpres aujourd'hui.

M. Moriaz l'excusait sans peine de trouver sa fille charmante; mais

il lui en voulait d'approuver toutes les idées d'Antoinette, ses déci-

sions et ses résistances. — Ce n'est pas un chaperon que cette

femme, disait-il, c'est un point d'admiration. — 11 aurait été bien

aise de la mettre à la retraite, de donner sa place à une personne

de sens rassis et de bon conseil, qui eût acquis de l'autorité. H eût

fort étonné M'^* Moiseney s'il lui avait représenté qu'elle manquait

de bon sens. Cette bonne créature se flattait d'en avoir beaucoup,
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elle se faisait la plus haute idée de la sûreté de son jugement, elle

se croyait presque infaillible. Elle discourait d'un ton d'oracle sur

les futurs contingens, elle se piquait de tout deviner, de tout pré-

voir, de tout prédire, elle était dans le secret des dieux. Gomme
son prénom était Jeanne, M. Moriaz, qui faisait peu de cas de ses

almanachs, l'appelait quelquefois la papesse Jeanne, ce qui la bles-

sait au vif.

M"^ Moiseney avait deux défauts : elle était 'gourmande et elle

avait du goût pour les beaux hommes. Entendons-nous : elle savait

très bien qu'ils n'avaient point été créés pour son usage, qu'elle

n'avait rien à leur offrir, qu'ils n'avaient rien à lui donner. Elle ne

laissait pas d'avoir du plaisir à les regarder; elle les admirait naïve-

ment et innocemment comme un enfant peut admirer une belle en-

luminure d'Épinal ; elle eût volontiers découpé leur image pour la

pendre à un clou et pour la contempler en relisant Gonzalve de

Cordoue et le Dernier des cavaliers, ses deux romans favoris. A
Bergûn, pendant le repas, son cerveau avait travaillé, elle avait

fait deux réflexions. La première était que les truites de l'Albula

sont incomparables, la seconde qu'un inconnu, assis en face d'elle,

avait une fort belle tête; à plusieurs reprises, le nez et la four-

chette en l'air, elle s'était oubliée à l'examiner.

Antoinette, un peu lasse, se retira de bonne heure dans sa

chambre. M"^ Moiseney fut la trouver pour s'assurer qu'elle ne

manquait de rien, et au moment de la quitter, sa bougie à la main :

— Ne vous paraît-il pas comme à moi que cet inconnu a une figure

bien remarquable? lui demanda-t-elle.

— De qui parlez-vous? répondit Antoinette.

— Du voyageur qui était assis en face de moi.

— Je vous avoue que je l'ai à peine regardé.

— Vraiment? Il a des yeux superbes, presque verts, avec des

reflets presque fauves.

— Grand bien lui fasse! Et ses cheveux, sont-ils verts aussi?

— Châtain brun, presque couleur noisette.

— Décidément sont-ils noisette ou ne le sont-ils pas?
— Ne vous moquez pas, sa figure est étrange, mais pleine de

caractère, d'expression, et aussi belle qu'étrange.

— Quel enthousiasme ! Il m'a semblé, quant à moi, qu'il avait

la tête un peu enfoncée dans les épaules.

— Que dites-vous là? s'écria M"« Moiseney fort scandalisée. Où
prenez-vous, ma chère enfant, qu'il ait la tête dans les épaules?
— Là,' ne me battez pas, je suis prête à me rétracter. Bonne

nuit, mademoiselle... A propos, saviez-vous que M. Camille Langis
fût de retour à Paris ?

— Je ne le savais pas, mais vous ne m'apprenez rien. Je l'avais
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deviné, j'en étais sûre, parfaitement sûre. Et sans doute vous pen-
sez qu'il est revenu dans l'intention...

— Je pense, interrompit Antoinette, que M. Langis est l'homme
du monde à qui il me coûte le plus de faire de la peine. Je pense

aussi qu'il est des fidélités désolantes; c'est un fait exprès, on perd
quelquefois son chien, mais jamais quand on veut le perdre; je pense

encore qu'une femme fait un mauvais marché en épousant un
homme pour qui elle a de l'amitié; si elle y gagne un mari, elle est

sûre d'y perdre un ami.

— Comme vous dites vrai! vous avez toujours raison, s'écria

M"* Moiseney. M. Langis a-t-il donc oublié que vous le trouvez

trop jeune? Vingt-trois ans.

— Il l'a si peu oublié qu'il s'est arrangé, je ne sais comment,
pour en avoir aujourd'hui vingt-cinq. Comment résister à une telle

marque d'amour? Il faudra bien que je l'épouse.

— Il n'en sera rien, on ne se marie pas par charité, répliqua

M"^ Moiseney.

— Adieu, ma chère, lui dit Antoinette en la renvoyant, ne rêvez

pas trop à votre inconnu. Je vous assure qu'il a la taille un peu en-

goncée; cependant qu'à cela ne tienne! Si le cœur vous en dit, je

me chargerai d'arranger cette affaire. — Et elle ajouta : — Que

cela doit être amusant de marier les autres!

Le lendemain matin, M"^ Moiseney fit connaissance avec son in-

connu. Avant de quitter Bergiin, M"^ Moriaz avait voulu faire un

croquis, et elle était sortie de bonne heure avec son père. M'** Moi-

seney descendit dans le salon de l'hôtel; avisant un piano, elle l'ou-

vrit et joua une fantaisie de Schumann, elle était assez bonne musi-

cienne. Comme elle achevait son morceau, le comte Abel Larinski,

l'homme aux yeux verts, qui était entré sans qu'elle s'en aperçût,

s'approcha d'elle pour la remercier du plaisir qu'il avait eu à

l'entendre; mais il se permit de lui représenter qu'elle n'avait pas

observé le mouvement, qu'il ne fallait pas confondre un andan-

tino avec un andante. Sur ses instances, il se mit à son tour au

piano et exécuta Vandantino en homme du métier. M"* Moiseney,

prompte à l'enthousiasme, lui déclara qu'il était un Listz ou un

Chopin, et le supplia de lui jouer encore un morceau, à quoi il con-

sentit de bonne grâce. Après cela, ils causèrent de musique et bien-

tôt d'autre chose. L'homme aux yeux verts avait ce rapport avec

Socrate qu'il était maître dans l'art d'interroger, et M"" Moiseney

aimait à parler. Le sujet dont elle parlait le plus volontiers était

M"^ Antoinette Moriaz; quand on la mettait sur ce chapitre, elle de-

venait éloquente comme une réclame. Au bout d'une demi-heure,

le comte Abel était au fait du caractère et de la situation de M"^ Mo-

riaz. 11 savait qu'elle avait un cœur d'or, un esprit libre de tout pré-
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jugé, une âme généreuse, l'amour de tout ce qui était chevaleresque

et héroïque; il savait que chaque semaine deux jours étaient consa-

crés par elle à visiter les pauvres et qu'elle les considérait comme
des créanciers naturels auxquels elle était tenue de faire restitution.

Il savait aussi que M^'® Moriaz pouvait d'autant mieux satisfaire ses

goûts charitables que sa mère lui avait laissé cent mille livres de

rente. Il apprit encore qu'elle dansait à la perfection, qu'elle dessi-

nait comme un ange, qu'elle lisait l'italien et parlait l'anglais. Ce

dernier point toucha médiocrement le comte Abel. Saint Paul a dit :

« Quand je parlerais toutes les langues, si je n'ai pas la charité, je

ne suis rien. » Le comte était de l'avis de saint Paul, et M'^* Moriaz

n'eût-elle su ni parler l'anglais ni même dessiner ou danser, cela

n'aurait point diminué l'estime dont il l'honorait. L'essentiel à ses

yeux était qu'elle eût de la bienveillance pour les pauvres et un peu
de tendresse pour les héros.

Quand il eut appris d'un air détaché tout ce qu'il désirait con-

naître , il salua respectueusement M"^ Moiseney , à qui il ne dit

point son nom, et, sans attendre le retour d'Antoinette, il bou-
cla son havre-sac, le mit sur son dos , solda sa dépense et gagna

chemin pour atteindre par une rapide montée le col de l'Albula,

qui conduit dans l'Engadine. On trouverait difficilement dans toutes

les Alpes un site plus triste, plus nu, plus âpre, plus morne,
plus indiciblement désolé que le col de l'Albula. La route s'y

traîne entre d'effroyables éboulis de rochers, entassés dans un
monstrueux désordre. Parvenu au sommet de la côte, le comte
Abel éprouva le besoin de souffler. Il gravit un tertre où il s'assit.

A ses pieds s'ouvrait la gueule béante d'une caverne obstruée par

de grosses touffes d'aconit au sombre feuillage; on eût dit que ces

aconits faisaient la garde autour d'un crime dont ils avaient été les

complices. Abel contemplait la solitude affreuse qui l'environnait :

partout des blocs énormes, épars ou amoncelés, les uns couchés
sur le flanc, d'autres debout ou suspendus. Il lui semblait que ces

blocs avaient servi jadis aux jeux de titans avinés qui, après en
avoir usé comme de quilles ou d'osselets, avaient fini par se les

jeter à la tête. Il est plus probable que celui qui a fabriqué le col

de l'Albula, épouvanté et confus de la laideur de son œuvre, lui a

rendu justice en la fracassant à grands coups de marteau.

Le comte Abel entendit un bruit de grelots, et il vit venir une
chaise de poste qui, arrivant de l'Engadine, se dirigeait sur Ber-

glln. C'était une grande berline découverte , laquelle renfermait

une femme de soixante ans, accompagnée de ses gens et de son
carlin. Cette femme avait la tête un peu carrée, le nez un peu
camus, les pommettes saillantes, l'œil vif, une grande bouche, où se

TOMB XIX. — 1877. 32
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jouait un sourire spirituel , impérieux et méprisant. Abel pâlit et

frissonna; il ne détachait pas ses yeux de cette figure mongole que

de très loin il avait cru reconnaître. II se disait : — Eh ! oui, c'est

elle. — Il releva sur son visage le collet de son manteau et disparut

autant qu'on peut disparaître quand on est assis au sommet d'un

tertre. Il y avait six ans qu'il n'avait vu cette femme, et il s'était

promis de ne jamais la revoir; mais l'homme est le jouet des cir-

constances, et son bonheur comme sa fierté sont à la merci d'une

rencontre. Le comte Abel n'était plus fier; pendant quelques mi-

nutes, il s'anéantit, il cessa d'exister.

Heureusement il s'avisa qu'on ne l'avait point reconnu, que la

femme de soixante ans ne regardait pas de son côté. Elle avait du
goût; trouvant fort laid le pays qu'elle traversait et qu'on appelle

la Yallée-du-Diable, elle avait ouvert un volume relié en maroquin,

que sa camériste venait de lui remettre. Ce A^olume n'était pas un

roman nouveau, c'était un livre allemand, intitulé Histoire de la

civilisation au point de vue transformiste depuis les temps les plus

reculés jusqu*à nos jours. Elle n'était pas très avancée dans sa lec-

ture, ni dans l'histoire de la civilisation; elle n'avait pas poussé

jusqu'à l'âge de pierre ou de bronze, elle en était encore aux ani-

maux primitifs, aux protozoaires, aux monades, aux vibrions, aux

bactéries et aux leptothrix, à l'âge de l'albumine ou de la civilisa-

tion gélatineuse, comme l'appelait l'auteur, dont les vues et la sa-

gacité la charmèrent. Elle n'interrompait sa lecture que pour ad-

ministrer par intervalles une légère chiquenaude sur le nez de son

carlin, qui ronflait dans son giron, et elle était à mille lieues de

soupçonner que le comte Abel Larinskî était là et la regardait.

11 vit passer devant lui la berline, mais elle ne s'arrêta point, et

bientôt elle descendit vers Bergûn. Alors il sentit un poids se déta-

cher de son cœur, qui recommença de battre. La berline s'éloi-

gnait rapidement, elle était lancée à toute vkesse; le comte l'es-

cortait de ses vœux, il aplanissait le chemin devant elle, il écartait

tous les cailloux qui auraient pu ralentir sa marche. Elle allait dis-

paraître à l'un des contours de la route, quand elle se croisa avec

une autre chaise de poste qui montait au pas et dans laquelle il

aperçut un point rouge; c'était le capuchon de M"® Antoinette Mo-

riaz. L'instant d'après, il ne vit plus la berline; il lui sembla que

le fantôme de sa triste jeunesse, sorti tout à coup du royaume des

ombres, venait de s'y replonger à jamais, et que la fée de l'espé-

rance, celle qui a les secrets de l'avenir, montait vers lui, coiffée de

rouge, des fleurs dans les mains, le soleil dans les yeux. Une ou-

verture se fit dans les nuages ; l'ombre qui couvrait la Yallée-du-

Diable s'éciaircit, et l'affreuse solitude se prit à sourire. Le comte
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Abel se leva, ramassa son bâton, se secoua. En passant devant la

caverne, il découvrit parmi les touffes d'aconit qui en obstruaient

l'entrée un creux gazonné, et il s'aperçut que ce creux était garni

de jolies campanules bleues, dont les clochettes se balançaient gaî-

ment au gré du vent. Il cueillit une de ces campanules, la porta à

sa bouche et lui trouva un goût aimable. Une demi- heure plus

tard, il quittait la route pour enfiler un sentier qui traverse des pâ-

turages et une forêt de mélèzes.

Quand il atteignit le fond de la vallée, la nuit tombait. Il traversa

le hameau de Gresta, franchit un pont, et se trouva à l'entrée du vil-

lage de Gellarina, situé à vingt-cinq minutes de marche de Saint-

Moritz. Après s'être consulté, il résolut de ne pas pousser plus loin,

et il descendit dans une auberge agréable et proprette, fraîchement

blanchie à la chaux.

L'air de l'Engadine est si vif que les premières nuits qu'on y
passe sont d'habitude des nuits blanches. Le comte Larinski ne dor-

mit guère dans son nouveau gîte. Eût-il mieux dormi dans la

plaine? Il était comme travaillé par ses pensées. A quoi pensait-il?

A la cathédrale de Coire, à la Vallée-du-Diable, aux touffes d'aconit,

aux campanules, à la rencontre des deux chaises de poste, dont

l'une montait et l'autre descendait. Après cela, il ne vit plus rien

qu'une capeline rouge, et il avait les yeux ouverts quand les pre-

mières clartés du jour pénétrèrent dans sa chambrette. Les aigles

dorment peu lorsqu'ils se disposent à entrer en chasse.

II.

Les bains de Saint-Moritz sont, au dire de beaucoup de gens, un
endroit peu récréatif, où l'on n'envoie que les anémiques sérieux,

qui éprouvent un sincère désir de recouvrer des forces et la santé.

L'air qu'on y respire, l'eau ferrugineuse qu'on y boit et qui a le

goût de l'encre, ont opéré plus d'une fois de véritables miracles; en-

core faut-il être capable d'en supporter l'effet. — Je suis charmé
d'en avoir fait l'expérience, nous disait un malade, je n'en suis pas

tout à fait mort, et cela prouve que désormais je peux tout braver.

— C'est la boutade d'un ingrat.

La vallée de la Haute-Engadine, où se trouve Saint-Moritz, a,

comme les bains, ses détracteurs et ses admirateurs. Cette étroite

vallée, parcourue par l'Inn dans toute sa longueur, nue dans le bas,

encaissée entre des montagnes dont les pentes sont hérissées de sa-

pinières, de mélèzes ou de pins aroles, et dont les sommets sont

couverts de glaciers, est élevée de plus de 5,000 pieds au-dessus

du niveau de la mer. 11 y neige parfois au mois d'août, mais le

beau temps y est délicieux, et l'on y rencontre des lacs verts, fort ro-
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mantiques, qui brillent au soleil comme des émeraudes. Ceux qui

en médisent et qui les comparent à des cuvettes sont des gens de

mauvaise humeur; c'est une maladie dont rien ne guérit, ni le fer,

ni l'iode, ni le soufre.

11 est une chose que ces gens de mauvaise humeur ne peuvent

nier, c'est qu'il est difficile
, pour ne pas dire impossible , de trou-

ver dans les montagnes des gazons plus fleuris et plus parfumés

que ceux de FEngadine. Nous ne parlons pas du rhododendron

,

dont les buissons abondent au bord des lacs ; nous aimons peu cet

arbuste gourmé, prétentieux, dont les roses ont l'air d'être en cire

et faites pour la décoration d'un autel; mais n'est-il pas agréable

de se promener dans une pelouse noire de satyrion vanillé? Et que

pensez-vous de la grande et de la petite gentiane, des grands arni-

cas jaunes, des beaux lis martagons et du lis saint Bruno, du

daphné, de l'androsace et de ses touffes roses, des orchis rouges ou

brûlés, de toute'fe les variétés de saxifrages, de la grosse campanule

velue, des jolis asters violets, emmitoufïlés dans une petite cra-

vate qui les protège contre le froid? Ailleurs, autour d'entonnoirs

où les vaches ont tracé des sentiers en gradins, on cueille cette

sorte d'immortelle revêtue de feutre, appelée V edelweiss ou la co-

tonnière des Alpes, objet des convoitises de tous les baigneurs. Plus

haut, aux approches des glaciers, on trouve les pensées blanches,

l'anémone et la renoncule glaciales; plus haut encore, au bord des

névés et souvent enfouie dans la neige, fleurit cette charmante pe-

tite fleur lilas, finement découpée , frileuse et frissonnante, qu'on

nomme la soldanelle. Gratter la neige et y trouver une fleur, fait-

on dans la vie beaucoup de découvertes aussi agréables?

Après cela , il faut convenir que l'unique rue de Saint-Moritz ne

ressemble point à la rue de la Paix. 11 faut convenir aussi que les

halles de l'endroit sont mal approvisionnées , et que dans un air

qui stimule l'appétit, on n'a pas toujours de quoi le satisfaire. On
ne peut tout avoir, et nous ne conseillons à personne d'établir son

domicile à perpétuité dans l'Engadine. H faut cependant que cette

vallée ait son charme, puisque les habitans émigrent dans leur jeu-

nesse, et qu'après avoir gagné quelque argent ils retournent vieillir

au pays natal, où ils se bâtissent d'assez belles maisons.

M"*' Moriaz ne se déplaisait point à Saint-Moritz; les sauvageries

et les sapinières lui revenaient. Du haut de la terrasse de l'hôtel

Badrutt, elle aimait à contempler le lac vert, dormant à ses pieds,

et elle ne songeait pas à se plaindre qu'il eût la forme d'une cu-

vette. Elle aimait aussi à voir les vaches revenir le soir en proces-

sion du pâturage. Le berger qui en a la garde ramène en bon ordre

son armée, qu'annonce de loin le tintement des sonnailles. Chaque

vache s'arrête d'elle-même à l'entrée de son étable et demande en
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mugissant qu'on vienne lui ouvrir. Le malin, quand on les met de-

hors, elles attendent l'arrivée du cortège, chacune prend place à

son rang. La première fois que M^^^ Moriaz assista à cette cérémonie,

elle la trouva aussi intéressante qu'une première représentation

aux Français ou à l'Opéra.

Il y eut quelques jours de pluie, qu'elle employa à lire, à peindre,

à faire des observations sur les animaux des deux sexes qu'elle

rencontrait à la table d'hôte. Elle se procura bientôt un surcroît

d'occupation. Elle avait l'esprit et le cœur si actifs, qu'elle ne pou-

vait rester huit jours dans un endroit sans y découvrir quelque

bonne œuvre à faire. Une mercière , qu'elle avait prise en amitié,

lui présenta sa fille, qui se destinait au métier d'institutrice et dé-

sirait apprendre à dessiner. Antoinette se chargea de lui donner

des leçons. Elle la faisait venir chaque jour à l'hôtel et l'y gardait

pendant plusieurs heures. Elle reprochait à son élève d'avoir la

compréhension un peu dure et la bourrait quelquefois; mais elle

la consolait de ses vivacités par des caresses.

Le temps se remit au beau. Elle en profita pour faire quelques

promenades; elle gravit des pentes et des gazons glissans, dans

l'espoir d'en rapporter des plantes rares; mais ses forces ne répon-

dant pas à sa vaillance, elle ne put grimper jusqu'à ces entonnoirs

où fleurit l'edelweiss. Une semaine après son arrivée, elle eut une
surprise et même une émotion, qui ne rentrait pas dans le pro-

gramme convenu de plaisirs que le propriétaire de l'hôtel Badrutt

se charge de procurer à ses hôtes. En revenant d'une excursion au

lac de Silvaplana, elle trouva dans sa chambre une corbeille conte-

nant une véritable gerbe de fleurs des Alpes tout fraîchement cueil-

lies, et dans le nombre non-seulement des edelweiss à profusion,

mais des plantes rares, et la plus rare de toutes, certaine clochette

rampante qui sent l'abricot et qui, hormis quelques districts de

l'Engadine, ne se retrouve plus aujourd'hui qu'en Sibérie. Ce bou-

quet splendide était accompagné d'un billet ainsi conçu :

« Un homme, qui avait assez de la vie, résolut de se pendre. Il

choisit, pour exécuter son funèbre dessein, un lieu triste et soli-

taire, où il n'avait poussé qu'un chêne dont la sève commençait à

tarir. Gomme il s'occupait d'attacher sa corde, un oiseau vint se

poser sur l'arbre à demi mort et chanta. L'homme se dit : Puis-

qu'il n'est pas d'endroit si triste qu'on ne puisse y trouver un oi-

seau qui chante, j'aurai le courage de vivre. Et il vécut.

« J'étais arrivé dans cette vallée, dégoûté de la vie, triste et las

jusqu'à mourir. Je vous ai vue passer, et je ne sais quelle vertu

mystérieuse est entrée en moi. Je vivrai.

« Que m'im.porte? direz-vous en lisant ces lignes, et vous aurez

raison. Ma seule excuse pour les avoir écrites est que je partirai



502 REVUE DES DEUX MONDES.

dans quelques jours, que vous ne me verrez jamais et que jamais

vous ne saurez qui je suis. »

La première impression d'Antoinette fut un profond étonnement

elle aurait cru à une méprise si son nom et son prénom n'avaient

été écrits en toutes lettres sur Tenveloppe. Son second mouvement

fut de rire de son aventure. Elle rendait pleine justice à M"® Moriaz,

elle savait très-bien qu'elle ne ressemblait pas à la première venue;

mais que sa beauté opérât des miracles, des résurrections, qu'un

hypocondriaque, seulement pour l'avoir vue passer, fût capable de

reprendre goût à l'existence, le cas ne lui paraissait guère admissible.

Sa curiosité alla aux renseignemens; les fleurs et la lettre avaient

été apportées par un petit paysan qui n'était pas de l'endroit et

qu'on ne put retrouver. Antoinette examina le registre des étran-

gers; elle n'y vit pas l'écriture du billet. Elle étudia les visages qui

l'entouraient; il n'y avait pas dans tout l'hôtel Badrutt une seule

figure romantique. Elle renonça bien vite à sa recherche. Le bou-

quet lui plaisait, elle le garda comme un présent tombé du ciel et

conserva le billet comme une curiosité, sans s'inquiéter plus long-

temps de savoir qui l'avait écrit. — N'en parlons plus, c'est quel-

que fou, — répondit-elle un jour à M"^ Moiseney, qui revenait sans

cesse sur l'incident, dont elle grillait d'approfondir le mystère. La

bonne demoiselle était tentée d'arrêter les gens sur le chemin en

leur disant : — Est-ce vous? — Peut-être eût-elle soupçonné l'in-

connu de Bergun d'être pour quelque chose dans cette affaire, si elle

avait pu se douter qu'il fût à Saint-Moritz, où elle ne l'avait jamais

rencontré. Il y venait pourtant tous les jours, mais à ses heures; au

surplus, les hôtels regorgeaient, l'affluence était grande dans la cour

de l'hôtel des bains, et il lui était facile de se perdre dans la foule.

Pour tout dire, quand le comte Abel Larinski venait à Saint-Mo-

ritz, il s'y occupait beaucoup moins de M"« Antoinette Moriaz que

d'un illustre chimiste. L'air de l'Engadine et l'eau qui a le goût de

^
l'encre avaient fait merveilles; en huit jours, M. Moriaz se sentit un
autre homme. Il lui était venu un appétit formidable, et il pouvait

marcher des heures entières sans être las. Il abusait de ses forces

renaissantes en courant la montagne sans guide, son marteau à la

main; chaque jour, malgré les représentations de sa fille, il pous-

sait plus loin ses entreprises. Plus on est savant, plus on est cu-

rieux, et quand on est curieux, on va sans s'apercevoir de sa lassi-

tude; on ne s'en avise qu'au retour. M. Moriaz ne se doutait pas

qu'il était accompagné de loin dans ses excursions solitaires par un

inconnu qui, l'œil aux aguets, l'oreille aux écoutes, veillait sur lui

comme une providence. Ce qu'il y avait de particulier, c'est que

cette providence l'aurait volontiers fourré dans un mauvais pas ou

précipité dans une fondrière poui* avoir le plaisir de l'en retirer et
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de le rapporter dans ses bras jusqu'à l'hôtel Badrutt. — Puisse-t-il

tomber dans un trou et s'y casser la jambe! — tel était le souhait

quotidien du comte Abel Larinski; mais les savans ont des grâces

d'état. Quoique M. Moriaz fût à la fois un peu corpulent et un peu

distrait, il enjamba plus d'une fondrière sans y rester, plus d'un

marécage sans s'y embourber.

Un matin il conçut le projet de grimper jusqu'à des névés qui oc-

cupaient le fond d'un cirque formé par deux arêtes de rochers, au-

dessus d'une forêt de pins et de mélèzes. 11 n'avait pas encore l'ha-

bitude des montagnes, où l'on s'abuse souvent sur les distances.

Après avoir avalé trois grands verres d'eau ferrugineuse et déjeuné

copieusement, il se mit en route, traversa l'Inn et commença l'as-

cension de la forêt. La pente devenait de plus en plus abrupte, et

bientôt le sentier qu'il suivait lui manqua. Il n'était pas facile à re-

buter; il continua de grimper, s'accrochant aux broussailles, bras-

sant du pied de perfides aiguilles de pins qui formaient un tapis

aussi glissant qu'un miroir, faisant trois pas en avant et deux en

arrière. Il suait à grosses gouttes; il s'assit un instant pour s'éponger

le front; il espérait que quelque boquillon viendrait à passer et le

remettrait sur le chemin, s'il y en avait un. Personne ne paraissant,

il reprit courage et recommença de monter jusqu'à ce qu'il arrivât

près d'une bande de rochers, où il chercha vainement une brèche.

Il était sur le point de rétrograder, quand il se souvint que de la

galerie de l'hôtel il avait observé cette bande de rochers de teinte

rougeâtre; il crut se souvenir aussi qu'elle formait comme l'éperon

du névé, et il en conclut que c'était le dernier obstacle qu'il eût

encore à franchir. Il trouva humiliant d'arriver si près du but et de
renoncer. La roche, dégradée et délitée par le gel, offrait des cre-

vasses, des enfoncemens, une sorte d'escalier naturel. S'armant de

toutes ses forces, s'aidant de ses ongles, il entreprit l'escalade, et

cinq minutes après il atteignait une sorte de terrasse, laquelle mal-

heureusement était dominée par une muraille de granit tout à fait

lisse et d'une hauteur effrayante. Il ne lui restait d'autre parti à

prendre que de s'en retourner par où il était venu; mais dans les

passages périlleux monter e&t plus facile que descendre; on peut en
montant choisir ses pas, en descendant on va à l'aventure. M. Mo-
riaz n'osa pas tenter cette aventure.

Il parcourut toute la longueur de l'esplanade sur laquelle il se

trouvait, dans l'espoir de découvrir une issue; elle aboutissait à un
torrent qui roulait avec fracas ses eaux troubles. Ce torrent était

beaucoup trop large pour qu'on pût l'enjamber, et il ne pouvait

être question de le traverser. Toute retraite lui étant coupée,

M. Moriaz commença à regretter son audace. Pris d'une vive in-

quiétude, il se demanda s'il n'était pas condamné à finir ses jours
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dans ce nid d'aigle; il pensait avec envie à la félicité dont jouissent

les habitans des plaines, il jetait des regards effarés sur la maudite

muraille qui le tenait emprisonné et dont le morne visage semblait

lui reprocher son imprudence. 11 lui paraissait que l'esprit humain

n'avait jamais rien inventé de plus beau qu'une grande route, et

peu s'en fallait qu'il ne s'écriât avec Panurge : Oh! que trois et

quatre fois sont heureux ceux qui plantent choux!

Bien qu'il eût peu de chances d'être entendu de quelqu'un dans

cette solitude, il appela à plusieurs reprises; il avait grand'peine à

dominer le bruit du torrent. Tout à coup il crut ouïr au-dessous de

lui une voix lointaine qui lui répondait. Il redoubla ses cris, il lui

parut que la voix se rapprochait, et bientôt il vit déboucher à tra-

vers le fourré qui bordait la rive opposée du torrent une figure au

teint mat et une barbe châtaine, qu'il se souvint d'avoir rencon-

trées dans la cathédrale de Coire et d'avoir revues à Bergûn.

— Vous voilà prisonnier, monsieur, lui cria le comte Larinski.

Un instant de patience, et je suis à vous. — Et son visage expri-

mait la joie. Il le tenait enfin, ce précieux gibier qui l'avait tant

fait courir.

Il s'éloigna en bondissant avec une agilité de chamois. Il reparut

au bout de vingt minutes, portant sur son épaule une longue

planche qu'il avait détachée de la clôture d'un pacage. Il la jeta sur

le torrent, la cala de son mieux, franchit cette passerelle improvi-

sée par son génie et joignit M. Moriaz, qui mourait d'envie de l'em-

brasser.

— Rien n'est plus perfide que les montagnes, lui dit le comte.

Elles sont hantées par je ne sais quel farfadet qui joue de mau-
vais tours aux audacieux; mais tout est bien qui finit bien. Avant

de vous remettre en route, vous avez besoin de vous restaurer.

L'air crû de ces hautes régions creuse terriblement l'estomac. Plus

prudent que vous, je ne m'embarque jamais sans biscuit... Comme
vous êtes pâle! ajouta-t-il en le contemplant avec des yeux sym-
pathiques et presque tendres. Mettez, je vous prie, mon pardessus,

je m'envelopperai dans mon plaid, et nous aurons chaud l'un et

l'autre.

Aces mots, il se dépouilla pour vêtir M. Moriaz, qui, se sentant

glacé, ne résista que faiblement à ses instances et endossa le sur-

tout, dont il eut quelque peine à enfiler les manches.

Pendant ce temps, le comte Abel avait jeté à terre le bissac qu'il

portait en bandoulière. Il en tira une miche de pain mollet, des œufs

cuits durs, un pâté de venaison, une bouteille d'excellent bourgogne.

Il étala ses provisions autour de lui, puis il présenta à M. Moriaz

une coupe taillée dans une noix de coco, et la remplit jusqu'aux

bords en disant : Voilà qui vous remettra. M. Moriaz vida la coupe
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et sentit bientôt son malaise se dissiper. Sa belle humeur lui revint,

il narra gaîment à son amphitryon sa déplorable odyssée ; Abel lui

raconta une mésaventure [du même genre qu'il avait eue dans les

Carpathes. On prend facilement en goût un homme qui vous a tiré

d'un mauvais pas, qui vous donne à boire quand vous avez soif^ à

manger quand vous avez faim; mais M. Moriaz n'eût-il pas eu de

grandes obligations au comte Larinski, il n'aurait pu s'empêcher

de reconnaître que cet aimable inconnu était un homme de bonnes

manières et d'agréable conversation.

Cependant, le repas fini : — Nous nous oublions à causer, lui

dit-il. Je suis l'heureux père d'une charmante fille qui a l'imagi-

nation vive. Elle me croit mort, il faut que j'aille bien vite la ras-

surer.

Le comte Abel donna la main à M. Moriaz pour l'aider à garder

son équilibre en traversant la planche, qui n'était pas large. Pen-

dant toute la descente, il fut aux petits soins avec lui, le soutenant

de son bras quand la pente devenait trop rapide. Dès qu'on eut

trouvé un sentier, on se remit à causer, Abel avait des clartés de

tout, et comme Socrate, avons-nous dit, le talent d'interroger. Il

mit la conversation sur les glaciers et sur les blocs erratiques.

M. Moriaz fut enchanté de sa manière de le questionner; en sa qua-

lité de professeur au Collège de France, il était bien aise de devoir

la vie à un homme intelligent.

Comme ils traversaient une^; sapinière, ils entendirent une voix

qui les hélait, et ils furent bientôt rejoints par un guide que

M"" Moriaz, mortellement inquiète de l'absence prolongée de son

père, venait de dépêcher à sa recherche, llo la trouvèrent elle-même

au bas de la montagne, en compagnie de M''^ Moiseney. Pâle d'é-

motion, les jambes lui manquant, elle s'était assise au bord d'un

fossé. L'angoisse la dévorait, elle croyait voir son père gisant à demi

mort au fond d'un précipice ou d'une crevasse. En l'apercevant,

elle poussa un cri de joie et courut à lui.

— Eh! vraiment oui, ma chère, lui dit-il, j'ai été plus heureux

que sage. Il faut que je demande son nom à mon sauveur pour te

le présenter.

Le comte Abel n'eut pas l'air d'avoir entendu ces derniers mots.

Il répondit en balbutiant que M. Moriaz exagérait le prix du petit

service qu'il avait eu le bonheur de lui rendre, et aussitôt, l'air

digne, froid, presque compassé, il salua Antoinette et partit à la

hâte, en homme qui se soucie peu de faire de nouvelles connais-

sances et à qui il tarde de rentrer dans sa solitude.

Il était déjà loin quand M. Moriaz, occupé de conter son histoire

à sa fille, s'avisa qu'il avait gardé le paletot de son sauveur. 11
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fouilla dans les poches et y trouva un carnet et des cartes de visite

portant le nom du comte Abel Larinski. Il fit avant le dîner le tour

de tous les hôtels de Saint-Moritz, sans pouvoir découvrir où logeait

M. Larinski. U l'apprit dans la soirée d'un paysan, qui arrivait de

Cellarina pour chercher le pardessus.

La bonne M"* Moiseney voulait du bien au comte Abel, d'abord

parce qu'il était beau, ensuite parce qu'il jouait du piano à ravir.

Elle ne pouvait douter qu'Antoinette ne sût gré à ce beau musicien

de lui avoir ramené son père. Certaine de n'être plus contrariée

dans son enthousiasme, elle lui dit le soir même, avec un sourire

qui voulait être malin :

— Eh bien! ma chère, trouvez-vous encore que le comte La-

rinski ait la tête enfoncée dans les épaules?

— C'est peu de chose, mais je ne m'en dédis pas.

— Ah! si vous l'entendiez jouer une romance de Schumannî..
— Un beau talent. Cependant son premier mérite à mon avis est

d'avoir le goût du sauvetage.

— Oh! j'étais sûre, parfaitement sûre, que cet homme avait un
grand cœur et une belle âme. Je me connais en physionomies, je

n'ai PAS besoin de voir deux fois les gens pour savoir à quoi m'en

tenir.

Après une pause elle reprit : — Oserai-je vous dire, ma chère,

une idée qui m'est venue?
— Dites, vos idées me divertissent quelquefois.

— Ne pourrait-il pas se faire que l'auteur de certain billet et de

certain envoi fût M. le comte Abel Larinski?

— Pourquoi lui plutôt qus tout autre? reprit Antoinette. Je crois

que v^us lui faites tort, il a l'air d'un homme comme il faut, et un

homme comme il faut n'écrit pas de lettres anonymes.
— Oh ! celle-ci était bien innocente, et soyez sûre qu'il l'a écrite

avec une parfaite bonne foi.

— Vous croyez donc, mademoiselle, que de bonne foi un homme
prêt à se passer la corde au cou renonce à son projet parce qu'il a

rencontré sur un grand chemin M*'" Antoinette Moriaz?

— Pourquoi pas ? répliqua M''« Moiseney en la regardant avec

des yeux béans d'admiration. D'ailleurs vous savez que les Polo-

nais ont la tête un peu chaude et le cœur ouvert à tous les nobles

enthousiasmes. On peut pardonner au comte Larinski ce qu'on ne

passerait pas à un Parisien.

-— Je lui pardonne, à la condition qu'il tiendra sa promesse de

ne jamais se faire connaître, ce qui est le premier devoir d'un in-

connu. Tantôt il a refusé de se laisser présenter à moi par mon

père, c'est une bonne note pour lui. S'il se ravise, c'est un homme
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jugé... Je VOUS plains, ma chère Jeanne, ajouta Antoinette en riant.

Vous mourez d'envie d'entendre une de ces romances sans paroles

que joue si bien M. Larinski, et si M. Larinski est l'homme au billet,

de son propre aveu il lui est interdit de paraître devant moi. Gom-
ment vous tirerez-vous de là? Le cas est embarrassant.

Ge fut M. Moriaz qui se chargea de résoudre ce cas embarrassant.

Trois jours plus tard, quelques minutes avant le dîner, il se pro-

menait dans la cour de l'hôtel en fumant un cigare. Il vit passer

sur la route le comte Abel, qui retournait à Gellarina. Le temps

était à l'orage, il tombait déjà quelques gouttes de pluie. M. Moriaz

courut après le comte et l'arrêta par le bouton, en lui disant :
—

Vous m'avez sauvé la vie, permettez-moi de vous sauver de la pluie.

Faites-moi l'honneur de partager notre dîner; nous nous ferons

servir dans mon appartement.

Abel se défendit bien fort d'accepter cette proposition; il donnait

des raisons qui ressemblaient à des défaites. Le tonnerre commen-
çait de gronder. M. Moriaz prit son homme par le bras et l'emmena

de vive force. Il le présenta à sa fille, en disant : — Antoinette, je

te présente M. le comte Larinski, homme précieux, mais peu so-

ciable. J'ai dû u&er dt viole-nce pour l'amener ici.

Le comte répondit à ce discours par un sourire contraint. Il avait

l'air d'un prisonnier; mais comme il se piquait de savoir-wre et

de philosophie, il fit bonne mine à sa prison. Pendant le dîner, il

fut grave. Il témoignait à Antoinette une politesse un peu froide, il

avait des attentions pour W^^ Moiseney, mais il réservait ses em-
pressemens pour M. Moriaz. Il s'adressait de préférence à lui, il

l'écoutait avec une sorte de recueillement, il buvait ses paroles;

un professeur est toujours sensible à ce genre de courtoisie.

Quand on eut pris le café, les glaces du comte Abel fondirent.

Il avait couru le monde; il connaissait les États-Unis et la Tur-

quie, la Nouvelle-Orléans et Bucharest, San-Francisco et Constan-

tinople. Ses voyages lui avaient profité, il avait observé les choses

et les hommes, les pays et les institutions, les mœurs et les lois,

les indigènes et les passans, tout, sauf les passantes, dont il parais-

sait n'avoir pas eu le temps de s'occuper; du moins elles n'avaient

aucune part dans sa conversation. Il conta quelques anecdotes

avec agrément; sa mélancolie se dérida, il eut des échappées de

gaîté, et Antoinette ne put s'empêcher de comparer en elle-même
sa figure et ses discours aux paysages un peu sévères de l'Engadine,

où à l'ombre des noirs sapins, parmi lec rochers, il y a des lis, des

gentianes et des lacs.

Il reprit sa gravité pour répondre à une question que lui fit

M. Moriaz touchant la Pologne. — Cette pauvre Pologne! s'écria-



508 REVUE DES DEUX MONDES,

t-il. Aujourd'hui, le juif est son maître. Actif, adroit, inventif,

peu scrupuleux, il exploite notre paresse et notre imprévoyance;

il a sur nous ce grand avantage, que nous vivons au jour le jour

et qu'il possède la notion du lendemain. Nous le méprisons et

nous ne pouvons nous passer de lui. Nous avons toujours soif, et

il nous donne à boire; nous n'avons jamais d'argent comptant,

il nous en prête au cinquante pour cent, nous ne pouvons le lui

rendre, et il se rembourse en nous prenant nos meubles, nos bi-

joux, nos terres et nos châteaux. Nous nous vengeons de lui par

l'insolence et de temps à autre par de petites persécutions, et, pas

plus que nos voisins de Roumanie, nous ne nous avisons de com-
prendre que le seul moyen de nous débarrasser du juif serait de

nous défaire de nos vices, dont il vit. — Le comte Abel ajouta que,

pour sa part, il n'avait aucun préjugé contre les enfans d'Abraham,

et il cita le mot d'un publiciste autrichien qui a dit : Chaque pays

a les juifs qu'il mérite. — En effet, poursuivit - il , en Angleterre

comme en France, comme partout où on les traite sur un pied d'é-

galité, ils deviennent l'un des élémens les plus sains, les plus vi-

goureux de la nation, tandis qu'ils sont le fléau et la sangsue des

pays qui les persécutent.

— Et vraiment c'est justice, s'écria M"« Moriaz.

Pour la première fois, le comte s'adressa directement à elle et

lui dit en souriant : — Et quoi ! mademoiselle, vous êtes femme et

vous aimez la justice.

— Gela vous étonne, monsieur? lui répondit-elle. Vous ne pensez

pas que ce soit une vertu à notre usage ?

— Une femme de ma connaissance, répliqua- t-il, prétendait

qu'on rendrait un mauvais service à ce pauvre monde en suppri-

mant toutes les injustices, parce que du même coup on supprime-

rait la charité.

— Ce n'est pas mon avis, dit-elle; lorsque je donne, il me semble

que je restitue.

— Elle est un peu socialiste, s'écria M. Moriaz. Je m'en aperçois

tous les ans au mois de janvier, en faisant ses comptes, et il est

heureux qu'elle me charge de les faire, car elle n'a jamais vu que

du feu aux bordereaux que lui envoie son banquier.

— Je suis fier pour la Pologne que M"*' Moriaz ait un défaut polo-

nais, dit galamment Abel Larinski.

— Est-ce un défaut? dit Antoinette.

— L'arithmétique est la plus belle des sciences et la mère de la

sûreté, reprit M. Moriaz. — Et se tournant vers le comte, il ajouta ;

— C'est une mauvaise tête; elle a des principes absolument sub-

versifs, attentatoires à l'ordre public et à la conservation des socié-
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tés. Elle prétend que les gens qui n'ont pas le nécessaire ont droit

au superflu, parce qu'autrement ils n'auraient rien du tout.

— Gela me paraît évident, dit-elle.

— Et par exemple, poursuivit M. Moriaz, elle a parmi ses proté-

gés une certaine M^*^ Galet ou Galard...

— Galet, dit en se rengorgeant M''^ Moiseney, qui attendait avec

impatience l'occasion de placer un mot.

— Cette M"* Léontine Galet, demeurant au n° 25 de la rue Mouf-

fetard...

— Au n** 27, s'écria de nouveau M"^ Moiseney d'un ton doc-

toral.

— A votre ordinaire, vous en êtes sûre, parfaitement sûre. Soit !

Je disais donc que M"^ Galard ou Galet, demeurant au n° 25 ou 27

de la rue Mouffetard, a été jadis fleuriste de son état et qu'aujour-

d'hui elle n'a pas le sou. Je ne veux pas approfondir les mystères

de son passé ; ce qui vient de la flûte retourne au tambour. Il est

certain que M"" Galard...

— Galet, dit aigrement M"^ Moiseney.

— N'est plus aujourd'hui qu'une vieille infirme, digne d'être

plainte par les gens charitables. M"* Moriaz lui sert une pension,

à quoi je ne trouve rien à redire; mais M"° Galet,... je me trompe,

M"'^ Galard a conservé de son ancien état la passion des fleurs, et

pendant tout l'hiver M"^ Moriaz lui envoie chaque semaine des bou-

quets coûtant l'un dans l'autre dix ou douze francs pièce, ce qui, se-

lon moi, n'a pas le sens commun. Au mois de janvier dernier, elle lui

a fait venir des violettes de Parme. J'en appelle à M. Larinski. Est-ce

raisonnable ? est-ce absurde ?

— C'est admirablement absurde et follement admirable, répondit

le comte.

— Les fleurs que je lui donne ne seront jamais aussi belles que

celles qu'on m'a données l'autre jour, s'écria M'^^ Moriaz.

Elle passa dans la pièce attenante pour y chercher le vase où elle

avait mis tremper le mystérieux bouquet, et l'ayant rapporté :— Que
vous en semble ? dit-elle au comte. Elles sont déjà bien fanées, mais

les restes en sont beaux.

Il admira le bouquet ; mais, quoiqu'elle le regardât fixement, elle

n surprit sur son visage ni trouble ni rougeur. — Ce n'est pas lui,

se dit-elle.

Il y avait un piano dans la pièce où l'on avait dîné. Gomme le

comte Abel prenait congé, M'^^ Moiseney le supplia de donner à

M'^^ Moriaz un échantillon de son talent. Il fronça légèrement le

sourcil, reprit cet air sombre, un peu sauvage, qu'il avait eu en

rencontrant Antoinette au bas de la montagne. Il allégua l'heure
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avancée, il se laissa pourtant arracher la promesse qu'il serait plus

complaisant le lendemain.

Quand il fut parti, reconduit par M, Moriaz, qui voulut faire avec

lui un bout de chemin : — Vous voyez bien, ma bonne, que ce

n'était pas lui, s'écria Antoinette.

— Admettons que je me sois trompée, répondit M.^^^ Moiseney

d'un ton piqué. M'accorderez-vous du moins qu'il est beau?
— Aussi beau qu'il vous plaira. Savez-vous à quoi je pensais en

le regardant? A un château dans lequel il revient des esprits. Je se-

rais curieuse de faire la connaissance des lutins qui le hantent.

Malgré sa promesse, le comte Larinski ne reparut qu'au bout de

trois jours; mais cette fois il joua tout ce qu'on voulut. Sa mémoire
musicale était surprenante, et il avait de l'âme au bout des doigts;

il tira un merveilleux parti d'un instrument qui n'était pas une

merveille. Il chanta aussi; il possédait une voix de baryton étoffée,

moelleuse et vibrante. Après avoir fredonné quelques chansons rou-

maines, il entonna un air de son pays. Il ne put aller jusqu'au bout,

les larmes lui vinrent aux yeux, l'émotion brisa sa voix. Il s'inter-

rompit en s'excusant de sa faiblesse et du ridicule qu'il venait de se

donner; mais il lui suffit de regarder M'^^ Moriaz pour se convaincre

qu'elle ne le trouvait point ridicule.

C'est une précieuse ressource dans un pays de montagnes, où les

soirées sont longues, qu'un Polonais sachant causer et chanter.

M. Moriaz aimait la musique, il aimait autre chose encore. Quand
il n'allait pas dans le monde ou qu'on lui défendait de travailler, il

était pris de somnolence en sortant de table; pour se réveiller, il

faisait volontiers une partie de bésigue ou d'écarté. Faute de mieux,

il jouait avec M"** Moiseney, mais ce pis-aller lui convenait peu; il lui

déplaisait de contempler de trop près fe visage pincé et les rubans

jaunes de la papesse Jeanne. Il proposa au comte Larinski de faire

sa partie; celui-ci accepta de la meilleure grâce du monde.— Déci-

dément cet homme est bon à tout, pensa M. Moriaz, — et il le prit

en grande amitié. Il en résulta que pendant une semaine entière le

comte Abel passa toutes ses soirées à l'hôtel Badrutt.— Votre père

est unique, disait à Antoinette M"« Moiseney indignée. 11 est d'un

égoïsme révoltant. Il confisque M. Larinski. Employer un tel homme
à jouer au bésigue 1 II ne reviendra plus.

Cependant la sauvagerie du comte semblait à jamais vaincue. Il

revenait.

Un soir, M. Moriaz commit une imprudence. En faisant une le-

vée, il s'avisa de demander à M. Larinaki quel avait été son profes-

seur de piano.

— J'ai toujours sur moi son portrait, répondit-il.
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Et, tirant de sa poche un médaillon, il le présenta à M. Moriaz,

qui, après l'avoir regardé, le fit passer à sa fille. Le médaillon ren-

fermait un portrait de femme aux cheveux blonds, aux yeux cou-

leur de ciel, à la bouche mignonne et fine, l'air délicat, souffre-

teux, quelque chose à la fois de doux et de triste, le visage d'un*

ange, mais d'un ange qui a vécu et pâti.

— Quelle délicieuse figure ! s'écria M"^ Moriaz.

Effectivement elle était délicieuse. Quelqu'un prétendait que la

Polonaise est du punch à l'eau bénite. Il est permis de n'aimer ni le

punch ni l'eau bénite et pourtant d'aimer beaucoup les Polonaises.

C'est un des meilleurs chapitres du grand livre de la création.

— Ce portrait est celui de ma mère, dit le comte Larinski.

— Avez-vous 1-e bonheur de la posséder encore? lui demanda
Antoinette.

— C'était une sensitive, répondit-il; les sensitives ne vivent pas

longtemps.

— Son portrait le dit bien; on voit qu'elle a souffert, mais qu'elle

a pardonné à la vie.

Pour la première fois, le comte se départit de la réserve dont

il usait dans ses rapports avec W^^ Antoinette Moriaz. — Je ne

saurais vous dire, s'écria-t-il, combien je suis heureux que ma
mère vous plaise.

Othello fut accusé d'avoir employé des philtres secrets et des en-

chantemens pour se faire aimer de Desdemone. Brabantio ne pou-
vait s'en prendre qu'à lui-même; il avait de l'amitié pour Othello et

il l'appelait souvent auprès de lui; il ne le faisait pas jouer au bé-

sigue, mais il le questionnait sur son passé. Le Maure raconta sa

vie, ses souffrances et ses aventures, et Desdemone pleura. Les pères

questionnent, les héros ou les aventuriers racontent, et les filles

pleurent. Cette histoire est vieille comme le monde. Abel Larinski

avait quitté la table de jeu. Il s'était assis dans un fauteuil, M"« Mo-
riaz lui faisait face. On l'interrogea, il répondit.

Sa destinée n'avait été ni facile ni gaie. Il était bien jeune encore
quand son père, le comte Witold Larinski, impliqué dans une con-
spiration, avait dû s'enfuir de Varsovie. On lui avait confisqué ses

biens; heureusement il avait placé quelques fonds à l'étranger, et il

ne se trouva pas sans ressource. C'était un homme à projets. Il émi-
gra en Amérique avec sa femme et son fils ; il rêvait de se faire un
nom et une fortune en perçant l'isthme de Panama. Il se rendit dans

la Nouvelle-Grenade, il y fit des études et des devis. Il en fit tant

qu'il mourut de la fièvre jaune sans avoir percé son isthme, ayant
mangé tout ce qu'il avait, laissant sa veuve dans le plus cruel dé-

nûment. La comtesse Larinska dit à son fils : — Nous n'avons plus
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de quoi vivre; mais est-il donc si nécessaire de vivre? En disant

cela, elle avait aux lèvres son sourire d*ange. Abel partit pour la

Californie. Il y fit les métiers les plus humbles; portefaix ou ba-
layeur de rues, que lui importait, pourvu que sa mère ne mourût
pas de faim? Il lui envoyait le peu d'argent qu'il gagnait et vivait

de privations, en lui faisant croire qu'il ne se refusait rien. Cepen-

dant la fortune lui était devenue moins rigoureuse, il avait conquis

une certaine aisance. La comtesse vint le rejoindre à San-Francisco;

mais les anges ne peuvent vivre parmi les chercheurs d'or, ni res-

pirer impunément l'air pestilent du pays des placers; ils souffrent,

déploient leurs ailes et s'envolent. Quelques semaines après avoir

perdu sa mère, c'était en 1863, le comte Abel apprit par un jour-

nal qui lui tomba dans les mains, que la Pologne venait de se sou-

lever une fois encore. Il avait vingt et un ans. Il crut entendre

une voix qui l'appelait et une autre voix qui venait du ciel et lui

disait : « Elle t'appelle, va, c'est ton devoir. » Et il alla. Deux mois

plus tard, il franchissait la frontière de la Gallicie pour aller re-

joindre les bandes de Langiewicz.

Othello parlait à Desdemone de cavernes, de déserts, de rochers

dont le sommet touche au ciel, d'anthropophages, de cannibales et

d'hommes qui portent leur tête sous leurs épaules. Le comte Abel

raconta à M"^ Moriaz toutes les fortunes et les vicissitudes d'une

guerre de partisans, des hasards, des exploits inutiles, des gloires

obscures , des rencontres sanglantes qui ne sont jamais décisives,

des défaites auxquelles survit l'espérance, la faim, la soif, le froid,

la neige tachée de sang, de longues captivités dans des forêts tra-

quées par l'ennemi; puis des désastres, le découragement, l'éva-

nouissement du dernier espoir, des supplices, des gibets, et enfin

plus rien qu'une résignation fiévreuse et muette, et cette vaste so-

litude que fait le silence autour du malheur. Après la dispersion de

la bande dont il av^ait suivi la destinée, il était parvenu à passer en

Roumanie.

^TÇGette narration, exacte et précise, portait le cachet de la vérité.

Il la fit d'un ton simple , modeste , sans chercher à se faire valoir,

s'effaçant devant son sujet, persuasif parce qu'il ne voulait point

l'être. Il avait par instans des éclairs dans le regard , des saccades

dans la voix et des arrêts subits; il cherchait son mot, s'indignait

de ne pas le trouver, le trouvait enfin, et cet effort ajoutait à l'éner-

gie de son éloquence cahotante et heurtée. Il dit en finissant :
—

Dans sa jeunesse, l'homme se croit né pour rouler; le jour vient où

il éprouve le besoin de s'asseoir. Me voilà assis, mon siège est un

peu dur; -quand je suis tenté de m'en plaindre, je pense à ma mère

et jcjme tais.
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— Qu'avez-vous fait en Roumanie? lui demanda M. Moriaz, qui

n'aimait que les histoires contées de point en point.

— Ah ! je vous prie, répondit-il, dispensez-moi de vous raconter

les années les plus mal employées de ma vie. Je suis bien le fils de

mon père. Il rêvait de percer un isthme, j'ai voulu inventer un fu-

sil. J'ai passé quatre ans à le fabriquer, et la première fois>qu'on

s'en est servi, il a éclaté.

Et là- dessus il résuma avec humour, en se moquant un peu de

lui-même, la triste destinée de son invention, ses espérances, ses

songes dorés, ses déboires et son insuccès, — Ce qui est admirable

et n'est jamais arrivé à aucun inventeur, poursuivit-il, c'est que je

suis entièrement dégrisé de ma'chimère; je la défie de me re-

prendre. Je me propose de me donner la discipline pour expier mon
extravagance. Dès que j'aurai fini ma cure, je partirai pour Paris,

où je ferai pénitence.

— Quelle pénitence? demanda encore M. Moriaz. Paris n'est point

un ermitage.

Il répondit avec une parfaite simplicité : — Aussi n'est-il point

dans mon intention d'y vivre en ermite. J'y donnerai des leçons de

langues et de musique.
— En vérité? s'écria M. Moriaz. Vous ne voyez pas d'autre car-

rière devant vous, mon cher comte?
— Je ne suis plus comte, répliqua-t-il avec un mâle sourire. Ap-

pelez-moi M. Larinski tout court. Les comtes ne courent pas le ca-

chet. — Une flamme sombre jaillit de ses yeux et il s'écria avec

force : — Je courrai le cachet jusqu'à ce que j'entende de nouveau

cette voix qui m'a parlé en Californie. Elle me trouvera toujours

prêt; je lui répondrai: — Je t'appartiens, dispose de moi... Ah!
cette chimère-là, je n'y renoncerai jamais!

Et tout à coup il eut l'air de sortir d'un rêve, il passa sa main

sur son front, regarda autour de lui, et dit avec une sorte de con-

fusion : — Grand Dieu! voilà deux heures que je vous parle de

moi. C'est la plus sotte manière d'employer son temps, et je vous

jure que cela ne m'arrivera plus.

A ces mots, il se leva, prit son chapeau et sortit.

M. Moriaz arpenta quelques instans la chambre, les mains der-

rière le dos ; puis il dit : — Ce diable d'homme est éloquent à sa

façon, il m'a remué les entrailles. Une seule chose me gâte son his-

toire, c'est le fusil. Qui a bu boira, qui a inventé inventera. On
n'en est jamais resté à son premier fusil.

— Je vous en prie, monsieur, lui cria M"'' Moiseney, ne pourriez-

vous pas parler au ministre de la guerre pour qu'il adopte le fusil

Larinski?
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— Mais vous êtes donc l'ennemie de votre pays? lui dit-il. Vous
voulez sa perte? Vous avez juré qu'après l'Alsace on nous prendrait

la Champagne?
— Je suis parfaitement sûre, répliqna-t-elle en montant sur ses

ergots, que le fusil Larinski est un chef-d'œuvre, et je mettrais ma
main au feu que celui qui l'a inventé est un homme de génie.

— A ce compte, mademoiselle, riposta-t-il en s'inclinant devant

elle, si vous lui en donnez votre parole d'honneur, soyez parfaite-

ment sûre que le gouvernement français n'hésitera pas.

M"° Moriaz ne prenait aucune part à cet entretien. Le visage

légèrement contracté, retirée au fond de ses pensées comme dans

une solitude inaccessible aux bruits de la terre, la joue appuyée

contre la paume de sa main gauche, elle tenait dans sa main droite

un couteau à papier,, et elle en promenait la pointe dans une des

rainures de la table sur laquelle elle s'accoudait, en contemplant,

les yeux à demi-fermés, un nœud de l'acajou. Elle voyait dans ce

nœud l'isthme de Panama, San-Francisco, l'angélique visage de la

Polonaise qui avait donné le jour au comte Abel Larinski; elle y
voyait aussi des champs de neige, des embuscades, des retraites

plus glorieuses que des victoires, et au bout de tout cela un fusil

et un cœur d'homme qui éclataient.

Elle se leva, salua son père sans lui rien dire. En traversant le

saîon pour gagner sa chambre, elle s'aperçut que M. Larinski avait

oublié sur le piano un livre qu'il y avait posé en entrant. C'était uû
volume d'une édition in-dix-huit de Shakspeare, qui l'accompagnait

souvent dans ses promenades. Elle ouvrit le volume; il avait écrit

son nom au haut de la première page, et Antoinette reconnut l'é-

criture du billet.

Enfermée chez elle, tout en se décoiffant, elle promena long-

temps son imagination en Californie et en Pologne. Elle comparait

M. Larinski à tous les hommes qu'elle connaissait, et elle conclut

qu'il ne ressemblait à personne. Et c'était lui qui avait écrit à

BI"^ Moriaz : « J'étais arrivé dans cette vallée dégoûté de la rie

,

triste et las jusqu'à mourir. Je vous ai vue passer, et je nje sais

quelle vertu mystérieuse est entrée en moi. Je vivrai. »

Il lui sembla que depuis de longues années elle cherchait quel-

qu'un, et qu'elle avait bien fait de venir dans l'Engadine, puis-

qu'elle l'y avait trouvé.

Victor Cuerbuliez.

{La seconde partie au prochain n°.)
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Virgilio nel medio evo^ per Domenico ComparettU

Voici un ouvrage qui prouve une fois de plus qu'il n'y a pas de

sujet épuisé, ni d'écrivain tout à fait connu. En est-il un qui ait été

plus souvent étudié que Virgile, et dont il semble plus inutile qu'on

vienne aujourd'hui nous entretenir? Est-il possible qu'à propos d'un

auteur qu'on lit et qu'on explique depuis tant de siècles il reste

quelque chose à dire, et qui pouvait croire que dans un domaine

tant de fois exploré on trouverait encore à faire quelques décou-

vertes?

C'est ce qui vient pourtant d'arriver ; M. Comparetti nous a mon-
tré que sur Virgile même on pouvait apprendre des choses nouvelles.

Sa vie et ses œuvres ont de tout temps attiré l'attention de la cri-

tique; on a travaillé à donner de bonnes éditions de ses poésies, on

a pris soin de recueillir tout ce que disaient de lui les écrivains de

l'antiquité, de savans ouvrages nous ont fait connaître en quelle es-

time il était de son temps et comment le jugeaient les contempo-
rains ; mais on s'était moins occupé de savoir ce qui arriva de sa

réputation après sa mort. Il y a là cependant un sujet curieux d'é-

tude et qui réserve de grandes surprises à ceux qui ont le courage

de l'entreprendre. La renommée dont Virgile a joui pendant le

moyen âge ne ressemble e$i rien à celle des autres écrivains, ses

confrères. Il n'a pas seulement dépassé les plus grands dans l'es-

time publique, ce qui à la rigueur pouvait se comprendre, mais il

a reçu entre tous une place particulière : on ne s'est pas cont&nté

de le regarder comme le premier des poètes, on l'a pris, pour une
sorte de savant universel, à qui rien n'échappe dans la nature et
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qui donne des leçons de tout. Ce n'était pas assez encore : tandis

qu'il devenait ainsi le maître des écoles, le peuple en faisait un re-

doutable magicien et lui attribuait les prodiges les plus extraordi-

naires. Dans toutes les contrées de l'Europe, on composait des

poèmes remplis d'aventures merveilleuses dont il était le héros, et

la renommée de l'enchanteur finissait par dépasser de beaucoup

celle du poète. Comment de si singulières légendes avaient-elles pu
se former autour de son nom ? Par quel chemin en était-on venu à

faire un maître d'école d'un poète, un personnage fantastique d'un

écrivain réel, qui avait vécu en pleine lumière, au milieu d'une

époque sceptique et lettrée, et pouvait-on rien trouver dans sa vie

et ses œuvi'es qui eût servi de prétexte à ces étranges inventions?

C'est ce que plusieurs érudits, en France et en Allemagne, s'étaient

déjà demandé sans beaucoup de succès. Aujourd'hui le problème

est résolu, et depuis l'apparition du livre de M. Comparetti on peut

répondre à toutes ces questions avec certitude.

Si M. Comparetti a mieux réussi que ses prédécesseurs, c'est

grâce à l'étendue de ses connaissances : comme il avait sur eux

l'inappréciable avantage de posséder également les littératures

classiques et celles du moyen âge, il lui a été possible de suivre

toutes les phases par lesquelles a passé la réputation de Virgile

depuis le siècle d'Auguste jusqu'à la renaissance. Il a pu consulter

directement les grammairiens de toutes les époques et les poésies

écrites dans toutes les langues; l'italien et le haut allemand, le

provençal et le vieux français, lui ont fourni les renseignemens les

plus curieux. De ces lectures infinies, qui embrassaient à la fois les

textes imprimés et inédits, il a tiré un livre très savant, qu'il a su

rendre fort agréable. M. Comparetti n'est pas seulement un érudit

très solide, c'est un lettré plein de goût, un polémiste passionné,

un historien, un philosophe. Quoiqu'il aborde résolument les re-

cherches les plus minutieuses, les vues générales ne l'eflraient

pas. Elles abondent dans son livre, et, à propos de Virgile, les

questions les plus controversées, les plus importantes, sont agitées

et souvent résolues avec une liberté d'esprit et une élévation de pen-

sée qui frapperont ceux mêmes dont M. Comparetti combat les opi-

nions. Ils trouveront d'ailleurs chez lui, jusque dans les plus arides

discussions, un noble sentiment, le patriotisme, qui répand partout

l'intérêt et la vie. M. Comparetti aime l'Italie avec passion ; il est

fier de son passé, il croit à son avenir. Il ne manque aucune occa-

sion de la glorifier dans les grands hommes et les beaux ouvrages

qu'elle a produits. Peut-être ce patriotisme ardent l'entraîne-t-il

quelquefois à des exagérations dont il est aisé de faire justice, mais

s'il n'en évite pas toujours les défauts, il en a surtout les qualités :
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il comprend et il aime mieux que personne les grands écrivains de

son pays, et les venge des mépris de certains critiques de nos jours.

Quoiqu'il soit par bien des côtés un fidèle disciple de la science al-

lemande, il ne se croit pas obligé de la suivre dans ses injustices.

Les Allemands ont certes beaucoup travaillé dans l'intérêt des

lettres latines, mais on peut dire qu'ils leur ont fait durement payer

leurs services. De combien d'injures n'ont-ils pas accablé Gicéron?

Les autres écrivains, quoique un peu mieux traités, n'échappent

pas tout à fait à leurs sévérités : Horace leur semble trop long de

moitié, et ils font beaucoup de réserves à propos de Virgile. M. Com-
paretti au contraire admire Virgile sans réserve, et, en nous ra-

contant l'histoire de cette étrange renommée qu'il obtint après sa

mort et les raisons qui la lui méritèrent, il augmente notre admi-

ration pour lui et nous aide à le mieux comprendre. Il me paraît

donc utile de faire connaître son livre, par une analyse rapide, aux

amis que l'antiquité conserve parmi nous.

L

M. Comparetti commence par distinguer deux courans divers

dans la légende de Virgile, l'un plus savant, l'autre plus populaire.

Comme ils semblent venir d'une source différente et qu'ils se cô-

toient sans se confondre, il croit devoir les étudier séparément : de

là une division très naturelle de son travail en deux parties dis-

tinctes, qu'il convient d'examiner à part.

L'opinion que les clercs du moyen âge se faisaient de Virgile,

quelque étrange qu'elle nous paraisse, leur venait de l'antiquité;

sur ce point, comme sur presque tout le reste, ils furent des con-

tinuateurs plus fidèles qu'on ne croit des derniers grammairiens de

l'empire. Les exagérations auxquelles les uns et les autres se lais-

sèrent entraîner à propos du grand poète sont du reste faciles à

comprendre, quand on se souvient de sa situation particulière et

de l'effet qu'il avait produit de son temps. Peu d'ouvrages ont été

souhaités avec autant d'ardeur que l Enéide, attendus avec plus

d'impatience, salués à leur apparition par d'aussi unanimes applau-

dissemens. Les Romains, pendant plusieurs siècles, n'avaient pas

connu la vanité littéraire. Ils avouaient de bonne grâce la supé-

riorité des Grecs dans les choses de l'esprit, ne pensant pas sans

doute qu'elle méritât l'honneur d'être disputée. Ils se résignaient

très volontiers au rôle subalterne d'imitateurs ; ils se laissaient ap-

peler, sans se plaindre, et à .l'occasion s'appelaient eux-mêmes
(( des barbares. » G'est seulement vers la fin de la république qu'on

s'avisa de penser qu'il convient à un grand peuple d'être supérieur
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en tout aux autres, et que ce n'est pas un litre médiocre de gloire

de savoir écrire et chanter les grandes actions qu'on a faîtes. Cicé-

ron fut le pi-emier qui osa le dire ouvertement; il affecta d'aidrairer

beaucoup les anciens écrivains de Rome, et même quelquefois de

les mettre au-dessus des auteurs grecs qu'ils imitaient. Gédait-il,

en le faisant, à un aocès naturel d'orgueil national, ou bien était-ce

seulement un calcul habile de vanité qui le poussait à défendre la

réputation de ses prédécesseurs pour assurer Ja sienne? toujours

est-il qu'il se fit, à tout propos, le champion de leur renommée. En
mênie temps, il ne cessait d'exciter les jeunes gens qui J*entouraient

à aller plus loin que leurs devancîei's. « La Grèce vieillit, leur di-

sait-il; allons lui arracher sa gloire littéraire et transportons-la chez

nous comme tout le reste, » et il leur donnait l'exemple en essayant

d'a>cclimater à Rome la philosophie qui n'avait pas pu encore s'y

établir.

Ce mouvement fat étrangement favorisé par les circonstances.

Auguste, quand il eut renversé l'ancien gouvernement, chercha

tous les moyens d'adoucir pour les Romains les regrets de la liberté

perdue. Il voulut les consoler de n'être plus les maîtres d'eux-

mêmes en leur faisant jouter le plaisir d'être les maîtres du monde.

Pour occuper les esprits que n'agitaient plus les luttes du Forum,

il leur domia les satisfactions de l'orgueil national. Cet oi'gueil, qui

s'excitait chez eux par le soin même qu'on prenait de le -contenter,

s'étendait à tout. La gloire littéraire leur était devenue aussi pré-

cieuse que les autres, et ils supportaient avec impatience d'être

inférieurs en quelque chose à ces Grecs qu'ils avaient vaincus. Certes

Rome avait le droit d'être fière des grands écrivains qu'elle prod^ui-

sait depuis un demi-siècle; cependant elle n'était pas encore satis-

faite : un genre, le plus nd)le, le plus glorieux de nous, l'épopée,

lui manquait. Elle souffrait de n'avoir qu'Ennius à opposer à Ho-

mère; elle épit>uvait un désir ardent de lutt^ avec les Grecs sur ce

terrain où ils n'avaient pas de rivaux. Je ne doute pas que ce désir,

ressenti par tout le monde, et qui devait se faire jour de mille fla-

cons, n'ait exercé quelque influence sur la vocation de Virgile : il

écoutait sans doute le sentiment générai autant que ses instincts

particuliers, îorbqu'après le succès éclatant des Gâorgiques il entre-

prit sa grande épopée. Auguste, en lui demandant avec tant d'in-

stance de l'éciire, se faisait l'interprète de tous les Romains; ils

éprouvaient la même curiosité que lui à connaître jusqu'où le poète

avait poussé son. ouvrage, et quand la mort l'eut interrompu, ils

approuvèrent le soin que prenait leur prmce d'assurer la conserva-

tion de ce monument national. On peut donc soutenir que, malgré

la différence desjemps, Virgile s'est trouvé dans une situation assez
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semblable à celle des anciens chantres épiques qui ne faisaient

guère que reproduire les émotions de leur époque et prêter, pour

ainsi dire, une voix distincte aux sentimens confus de la foule; lui

aussi s'est pénétré des désirs de ses contemporains, et il a travaille

à les satisfaire; il exprime fidèlement leurs impressions et leurs

idées, il est la voix et l'écho de son siècle. Non -seulement son

poème est historique et national,— M. Gomparetti a fort bien prouvé

que c'étaient les caractères essentiels de toute épopée romaine, —
mais il l'est à la façon de son temps. Le patriotisme de Virgile ne

ressemble pas à celui des vieux Romains de la république, il s'en

distingue surtout en ce qu'il n'a rien d'étroit ni de fermé. Le soin

qu'il a pris de faire participer toute l'Italie aux événemens qu'il

chante, de donner une place aux légendes de l'Étrurie et de la

Grande-Grèce à côté de celles du Latium, montre l'influence d'un

régime qui avait étendu et agrandi l'idée de la patrie, comme ausisi

cette affectation de célébrer à la fois et du même ton toutes les

gloires anciennes et nouvelles. Pompée aussi bien que César, et Ga-

ton à côté d'Auguste, témoigne de l'abdication des partis qui, épui-

sés par leurs longues querellas, se réconciliaient dans le pouvoir

absolu.

L Enéide a donc ce caractère d'être tout animée des idées et des

sentimens d'une époque, quoique faite pour lui survivre et pour

charmer les esprits délicats de tous les temps. C'est ce qui fait

comprendre cette explosion d'enthousiasme qui l'accueillit quand
elle parut. A la satisfaction que causait la perfection de l'ouvrage

se joignit cette correspondance secrète du public et de l'auteur qui

donne les succès les plus éclatans. Le lecteur se reconnaissait dans

le poème; il jouissait du plaisir de voir si bien exprimé ce qu'il

éprouvait lui-même. Il savait gré au poète d'avoir deviné ses désirs

et de remplir si merveilleusement son attente. LJEnéide prit donc,

dès le premier jour, une place exceptionnelle dans l'admiration des

lettrés, et le temps ne devait jamais la lui ravir. M. Gomparetti fart

remarquer qu'elle échappa toujours à ces révolutions du goût pu-
blic qui déprécient ou relèvent les œuvres de l'esprit. Le roman-
tique Sénèque, partisan résolu des modiernes, trouve bien que Vir-

gile imite trop Ennius; mais ce crime, qu'il a d'ordinaire grand'peine

à pardonner, ne l'empêche pas de proclamer « que sa bouche di-

vine donne au monde des préceptes salutaires, » et « qu'il a bien

mérité du genre humain. » Vers l'époque d'Hadrien, quand une
manie d'antiquité se répandit dans la littérature, et qu'il fut de
mode de préférer les Gracques à Gicéron et Gaton à Tite-Live, Vir-

gile fut presque seul excepté de cette froideur qu'on témoignait

aux écrivains du siècle d'Auguste, et, malgré l'acharnement de la
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lutte, ce nom respecté fut toujours mis en dehors de toutes les que-

relles et au-dessus de toutes les contestations.

Ce n'était pas assez encore; VEnéide eut cette bonne fortune

d*étre adoptée de très bonne heure par les grammairiens et de de-

venir un livre de classe. Du temps même de Virgile, il se fit dans

l'enseignement une révolution dont sa renommée profita. Jusqu'a-

lors on n'avait mis dans les mains des jeunes gens que des ouvrages

antiques et tout à fait passés de mode : Horace raconte qu'Orbilius,

son maître, le forçait à lire les pièces de Livius Andronicus, et

qu'il avait la prétention de les lui faire admirer à coups d'étri-

vières. Ce fut l'affranchi d'Âtticus, Cœcilius Epirota, un homme
d'esprit entreprenant et novateur, qui introduisit le premier les

poètes nouveaux, et surtout Virgile, dans les écoles. Il est donc

probable que VEnéide a été expliquée aux écoliers dès son appari-

tion. Qu'elle ait remplacé pour eux avec un grand avantage tous

ces vieux auteurs dont on les ennuyait, c'est ce qui se comprend
aisément. L'attrait dut être très vif, dès le premier jour, pour ce

beau poème, qui joignait au mérite de la perfection celui de la

nouveauté. Les graffiti^ inscrits en si grand nombre par les jeunes

gens sur les murs de Pompéi, nous montrent bien quelle place te-

naient les vers de Virgile dans toutes les mémoires, et que l'esprit

en était si rempli que la main les traçait presque sans le savoir. Le
charme durait encore du temps de saint Augustin, qui nous raconte

que la lecture du quatrième livre de VEnéide a été une des plus

grandes émotions de sa jeunesse.

Une fois entré dans les écoles, Virgile s'y lit une place de plus en

plus importante : elle est fort grande déjà chez Quintilien et chez

Aulu-Gelle; elle le devint davantage chez leurs successeurs. Ils le

regardent comme l'arbitre et le modèle du beau langage : Priscîen

le cite plus de douze cents fois, et sur cent exemples invoqués ]ar

Donat dans sa grammaire, quatre-vingts sont tirés des œuvres de

Virgile. Il était presque inévitable que ce long séjour du poète dans

les classes n'exerçât une influence fâcheuse sur la façon de le com-

prendre et de le juger. Les professeurs ont toujours quelque pen-

chant à forcer un peu leur admiration pour entraîner celle des

élèves; mais c'est surtout quand ils expliquent ces grands auteurs,

qui ne changent pas et sont le fond môme de leur enseignement,

qu'ils se sentent perpétuellement tentés d'exagérer. La critique, en

revenant sans cesse sur le môme écrivain, s'excite et s'exalte elle-

même; il faut, comme pour s'entretenir, qu'elle découvre tous les

ans, dans le chef-d'œuvre qu'elle étudie, quelque raison nouvelle

d'admirer. Après avoir épuisé les éloges légitimes, plutôt que de se

répéter, elle lui cherche et lui trouve des mérites imaginaires.
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A propos de tout elle raffine et subtilise : elle invente des façons

étranges d'interpréter ses vers les plus simples, elle lui prêle des

intentions qu'il n'a jamais eues, et le félicite de qualités qui lui sont

tout à fait étrangères. Le commentaire de Macrobe prouve qu'on

en était là pour Virgile vers la fin du iv^ siècle. Macrobe le regarde

comme une sorte de savant universel, qui ne nous a pas laissé seu-

lement un beau poème, mais une encyclopédie de toutes les sciences

humaines. C'est un astronome et même un astrologue infaillible,

c'est un archéologue accompli, c'est surtout un théologien irrépro-

chable. N'allez pas croire qu'il se soit jamais trompé quand il rap-

porte quelque croyance ou décrit quelque cérémonie des plus an-

ciennes religions : si Yarron, le grand Varron, n'est pas de son

avis, c'est assurément Yarron qui a tort. Chacun des interlocuteurs

que Macrobe fait parler dans ses dialogues des Saturnales célèbre à

son tour l'un des mérites divers de Yirgile, et à chaque fois l'en-

thousiasme ne connaît pas de bornes. Un seul de ces personnages

se permet de n'être pas de l'opinion commune : Macrobe l'a intro-

duit dans son ouvrage pour y mettre quelque variété et donner par

la contradiction un peu plus de piquant à l'éloge, mais toutes les

fois que ce malencontreux ennemi de Yirgile prend la parole, les

sourcils se froncent, les visages se rembrunissent, et quand il ose

prétendre que ce grand poète n'est pas un aussi grand savant qu'on

le suppose, et qu'il lui est arrivé quelquefois de se tromper, tout

l'auditoire frémit d'horreur, comme s'il avait dit quelque blas-

phème.

Un progrès restait encore à faire dans ces exagérations; il fut

accompli au siècle suivant. Des gens qui admiraient tant Yirgile,

et qui étaient chrétiens, devaient être tentés de trouver qu'un si

savant homme avait quelquefois choisi pour sujet de ses chants des

fables bien ridicules. Us avaient peine à comprendre la présence de

cette mythologie démodée et de certains récits qui leur semblaient

légers au milieu d'une œuvre aussi grave. Comme ils voulaient que

tout y fut profond et qu'on y pût tout admirer sans réserve et sans

scrupule, ils prirent le parti d'expliquer tout par des allégories.

L'allégorie était alors fort à la mode; elle avait joué un grand rôle

dans les polémiques religieuses de l'époque précédente. Quand le

vieux paganisme se sentait gêné par quelques légendes extrava-

gantes ou immorales qu'on racontait de ses dieux, ses théologiens

essayaient d'y trouver un sens allégorique qui permit de les rendre

innocentes et raisonnables : c'était leur manière ordinaire de ré-

pondre aux railleries ou aux invectives des apologistes chrétiens.

Le christianisme à son tour se servit du même moyen pour donner

à certaines histoires de la Bible, qui pouvaient paraîtra naïves, une
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apparence de profondeur. Bientôt ce procédé commode fut aussi ap-

pliqué aux œuvTCS littéraires et surtout à Virgile. Pendant plus

d'un siècle, les giammairiens s'exercèrent l'esprit à trouver des in-

terprétations subtiles pour les passages les plus simples des Buco-
liques et de rEnéide, et leurs plus bizarres inventions étaient tou-

jours les mieux accueillies des écoliers. Ce travail étrange fut

résunié dans l'ouvrage d'un savant du v® siècle, Fulgentius Plan-

ciades, qui nous est parvenu, Fulgence voit dans rEnéideunQ image

accomplie de la vie humaine; le naufrage d'Éiiée, par lequel com-

mence le poème, représente la niiissance de l'homme, jeté pleurant

et nu dans la vie. Les événemens racontés dans le second et le

troisième livres sont une imitation de ces fables dont le récit en-

chante nos premières années. Avec le quatrième livre, nous arrivons

aux périls que les passions font courir à l'adolescence. Les liaisons

illégitimes (Didon) peuvent quelquefois l'enchaîner, mais la raison

(Mercure) vient l'arraclier aux séductions de l'amour. Le sixième

livre montre le jeune homme muni du rameau d'or du savoir et pé-

nétrant dans les sévères demeures de la philosophie, où il acquiert

la connaissance de la vie future. Le reste du poème contient le ta-

bleau de ses luttes avec tous les vices jusqu'à ce que, vainqueur de

la colère (Turnus) et de l'impiété (Mézence), il arrive enfm à con-

quérir la sagesse. C'est ainsi qu'avec un peu de complaisance tout

peut se tourner en morale et en leçons; les fables même les plus

extraordinaires deviennent une façon adroite d'enseign€r la vertu.

De cette manière, les gens sérieux qu'auraient choqués certains ré-

cits de rÉfiéide pouvaient tout lire sans scrupule, et ils trouvaient

moyen encore de s'édifier en s'amusant.

Il s'était pourtant passé vers le m^ siècle un grand événement

qui pouvait fort compromettre la réputation de Virgile. La vieille

religion, dont l'Enéide est remplie, venait d'être vaincue et pro-

scrite; un culte nouveau s'était établi en maître dans l'empire, et

naturellement tout ce qui rappelait le souvenir de l'ancien lui était

suspect. }H'allait-il pas traiter en ennemi un poème où les dieux et

les déesses tiennent tant de place, dont le héros est sans cesse oc-

cupé à leur rendre hommage, et attribue tous ses succès à leur

protection? Ne pouvait-on pas craindre que l'Enéide ne fût con-

damnée à l'oubli pour que le souvenir d'un culte odieux s'éteignît

avec elle?

Virgile n'était pas seul menacé : le christianisme, s'il était fidèle

à son principe eX à ses premières rigueui's, devait être amené à

cx)ndamner sans exception les poètes grecs et latins, qui s'éiaient

à peu près tous inspii-és de l'ancienne religion ; mais il lui était

bien difficile de se montrer aussi sévère, il se tiouvait en présence
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d'une société lettrée qui éprouvait pour les plaisirs de l'esprit un

goût impérieux et n'entendait pas y renoncer. La plupart des

prêtres et des évêques étaient eux-mêmes des gens instruits, dont

la jeunesse s'était passée dans les écoles, et qui avaient subi le

charme des grands écrivains. Le souvenir qui leur en était resté

n'est pas de ceux qui s'eiïacent aisément; aussi faisaient-ils sou-

vent dans la suite des efforts inutiles pour s'y soustraire. « Mon

âme, écrivait un moine à son directeur, gâtée par les chants des

poètes, ne peut désapprendre ces fables et ces mensonges auxquels

elle s'est accoutumée dès l'enfance. Je ne puis m'empêcher d'y son-

ger au moment même où je prie Dieu. Pendant que je lui demande
le pardon de mes fautes, ces vieux poèmes me reviennent impu-

demment à la mémoire. Je crois voir devant mes yeux les anciens

héros qui se combattent. Tous ces souvenirs qui me troublent m'em-

pêchent de m' élever jusqu'à la contemplation du Seigneur, et mes
larmes amères ne parviennent pas à les chasser de ma pensée. »

C'est ainsi que les chrétiens pieux s'accusaient de laisser trop de

place dans leur esprit à ces images charmantes qu'y avait fait en-

trer l'éducation; on se querellait soi-même, on se maltraitait, mais

on n'arrivait pas à se corriger. De là de grandes incertitudes dans

la manière de juger alors les auteurs anciens, des sévérités surpre-

nantes mêlées de complaisances singulières, une façon de les con-

damner en principe, de les railler, d« les malmener, et une sorte

d'impuissance à se passer d'eux, une habitude invincible de les

citer ou de les imiter, même en des occasions où ces réminiscences

païennes sont presque une profanation. Saint Jérôme, dans un pas-

sage célèbre où il décrit les cryptes sacrées de Rome qui contiennent

les corps des martyrs, nous dit : « Ou y chemine pas à pas, et quand
on est entouré par cette nuit ténébreuse, on peut bien dire avec

Virgile : la frayeur saisit l'âme, et le silence fait frissonner. » Ainsi

un vers de Yirgile lui sert à exprimer les sentiniens qu'il éprouve
en présence d'un des sanctuaires les plus vénérés du christianisme !

C'est pourtant le même saint Jérôme qui s'écrie ailleui-s, emporté
par l'ardeur de son zèle : « Horace a-t-il rien h faire avec le psau-
tier, Virgile avec l'Évangile, Gicéron avec les apôtres? »

Ces inconséquences étaient inévitables : elles sortaient de la si-

tuation même qui mettait aux prises à la même époque, et pour

ainsi dire dans les mêmes âmes^ deux religions et deux sociétés en-

nemies. M. Gomparetti est de ceux qui ne veulent pas qu'il fut pos-

sible à ces élémens contraires de s'accorder, ou même de vivre

ensemble ; aussi prend-il plaisir à faire ressortir, dans un tableau

saisissant, les différences qui les séparaient. Il montre que ces deux

religions étaient vraiment aux antipodes l'une de l'autre, et qu'on

ne j)eut pas imaginer une diversité plus grande, plus radicale, que
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celle qui éclate dans leur manière de considérer l'homme et le

monde. « Le sentiment chrétien, dit-il, est singulièrement absor-

bant. 11 tire à lui l'âme entière et la concentre dans une seule

idée. Tous les autres sentimens, les affections, les instincts, qui

ont une part si grande dans les créations des arts, il les détruit

ou les change, les identifiant à lui-même et les faisant converger

vers un but unique. Pour lui, toutes les inspirations poétiques

se résument en un seul objet : on aime en Dieu, on souffre en

Dieu, on triomphe en Dieu, on vit en Dieu; c'est en Dieu que se

rassemblent, que se traduisent, que se confondent les passions et

les enthousiasmes, les espérances et les terreurs. L'horizon de la

vie est changé. L'œil se fixe avec effroi sur le problème de l'exis-

tence d'outre-tombe, et toute l'activité humaine est dépensée à se

rendre heureux après la mort. » Pour qu'on acceptât cette façon

d'envisager l'homme, la nature, la société, si contraire aux idées

antiques, pour qu'on en vînt à considérer ce monde, qui semblait si

riant et où l'on était si heureux de vivre, comme un lieu de péril et

de perdition dont l'homme pieux a horreur, il fallait qu'une révo-

lution radicale s'accomplît dans la conscience humaine. Tout devait

changer à la fois, rien ne pouvait rester de l'antiquité dans ce

monde nouveau. « Qu'allait devenir l'idéal poétique ancien, conçu

à une époque d'expansion spontanée, quand l'esprit, que rien ne

torturait et ne violentait, se répandant librement dans la nature

entière et la ramenant à lui, croyait en elle avec une bonne fol

ingénue, y reconnaissait son image, comme en un tableau fidèle,

l'aimait et la divinisait? Cet idéal devait nécessairement révolter

une âme renouvelée par le christianisme, et qui considérait d'une

manière tout à fait différente l'être humain dans ses rapports avec

ses semblables, avec le monde et avec Dieu. Est-il possible que le

sentiment chrétien, qui a eu pour produit naturel l'ascétisme mo-
nacal, laissât quelque place dans l'âme à l'intelligence de la beauté

antique et permît de comprendre Homère et Virgile? »

On ne saurait mieux dire, — à la condition pourtant d'ajouter

que, s'il en est ainsi en principe, si le christianisme, par son ori-

gine et ses premières tendances, semblait être tout à fait opposé à

l'art antique et peu capable de le comprendre, le temps avait fort

atténué ces différences originelles. D'un côté le monde gréco- ro-

main, par un travail insensible et continu, s'était éloigné de ses

premières croyances, et l'on a pu dire qu'il tendait la main à la

religion qui se préparait. De l'autre, cette religion, en s'établissant

dans la Grèce et l'Italie, avait bien été obligée de ménager ses

nouveaux adeptes, et de prendre de leurs sentimens et de leurs ha-

bitudes tout ce qui ne lui était pas entièrement antipathique. En vi-

vant ensemble, les deux sociétés s'étaient fait des concessions mu-
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tuelles; quand la littérature chrétienne prit naissance, le contraste

n'était plus aussi complet entre elles qu'au début, et quoique par-

ties de principes contraires elles arrivaient à se rapprocher. M. Gom-
paretti me semble traiter ces transactions avec beaucoup trop de

sévérité; il va trop loin, lorsqu'il dit d'une façon générale et sans

faire de distinctions « que l'idée chrétienne, quand elle endosse la

forme de l'art antique, n'arrive qu'à un bizarre travestissement, ))

et « qu'il faut avoir le voile épais de la foi sur les yeux pour ne

pas trouver cet accouplement ridicule et grotesque. » Il n'y a rien

de grotesque dans Prudence, que M. Comparetti a le tort de con-

fondre avec les poètes latins du moyen âge. Quand on le lit sans

préjugé, ses sentimens de piété sincère ne semblent pas trop mal

à l'aise dans son hexamètre virgilien. Il a trouvé quelquefois le

moyen « de faire des vers antiques sur des pensers nouveaux, » et

son exemple permet, je crois, de supposer que l'art ancien et la

nouvelle doctrine n'étaient pas aussi incompatibles que l'affirme

M. Comparetti et qu'il y avait quelque espoir qu'on pourrait un

jour les accorder. Dans tous les cas, il n'est pas possible de dire

qu'il y avait une antipathie radicale entre le christianisme et Virgile.

Précisément Virgile faisait partie de ces païens chez qui l'ancienne

religion avait déjà pris quelques-uns des caractères de la nouvelle.

Aussi l'église ne lui fut-elle jamais sévère; elle consentit même avec

le temps à l'avouer pour l'un des siens, et alla jusqu'à le mettre,

avec les sibylles et les prophètes, au nombre de ceux qui avaient

annoncé la venue du Christ. Dès lors il n'y avait plus de moyen
que le christianisme lui témoignât quelque rigueur, et c'est ainsi

que, loin de nuire à sa réputation, comme on pouvait le craindre,

il servit à l'augmenter.

Ce n'était pas assez d'avoir survécu au triomphe du christia-

nisme, la renommée de Virgile eut encore la chance d'échapper à

la barbarie. On ne lisait guère au v« et au vi^ siècles, pendant que
les barbares se disputaient les débris de l'empire romain, mais il

restait encore quelques écoles où s'élevaient les clercs, et Virgile

continuait à y régner. Son souvenir ne périt donc pas tout à fait,

au milieu de cette ignorance croissante, seulement il ne fut plus

connu que comme il plaisait aux grammairiens de le présenter. A
Tépoque précédente, si l'on donnait quelquefois de lui une idée

fausse dans l'école, l'élève devenu homme, redressé par la pratique

de la vie et l'usage du monde, relisait le poète, et, dans ce rapport

direct avec lui, il apprenait à le connaître et à le comprendre. Il

n'en fut plus de même au moyen âge. L'homme emportait alors de
l'école toute sa provision de savoir et n'y ajoutait guère dans la

suite. Son jugement était formé, quand il quittait ses maîtres, ses

habitudes prises, son esprit prévenu. Il continuait à voir toute sa
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vie le poète comme on le lui avait montré. Il faisait des centons

avec ses vers; il tirait d« son poème des exemples de beau langage,

des figures de mots et de pensées, des curiosités scientifiques. Ce
qu'il y trouvait le moins, ce qu'il ne songeait pas à y chercher,

c'était la poésie. Le moyen âge n'avait pas autant perdu qu'on le

prétend la connaissance et le goût de l'antiquité : il l'étudiait en-
core avec zèle, il l'admirait de confiance, mais il n'en avait plus le

sens. 11 n'est pas vrai de dire que la renaissance ait découvert les

auteurs anciens; on n'a jamais cessé tout à fait de les lire, seule-

ment on les lisait sans les comprendre. Ce travail d'école qui s'était

fait autour d'eux les avait obscurcis. Les commentaires pédans à

travers lesquels on les voyait empêchaient de les apercevoir comme
ils sont. « Ils ressemblaient au soleil, dit M. Gomparetti, lors-

que, traversant des nuées épaisses et pleines de vapeurs, il perd à

la fois ses rayons et sa chaleur, et cesse d'éclairer, d'échauffer et

de féconder le monde. » La renaissance n'a donc pas eu tout à fait

à retrouver les auteurs anciens, puisque en réalité ils n'étaient pas

perdus, mais elle nous en a rendu l'intelligence, — Gomment y
est-elle arrivée? Par quel travail s'est préparée et accomplie cette

révolution, dont la religion et la politique ont senti les effets, aussi

bien que la littérature; c'est ce que M. Gomparetti explique avec

beaucoup de finesse et de savoir.

Pour lui, le moyen âge se divise en deux p^irties distinctes. La

première est la période latine, où les langues }X)pulaires sont en-

core dans Tenfance, où la raison est asservie à la foi, où la supré-

matie appartient aux clercs. Les clercs étudient l'antiquité, mais ils

l'étudieni à contre-sens. Ils y cherchent ce qui ne s'y trouve pas,

ils l'aperçoivent à travers leurs formules et leurs préjugés, ils ont

un faux savoir beaucoup plus pernicieux que l'ignorance. M. Gom-
paretti soutient qu'aucun progrès ne pouvait s'accomplir par eux

dans l'intelligence des grands écrivains antiques. l\ ne veut donc

pas qu'on prétende, comme on le fait, que Gharlemagne fut l'auteur

d'une sorte de renaissance : ce prince se contenta de fortifier l'en-

seignement ecclésiastique, c'est-à-dire cette science fausse qui ne

faisait que rendre l'obscurité plus pi'ofonde; il travaillait pour ks
clercs, et les clercs n'étaient pas capables d'arriver seuls à retrouver

le sens de l'antiquité (1). La renaissance ne date que du réveil de

(Ij M. Gomparetti est un grand euuemi de Gharlemagne, qui ne lui semble être

qu'un Aîlcmand lourd et maladroit, et il est assez disposé à se moquer de lai, comme
son compatriote Arioste. Ses qualités tant vantées ne le touchent guère, et îl lui

trouve, comme il dit, un assai antipatico pusse di sacristia. Il est vrai qu'il recon-

naît qu'il est pour lui un juge prévenu. « Je ua sais, dit-il, si ou lo traitant av^c ri-

gueur je ne cède pas aux sentimons que fait naître chez un Italien la faute commise

par ce prince de donner un trop grand pouvoir temporel à la papauté, ce qui a été

jusqu'à nos jours la plaie maudite de notre pays. »
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Tesprit laïque, c'est-à-dire de cette seconde époque du moyen âge où
la raison commence à s'émanciper de la foi, où les langues vulgaires
après s'être longtemps cachées à l'ombre de la culture classique,

« comme un ruisseau qui se dissimule sous le sol, » se montrent
au jour. C'est le moment où, dans toutes les contrées de l'Europe,
la poésie populaire se ranime et chante les héros ou les légendes du
pays dans l'idiome national. Pour la première fois depuis des siècles,

on écrit des vers qui ne sont pas des réminiscences ou des jeux d'es-

prit pédantesques, où le poète exprime ses émotions en sa langue
naturelle, sans effort d'imitations, sans servitude de souvenirs, et

comme elles lui viennent au cœur. Qu'importe que ces premiers es-
sais paraissent souvent médiocres et grossiers ? Avec eux, le seati-

ment de la vérité et de la vie rentre dans la littérature. Les yeux
sont désormais ouverts, et quand l'esprit ainsi renouvelé et remis
en possession de lui-même reviendra aux écrivains antiques, il les

jugera librement, il les verra comme ils sont, il en sentira les beau-
tés. Ce n'est donc pas d-es écoles que ce renouvellement est sorti :

plus on y étudiait l'antiquité, moins on arrivait à la comprendre, et

il semble qu'on s'éloignait d'elle par les efforts même qu'on faisait

pour s'en rapprocher. Ce qui en a rendu l'intelligence, dit M. Gom-
pareiti, c'est cette émancipation, ou plutôt cette sécularisation des

esprits, qui se révèle pai' la création de la poésie populaire, et l'on

peut dire qu'elle est vraiment l'aurore de la renaissance.

Ce qui paraît lui donner raison, c'est que personne au moyen
âge n'a compris Virgile comme Dante. Le grand poète populaire de
l'Italie, celui qui éleva du premier coup l'idiome de son pays au
rang des langues classiques, est le premier aussi qui ait eu le senti-

ment véritable de la poésie ancienne. M. Gomparetti a grand plaisir

à parler de Dante, et les chapitres qu'il lui consacre sont peut-être

les plus intéressans de son livre. Il se demande quelles raisons ont

pu l'engager à prendre Vii'gile pour son guide dans les enfers.

Ge n'est pas le hasard qui l'a décidé, et il en pouvait préférer d'au-

tres, Aristote par exemple, qui jouissait d'une si grande autorité

dans les écoles ; mais Aristote est un Grec, et Dante ne veut choi-

sir qu'un Italien. Dante est un poète national, un ardent patriote,

épris de la gloire de son pays, qui en a toute l'histoire présente à

l'esprit et ne sépare pas, dans son amour, le passé du présent.

L'Italie commence pour lui à Énée ; les Troyens sont ses ancêtres,

il s'associe à leurs revers, il triomphe de leurs victoires, comme si

elles étaient de la veille, et il éprouve une reconnaissance fdiale pour

celui qui a raconté ces événemens anciens de manière à en rendre

la mémoire éternelle. D'autres raisons encore qu'énumère M. Gom-
paretti le lui rendent cher : Virgile a été le favori d'Auguste ; il a

vu l'établissement, il a célébré la grandeur de l'empire romain. Or
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Tempire est beaucoup plus resté dans les souvenirs et les regrets

du moyen âge que la république. C'était l'idéal d'un vieux Gibelin

comme Dante et le rêve d'un patriote italien de voir recommencer

ce régime qui mit le monde aux genoux de Rome, et Virgile, qui l'a-

vait chanté, devenait ainsi le poète national de l'Italie.

Mais la principale raison , et la plus naturelle
,
qu'avait Dante

d'aimer Virgile, c'est qu'il le trouvait un très grand poète, et qu'il

admirait « ce large fleuve d'éloquence qui coule de ses lèvres. »

Che spande di parlar si largo fi urne.

Dante appartient assurément tout entier au moyen âge; il n'y a

personne qui ressemble moins que lui à un de ces humanistes à

demi sceptiques et païens de la renaissance. Il est croyant et pieux,

il s'est nourri de la science des écoles, il a les idées de son temps.

Virgile est pour lui, comme pour tous ses contemporains, un phi-

losophe, un sage, un savant qui connaît tout, une intelligence qui

a tout embrassé et tout compris, mar di tutto senno; mais c'est de

plus un grand poète, et voilà la nouveauté. Tous les gens instruits

de cette époque se le représentent comme un maître d'école qui a

des élèves, et commente devant eux les sept arts libéraux. L'auteur

du Dolopathos, un poème important du xiii^ siècle, l'a dépeint

faisant la classe, « assis en sa chaire, avec une riche chappe four-

rée, et son chaperon tiré en arrière ; »

Li enfant de maint haut baron

Devant lui à terre séoient,

Qui ses paroles entendoient,

Et chacun soa livre teneit,

Ainsi comme il les enseignoit.

Que le Virgile de Dante est loin de ce portrait pédantesque ! Quel

sentiment véritable de son talent, quelle tendresse profonde, quelle

sympathie éclatent dans les vers qu'il lui adresse, tout rouge de

honte, lorsqu'il a su son nom :

O degli alti poeti onore e lumc...

Tu se ' il mio maestro e '1 mio autore I

Si Dante a si bien compris Virgile, c'est qu'il était poète lui-

même en même temps que savant, c'est qu'après avoir séjourné

longtemps au milieu de la science nuageuse des écoles , en dehors

de la vérité et de la vie, il a touché terre, comme Antée, et que ce

contact lui a rendu le sens de la beauté antique. « La spéculation

scientifique, dit M. Comparetti, s'unissait en lui à la poésie, et spé-

cialement à cette poésie populaire dont les autres savans de cette

époque se tenaient si loin. Dante, qui par ses études était un véri-
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table clerc, est pourtant resté laïque, non-seulement d'élat, mais
de sentiment, d'opinion, de tendance, et il n'y a pas d'écrivain du
moyen âge chez qui la science se soit autant sécularisée. » C'est en
ce sens qu'on peut dire que la renaissance commence avec lui.

II.

Les clercs avaient fait de Virgile un clerc comme eux, un savant,

un sage, le plus grand de tous ceux

Qui apprisrent tote lor vie

Les sept arts et l'astroaomie^

le peuple en fit un magicien qui commandait à la nature. D'un sa-

vant à un magicien, le chemin n'était pas long au moyen âge, et

l'on était alors fort porté à croire qu'on ne pouvait pas devenir plus

instruit et plus éclairé que les autres sans le secours du diable. Ce-

pendant ce n'est pas tout à fait la même chose, et pour qu'on soit

arrivé à changer l'auteur de VEnéide en un faiseur de prodiges, il

faut bien qu'on ait eu quelques raisons particulières. Ces raisons

semblaient jusqu'ici très difficiles à découvrir. La légende avait

même fini par paraître si bizarre, les aventures accumulées par l'ima-

gination populaire autour de ce nom glorieux lui convenaient si

mal, il restait si peu de l'ancien Yirgile dans le nouveau, que quel-

ques savans en étaient venus à prétendre que ce n'est pas la môme
personne, et que l'enchanteur n'était autre qu'un certain évêque

de Salzbourg, assez connu au moyen âge, qui s'appelait Yirgile

aussi; mais cette opinion n'est plus soutenue par personne aujour-

d'hui : aucun doute n'est possible sur le héros de ces aventures

romanesques. C'est bien du grand poète de Rome , de l'ami d'Au-

guste, du chantre d'Énée, que la tradition a fait un magicien, et

M. Comparetti nous apprend de quelle façon ce changement étrange

s'est produit.

Pour prendre la légende à sa source, il remonte au document le

plus ancien qui nous l'ait conservée. C'est une lettre de Conrad

de Querfurt, chancelier du terrible empereur Henri VI
,
qui l'avait

envoyé dans le midi de l'Italie pour y exécuter ses vengeances. Elle

est écrite en 119/i et adressée par Conrad à l'un de ses amis du

couvent d'Hildesheim , auquel il communique ses impressions de

voyage. Notre voyageur, qui admire beaucoup les pays qu'il a vi-

sités, s'embrouille un peu dans ses souvenirs classiques, et comme

sa science est assez confuse et son imagination très complaisante,

il croit retrouver en Italie tout ce dont ses maîtres lui ont parlé

dans sa jeunesse, notamment l'Olympe, le Parnasse et l'Hippocrène.

TOME xjx. — 1877. 3*
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En même temps qu'il décrit ce qu*il a vu ou ce qu'il a cru voir, il

répète fidèlement ce qu'on lui a dit. Sa crédulité est sans bornes,

et il ajoute foi à tous les récits qu'on lui fait. A Naples, on l'a beau-

coup entretenu des merveilleuses inventions de Virgile, et, comme
il est très frappé de ces histoires, il a grand soin de les redire. C'est

ainsi qu'il nous parle le plus sérieusement du monde d'une sorte

de reproduction ou de petit modèle de la ville , fabriqué par Vir-

gile et enfermé dans une bouteille, sans qu'on voie comment il y
est entré. C'était un palladium qui devait protéger les murailles

de Naples et la rendre imprenable à ses ennemis; il est question

aussi d'un immense cheval de bronze qui préservait de tout mal

les petits chevaux du pays, et d'une mouche d'airain, placée à

l'entrée de la ville , dont la puissance magique empêchait aucune

autre mouche d'y pénétrer; ce qui n'est pas un médiocre avantage

dans les contrées du midi : la mouche et le cherval étaient l'œuvre

de Vii'gile. Il avait de plus réuni par son art et enfermé sous une

porte de fer tous les serpens qui infestaient les environs, pour les

empêcher de nuire à personne. Ce n'est pas tout encore : dans l'in-

térieur de la ville, il a bâti un marché où la viande peut se garder

six semaines sans se pourrir; à Baïes, il a creusé des bains merveil-

leux, qui ignérissent toutes les maladies; en face du Vésuve ,
pour

sauver la cité des périls que le volcan lui fait courir, il a élevé la

statue d'un archer dont l'arc est bandé, la flèche prête à partir, et

cette menace suffit à maîtriser la terrible montagne. Voilà ce que

Conrad raconte sans hésiter et de la meilleure foi du monde ; il a

vu de ses yeux la statue, la bouteille, la mouche, le cheval, et il

croit tout ce qu'on en rapporte. M. Comparetti fait remarquer qu'il

avait pourtant des raisons particulières de douter au moins de quel-

ques-uns de ces prodiges. Il venait précisément d'assiéger Naples,

par l'ordre de son maître, et, malgré tout l'art de Virgile, il l'avait

prise et démantelée : comment pouvait-il continuer à croire que le

fdimeux palladium la rendait imprenable? Il est vrai qu'il nous dit

que, lorsqu'il prit à sa main ie petit modèle enfermé dans la bou-

teille, il s'aperçut que le verre était fendu, ce qui devait nuire sans

doute à l'efïicacité du talisman.

Quoi qu'il en soit, le récit de Conrad de Querfurt nous montre la

légende, non pas à son origine, — il est probable que ces fables

circulaient parmi le peuple napolitain depuis des siècles, — mais

sous sa première forme. On ne peut pas douter qu'elle ne soit née

à Naples, où Conrad la trouva vivante et la recueillit de la bouche

des habitans, et il est assez aisé de voir ce qui lui avait donné nais-

sance. Virgile, nous le savons, habitait volontiers cette ville et il

devait y être très populaire, 11 l'était du reste devenu partout ; ce
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n*étaient pas seulement les savans et les lettrés qui le connais-

saient; sa gloire avait franchi le cercle assez étroit des gens instruits,

et elle était parvenue jusqu'à ceux même qui ne lisaient pas ses ou-

vrages, A Rome, on le montrait au doigt, on le suivait dans les

rues^ et, un jour qu'il entrait au théâtre, le peuple entier se leva

pour lui faire honneur. Il n'était pas moins connu à Naples, où l'on

nous dit qu'il avait frappé tout le monde par son air modeste, et que

la foule l'appelait « la jeune fille. » Il voulut y être enterré, et son

tombeau, que ses admirateurs venaient pieusement visiter, y con-

serva sa renommée. Nulle part il ne resta plus grand dans le souve-

nir et le respect du peuple qa'en cette ville, qu'il préférait aux au-

tres, et dont il avait fait sa patrie d'adoption. Son nom y survécut à

la ruine de l'empire et aux misères de l'invasion. Avec le temps^ on

cessa de savoir exactement ce qu'il était, mais on se souvint tou^

jours de lui. Sur la réputation qu'il avait laissée, on s'imagiisa que

ce devait être quelque grand personnage, et l'on en fit sans plus de

façon un (c duc de Naples. » Après avoir supposé qu^il gouverna

cette ville de son vivant, il était naturel de croire qu'il veillait sur

elle après sa mort : c'était d'ailleurs une ancienne opinion, et fort

accréditée en Grèce et en Italie, que les morts protègent les lieux où

ils sont enterrés; on en vint ainsi très aisément à croire que Vir-

gile, qui avait voulu reposer à Naples, devait être une sorte de dé-

fenseur du pays qui possédait son tombeau.
Il était donc tout à fait propre à y devenir un héros légendaire;

mais les légendes ne naissent pas toutes seules, et il faut quelque

occasion qui les aide à se former. M. Gomparetti montre qu'à Naples

et dans l'Iialie elles se rattachent souvent aux monumens antiques

et sont une suite naturelle de ces sentimens de surprise et d'effroi

qu'ils inspiraient aux ignorans. Si le moyen âge avait perdu la con-

naissance exacte des grands écrivains et débitait sur eux beaucoup
de fables, il avait encore moins conservé celle des monumens du
passé, épars en si grand nombre sur le sol des villes anciennes. Il

ne savait plus la destination réelle de ces temples et de ces palais

en ruine, de ces colonnes, de ces statues, et comme il en ignorait

l'histoire, il racontait à leur propos les plus étranges récits. Il était

toujours prêt à leur attribuer des propriétés extraordinaires. La
plupart d'entre eux lui semblaient des talismans magiques destinés

à garantir la prospérité des villes et à protéger la santé ou la vie

de leurs habitans. Cette idée, que l'existence des états est attachée

à la conservation de certains objets sacrés, était fort ancienne. Rome
avait cru fermement pendant sept ou huit siècles qu'elle ne serait

jamais en danger de périr tant que les images des dieux pénates et

les boucliers échancrés des Saliens seraient gardés dans le sanc-

tuaire du temple de Vesta. Quand on bâtit la nouvelle Rome sur
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les bords du Bosphore, on eut soin d'y placer un grand nombre des
reliques de saints pour la défendre contre ses ennemis; mais ces re-

liques ne suffirent pas tout à fait au peuple, qui conservait beaucoup
de croyances anciennes; il choisit, selon son habitude, quelques-

uns des monumens antiques apportés dans la cité nouvelle, un tré-

pied de bronze, une colonne surmontée d'un aigle qui tenait un
serpent dans ses serres, et leur attribua toute sorte de propriétés

miraculeuses, notamment la puissance de délivrer la ville de cer-

tains animaux nuisibles, qui sans eux l'auraient infestée. Il en fut

à Naples comme partout; les monumens anciens y étaient très nom-
breux (1) : la solidité de ces murailles, qui avaient résisté au temps,

l'attitude étrange de certaines statues mutilées, leur beauté vague-
ment entrevue et devinée, le souvenir du passé glorieux qu'elles

rappelaient, frappaient le peuple, quoique devenu bien barbare,

d'une sorte de respectueuse terreur. On était tenté de supposer que
le sort de la cité, au milieu de laquelle ils s'élevaient depuis des

siècles et dont ils faisaient l'ornement, était intimement lié au leur.

On les regardait comme des garanties assurées de sa prospérité, ou
tout au moins comme des talismans précieux qui éloignaient d'elle

certains inconvéniens ou certaines maladies. Il fallut leur faire une
histoire, car l'imagination populaire une fois excitée ne se résigne

pas aisément à l'ignorance, et l'on voulut savoir d'abord qui les

avait fabriqués. Ce devait être sans doute quelque artiste habile,

quelque grand savant d'autrefois. A Gonstantinople, on attribuait

la colonne et le trépied de bronze au fameux magicien Apollonius

de Tyane; à Naples, le nom qui devait se présenter le premier était

celui de Virgile : nous venons de voir qu'on le tenait pour l'ami et

le protecteur des Napolitains; on savait d'ailleurs confusément, par

ce que racontaient les clercs, que c'était le plus savant des hommes,
et que la nature n'avait pas pour lui de secrets. Puisqu'il était bien

avéré que personne ne devait avoir autant que lui le désir et le

pouvoir d'être utile aux habitans de Naples, comment hésiter à

croire qu'il fût l'auteur de ces inventions merveilleuses qui ren-

daient leur ville plus agréable ou plus sûre?

Voilà comment s'est formée la légende : elle est née à Naples de

certaines circonstances locales que M. Comparetti a su presque tou-

jours découvrir. Il fait remarquer que tant qu'elle y est restée, elle

a conservé un grand caractère de respect et d'admiration pour Vir-

(1) Ces monum'.ns ont presque tous disparu; Naples est aujourd'hui très pauvre en
débris de moaumeas antiques. On y conserve pourtant, au musée national, une tête

colossale de cheval do bronze. C'est tout ce qui reste du fameux cheval que la tradi-

tion attribuait à Virgile. Le corps fut fondu, dit-on, au xiv* siècle, par l'ordre d'un

archev^^que, et l'on en fit les cloches de saint Janvier, La t6te seule est restée : elle est

d'un très beau travail, et appartient h quelque artiste grec d'une bonne époque.
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gile. Elle le représente comme « un mathématicien, » comme un
astrologue, qui ne se sert de ses talens que pour faire du bien à
ceux qu'il aime. C'est par sa science encore plus que par sa magie
qu'il accomplitt les prodiges qu'on lui attribue : comment un Napo-
litain aurait-il admis que celui qu'il regardait comme un de ses

protecteurs dût sa puissance à quelque intervention diabolique?

mais ailleurs on ne devait pas avoir les mêmes scrupules. 11 était

naturel que la légende s'altérât dans des pays qui n'avaient pas

autant de raisons de respecter Virgile, et qu'il y fût beaucoup
moins favorablement traité. Après tout, c'était un païen, et il n'y

avait rien d'extraordinaire qu'on en fît un adorateur du diable.

C'est ainsi que le savant, le sage, l'habile homme auquel on rap-

porte tant de merveilles et dont on parle à Naples avec tant d'é-

gards, devient ailleurs un véritable enchanteur, qui n'agit plus que

Par engin et par néi^romance,

Dont il sut toute la science.

C'est en France que s'opéra la transformation, La légende de

Virgile y était arrivée ti es vite. Dès le commencement du xiii« siècle

un troubadour la cite dans la longue liste des histoires qu'il sait

chanter. Ces poètes ambulans qui s'en allaient par les villes et les

châteaux, et se faisaient entre eux une si rude concurrence, avaient

besoin de posséder un répertoire très varié. Pour satisfaire l'avidité

de leurs auditeurs, pour être mieux traités que leurs rivaux, il leur

fallait renouveler sans cesse le sujet de leurs chants. Aussi étaient-

ils à l'affût des récits nouveaux et les prenaient-ils sans scrupule à

toutes les sources. Quoiqu'alors les relations fussent rares, les lé-

gendes voyageaient d'un pays à l'autre avec une rapidité qui nous

surprend. En France surtout, où la curiosité était plus vive qu'ail-

leurs et l'imagination plus excitée, il en venait de toutes les con-

trées du monde, et, quelle que fût leur origine, on leur faisait tou-

jours un bon accueil. On ne peut rien imaginer de plus bizarre que

le mélange de fables de toute époque, de toute nature, de tout

pays, qui composaient le recueil d'un trouvère du xiii* siècle. Les

légendes celtes, Scandinaves, germaniques, s'y rencontrent avec les

récits populaires de l'Espagne et de l'Italie; l'Orient, surtout depuis

les croisades, fournit une foule d'histoires merveilleuses; les sou-

venirs confus de l'antiquité classique n'y sont point oubliés. La

guerre de Troie, les exploits d'Alexandre, les hauts faits de César y
figurent à côté des prouesses de Charlemagne; les amours des dieux

de la mythologie prennent place auprès des récits édifians tirés de

la vie des saints. Le trouvère qui sait son métier passe vite d'un

sujet à l'autre; il tâche de deviner le goût de ses auditeurs. S'il

s'aperçoit qu'un récit qu'il a commencé ne leur plaît pas, il en
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change. Il a soin surtout de choisir des sujets nouveaux, et pour

que leur nouveauté dure plus longtemps il les rajeunit sans cesse

en y mêlant des détails étrangers qu'il tire des anciennes histoires.

C'est ainsi que la légende de Yirgile, une fois arrivée en France,

s'est successivement augmentée de toutes sortes d'aventures em-

pruntées à d'autres récits, qu'elle a attiré à elle toutes les fables

qu'on racontait des enchanteurs en renom, et que toujours accrue

et enrichie, grâce à l'imagination des trouvères français, elle a fmi

par prendre un développement sous lequel on a peine à reconnaître

l'antique récit de Conrad de Querfurt.

Il était difficile que, parmi les incidens nouveaux si libéralement

ajoutés par les trouvères, il ne se rencontrât pas quelque aventure

d'amour. Le moyen âge ne comprenait guère de récit romanesque

où la femme ne tînt une grande place. H aimait surtout à montrer

que les gens les plus sages et les plus graves ne sont pas toujours

à l'abri de leurs séductions :

Nul ne se peut garder de leur langaige
;

mais s'ils ont le malheur de se laisser prendre, on les représente

très volontiers punis de leur faiblesse par les disgrâces les plus plai-

santes.

Par femme fut Adam déçu,

Et Virgile moqué eu fut...

Il n'est rien que femme n'assotte.

Celle qui s'est chargée « d'assotter » Virgile est une grande dame
de Rome, la propre fille de l'empereur. Il en est devenu fort amou-
reux, et, pour se moquer de lui, elle fait semblant de parta^ei' son

amour. Elle lui donne même un rendez-vous, la nuit, dans son ap-

partement; mais, comme elle a peur qu'il ne soit aperçu s'il arrive

par la porte, elle lui propose de l'introduire par la fenêtre en le

faisant hisser dans une corbeille. Yirgile accepte avec empresse-

ment : il se trouve la nuit au pied de la haute tour que la princesse

habite; il voit la corbeille préparée, la fenêtre ouverte qui l'attend,

et son cœur bondit de joie lorsqu'il se sent élevé en l'air et qu'il

s'aperçoit qu'il se rapproche de sa maîtresse ; mais à peine a-t-il

fait la moitié du chemin que la fenêtre se ferme, la corbeille s'ar-

rête, et notre amoureux, qui ne peut plus ni monter ni descendre,

reste exposé tout un jour aux railleries des Romains, qui s'égaient

fort de voir un si grave personnage dans une situation si ridicule.

Nous n'avons jusqu'ici qu'une de ces histoires si communes au

moyen âge, où l'on raille l'astuce des femmes; mais quand Virgile

a été mis en liberté, il se souvient de ses talensde magicien, qu'il

semblait avoir oubliés pendant qu'il était dans la corbeille, et il
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songe à se venger. Sa vengeance est tout à fait brutale et de telle

nature qu'il n'est pas possible de la raconter. A ce propos, M. Com-
paretti, qui est révolté de cette indécence, s'élève avec beaucoup
de force contre le rôle que le moyen âge attribue aux femmes dans
la plupart des œuvres d'imagination. 11 déclare qu'on se trompe

grosfcièiement si l'on croit que la femme doit beaucoup de recon-

naissance au christianisme et à la chevalerie. 11 essaie de montrer

que l'idéal qu'on s'en faisait alors est contraire à la famille et à la

morale, et se demande ti ce que devieudi'ait la société humaine, s'il

n'y avait dans le monde que des Iseut ou des sainte Thérèse. » Nous

voilà bien loin de Virgile, et c'est vmiment tirer d'un conte malin

de bien graves conséquences. M. Gaston Paris, si compétent en ces

matières, a déjà répondu à M. Gomparetti que ces histoires d'amour

qui le choquent dans les poèmes du moyen âge ne peuvent pas être

mises sur le compte de la chevalerie ou du christianisme, et que
d'ordinaire elles viennent de l'Orient; que les épopées vraiment na-

tionales, comme celles du Cid ou de Gérard de Roussillon, nous

offrent d'admirables figures de femmes; qu'enfin il ne convient

guère de soulever une si grande question d'une manière incidente,

et qu'il faut d'autres preuves pour la résoudre que ces quelques

aventures licencieuses introduites dans une histoire de magicien

pour en renouveler l'intérêt et divertir le public.

Après avoir couru le monde pendant trois siècles, et amusé tour

à toui' la France, l'Allemagne, l'Italie dans les vers des trouvères,

la^légende de Virgile subit une dernière transformation vers la fin

du moyen âge. De la poésie, elle descendit dans la prose; on en lit

un roman qui s'appelle les Faits merveilleux de Virgile, où l'on

nous apprend qu'il est né peu après la fondation de Rome, d'un

chevalier des Ardennes, qu'à sa naissance « toute la cité crousla

de l'un des boutz jusques à l'autre », qu'on l'envoya s'instruire à

l'université de Tolède, où il apprit des Arabes l'art de la négro-

mancie, qu'il en revint pour reconquérir son héritage que l'empe-

reur de Rome voulait garder; qu'enfm après une foule d'exploits

e:xtraordinaires qui sont tout au long rapportés, il disparut un beau

jour au milieu des Ilots d'une façon mystérieuse, « et que tous les

clercs et escolliers de la cité de Rome et de Naples et toutes nations

et contrées en furent moult troublés et dolens. »

Au moment même où l'on hnaginait ces bizarres récits, la renais-

sance avait commencé à dissiper les nuages accumulés depuis si

longtemps autour du grand poète. On le lisait, on l'étudiait, on le

comprenait, on lui rendait son vrai caractère et sa vraie beauté.

Mais l'admiration qu'on éprouva pour le Virgile véritable, quand

on put le connaître, n'empêcha pas celui de la légende de conser-

ver encore beaucoup de partisans, Le roman des Faits merveilleux
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fut l'un des premiers livres que répandit l'imprimerie, et celui peut-

être qui fut d'abord le mieux accueilli du public. On en connaît

cinq éditions, au commencement du xvi^ siècle, et il fut traduit à

peu près dans toutes les langues de l'Europe. Cent cinquante ans

plus tard, Gabriel JSaudé se crut obligé de discuter sérieusement les

prodiges attribués à Virgile; il fit honte de leur crédulité à ceux

qui rappelaient que Conrad de Querfurt et Gervais de Tilbury, qui

avait reproduit ses récits, étaient de grands personnages, les mi-

nistres d'un prince, et que leur qualité de chancelier devait donner

quelque crédit à leurs paroles ! « Son livre, leur répondait-il, en

parlant surtout du dernier, est si rempli de choses absurdes, fabu-

leuses et du tout impossibles, que difficilement me pourrais-jo per-

suader qu'il fut en son bon sens quand il le composa. » Toutes ces

réfutations n'empêchèrent pas les exploits de Virgile de se conser-

ver dans la mémoire du peuple. A ISaples surtout, d'où la légende

était sortie, elle est restée plus longtemps vivante qu'ailleurs. On
la racontait encore aux touristes, à la fm du siècle dernier; on

leur montrait l'école où Virgile étudiait, et la fenêtre par où il avait

coutume de s'entretenir avec sa belle. Et même de nos jours est- il

sûr que ces souvenirs se soient partout effacés? Qui voudrait affir-

mer que dans quelque coin de la Fouille ou des Abruzzes, où les

curieux n'osent guère s'aventurer, où ne pénètrent pas les jour-

naux, la vieille légende ne se raconte pas encore à la veillée (1)?

On en a retrouvé tout récemment quelque trace dans une chanson

d'amour, recueillie par un voyageur auprès d'un petit village des

environs de Lecce; M. Comparetti la cite à la fin de son livre, et je

la reproduis après lui en lui conservant autant que possible sa forme

gracieuse et naïve :

« Dieu! si j'avais l'art de Virgile ! — devant ta porte j'amènerais

la mer; — je me ferais tout petit poisson, — et dans tes filets je

viendrais me prendre; — ou parmi les oiseaux je me ferais char-

donneret, — au milieu de ton sein je ferais mon nid, — et sous

l'ombre de tes cheveux — je viendrais à midi me reposer! »

Voilà le dernier souvenir qu'on connaisse d'une légende qui,

pendant cinq ou six siècles, a charmé l'Europe. Après avoir été si

longtemps chantée, au milieu des réunions les plus brillantes, par

les poètes en renom, elle ne s'est plus conservée qu'au fond de

riialie, dans les chansons de quelques paysannes!

Gaston Boissier.

(1) Voyez à ce sujet, dans la Revue du 15 août 187«, l'étude de M. Marc-Monnier

sur les Contes de nourrice de la Sicile.
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POETE PANTHEISTE

DE L'ANGLETERRE

I.

LA VIE DE SHELLEY.

The Poetieal warks of Percy Bysshe Shellej^ edited by Mistress Shelley, a new édition.

Le nom de Shelley a été souvent prononcé en France. L'ami et le

compagnon intellectuel de lord Byron nous est resté connu surtout

par sa mort précoce et tragique; sa vie et ses œuvres ont aussi fait

l'objet de plusieurs études remarquables (1). On peut dire cepen-

dant que cette vie n'a pas encore été pénétrée dans son intimité, ni

les œuvres du poète comprises selon leur véritable împortance et

reliées par l'idée qui les domine. La raison en est simple. Sans par-

ler des difficultés de langue qui rendent l'auteur diAlastor et du
Promélhée délivré peu accessible aux étrangers, et des subtilités

de sa pensée, qui tiennent à distance la plupart de ses compatriotes,

il faut avouer que Shelley est et sera toujours le favori d'une élite.

Il a dédaigné la foule, et la foule ne l'a point approché; il a fui le

monde, et le monde ne l'a point suivi dans sa fière solitude. 11 n'a

(1) Voyez celle de M. E.-D. Forgues sur Shelley dans la Bévue du 45 janvier 1848,

et celle de M. de Guérie sur Byron et Shelley dans la Revue du !«' janvier 1859.
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connu que le culte du vrai, l'ivresse du beau, la passion de Tinfini;

n'est-ce point assez pour que les beaux esprits de tous les temps

l'ignorent ou l'évitent respectueusement? Sans doute les mânes du

songeur étrange qui sombra si mystérieusement dans la mer ligu-

rienne s'inquiéteraient peu de cet oubli ou de cette négligence, car

autant il aima la vérité d'ardent et candide amour, aussi peu se

soucia-t-il du bruit et de la gloire. Reconnaissons cependant que

l'Angleterre, qui a fort détesté et calomnié Siielley de son vivant,

lui a rendu justice depuis. Ses penseurs les plus élevés, ses écri-

vains les plus éminens l'ont placé depuis longtemps à côté et même
au-dessus de l'auteur de Childe-Harold et de Bon Juan. Qu'y a-t-il

de fondé dans ce retour tardif de la renommée? L'influence de

Shelley doit-elle se borner à l'Angleterre, ou est- il destiné à prendre

place comme son grand ami dans cette littérature universelle dont

Goethe mourant saluait la naissance, et qui continuera, il faut

l'espérer, à planer au-dessus de nos luttes comme le génie inspi-

rateur de notre civilisation? Puisque le goût de la poésie philoso-

phique semble naître parmi nous, le moment est peut-être venu

d'étudier à fond et de nous donner une vive image de celui qu'on

pourrait appeler le poète de la pensée moderne, et qui fut en même
temps une des plus belles imaginations du siècle.

Lorsqu'on aborde la lecture de Shelley dans l'élégante et sédui-

sante édition de M. Rossetti, on croit d'aborcTavoir rencontré un de

ces talens de fantaisie descriptive à la façon de Spenser, dont l'An-

gleterre est assez prodigue. En feuilletant ces pages, on a la sensa-

tion d'entrer dans une forêt plus merveilleuse que la forêt de Bro-

céliande. C'est la même féerie de verdure, de floraisons et de

visions. Tout y ondoie, y scintille, y frémit d'une vie intense, de-

puis les tapis de rhousse qui chatoient au soleil, les fleurs multi-

formes et multicolores dont les calices et les pétales tremblent

d'une sensibilité féminine, jusqu'aux gi-ands arbres chargés de

lichens et aux antres d'où s'échappent des voix prophétiques. Ce

qui augmente notre étonnement, c'est qu'ici les savoureuses et luxu-

riantes frondaisons du nord s'illuminent des splendeurs du ciel

d'Italie, ou s'empourprent des feux du soleil d'Orient. Il y a aussi

des êtres humains dans ces parages, et nous sommes frappés de

leur beauté étrange, mais nous avons peine à les reconnaître pour

nos semblables. Ces femmes pâles et ravissantes, aux yeux passion-

nés, au sourire fuyant comme des reflets de lumière sur l'herbe

agitée par la brise, ces amans saisis d'extase et si perdus dans leur

mutuelle contemplation qn'ils ne voient rien de ce qui les entoure,

ces hommes au front ravagé par la méditation, ces vieillards au re-

gard visionnaire, tous ces personnages sont bien vivans, mais non
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de la vie commune. Ils semblent formés de chairs plus transpa-

rentes, tissés d'une essence plus subtile, nourris d'un air étbéré.

En même temps, vous sentez dans cet ample flot d'images, dans la

vaste musique toujours grandissante qui s'échappe des vers du
poète, un désir impétueux d'embrasser l'univers, de pénétrer ses

secrets insondables. Il vous emporte par le labyrinthe des forêts,

les sauvages anfractuosités des montagnes à travers les mirages de
l'atmosphère jusqu'aux éblouissemens infinis de la mer. Dans sa

course rapide, le songeur voudrait s'enfoncer, dirait-on, dans l'a-

bîme ouvert de la natui'e et s'y noyer avec vous jusqu'à la perte de

la conscience.

Si vous croyez être dupe d'une vaine fantasmagorie ou d'une

haUucination dangereuse, il est temps de vous arrêter. Si vous re-

grettez la très solide et très incontestable réalité dans laquelle

nous avons l'honneur de vivre, si en telle compagnie vous soupirez

après les types curieux que aous coudoyonjs sur nos trottoirs ou

dans nos salons, et que nous avons le plaisir de retrouver le soir sur

nos théâtres, alors fermez le livre pour ne plus le rouvrir; Shelley

n'a rien à vous dire. Mais si le rêve du poète vous a fasciné, si

l'énigme de sa vie vous intéresse, si vous avez rencontré dans vos

propres songes des êtres semblables à. ses créations, familiarisez-

vous avec les régions où il vous promène si magnifiquement, et

sous l'inépuisable végétation de ses images vous découvrii'ez bien-

tôt des pensées lumineuses comme ces lacs à demi ensevelis sous

des berceaux de feuillage, aux bords semés de fleurs rares, où traî-

nent des plantes aquariques et qui, loin de tout œil humain, réflé-

chissent l'iinmensité de l'azur. Ne vous lassez point entcore. Lisez

ses œuvres complètes, sa correspondance, ses essais, dans la grande

édition que nous devons aux soins de M"*^ Shelley, pénétrez dans

l'intimité de sa vie, dans le secret de son travail, et vous trouverez

dans cette âme ingénue une grande force de pensée, de surpre-

nantes profondeurs de mélancolie, toutes les tristesses, toutes les

luttes intérieures de l'homme moderne; mais en même temps vous

verrez qu'il a vaincu sa souffrance à l'exemple de tous les grands.

Car au-dessus des sombres désespoirs de çon âme il a su élever,

comme un monument immortel de son génie et de sa foi, l'affirma-

tion de l'bomme idéal et de l'humanité régénérée. — Oui, Shelley,

honni de son temps, à peine deviné par ses meilleurs amis, nous

apparaît aujourd'hui comme un de ces malheureux et bienheureux

solitaires, qui, pénétrés des aspirations inconscientes de leur époque,

sont par là Uiéme en contradiction flagrante avec la société qui les

environne. Ils demeurent un mystère pour leurs contemporains et

vivent dans le cercle magique de leurs rêves comme dans une île
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escarpée et inaccessible. Privés de l'hommage des vivans, ils jouis-

sent d'un privilège autrement enviable, puisqu'ils habitent une ré-

gion supérieure aux vicissitudes du siècle. Par l'âme de leur pensée

ils sont de tous les temps, car ils se rattachent à tout ce qu'il y a

de plus noble dans le passé, comme ils annoncent ce qu'il y a de

plus beau dans l'avenir.

I.

Percy Bysshe Shelley naquit leZi août I792à Field-Place(Sussex),

résidence de son père, M. Thimothy Shelley. Cette famille distin-

guée, qui remonte assez haut dans les annales de la noblesse bri-

tannique, est représentée encore aujourd'hui par un pair (lord de

risle and Dudley) et par deux baronnets dont l'un, sir Percy Florence

,

est le fils du poète. Elle appartenait alors aux meilleurs rangs de

cette gentry qui est le véritable réservoir de l'aristocratie anglaise.

L'aîné d'habitude demeure gentilhomme campagnard, les cadets se

font marins ou soldats, genre de vie qui conserve la vigueur du

sang, l'empêche de s'abâtardir par l'habitude du négoce et du lucre.

Dans cette caste, on peut devenir paresseux, original ou maniaque,

mais bourgeois difficilement. Le grand-père de Shelley était un de

ces excentriques inabordables et passa les dernières années de sa

vie dans une retraite absolue à Horsham. Le père, par contre,

était un vrai gentilhomme campagnard assez aimable, mais violent,

whig en politique et particulièrement attaché à la famille Norfolk.

Percy, l'aîné de quatre filles et d'un frère, tenait plus de son aïeul

que de son père, avec lequel il ne s'entendit jamais. Il passa son

enfance à la maison et à l'école voisine du village de Warnham, puis

àSion-House-School, à Brentford. C'est là qu'il ressentit pour la

première fois le dur contact de la réalité. Le maître était un rude

Écossais, les enfans de grossiers campagnards. Le jeune Percy,

d'une sensibilité frémissante, souffrit cruellement de la férule du

maître et de la brutalité de ses camarades. Dans la dédicace d'un

de ses poèmes, il rappelle le jour et l'heure où son esprit précoce

s'éveilla au choc de ces impressions douloureuses. « A l'aube d'une

fraîche journée de mai, je me promenais sur l'herbe étincelante de

rosée, pleurant sans savoir pourquoi, quand j'entendis s'élever les

voix stridentes de la salle d'école. Elles me semblèrent l'écho d'un

monde de douleurs. Joignant les mains, je regardai autour de moi;

mais il n'y avait personne à mes côtés pour se moquer de mes yeux

ruisselans qui laissaient tomber leurs gouttes chaudes sur le sol en-

soleillé. Et, sans honte, je dis : — Je veux être juste, libre et bon,

si ce pouvoir est en moi, car je suis las de voir l'égoïste et le fort
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tyranniser sans reproche et sans frein le faible. — Je refoulai mes
larmes, mon cœur se calma, et j^ devins doux et hardi. » Doux et

hardi, le caractère de Shelley est dans ces deux mots. Ce mélange

de mansuétude et de fermeté, l'alliance de cette sensibilité extrême

avec cette pensée qui ne recule devant rien et devient à un moment
donné une arme tranchante contre l'hypocrisie et la bassesse, voilà

son trait originaire et distinctif.

Ce fonds d'énergie et de révolte, voilé durant l'enfance, éclata chez

l'adolescent. A quinze ans, il entra au collège d'Eton et refusa avec

indignation de se soumettre aux humiliations du fagging-sy^tem.

C'était se marquer lui-même d'un signe de réprobation et se mettre

au ban de ses condisciples; mais Shelley, quoique d'une complexion

délicate, était de ces esprits que rien ne plie ni ne brise. La volonté

donne aux natures nerveuses un ressort d'acier. Toute l'école s'é-

tait tournée contre lui; il soutint la guerre jusqu'au bout. Heureu-

sement qu'il trouva un protecteur et un guide en la personne du

docteur James Lind. Cet homme savant poussa l'esprit du jeune

écolier aux sciences naturelles, le passionna pour les expériences

de chimie. Souvent il quittait la nuit le dortoir de ses camarades,

où il ne rencontrait guère que leurs railleries et leurs insultes, pour

se glisser dans le laboratoire du docteur et manier l'alambic avec

l'ardeur fiévreuse d'un alchimiste. Ce goût fut passager; Shelley

avait l'esprit trop idéaliste pour trouver une satisfaction durable

dans une science qui s'en tient à l'analyse de la matière et qui ne

surprendra jamais la vie qu'après l'avoir tuée.

A force de veilles et d'études de tout genre il eut une fièvre qui

affecta le cerveau. Son père le crut fou et voulut le mettre dans

une maison de santé. Par bonheur, le docteur Lind, accouru en

hâte à Field-Place, put guérir son élève. Revenu à Eton, il conti-

nua de vivre en lutte avec ses camarades. La guerre acharnée

qu'on lui fit ne peut être attribuée qu'à son indépendance et à une

délicatesse qui se dérobait à toute grossièreté, car Shelley fut plus

tard le plus aimable, le plus tolérant et le plus généreux des amis.

Il paraît cependant qu'il perdit patience sous les persécutions de

ces collégiens enragés, et qu'un beau jour, attaqué à l'improviste

par un de ces insolens boxeurs, il lui donna un coup de canif dans

le bras. Chassé de l'école pour ce fait, il entra peu après à l'uni-

versité d'Oxford. Là du moins il put mener une vie tranquille. Il

conquit l'estime de ses maîtres par un travail assidu, des habitudes

actives, les goûts les plus simples et des mœurs très pures. Mais

bientôt la hardiesse ingénue de sa pensée devait lui susciter un

ennemi plus redoutable que ses rudes compagnons de classe, je

veux dire l'opinion publique.
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Par réaction contre Tesprit autoritaire qu'il voyait régner autour

de lui, il avait accepté avec enthousiasme les idées révolutionnaires

venues de France, qui ébranlaient alors le sol de l'Europe comité un
sourd tremblement de terre. Il était à cet âge naïf où l'on croit pou-

voir réformer le monde d'un trait de plume, et les institutions reli-

gieuses lui semblaient l'incarnation de toutes les tyrannies ; il voyait

dans leur abolition l'affranchissement de lliumanité. Un de ses con-

disciples, Thomas Jefferson Hogg, partageait ces idées. Sceptique,

froid et railleur, il n'avait rien de l'enthousiasme de Shelley; ils ne
se rencontraient que dans la négation, mais cela «uffit pour en faire

des amis et des collaborateurs. Hogg devint le Méphisto de ce jeune
Faust et le confident de ses publications subversives. Shelley fit

imprimer à Oxford un petit syllabus anonyme qu'il intitula : la

Nécessité de l'athéisme. Il le fit circuler avec des lettres sans signature

où il disait avoir reçu le pamphlet et ne pouvoir le réfuter. Le
scandale fut grand. Shelley, soupçonné et cité devant les autorités

universitaires comme l'auteur supposé de l'opuscule , fut sommé
de le reconnaître ou de le renier. Il refusa l'un et l'autre et fut ex-

pulsé de l'université comme il l'avait été du collège. Hogg, son con-
fident, eut le niéme sort.

C'est à cette époque que Shelley fit la connaissance de Harriet

Westbrock, fille d'un hôtelier retiré des affaires. Shelley venait dans
la maison du père et inspira à la jeune fille des idées fort au-dessus

de son entourage. Quelque temps après, le jeune homme se trou-

vant en visite chez un cousin dans le pays de Galles, Harriet noua
avec lui une correspondance, où elle se plaignait des persécutions

dont elle était l'objet dans sa famille et lui demandait ouvertement

sa protection. Revenu à Londres, Shelley, ému de la condition pé-

nible et de l'affection croissante de la jeun*e fille, s'enfuit avec elle

à Edimbourg, où il l'épousa, en 181A. Les rapports intimes de Shel-

ley avec sa première femme sont mal éclaircis. Il n'est pas prouvé

qu'il l'ait aimée à proprement parler. L'attachement était vif du côté

de Harriet, que l'on peint comme une jeune fille franche, jolie et

aimable, mads bien des circonstances contribuèrent à affaiblir leur

lien : la différence d'éducation d'abord, puis la famille de Harriet,

qui parut spéculer sur la fortune d'un futur baronnet. Cependant

Shelley ne songeait pas à une séparation, lorsqu'on ISIA il ren-

contra Maiy Wollstoncraft Godwin, fille d'un écrivain connu et alors

âgée de seize ans. Il en tomba éperdùment amoureux, renonça à

tout accommodement avec Harriet et offrit ses hommages à Mary

Godwin, qui les accueillit favorablement.

Après avoir pris les mesures nécessaires pour assurer Texistence

de Harriet, il partit avec iVIary pour un voyage sur le continent. Les
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relations sur les destinées ultérieuFcs de Han-iet sont écourtées et

insuffisantes comme celles sur son maricoge. Elle retourna d'abord

chez son père, puis trouva un autre protecteur, mais à la suite de
complications pénibles elle eut recours au suicide, pour lequel elle

avait toujours eu un penchant. En automne i816, Shelley, revenant

de Suisse, apprit que Haniet Westbrock s'était noyée en se jetaat

dans le Serpentine. Quoiqu'il ne fût pas la cause directe de cette mort,

elle lui donna une secousse terrible. 11 tomba pour longtemps dans

une tristesse morae et muette; l'impression de ce coup le poursuivit

jusqu'à la fm de sa vie. Son degré de culpabilité dans l'affaire de la

séparation demeure aussi problématique que les circonstances et les

personnages en jeu ; mais il est probable que cedénoûment lugubre

contribua à entretenir dans son cœur cette mélancolie intense que
nous trouvons comme une goutte amère au fond de la coupe eni-

vrante de sa poésie. — Après la mort de Harriet, Shelley épousa

Mary Godwîn. Leur union fut des plus heureuses. Il trouva d-e tout

point en elle la digne compagne de sa vie et de ses travaux. Leur in-

térieur, égayé de plusieurs enfans, fut charmant, au dire de leurs

amis. C'eût été le bonheur et la paix, si le bonheur était possible

aux âmes dévorées de la soif de l'infini et la paix aux esprits tour-

mentés deS: plus hauts problèmes de la pensée.

II.

Nous voici parvenus à l'une des époque? les pins intéressantes de

la vie du poète; je veux parler de sa rencontre avec lord B^Ton à

Genève et de l'intimité qui s'ensuivit. En mai 1816, SheUey quitta

l'Angleterre et alla passer quatre mois en Suisse avec Mary Godwin

et sa sœur miss Glainnont, fille d'un précédent mariage de M. God-

win. Ils traversèrent la France et le Jura et allèrent s'établir à l'hô-

tel Séehéron à Genève, Lord Byron y vint quinze jours après.

C'était la première fois qu'ils se rencontraient. L'auteur du Giaoïcr

et du Corsaire, alors âgé de vingt-huit ans, était à l'apogée de sa

gloire; Shdley, plus jeune de quatre ans, était à peine connu. Il

avait envoyé quelque tenrps auparavant sa Reine Mab, poème vapo-

reux et juvénile, à l'illustre poète, et celui-ci en avait admiré les

premiers vers. Leur connaissance se fit sur un pied de parfaite éga-

lité. Byron le pessimiste fut gagné dès l'abord et comme subjugué

par la noblesse du caractère de Shelley. Dans sa carrière mondaine,

il n'avait pas encore rencontré tant de droiture, de candeur et de

désintéressement, ni cette force d'âme jointe à cotte supériorité

d'esprit. Or les hommes vraiment sincères avaient le don de désar-

mer Byron, ils faisaient taire en lui le démon de l'ironie et du
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doute pour réveiller la grande âme qui respire si puissamment dans
sa poésie. Shelîey lui plut dès l'abord, l'intéressa, le charma. Ils se

lièrent intimement, se virent tous les jours, et l'on peut croire que
ces quatre mois passés en commun près du plus beau des lacs, dont

la magie s'environnait du luxe d'un printemps enchanteur, furent

pour tous deux une saison heureuse, une halte reposante dans leur

vie agitée. Mais pour mieux comprendre l'intérêt de cette ren-

contre, le charme de cette amitié subite entre les deux exilés volon-

taires qui tous deux fuyaient le monde, rappelons-nous les circon-

stances qui venaient de rejeter Byron dans sa vie d'aventures et

tâchons de fixer en quelques traits la physionomie des deux poètes

à ce moment de leur carrière.

Si l'âge se mesure non aux années mais à l'expérience des choses

vécues, Byron portait déjà le poids de dix vies. L'Ecosse, l'Angle-

terre, l'aristocratie, la vie de Londres sous tous ses aspects, l'Es-

pagne et la Grèce, — plaisirs, passions, souffrances précoces, luttes

de l'ambition, gloire littéraire, il avait traversé tous ces mondes
d'une course rapide en les pénétrant à fond. Mais il entrait alors

dans la crise décisive de sa vie. Sa femme (miss Milbanke) venait de
rompre publiquement avec lui, et l'on sait le scandale que cet éclat

fit en Angleterre. Jamais peut-être un tel cri de réprobation ne
s'était élevé contre un membre de l'aristocratie anglaise. Les deux
parties se renfermant dans un silence absolu, l'imagination du
public se donna libre carrière. Les journaux commencèrent la cam-
pagne, les libelles et les caricatures l'achevèrent. Le fameux air

de la Calomnie du Basile de Rossini pourrait seul donner une idée

de la tempête furieuse qui se déchaîna en quelques semaines contre

le plus choyé des poètes, contre l'enfant gâté de l'opinion. Les dé-

tails de cette histoire sont obscurs, m'ais le fond s'en devine aisé-

ment. Malgré l'affection réelle et profonde que Byron semble avoir

eue pour sa femme, il ne put jamais se plier aux habitudes d'une

vie régulière, ni surtout aux exigences du monde et à l'étiquette

inflexible de l'aristocratie. Son génie vivait de mouvement, de

liberté, d'orage; il mourait dans le repos « comme le faucon dont

on a coupé les ailes et qui ensanglante sa poitrine aux barreaux de

sa cage. » Ajoutons la vive antipathie qu'il éprouvait pour sa belle-

mère, pédante et formaliste, et l'on conçoit que cette incompatibilité

d'humeur ait établi entre lui et sa femme une lutte d'orgueil qui

devait finir par une rupture. Je n'aurais pas insisté sur cet événe-

ment, s'il ne nous faisait toucher le fond même de la nature de

Byron. C'est un homme à double face ; tour à tour on n'a voulu

voir que l'une d'elles, mais ce n'est que de leur antagonisme que

jaillit le secret de sa destinée. Lisez sa correspondance, surtout
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celle de sa première jeunesse, vous verrez le plus hautain des fan-

farons, le poseur le plus accompli. Un esprit à tout rompre, une
ironie sans frein, un orgueil sans mesure, une préoccupation inces-

sante de soi-même et de l'effet produit, en somme, le ton d'un

parfait dandy qui se moque de son rôle, mais le joue en virtuose.

Ouvrez par contre l'un de ces immortels poèmes comme Childe-

Harold, Manfred, Caîn^ quelle autre atmosphère, quelle pro-

fondeur de pensée sous cette splendeur d'imagination, quelle

sincérité fière ,
quelle sympathie ardente pour l'humanité

, quelle

superbe et naturelle familiarité avec tout ce qui est grand et

beau I Ici plus de masque et plus de barrière ; nous voguons

à ciel ouvert et à pleines voiles sur le libre océan de la vraie

poésie , où les nations ne sont que des rivages et les siècles que

des heures. Quelle est l'énigme de cette contradiction? C'est qu'il

y eut en effet deux hommes en Byron, l'homme du monde avec

toutes ses prétentions et toutes ses vanités, et le grand poëte cher-

chant l'expression de l'homme libre et vrai, et qui, l'ayant conçu,

aspirait à le devenir. C'est parce qu'il sentait en lui cet être meil-

leur, qu'il souffrait dans le monde une gêne intolérable. Mais

l'ambition et le goût du plaisir l'avaient rejeté^mainte fois au plus

fort du tourbillon. La lutte sourde qui se déclarait alors en lui se

terminait toujours par quelque éclat. Sa crise domestique, qui eut

un retentissement européen, le brouilla pour toujours avec la

société dont il supportait si impatiemment le joug. Si le mari eut

des torts graves, il faut avouer que le poète gagna singulièrement

à cette rupture complète et définitive : elle le relança pour toujours

dans la solitude et la liberté absolue qui semblait son air natal, où

il redevenait toujours lui-même et où son génie devait prendre son

plus magnifique essor.

D'abord, il est vrai, il fut atterré, car il ne s'attendait nullement

à ce dénoûment. Quand lady Byron, revenue chez son père, eut dé-

claré formellement à son mari qu'elle ne retournerait plus au foyer

conjugal, cette nouvelle le frappa comme un coup de foudre. Son
amour très vrai, son orgueil plus grand encore en furent également

atteints; une barrière infranchissable venait de s'abaisser entre Té-

poux et la femme, entre le père et la fille; d'un jour à l'autre il était

mis au ban de la société, honni par la clameur publique et réduit à

son foyer désert. Mais Byron ressemblait au moral à son aïeul Jack-

Mauvais-Temps , ainsi surnommé par les matelots parce qu'il ne

pouvait aller en mer sans essuyer une bourrasque et qui néanmoins

échappa à je ne sais combien de tempêtes, plus un naufrage. Impa-

tient et irascible en temps ordinaire, ce rude marin devenait dans la

tempête d'un calme étonnant. Son petit-fils Gordon était de même.

TOME XIX. — 1877. 35
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La douleur était son inspiration, l'adversité son élément, elle centu-

plait ses facultés. Il avait besoin de lutter pour vivre, de souffrir pour
produire. Il tint donc tête à Torage avec sang-froid, en refoulant sa

douleur et son ressentiment, mit quelque ordre dans ses affaires et

s'embarqua de nouveau pour le continent en disant à l'Angleterre

un éternel adieu. Once more upon the watersî yet once more! s'é-

crie-t-il en s'embarquant : « Encore une fois sur les flots! oui, en-
core une fois ! Les vagues bondissent sous moi comme un cheval

qui sent son cavalier. Bienvenu soit leur mugissement et rapide

leur course où qu'elles me guident ! » Il vint en Suisse en remon-
tant le Rhin. Peu après son arrivée à Genève, il loua la villa Dio-

dati. Le temps qu'il passa dans ce séjour paisible et ravissant fut

pour lui une époque de recueillement et de méditation intense. Il

ressentit alors pour un moment ce calme bienfaisant qui s'empare

de l'homme lorsqu'il s'élève au-dessus de sa destinée individuelle

pour identifier la meilleure partie de son être avec les vérités éter-

nelles. Le contraste du « clair et placide Léman » avec le monde
violent d'où il sort est pour lui un doux avertissement « d'oublier

les eaux troublées de la terre pour une source plus pure. » Son
murmure lui semble « la voix caressante d'une sœur qui lui re-

proche ses plaisirs effrénés. » C'est là, on peut le dire, qu'il rentra

pour la première fois jusqu'au fond de lui-même, qu'il rassembla

ses forces pour les merveilles qu'il allait jeter coup sur coup dans

le monde étonné avec une rapidité et une profusion dont la littéra-

ture n'offre pas d'autre exemple. Quelques poésies détachées repro-

duisent comme en un miroir limpide les ombres et les lumières qui

sillonnaient alors cette âme orageuse. M y a un mélange d'amer-

tume, de regrets et de résignation dans les stances si tendres adres-

sées à sa sœur Augusta, à laquelle il parle comme à son esprit tu-

télaire. Quant au monde qu'il' vient de quitter, il ne lui apparaissait

plus que comme un peuple de fantômes; les absens lui semblaient

aussi loin que les morts. Un fragment inachevé nous fait jeter un
coup d'œil en des profondeurs de mélancolie et de doute scruta-

teur comme une fente ouverte sur un noir abîme : « Qu'est-ce que

la mort? — Le repos du cœur? le tout dont nous faisons partie?

car la vie n'est qu'une vision, — il n'y a de vie pour moi que ce que

je vois des êtres vivans, et cela étant, les absens sont les morts

qui viennent troubler notre tranquillité, étendre autour dé nous un

lugubre linceul et mêler de douloureux souvenirs à nos heures de

repos. )) Ici déjà le poète, replié sur lui-même, se tourne vers les

sources du merveilleux, vers le sombre au-delà. C'est alors que se

dessinent en lui les premiers linéamens de cet étonnant poème de

Manfrecl, le plus grand, le plus insondable peut-être qui soit sorti
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de ses veilles douloureuses, type de son être intime, énigme de

cette âme puissante qu'aucun homme, aucune femme n'avait dé-

chiffrée. J'ai dit que l'homme en Byron avait deux faces opposées,

j'ajouterai que le poète en a trois fort distinctes. Tourné vers le

monde moderne, il se nomme don Juan ; tourné vers l'histoire et

l'humanité, il est Ghilde-Harold ; tourné au dedans , vers l'éternel

problème de la destinée et le monde invisible, il devient Manfred.

De ces trois incarnations successives et de plus en plus intenses de

son génie, la première est mondaine, la seconde sérieuse, la troi-

sième tragique.

Complétons cette esquisse morale par la physionomie extérieure

de Byron. Le portrait suivant est de la comtesse Albrizzi, qui le vit

peu de temps après à Venise. Ce pastel délicat et vif est caressé

d'une main féminine, « Peu servirait de s'appesantir sur les natu-

relles beautés d'une physionomie dans laquelle brillait l'empreinte

d'une âme extraordinaire. Quelle sérénité sur son front orné des

plus beaux cheveux châtains, soyeux, bouclés et disposés avec un
art qui faisait ressortir ce que la nature a de plus attrayant ! Quelle

variété d'expression dans ses yeux! Ils étaient de la teinte azurée du
ciel, d'où ils semblaient tirer leur origine. Son col, qu'il avait cou-

tume de découvrir autant que le permettaient les usages du monde,
était fait au moule et d'une grande blancheur. Ses mains étaient

aussi belles que si elles avaient été formées à plaisir; sa taille ne
laissait rien à désirer, particulièrement à ceux qui trouvaient plu-

tôt une grâce qu'un défaut dans une certaine ondulation légère et

douce que prenait toute sa personne quand il entrait dans un sa-

lon. Sa physionomie semblait paisible comme l'océan par une belle

matinée de printemps, et de même elle se bouleversait si une pas-

sion, une pensée, un mot, un rien troublait son âme. Soudain ses

yeux perdaient toute leur douceur et lançaient de tels éclairs qu'il

devenait difficile de soutenir ses regards. A peine aurait -on cru

possible un si rapide changement ; mais il fallait bien reconnaître

alors que l'état naturel de son esprit était la tempête. »

Il y avait un contraste absolu entre le tempérament fougueux de

ce brillant séducteur, en qui la fine sensualité et la grâce mon-
daine se fondait aux plus hautes qualités de l'esprit et l'étrange

apparition du jeune Shelley, d'une beauté rêveuse et purement

intellectuelle. C'était une de ces physionomies qui n'ont rien de

terrestre, qui paraissent ignorer le monde réel et flotter dans une
atmosphère éthérée, un de ces songeurs passionnés tels que le

Gorrège seul a su les peindre dans ses anges et ses apôtres vision-

naires. Un front limpide également et harmonieusement voûté, des

cheveux d'un brun clair dont les ondes naturelles enveloppaient
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cette tête comme d*un fluide doré, le visage ovale, les traits fins,

la bouche chaste et naïve d'un enfant. Mais ce qui frappait avant

tout dans cette physionomie,ce qui absorbait l'attention et dévorait

tout le reste, c'étaient deux grands yeux bleu foncé d'une fixité

intense et d'un éclat phosphorescent d'où l'on voyait sortir, quand

il s'animait, deux torrens de lumière. Que se passait-il donc dans

cette tête? Shelley ne savait rien ou presque rien de la vie du

monde. Il avait toujours porté sa pensée concentrée au dedans de

lui-même. Frappé de l'étroitesse religieuse qui dominait alors dans

son pays et y exerçait une véritable tyrannie intellectuelle, il avait

affiché l'athéisme dans ses jeunes années, mais comme il l'avoua

plus tard à Trelawney, ce n'était là qu'un masque pour écarter le

vulgaire. Shelley était pénétré plus que personne du sentiment du

divin. Il l'avait puisé tout d'abord dans les splendeurs de l'univers

dont son imagination ardente se repaissait. Sous cette splendeur

cependant il avait aperçu et ressenti en lui-même les souffrances

incalculables de l'homme, et ce spectacle avait voilé pour lui comme
d'un crêpe funèbre la fête brillante de la vie. Une consolation lui

était venue cependant. En plongeant plus avant son regard, il avait

entrevu au cœur des choses un principe de beauté et d'amour qui,

développé par la conscience, lui semblait pouvoir et devoir trans-

former de fond en comble la nature humaine. Ainsi dans la na-

ture et dans l'humanité, mais par delà leur apparence, il avait

entrevu le divin, car il identifiait l'idée de Dieu avec le sentiment

de la beauté et de l'amour conçus comme principes universels.

Gomme ce sentiment rayonnait en lui avec une force et un éclat

extraordinaires, il s'était persuadé qu'il pouvait rayonner de même
dans les autres. La pensée de Shelley devait traverser trois phases

diverses : d'abord ce panthéisme naïf et spontané qui s'enivre

de la nature, se mêle à la joie des élémens ; ensuite la tristesse

causée par le spectacle de la vie humaine et de la réalité, qu'il

savait regarder quand il voulait avec une froide perspicacité et

peindre avec la sûreté du génie; enfin l'affirmation de sa foi et

de son espérance dans un idéal radieux et transcendant. Nous

retrouverons et nous^ suivrons ces trois phases dans son œuvre.

A ce moment, les trois mondes se confondaient encore dans son

esprit, leur mélange etleur lutte y créaient une tension perpétuelle.

L'étonnant poème d*Alastor, sur lequel nous reviendrons, est une

peinture de cet état particulier. Son rêve de beauté et d'amour

n'était encore qu'à sa première éclosion, mais déjà il était inscrit

sur son front, déjà il illuminait ses yeux et prêtait à son langage

un accent plus pur, à ses pensées une teinte chaude, une nuance

mystique. C'est du fond de ce rêve qu'il contemplait le monde sans
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haine et sans trouble, mais comme un étranger. Lorsqu'il sortait

de cet état extraordinaire, c'était pour tomber dans de profondes

prostrations où il ressentait avec un accablement indicible l'univer-

selle mutabilité, l'incertitude de la destinée humaine et sa propre

faiblesse. Mais d'habitude ce rêve de l'infini l'absorbait tout entier;

il y vivait, il y respirait. Quiconque le fréquentait à ces heures

d'enthousiasme et savait le deviner, se sentait comme enveloppé

d'une sorte de joie surnaturelle par cette force de rayonnement qui

est propre aux âmes énergiques. Sans doute qu'il ressemblait alors

à l'enfant Krischna de la légende hindoue dont les yeux reflètent

les trois mondes, et qu'il avait quelque chose de la sainte Cécile de

Raphaël dont il a dit lui-même cette parole admirable, « qu'elle est

calmée par la profondeur de sa passion et de son ravissement. »

On conçoit qu'un tel homme dut intéresser Byron. Si différens

qu'ils fussent d'ailleurs, ils se ressemblaient par le courage et par

la destinée. N'avaient-ils pas tous deux bravé le monde et défié

leur siècle? Leur exil commun n'était-il pas fait pour les rapprocher?

Oui, sans doute; on pourrait même reconnaître dans cette amitié

une sorte de prédestination, car c'était la rencontre du révolté de la

passion avec le révolté de la pensée. Chose remarquable : ce fut le

songeur qui prit dès l'abord une sorte d'ascendant sur son aîné,

plus actif et plus fougueux. Byron
,
qui parla toujours de lui avec

une déférence exceptionnelle, et qui l'appelle, dans une lettre à

Murray : « le moins égoïste des hommes que j'ai connus , » fut

frappé de sa bonté comme de son élévation. Il vit avec étonnement

une âme inaccessible à la haine et dont l'amour était le seul mo-
bile. Le commerce journalier avec cet esprit contemplatif qui voyait

en toutes choses le côté éternel , lui procura pour quelques mois

l'oubli du monde, le silence des passions et une sorte d'apaisement

suprême. On en retrouve la trace non-seulement dans la corres-

pondance du poète, mais dans tout le troisième chant de Childe-Ha-

rold, dont les descriptions sont imprégnées d'une élévation reli-

gieuse et d'un sentiment transcendant de Tamour, où l'influence

de Shelley est tellement sensible que, par momens, on croit l'en-

tendre lui-même. Pour s'en assurer, il suffit de relire ces descrip-

tions uniques, qui sont bien plus que des descriptions, où l'on dirait

que l'âme de la nature nous parle d'une voix harmonieuse et intel-

ligible sous l'incantation de la nuit, et nous laisse surprendre dans

ses pulsations imperceptibles le mystère de la beauté et la source

de la musique (1). Leur vie commune au lac de Genève eut le

(1) Gomme preuve à l'appui de cette influence de Shelley sur Byron, je ne citerai

qu'une note de ce dernier à propos des strophes sur Clarens et de la Nouvelle Hé-

loïse. n Les sensations, dit-il, qui vous sont inspirées par l'air de Clarens sont d'un
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charme d'un parfait abandon au milieu d'une nature délicieuse

qui invite à l'intimité. Les Shelley venaient tous les soirs à la

villa Diodati, dans une barque à voile; on se laissait glisser en-

suite au bercement de la vague, le long des bosquets parfumés des

rives. Souvent aussi l'esquif silencieux , entraîné vers le milieu du
lac, semblait s'assoupir sur le flot dormant et sombre qui reflétait

les vives scintillations du firmament; mais il faudrait citer les stro-

phes de Byron pour reproduire la beauté de ces nuits tièdes et

claires, avec leur cadre grandiose de montagnes, leurs lointains à

la fois distincts et vaporeux, leur vague musique et leur silence qui

infuse dans l'âme le sentiment de l'infini. On revenait tard, et la

conversation, interrompue par le charme de la contemplation

muette, reprenait à la villa. Byron s'égayait quelquefois aux dé-

pens du docteur Polidori, personnage bizarne et comique qu'il tenait

dans sa maison en qualité de médecin, et qui, outre sa jalousie et

son indiscrétion, avait la prétention d'être poète. Des conversations

philosophiques on passait aux contes de revenans, et de ceux-ci à la

Nouvelle Héloîse, Quelquefois l'aube blanchissante surprenait en-

core les hôtes lisant , conversant ou discutant dans le salon de la

villa Diodati. En juin, Byron et Shelley firent le tour du lac. A Meil-

lerie, ils furent surpris par un ouragan furieux qui soulevait lés

vagues à une hauteur eflrayante, et couvrait d'écume la surface de

l'eau. Le gouvernail se brisa, lèvent, s'engouffrant dans la voile,

coucha la barque sur le flanc; elle allait chavirer, et les bateliers

ahuris lâchèrent les rames. Déjà Byron avait ôté son habit pour

sauver Shelley en cas de naufrage ; mais celui-ci s'y refusa, il s'as-

sit tranquillement sur un coffre dont il saisit les deux anneaux,

déclarant qu'il irait au fond dans cette position sans essayer d'é-

chapper. A force de rames et grâce à la présence d'esprit du plus

marin des deux voyageurs, les bateliers purent aborder à Saint-

Gingolphe. A Ouchy, autre orage qui dura toute une nuit. C'est ce-

lui sans doute qui inspira à Byron les strophes splendides et cé-

lèbres qui ont toute la furie des élémens, et où sa vraie nature se

redonne carrière. La dernière peint mieux qu'aucune analyse son

état intérieur d'alors, a Si je pouvais incorporer, dit-il, ce qui est

au dedans de moi, si je pouvais jeter mes pensées dans une forme

vivante, si je pouvais tout exprimer : âme, cœur, esprit, passions,

ordre plus étendu quo le simple intérêt qu'on peut prendre & une pcossion iadiriduelle.

C'est un sentiment de rexistenco de l'amour dans tout ce que sa capacité a de plus

vast'3 et do plus sublime, et de notre participation personnelle à ses bienfaits et à sa

gloire; c'est le grand principe de l'univers plus condensé en ces lieux, mais non moins

manifeste, et en présence duquel, bien que nous sachions en faire partie, nous ou-

blions notre indindualité pour admirer la beauté de l'ensemble. »
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sentimens forts ou faibles, tout ce que je voudrais avoir cherché,

tout ce que je cherche, souffre, connais, tout ce que j'éprouve sans

en mourir, — si je pouvais dire tout cela d'un seul mot et que ce

mot fût un éclair, je parlerais; mais, ne le pouvant pas, je vis et

meurs sans être entendu, et je refoule ma pensée sans voix comme
l'épée au fourreau. »

La puissance du sentiment personnel, le conflit des passions dé-

bordantes dans une seule poitrine, qui cependant les maîtrise, l'é-

nergie de l'individu , qui voudrait tout sentir en une fois et con-

centrer, pour ainsi dire, la vie des mondes dans une sensation,

foudroyante, fût-ce pour rentrer aussitôt dans le néant, voilà la

grandeur, voilà le triomphe de Byron. Opposons à ce cri magnifique

deux strophes de Shelley : elles font voir par contraste une nature

profondément impersonnelle, qui vit dans un complet oubli d'elle-

même et aspire à. s'absorber dans le principe des choses
; je les

emprunte au poème qu'il écrivit six ans plus tard sur la mort d'un

ami qu'il adorait, le poète Keats, et où il semble pressentir sa

propre fin imminente. Il personnifie sous la figure d'Adonaïs l'es-

sence immortelle de son ami : « Cette lumière dont le sourire al-

lume l'univers, cette beauté dans laquelle tous les êtres agissent et

se meuvent, cette bénédiction que le tourment passager de la nais-

sance ne peut éteindre, cet amour qui soutient toute chose et cir-

cule aveuglément à travers la trame de la vie, rayonne maintenant

sur moi et consume les derniers nuages de la froide mortalité. —
Le souffle dont j'ai invoqué la puissance dans mon chant descend

sur moi; la barque de mon esprit est poussée loin du rivage, loin

de la foule tremblante dont les voiles ne s'abandonnèrent jamais à

la tempête. J'ai percé la terre massive et la sphère des cieux! Je

me sens porté au loin d'une course ténébreuse et redoutable... Tan-

dis que brûlant à travers le dernier voile de l'azur, l'âme d'Ado-

naïs, comme une étoile, me fait signe de l'abîme où demeure l'Éter-

nel. » Le cri passionné de Byron et la mystérieuse invocation de

Shelley à l'âme des mondes, sortis tous deux du fond de leur être,

nous font toucher du doigt les deux extrêmes du lyrisme : l'excès

du sentiment personnel et l'excès de l'abandon dans un autre qui,

selon un proverbe arabe, est l'abandon en Dieu. Toute la gamme
des sentimens humains avec leur infinie variété se développe entre

ces deux limites.

m.

Cependant ce beau lac, refuge de tant de grandes amitiés et

d'exils illustres, ne fut pour les deux amis qu'un port de passage.
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En septembre ils se quittèrent; Shelley et Mary Godwin retournèrent

en Angleterre, et Byron partit en octobre pour l'Italie. Ils devaient

se revoir bien des fois encore, à Venise, à Ravenne, à Livourne, mais

plus jamais peut-être avec cette insouciance charmante et ce com-
plet abandon. L'amitié, comme l'amour, a une fleur exquise qui

n'éclot guère que dans la solitude, et qui, une fois cueillie, ne re-

pousse pas. Revenu dans son pays et fixé à Marlow, Shelley tomba
malade. Sa santé avait toujours été précaire. Il souffrait d'un mal
spasmodique au cœur qui le torturait souvent et qu'il ne perdit pas.

De plus, des symptômes de consomption apparurent; lui aussi dut

songer à s'expatrier. Sa fortune modeste l'y engageait d'ailleurs, et

ses besoins très simples lui permettaient de vivre plus à Taise à

l'étranger. Ses yeux se tournèrent donc avec désir vers l'Italie, et

en 1818 il passa les Alpes avec sa famille. Il ne devait plus ni re-

voir sa patrie ni quitter le sol italien. De 1818 à 1822, nous le trou-

vons tour à tour à Livourne, à Rome et à Naples, enfin à Pise et à

Lerici. Ses quatre dernières années furent les plus fécondes de sa

vie. Le soleil d'Italie a un effet magique sur les hommes du Nord

lorsqu'ils ont un fonds encore inexprimé. Le tempérament septen-

trional est très renfermé, sa passion est toute concentrée à l'inté-

rieur. Mais au contact de cette terre de beauté, dans cet air cares-

sant, sous ce ciel qui est presque toujours une fête de couleurs et

de lumière, l'âme du Nord s'échauffe parfois, son enthousiasme

jaillit au dehors et un monde de pensées cachées s'épanouit en

floraison splendide au grand soleil de la vie. C'est ce qui advint à

Shelley, ses chefs-d'œuvre en font foi.

Grâce à Trelawney, un ami intime de Shelley et de Byron, qui a

publié ses souvenirs (1), nous pouvons jeter un coup d'œil dans la

vie intime du poète à cette époque. Trelawney était un cadet de

famille, beau, valeureux, grand coureur d'aventures belliqueuses

ou galantes, ami des klephtes et des femmes, au demeurant parfait

homme du monde, esprit brillant et observateur, ami serviable et

gai compagnon. Un cercle choisi s'était formé à Pise. Byron était

venu s'y établir avec sa nouvelle amie, la comtesse Guiccioli. Les

Shelley, de leur côté, y faisaient ménage commun avec les Williams,

leurs amis intimes. C'est là que Trelawney vit Shelley pour la pre-

mière fois, et cette rencontre est assez caractéristique pour être

rapportée. Il se présenta chez les Williams. La chambre, où la lu-

mière ne pénétrait que par une porte donnant sur une pièce voi-

sine, était presque sombre. Dans cette obscurité, Trelawney remar-

qua deux yeux brillans fixés sur lui. M"' Williams appela Shelley.

(1) RecoUections of Byron and Shelley, Ly E. Y. Trelawney, London 1858.
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« Après quoi je vis entrer un jeune homme au visage rose comme
celui d'une jeune fille, svelte, grand et maigre. Il me serra la main
en signe d'amitié, mais je ne pus reconnaître sous ces formes déli-

cates le poète tant célébré. Gomment, me disais-je, est-il possible

que ce jouvenceau si placide, si ingénu, soit celui qu'on décrit

comme une hydre en guerre avec le monde entier, l'homme mis au

ban de toutes les lois civiles, excommunié par les foudres de l'église,

dénoncé par ses confrères comme le fondateur d'une école sata-

nique? Cependant Shelley tenait un livre à la main sans rien dire.

— Quel livre lisez-vous là? dit M'"^ Williams. — Le Magicien pro-
digieux de Galderon. — Donnez-nous une idée de ce qu'il ren-

ferme. — Alors Shelley, enlevé de la sphère des choses matérielles

dans cet air plus pur qui l'animait tout entier, se sentit transporté

subitement dans le sujet du livre et se mit à en parler avec une
extrême vivacité. Il ne voyait, n'entendait plus que cela. Il plaça

sous nos yeux les personnages ei les situations du drame par une
analyse claire et précise, et se mit à peindre ensuite, dans un lan-

gage étincelant de pensées imprévues, tous les sentimens dévelop-

pés par le poète espagnol, quelque étranges, quelque passionnés

qu'ils fussent, montrant une égale maîtrise dans les deux langues et

un rare bonheur d'expression en anglais. Quand Trelawney, étourdi

par cette improvisation, releva la tête, son interlocuteur avait dis-

paru. — Qu'est-il devenu? demanda-t-il à M'"^ Williams. — Qui?

Shelley? Il va et vient comme une ombre. Personne ne sait jamais

d'où il sort ni où il va. »

Une autre anecdote curieuse montre à quel point le poète s'ab-

sorbait dans ses pensées et s'oubliait dans ses études. Un matin,

Trelawney entra dans son cabinet pour l'emmener à Livourne et le

trouva appuyé contre la cheminée, courbé sur un in-folio allemand,

un dictionnaire à la main. Après avoir vainement essayé de l'arracher

à ses études, il s'en alla. Quand il revint le soir, il trouva Shelley

dans la même position, avec une expression de fatigue et d'épuise-

ment sur le visage. — Eh bien ! dit Trelawney, avez-vous trouvé ce

que vous cherchiez? — Au contraire, j'ai perdu une journée. —
Souvent aussi il allait se promener dans l'immense forêt voisine de

Pise, appelée le Gombo. Rien de plus lugubre que ces forêts de pins

italiennes qui bordent la mer. On comprend en les voyant le début

de YEnfer du Dante :

Questa selva selvaggia ed aspra e forte,

Che nel pcnsier rinnova la paura !

Tanto è amara che poco è più morte.

Elles n'ont rien des sourires et de la gaie féerie des forêts septen-
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trionales. Il fait nuit sous l'épaisse toiture de ces pins serrés les uns
contre les autres, le vent de mer qui soupire dans les hautes

branches est plein d'une immense tristesse. Gela ressemble à un
cimetière sauvage, à un séjour d'âmes en peine. Shelley cependant

aimait à s'y perdre pour des journées entières, sans doute à cause

de la proximité de la mer. Une après-midi, Trelawney et M'"* Shel-

ley, ne le voyant pas revenir, allèrent à sa recherche. Ils mar-
chèrent longtemps sans le trouver. Épuisée de fatigue, Mary se laissa

tomber au bord du chemin. Marchant toujours, Trelawney rencon-

tra un paysan et lui demanda s'il n'avait vu personne. — Si, dit-il,

l'Anglais mélancolique est dans le bois maudit, — et il le mena par

un sentier jusqu'à une clairière au bord d'un étang noir. Un vif

rayon de lumière y luisait à travers le feuillage, un pin gigantesque

gisait à terre. Près de ce tronc à demi desséché, Shelley était de-

bout, ses livres et ses papiers épars à ses pieds, les yeux fixés dans

le miroir sombre de l'eau, plongé dans une méditation intense. A la

voix de Trelawney, il tourna nonchalamment la tête et dit : — Holà,

entrez! — C'est donc là votre cabinet d'étude?— Oui, et ces arbres

sont mes livres qui ne mentent jamais. — Mais en apprenant que

sa femme, inquiète et désolée, l'attendait à quelque distance, il s'é-

cria : — Pauvre Marie ! — Et, entassant à la hâte livres et pape-

rasses dans son chapeau, il partit comme un trait. Trelawney ne put

le suivre dans sa course, mais bientôt la forêt retentit de longs et

bruyans éclats de rire. Shelley se livrait souvent à ces irruptions

de joie, lorsqu'il sortait tout d'un coup de ses méditations absor-

bantes. L'enfant naïf et bon qui était en lui reprenait alors ses droits

pour un moment sur le rêveur intense et passionné.

Shelley n'était donc rien moins qu'un misanthrope, ce n'était

que le plus effréné des songeurs et le poète qui a le plus exclusive-

ment vécu dans sa poésie. Certains hommes ne fuient la société

que pour y faire plus de bruit et briguent du fond de leur retraite

les suffrages qu'ils font mine de mépriser. Tel n'était point cet

enfant sublime; il ne fuyait le monde que parce qu'il ne trouvait

de bonheur que dans ses pensées. Son tempérament le portait à

vivre dans la retraite avec les amis de son choix. Aussi la petite

colonie étrangère réunie à Pise en 1821 formait-elle le cercle le

plus attrayant et le plus sympathique qu'il eût jamais rencontré.

Son intérieur même était plein de charme. Il se composait de deux

couples vivant chacun en parfaite harmonie et très unis entre eux.

Les Shelley et les Williams ayant pris l'habitude de vivre en com-

mun ne formaient plus à vrai dire qu'une seule famille. WiUiams

partageait les goûts de son ami pour la navigation sur mer, la vie

en plein air, les exercices du corps. Sa femme Jane paraît avoir été
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une personne à la fois très simple et très remarquable, puisqu'elle

a servi de modèle à la jeune fille dépeinte par le poète dans la

plante sensitive. Ce dut être une de ces natures souriantes, heu-

reuses, essentiellement féminines, impressionnables, pleines de

tact, comprenant tout sans réflexion par une sorte de divination

immédiate, et qui créent autour d'elles par leur seule présence une

atmosphère de bien-être et d'harmonie.

Outre les Williams, lord Byron venait d'arriver de Ravenne à

Pise pour y rejoindre la comtesse Guiccioli. Il avait loué le palais

Lanfredini et y menait grand train. Les rapports de Shelley avec

lui n'avaient cessé d'être ceux de deux grands esprits, totalement

divers, absolument indépendans, mais qui s'estiment et trouvent

dans l'échange de leurs pensées une excitation de leurs plus hautes

facultés. A cette époque, l'auteur de Don Juan, déjà fatigué de ses

lauriers de poète, commençait à chercher la gloire par l'action.

Shelley par contre ne cherchait que la vérité dans la beauté. Sa

modestie, son désintéressement, sa sérénité contemplative, lui don-

naient une sorte de calme et de supériorité que l'autre eut toujours

l'esprit de reconnaître, malgré son orgueil prodigieux et sa popula-

rité croissante. Ils se jugeaient d'ailleurs fort librement. Si Byron

suivait mal volontiers son ami dans ses rêveries métaphysiques,

celui-ci désapprouvait l'inconstance de son esprit versatile et ce

scepticisme, fruit d'une vie déréglée, dont il avait l'habitude de

noircir le genre humain. Il se réjouissait de sa liaison récente avec

la comtesse Guiccioli et y voyait son salut parce qu'elle l'avait ar-

raché à son libertinage de Venise. Peu avant l'arrivée de Byron à

Pise, Shelley était allé le voir à Ravenne et s'exprimait ainsi sur

son compte dans une lettre à sa femme : « Lord Byron a gran-

dement gagné de toute manière, en génie, en caractère, en vues

morales, en santé et en bonheur. Sa haison avec la Guiccioli a été

pour lui un bénéfice inestimable. Il a eu de mauvaises passions,

mais il semble les avoir vaincues et être devenu ce qu'il devrait être,

un homme vertueux. » Plus loin nous voyons à quel point il ad-'

mire son génie : « Il m'a lu un de ses chants inédits de Don Juany

qui est étonnamment beau. Gela le met non-seulement au-dessus,

mais à cent pics au-dessus de tous les poètes du jour. Chaque pa-

role est marquée au sceau de l'immortalité. Quoi que je fasse, je

désespère de rivaliser avec lord Byron, et il n'y a personne d'autre

avec qui il vaille la peine de lutter. » Cette modestie sans amertume

que Shelley poussait jusqu'à l'abnégation de lui-même ne l'empê-

chait pas d'avoir le sentiment de sa valeur. Il sentait Byron inimi-

table dans la peinture de la passion et dans la création de certains

types qui se gravent dans toutes les mémoires, mais il n'en avait
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pas moins la conscience d'une pensée plus large, d'une inspiration

plus noble^ d'un essor qui rejoignait plus souvent l'éternelle vérité.

Il avouait franchement que sa poésie idéale ne s'adressait qu'à un
petit nombre de lecteurs, et laissait, sans ombre d'envie, la grande

renommée à son illustre émule, l'encourageant dans la bonne voie,

se réjouissant de chaque progrès, applaudissant à tous ses triom-

phes. Il ne paraît pas que Byron ait toujours répondu avec la même
franchise à cette admiration sincère et désintéressée. Quoique très

généreux à ses heures, il était souvent ombrageux et fantasque. Il

avait le regard trop perçant pour ne pas comprendre que le génie

de Shelley était bien supérieur à sa renommée. Il le traitait en égal

devant tous ses amis, mais ne paraissait pas trop empressé d'en

informer le grand public. Un jour, Trelawney lui dit : Vous savez ce

qu'il vaut et combien on Ta injustement traité. Pourquoi ne le

faites-vous pas connaître à vos compatriotes ? — Et que dira-t-on

de nous autres ? — fit Byron d'un air moitié plaisant, moitié sé-

rieux. Était-ce insouciance et paresse, ou bien craignait-il un rival

dans son rôle de réprouvé, et voulait-il avoir seul le privilège d'ef-

frayer et de séduire son siècle ? Quoi qu'il en soit, la fm de la lettre

de Shelley prouve qu'il ne trouva pas dans son ami les encourage-

mens qu'il eût pu en attendre, et s'imposait pour cette raison une

certaine réserve. Il avait songé à lui demander un secours consi-

dérable pour Leagh Hunt, qu'il soutenait lui-même de tous ses

efforts, mais un je ne sais quoi l'en retint. « Lord Byron et moi,

dit-il, nous sommes d'excellens amis et si j'étais réduit à la pau-

vreté, ou si je n'avais aucun droit à une position plus haute que

celle dont je suis en possession, nous pourrions être amis en toute

chose, et je lui demanderais librement toute faveur. Ce n'est pas le

cas. Le démon de la méfiance et de l'orgueil est à l'affût entre deux

hommes dans notre situation et entrave la liberté de nos rapports.

C'est un tribut, un lourd tribut que nous devons payer à la nature

humaine. Je pense que la faute n'est pas de mon côté, et cela n'est

pas probable, car je suis le plus faible. Espérons que dans quelque

autre monde ces choses seront mieux arrangées. Ce qui se passe

dans le cœur d'un autre échappe rarement à l'observation de celui

qui est un anatomiste sévère du sien propre. » Il est impossible de

voir plus clair et de sentir plus noblement.

On se tromperait du reste si l'on pensait que les préoccupations

personnelles dominaient dans ce cercle. Rien ne pouvait moins res-

sembler à une coterie littéraire que le rayon où se mouvaient ces

deux esprits. On s'y moquait des engouemens du jour, des que-

relles de presse, des hauts cris jetés de temps à autre par la Revue

d'Edimbourg^ et de toute cette « étuve du monde » où les meil-
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leurs esprits perdent souvent leur originalité et la vraie notion des

choses. Dans la colonie de Pise, on vivait avec le charmant sans-

gêne de la vie italienne; on se sentait de pair avec les grandeurs

du passé, on ne se passionnait que pour les intérêts les plus élevés

du présent. Il faut le reconnaître, le commencement de ce siècle

eut une flamme d'enthousiasme que nous avons perdue. Les grandes

passions l'emportaient alors sur les petites, les entraînaient dans

la force de leur courant. Tout le sol européen avait tremblé sous

les catastrophes de la révolution française et sous les guerres de

l'empire. Les hommes de la génération suivante, ceux qui avaient

été ou acteurs ou spectateurs dans ces luttes épiques en conservè-

rent un grand souffle, une vue large de l'histoire, un sentiment

profond et tragique de la vie. La plante humaine ressemble à ces

vignes qui poussent sur la lave du Vésuve et donnent les plus

beaux fruits sur un sol de feu. Un grand fait moral sortit de la ré-

volution française : les questions qui intéressent toute l'humanité

commencèrent à prendre le dessus sur les questions de politique

nationale. L'événement qui agitait alors le groupe de Pise, c'était

l'insurrection inattendue de la Grèce. La lutte sanglante, sourde-

ment fomentée depuis des années par les guerres du terrible Ali-

Pacha contre les Souliotes et qui ne devait se terminer qu'en 1826
par la bataille de Navarin, n'en était encore qu'à ses débuts, mais

déjà elle avait attiré l'attention de l'Europe. Plusieurs navires

avaient jeté l'ancre dans le port de Livourne, apportant les survi-

vans de l'insurrection de Valachie. L'un d'eux amena le prince Ma-
vrocordato. Il fut accueilli à bras ouverts par Byron et Shelley et

introduit dans leur cercle. Les deux poètes éprouvaient pour la

Grèce renaissante une égale sympathie, et il est intéressant d'en

saisir la nuance qui accentue la différence de leurs caractères. L'au-

teur du Giaour et de la Fiancée cfAhi/dos aima l'Orient comme le

berceau de son génie. A vingt-deux ans, il avait parcouru TËpire

et l'Archipel, visité Athènes et Gonstantinople. Il s'éprit de la Grèce

plus que d'aucun autre pays pour la splendeur de son climat, de
ses ruines, de son ciel et de sa mer à la robe d'azur frangée d'or et

semée d'îles comme de perles. Il aimait aussi ce climat comme ce-
lui des passions fortes, où l'amour et la mort se côtoient, et « qui a

pour emblème le myrthe et le cyprès. » A son premier coup d'œil

cependant sur cette terre, la mélancolie du passé l'avait pris au
cœur. « Iles de la Grèce ! dit-il, îles de la Grèce ! où aima et chanta
la brûlante Sapho, où grandirent les arts de la guerre et de la paix,

où Délos a brillé, d'où Phœbus a surgi ! Un éternel été vous dore
toujours, — mais tout, excepté votre soleil, est mort. » Et pour-
tant ces souvenirs sont si forts, ces marbres immortels si éloquens,
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ces montagnes ont si bonne mémoire, qu'il espère voir ce peuple

secouer un jour l'odieux joug des Turcs. A Marathon, il s'écrie en

nouveau Tyrtée : « Debout sur les tombeaux des Perses, je ne pou-
vais me croire esclave. Rendez-moi une seule âme de ce passé, et

elle en créera mille autres î » Il eut le même sentiment pour l'Ita-

lie, et l'on sait qu'à Bologne, à Ravenne, il s'affilia aux carbonari.

On conçoit donc qu'à la nouvelle de l'insurrection, qui gagnait

comme un incendie la presqu'île du Balkan, la Morée et l'Asie-Mi-

neure, il dut tressaillir. A partir de ce moment, ses yeux restèrent

fixés sur les Hellènes. Excédé de la vie sociale, fatigué de la litté-

rature, rassasié de gloire, las de tout, il ne cherchait plus, semble-

t-il, qu'une grande cause pour s'y dévouer et sortir en héros d'un

monde qu'il avait ébloui comme poète. C'est ainsi qu'après un an

de projets, d'hésitations, de luttes, il devait s'arracher aux bras de

sa maîtresse et s'embarquer pour Missolonghi.

Non moins ardent, mais tout autre, était l'amour de Shelley pour

la Grèce. Il n'avait pas eu le bonheur de voir cette terre admirable,

encore si belle dans son dénûment, il n'avait pu s'inspirer de son

soleil, de ses costumes pittoresques, de ses aventures sanglantes ou

passionnées, mais il avait bu d'autant plus largement aux sources

de la sagesse et de la poésie antiques. Platonicien dans l'âme, il

avait traduit le Banquet-, Eschyle et Sophocle étaient sa lecture fa-

vorite. Esprit philosophique et intuitif, il avait pénétré bien plus

avant que Byron dans l'idéal grec. Celui-ci n'y voyait que le côté

de l'histoire. Mais Shelley, devançant par l'instinct du poète les ré-

vélations de la science postérieure, pénétra au cœur de l'hellénisme

en devinant le sens profond de ses symboles religieux. Son âme as-

soiffée de beauté lui fit comprendre que les Hellènes seuls avaient

su mettre l'art dans la vie et la vie dans l'art, et cette soif lui donna

la force d'embrasser la civilisation grecque dans son ensemble har-

monique. Le soupir de Shelley pour la Grèce, qu'il n'avait vue qu'a-

vec le regard visionnaire du songeur, partait donc d'un désir plus

profond encore que l'indignation virile de Byron , car c'était le sou-

pir pour la patrie perdue de l'idéal. Si l'insurrection hellénique était

pour l'amant de la gloire uae occasion de livrer le grand combat

de la liberté, elle était pour l'amant de l'idéal comme un signe

précurseur de cette régénération de l'humanité qu'il rêvait. Il res-

pectait aussi dans la Grèce moderne le sang de ses pères et les

restes d'une grandeur déchue. Dans la préface de son poème d'//c/-

las, qui est dédié au prince Mavrocordato, il a exprimé avec calme

et justesse cette foi que les laideurs de la réalité pouvaient bien

obscurcir par momens, mais non pas éteindre : « Nous assistons en

ce moment, dit-il, à un fait étonnant. Les descendans de la nation
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à laquelle nous devons notre civilisation semblent sortir des cen-

dres de leurs propres ruines. L'apathie des maîtres du monde civi-

lisé en présence de cette insurrection est un fait parfaitement inex-

plicable à un simple spectateur des événemens de notre scène

terrestre. Nous sommes tous Grecs. Notre littérature, notre reli-

gion, nos arts, ont leur racine en Grèce. Sans la Grèce, Rome, qui

fut l'instructeur, le conquérant, la métropole de nos ancêtres, n'au-

rait pas répandu la lumière dans le monde; nous aurions été des

sauvages ou des idolâtres, ou, ce qui pis est, nous serions arrivés à

l'état stagnant et misérable des institutions sociales de la Chine et

du Japon. La forme humaine et l'esprit humain atteignii^nt en

Grèce une perfection qui a imprimé son sceau sur des œuvres sans

défaut dont les fragmens même font le désespoir de l'art moderne;

il a donné une impulsion qui ne peut cesser, à travers des milliers

de canaux visibles ou invisibles, d'ennoblir et d'enchanter le genre

humain jusqu'à l'extinction de sa race. Le Grec moderne est le des-

cendant de ces hommes glorieux qui, pour notre imagination timide,

semblent presque dépasser les proportions de notre espèce; il a hé-

rité beaucoup de leur sensibilité, de leur rapidité de conception, de

leur enthousiasme et de leur courage. Si sous bien des rapports il

est dégradé par l'esclavage moral et politique, s^il est tombé dans

les vices les plus pernicieux qu'engendre cet état de choses et

rnême au-dessous de la dégradation ordinaire ^ songeons que la

corruption de ce qu'il y a de meilleur produit ce qu'il y a de plus

mauvais, et que des habitudes rendues possibles seulement par un
certain état social disparaîtront avec la situation qui les a engen-

drées. )) Ce n'est pas dans le poème ôHIeUas, œuvre secondaire,

mais dans son Prométhée délivré que Sheliey a le mieux chanté

ses espérances au sujet des pouvoirs régénérateurs de l'homme. Ce
poème, entièrement original, est la plus haute expression de son gé-

nie. J'essaierai de dire ce qu'est cette œuvre en racontant le déve-

loppement idéal du poète que nous suivons aujourd'hui dans sa vie

intime. Notons seulement un contraste étrange : Byron, le sceptique

qui ne croyait guère aux hommes, s'en allait mourir pour l'indé-

pendance de la Grèce, et Sheliey, l'idéaliste qui méprisait la gloire

et dédaignait la vie, espérait en l'avenir et croyait en l'humanité.

lY.

J'ai touché en passant aux seuls liens qui rattachaient Sheliey au
monde extérieur; ils étaient frêles et peu nombreux^. Un intérieur

paisible, une famille charmante, des amis distingué;^, t.es biens si
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rares ne pouvaient ôter de dessus son cœur le poids immense qui
l'oppressait; une sensation d'isolement et d'abandon le reprenait

toujours. Que lui manquait- il donc et que cherchait-il? Il a trahi

malgré lui le secret de cette souffrance dans ces stances écrites à
Naples, qui peignent sa plus profonde mélancolie : « Le soleil est

chaud, le ciel est clair, les vagues dansent rapides et brillantes; les

îles bleues et les montagnes de neige sont revêtues de la pourpre
transparente du midi; le souffle de la terre est une rosée de lumière

qui s'épand autour de ses bourgeons humides. Seul je suis assis

sur les sables au bord de la mer, l'éclair de l'Océan flamboie au-

tour de moi, et un son s'élève de son mouvement mesuré. Combien
doux il serait, si maintenant un cœur partageait mon émotion! »

Cette fatale et continuelle solitude le suivait partout. Ni le dévoû-

ment de sa femme, ni la sympathie de Jane, ni l'admiration de ses

meilleurs amis n'y remédiaient. Il ne rêvait ni la gloire, ni l'ivresse

des sens. Qu'eût-il donc fallu pour assouvir cette âme insatiable?

Une autre âme capable du même délire que la sienne, consumée de

la même soif de beauté et de vérité infinie, vouée aux mêmes tour-

mens et aux mêmes déhces. Shelley était de ces natures exception-

nelles qui cherchent dans la femme la conscience la plus vive jointe

à la passion la plus intense, et qui rêvent dans l'amour une réponse

complète, active, palpitante à leurs aspirations les plus intimes,

î( Quelques-uns de nous, écrit-il à un ami, ont aimé quelque Anti-

gone dans une existence précédente, et cela fait que nous ne trou-

vons de pleine satisfaction dans aucun lien terrestre. » Pour qui-

conque a pénétré dans les arcanes de la tragédie de Sophocle et a

reconnu dans Antigone le plus haut degré de l'amour héroïque et

conscient, ces paroles sont significatives. Qui ne sait que ces hardis

chercheurs sont presque tous condamnés à une vaine poursuite et

déclarent souvent à la fin de leur carrière qu'ils ont brûlé « pour

un être impossible et qui n'existait pas. »

Il paraît cependant que Shelley rencontra son rêve vivant. Une

passion profonde, mais qui n'eut rien de terrestre, vint traverser

d'une lumière inattendue la dernière année de sa vie. Cet épi-

sode peu remarqué, et sur lequel nous n'avons d'autres données

que quelques poésies de Shelley, semble s'être passé tout entier

dans un monde qui n'est pas le nôtre, tant les événemens extérieurs

y sont secondaires, tant les sentimens y dépassent la réalité ; mais

il n'en fut que plus réel pour ceux qui le vécurent, il n'en est que

plus important pour l'histoire intime du poète. Cet amour étrange

fut le précurseur de sa mort, comme ces demi-teintes mêlées de

rose et d'opale qui précèdent le crépuscule dans le ciel radieux de

la Méditerranée. Il fut introduit en 1821 auprès de la contessina
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Emilia Viviani, jeune fille belle et passionnée, qui avait été en-

fermée pendant plusieurs années dans le couvent de Sainte-Anne,

à Pise, attendant que son père eût choisi un mari pour elle. Cette

entrevue, peut-être unique, eut-elle lieu dans le demi-jour d'un de

ces sombres palais de Pise qui ressemblent à des prisons séculaires

au milieu d'une cité presque aussi morte que son Gampo-Santo?

Nous ne savons rien de la rencontre mystérieuse entre cette jeune

fille, fleur exquise éclose au soleil toscan et pâlie dans l'air du

cloître, si ce n'est qu'une correspondance s'ensuivit et que le poète

s'enflamma d'un feu nouveau. Ils se virent et s'aimèrent; un re-

gard, un mot, l'écho de deux voix harmonieuses qui forment en se

mêlant une musique enivrante, et tout fut dit entre eux. Un reflet

du moins nous est resté de l'éclair qui dut s'échanger entre ces

deux êtres presque également malheureux; c'est le beau poème
d'Epipsychidion^ que Shelley a dédié à Emilia Viviani, et qu'on

pourrait appeler le poème des âmes sœurs. L'épigraphe qu'il y a

mise est une parole qu'Emilia elle-même avait dite ou écrite au
poète et qui résume sans doute l'histoire de cette noble inconnue.

« L'âme aimante s'élance hors du monde visible et se crée dans

l'infini un monde uniquement fait pour elle-même et fort difi'érent

de cet obscur et redoutable sépulcre (1). »

Mais écoutons comment Shelley décrit celle qui de toutes les

femmes lui fit la plus ineffaçable impression. « Une antilope s'ar-

rêtant tout à coup dans sa course impétueuse serait moins légère.

De ses lèvres, comme d'une hyacinthe pleine d'une rosée de miel,

s'échappe un murmure liquide et perlé, frappant les sens d'une
passion étourdissante, douce comme les pauses de la musique pla-

nétaire écoutée dans l'extase. Une chaude fragrance semble tomber
de ses vêtemens lumineux, de ses cheveux dénoués, et lorsque

dans sa marche une lourde tresse de sa chevelure se dénoue, son

parfum semble assouvir le vent amoureux. Regarde comme elle est

debout, une forme mortelle revêtue de vie divine, une vision incar-

née de l'Avril qui renvoie l'Hiver dans sa tombe d'été. Elle voile

sous cette forme radieuse de la femme son éclat d'amour et d'im-

mortalité. )) La lumière qui part de cette âme est si brillante qu'elle

s'épanouit sur les traits du visage dont les contours flottans s'effa-

cent sous sa vibration. Le poète en est ébloui; il ne voit que l'es-

sence de l'être aimé et oublie sa forme extérieure. Lui du moins a

su la voir telle qu'elle est, lui seul saura la faire parler. « Tu es

comme un luth délicat que l'Amour seul enseigne à toucher et dont

(1) L'anima amante si slancia fuori del creato, è si créa nell' infinito un mondo
tutto per essa, diverse assai da questo oseuro e pauroso baratro.

TOMB XIX. — 1877, 36

t
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ses initiés tirent des sons à endormir le plus sombre chagrin. »

Mais dans quelles tristes circonstances a-t-il dû la rencontrer! 11

la compare à un oiseau captif « qui du fond de sa cage étroite fait

retentir telle musique, qu'elle adoucirait les cœurs de ceux qui l'oot

emprisonné, s'ils n'étaient pas insensiJ^les à toute douce mélodie.

Mon chant, ajoute-il, sera ta rose : ses pâles pétales sont mortes,

il est vrai; mais la fleur fanée est douce et fragrante et n'a point

d'épine qui puisse blesser ton sein. — Toi qui embellis tout ce que

tu regardes, je te prie d'effacer de ce triste chant tout ce qu'il ren-

ferme de mortel et d'imparfait, avec ces claires gouttes qui tombent

comme une rosée sacrée des deux lumières jumelles à travers les-

quelles chatoie ta douce âme. Pleure jusqu'à ce que ton chagrin

devienne de l'extase, et alors souris à mon chant pour qu'il ne

meure point, w

Ils seront à jamais séparés; mais qui pourrait l'empêcher de la

reconnaître comme sienne? « Emilia, je t'aime, quoique le monde
blâmerait cet amour d'après son apparence. Ah I si nous étions les

jumeaux d'une même mère, ou si le nom que mon cœur a prêté à

une autre pouvait devenir un lien de sœur entre elle et toi, mô -

lant ces deux rayons dans une seule éternité ! L'un de ces noms
serait légitime et l'autre vrai; mais quoique cher il ne saurait

peindre combien au-delà de toute réserve je suis à toi. Que dis-je?

Je ne suis pas à toi, je suis une partie de toi-même. — Épouse,

sœur, ange, pilote de mon destin, dont la course a été sans étoile!

Aimée trop tard, trop tôt adorée par moi! c'est dans les champs de

l'immortalité que j'aurais du te rencontrer pour la première fois et

sentir ta divine présence dans un séjour divin. » Dans le sentimeat

de cette parenté originaire, de cette unité immédiate qui défie les

conventions et les barrières, qui se sent au-dessus du temps et de

l'espace, le poète est inondé d'une force surhumaine, son imagination

franchit tous les remparts, brise tous les obstacles. Il s'abandonne

à rivresse de son rêve, au trainsport de sa passion. Après avoir dé-

crit l'île perdue où il voudrait se retirer avec Emilia, il s'écrie :

« Cette caverne sera pour nous un voile aussi épais que la nuit, où

un sommeil tranquille clora tes yeux innocens, le sommeil, cette

pluie de l'amour laï^guissant dont les gouttes éteignent les baisers

jusqu'à ce qu'ils brûlent de nouveau. Noms causerons jusqu'à ce

que la mélodie de nos pensées devienne trop douce pour l'expres-

sion et qu'elle meure en paroles pour renaître en regards qui dar-

dent leurs flèches vibrantes dans le cœur sans voix et font du si-

lence une harmonie. Nos souflles se mêleront, nous serons un seul

être, un seul esprit en deux corps. Oh ! pourquoi deux? Une pasaion

en deux corps jumeaux. Ainsi deux météores de flamme expansive
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se touchent, se mêlent, se transfigurent, nourris de la substance

Tun de l'autre, brûlant toujours et jamais consumés; nous serons

une espérance en deux volontés, une volonté en deux âmes, une

vie, une mort, un ciel, un enfer^ une immortalité et un anéantisse-

ment! »

Qu'advint-il d'Emilia? La fm de cette histoire est aussi courte et

aussi triste que son début. Cédant aux obsessions de son père,

cette jeune ei belle créature épousa un homme âgé dont elle se

sépara peu après son mariage. Quelques années après la mort de

Shelley, elle mourut de consomption. C'est tout ce que nous savons

d'elle. Sa vie s'est éteinte sous une destinée sans miséricorde comme
un flambeau dans une nuit sombre, mais son âme rayonnante a souri

un instant sous le regard d'un poète et revit pour nous dans les pages

frémissantes de tendresse, brûlantes de flamme éthérée à'Epipsy-

chidion.

En dehors de l'amour conçu comme principe d'une vie supé-

rieure, il n'y avait pour Shelley qu'un seul attrait, la poursuite des

vérités transcendantes. Ces deux passions se confondaient même
en lui, car il apportait dans l'une toute l'élévation de son intelli-

gence, dans l'autre toutes les ardeurs d'une âme inassouvie. Pla-

ton, qui est le créateur d'une nouvelle idée de l'amour et, si j'ose

dire, d'un mode supérieur de la vie morale et passionnelle, Platon,

qui a si puissamment influé sur le monde moderne, n'a pas eu de
disciple plus complet que le poète anglais. D'autres le furent en
théorie, celui-ci l'a été par le fond de son cœur, par la flamme de
sa vie. Ce qu'il cherchait à travers l'amour, c'était la perfection, la

beauté, le divin. Privé de cet aliment, il se rejeta dans le rêve mé-
taphysique avec une exaltation redoublée. Dès son adolescence, une
sorte de fatalité l'entraînait vers le problème insoluble de la desti-

née et le sombre mystère de la mort qui lui paraissait contenir

tous les autres: «Tout ce que nous connaissons, disait -il, passe

comme un mystère non réel. Qui est-ce qui nous a raconté une
histoire de la mort inexorable ? Qui est-ce qui a soulevé le voile de
ce qui doit venir? Qui est-ce qui a peint les ombres qui sont près

de la caverne aux vastes circonvolutions de la mort peuplée? Qui
est-ce qui a uni les espérances de ce qui doit être avec les craintes

et l'amour de ce que nous voyons ? » Il était de ceux qu'attire fata-

lement cette issue redoutable qu'Homère nomme en souriant la.

porte d'ébène d'où sortent à la fois les songes, le sommeil et la

mort. Le terme de la carrière humaine est-il la cessation de toute

conscience, ou bien l'essence plus pure de l'homme doit-elle trou-

ver par-delà la vie un développement supérieur? Est-ce l'éternel

repos om la science parfaite qui nous attend dans le ténébreux
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royaume? Ces deux alternatives souriaient également à l'ardent

songeur et l'attiraient hors de la vie. Il avait commencé par nier

catégoriquement l'immortalité de l'âme, mais une transformation

graduelle s'était opérée à cet égard dans sa pensée. Plus il avan-

çait, plus la vie avec ses formes, ses métamorphoses, lui apparais-

sait comme un voile multicolore qui cache à l'homme les dernières

vérités. La mort en le déchirant ne doit-elle pas nous montrer ce

qu'il recouvre? La matière; avec toutes ses apparences n'est qu'une

fantasmagorie. La seule chose sûre, incontestable, n'est-ce pas cet

individu qui lutte et qui souffre, cet esprit qui aspire à la vérité?

Libre de l'argile terrestre, ne doit-il pas y atteindre aussi sûrement

qu'un rayon de lumière lancé dans l'espace en perce les dernières

profondeurs? Telle semble avoir été la foi de Shelley dans la der-

nière année de sa vie. S'il continuait à croire à l'immanence de

Dieu dans la nature, le sentiment immédiat lui suggéra peut-être

que l'âme éprise du juste et du vrai est destinée à rejoindre l'être

suprême à travers une série d'existences plus parfaites. Quoi qu'il

en soit, plus il sondait la vie, plus l'idée de la mort prenait à èes

yeux un charme grandiose , plus il se penchait avidement sur le

gouffre et l'envisageait sans terreur. Il s'était procuré un poison

mortel renfermé dans une bague, non qu'il songeât au suicide,

mais parce qu'il trouvait consolant de porter toujours sur lui « la

clé qui ouvre les portes d'or de l'éternel repos. » — « Mon esprit est

tranquille, dit-il à Trelawney, qui le questionnait à ce sujet; il n'a

aucune crainte et il a quelque espérance. Dans notre état présent,

nos facultés sont ceintes d'un bandeau. La mort le soulève et alors

nous comprendrons finalement le grand problème. » Ce calme n'a-

vait rien d'affecté. En toute circonstance il exposait sa vie avec une

insouciance incroyable. Un jour qu'il avait manqué de se noyer, il

dit à Trelawney en reprenant ses sens : « J'ai compris maintenant

combien il est facile de se séparer du corps. » Ces anecdotes et une
foule d'autres font croire qu'en lui l'instinct de conservation fut

moins développé que chez la plupart des hommes, et très particu-

lièrement chez les misanthropes et les pessimistes, si bien qu'un

Schopenhauer a des goûts de bon vivant tout en faisant profession

de bouddhisme, et qu'un Leopardi contrefait, malheureux, déses-

péré, ne croyant plus qu'à « l'infinie vanité du tout, » se cramponne

à la vie qui lui échappe. L'âme de Shelley au contraire semble n'a-

voir eu que de faibles racines dans le corps. Il y a en elle une lé-

gèreté éthérée, un détachement des besoins matériels, un mépris

de la mort, un courage ingénu qui lui donnent quelque chose de

vraiment supérieur.

C'est au milieu de ces pensées dont il subissait la fascination et
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qui le fixaient de plus en plus dans leur cercle fatidique, que Shel-

ley se décida à quitter le séjour de Pise pour s'établir à Lerici. Le
golfe de la Spezzia est avec celui de Naples le plus beau de l'Italie,

mais il ne lui ressemble guère. Malgré son opulente végétation, sa

culture méridionale, il a partout un cachet sévère. Cette vaste

ceinture de montagnes boisées forme comme un grand lac ouvert

sur la pleine mer. A l'une de ses extrémités l'Apennin lance à

quatre lieues de distance dans le large la pointe sauvage de Porto-

Yenere, ce roi des promontoires, vrai nid de pirates d'où l'on voit

la Corse, et qui semble un défi jeté par les montagnes au beau mi-

lieu de la Méditerranée. A deux lieues de là, en diagonale, de

l'autre côté de la Spezzia, s'ouvre dans la terre ferme la ravissante

baie de Lerici, anse verdoyante qui se dérobe comme un nid d'al-

cyons dans un coin perdu du grand golfe. Ses collines tapissées

d'oliviers la font ressembler à une vasque gracieuse de marbre
émeraude, où les grosses lames de la haute mer viennent se briser

et se jouer en vagues écumeuses sur le sable fm de la plage. La
petite ville de Lerici et le village de San-Terenzo sont situés

l'un en face de l'autre et blottis des deux côtés de la baie, chacun

à l'abri d'un petit cap surmonté d'un castel en ruine. La ligne de

la haute mer apparaît dans ce cadre pittoresque comme un rou-

leau d'azur sur lequel se dessine au loin la bande montagneuse qui

forme le promontoire de Porto-Venere. Cette baie délicieuse est

vraiment un coin séparé du reste du monde. Un seul chemin y con-

duit par terre de Sarrazano à travers une vallée serpentine où foi-

sonnent la vigne et le châtaignier. Matin et soir, on voit monter et

descendre des collines de San-Terenzo des jeunes filles aux types

presque grecs, qui portent gracieusement sur leur tête des paniers

d'osier remplis de poissons ou d'herbes fraîchement coupées. Le
plus souvent elles ont une rose dans les cheveux. C'est sur cette

plage tranquille que les Shelley et les Williams louèrent en avril

1822 une maison pour s'y fixer avec leurs familles. Cette villa, nom-
mée Casa Magni et située au bout de San-Terenzo, existe encore

aujourd'hui. Elle est d'aspect triste et désert, battue des ondes et

des vents, serrée entre un bois sombre et la mer qui roule ses

éternels brisans jusqu'au pied de sa terrasse solitaire (1).

(1) Le souvenir de Byroti et de Shelley est resté vivant jusqu'à ce jour parmi les

marins de cette côte. Comme je la parcourais au printemps dernier, je pris un bate-

lier à la Spezzia. Le hasard voulut que ce fût le fils d'un homme qui avait servi les

deux poètes et qui tenait de son père certains détails sur eux. Ce qui avait fait grande

impression sur les marins , c'est que le jeune lord, renouvelant sa prouesse du Bos-

phore, avait traversé le golfe à la nage de Porto-Venere jusqu'à Lerici. Le batelier,

nommé Moscova, décrivait ainsi « l'Anglais célèbre » d'après les paroles de son père :

Era un uomo molto ardito, aveva una bella testa e capelli rossi con molti anneUi,
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Shelley n'avait plus que deux souhaits : habiter au bord de la

mer et posséder une barque à lui. Voyager, dormir, travailler,

vivre sur l'élément liquide dans une barque aussi mobile que son

désir, aussi rapide que le vent, tel était son rêve. Lui et Williams

se firent donc construire à Gênes, sous la direction du capitaine

Roberts, une chaloupe légère sur un modèle qu'ils avaient rapporté

d'Angleterre. En vain l'armateur fit-il observer que cette chaloupe

prenait trop peu d'eau, qu'elle était trop élancée pour résister à

une bourrasque, et qu'il vaudrait mieux se faire construire comme
lord Byron un yacht selon toutes les règles de l'art nautique. Ces

avertissemens ne purent faire renoncer les deux amis à la forme

dont ils s'étaient épris. Un matin du mois de mai, ils virent une

voile étrange doubler le cap de Porto-Venere et cingler vers la baie

de Lerici. En reconnaissant la forme de sa chaloupe, Shelley eut

une de ces joies soudaines et impétueuses qui selon la sagesse des

anciens présagent une catastrophe. Il baptisa la barque du nom de

Bon-Juan^ et dès lors lui et son ami se livrèrent à leur passion

pour la mer avec une sorte de frénésie. Ils renvoyèrent imprudem-
ment les deux matelots anglais que le capitaine Roberts leur avait

procurés, et voulurent manœuvrer eux-mêmes la chaloupe sans

autre aide qu'un mousse inexpérimenté.

Shelley avait toujours adoré la mer. Elle était pour lui la grande

magicienne qui évoque tous les rêves et commande à l'infini. Il

aimait à longer les côtes sauvages, à surprendre la naissance des

tempêtes, à braver la furie des élémens, à voguer parmi les mirages

changeans de l'atmosphère marine, à se lancer dans l'immense in-

connu, puis à s'endormir au clapotement de la vague à l'abri des

criques et des cavernes. Parfois, quand sa voile glissait vers l'hori-

zon, quand le soleil se couchait dans un océan de pourpre sous un
écroulement de nuages, il croyait voir s'entr'ouvrir sous ces palais

aériens les portes d'or de son royaume de beauté. Il avait coutume
d'emporter dans sa chaloupe quelques livres et son écritoire. Pen-

dant tout le printemps de Tannée 1822, les deux marins improvi-

sés furent presque toujours en mer, explorant la côte, s'exposant à

tous les temps. Cependant l'esprit de Shelley entrait ainsi dans un
état de tension qui le laissait rarement revenir au sentiment de

la réalité. Uniquement absorbé dans ses pensées, il ressemblait plu-

tôt à un esprit errant sur la terre qu'à un homme vivant. Il passait

souvent d'une joie extrême à une sombre tristesse. Cette surexci-

tation allait jusqu'au. point de produire en lui des phénomènes
d'hallucination visionnaire auxquels il avait été complètement

étranger jusqu'alors. Une nuit qu'il se promenait sur la terrasse de

Casa Magni, il se plaignit d'être particulièrement nerveux. Pendant
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qu'ils observaient les effets d'un magnifique clair de lune sur k
baie, leur conversation avait pris un tour mélancolique. Tout à coup

Shelley saisit le bras de son ami, le serra violemment, et s'écria les

yeux fixés sur Técume des vagues qui se brisaient à leurs pieds :

(( Le voici de nouveau ! » Après une minute, Shelley, revenu de sa

crise, confessa à Williams qu'il avait vu distinctement un petit en-

fant sortir des vagues et lui sourire en joignant les mains. Il avait

reconnu dans ses traits l'enfant mort récemment d'un de ses amis.

C'est Williams qui rapporte ce fait dans les notes de son journal. Il

ajoute que Shelley eut besoin de tout son raisonnement et de quel-

que philosophie pour se remettre de son émotion, tant la vision

avait frappé son imagination. Bientôt après, les deux compagnons

inséparables s'embarquèrent pour Livourne, où ils arrivèrent sans

encombre dans les premiers jours de juillet. Shelley devait y voir

Leagh Hunt qui s'y trouvait malade et sans ressources. Il y passa

huit jours de tracas, d'ennuis et de fatigues. Avec quelle impatience

n'attendait-il pas le moment de retourner dans sa maison de San-

Terenzo. C'est sur cette plages dorée qu'il espérait réaliser par ses

créations ce que le monde n'avait pu lui donner.

Le 22 juillet 1822, à trois heures de l'après-midi, Shelley et

Williams, faisant voile pour la Spezzia sur la chaloupe Don-Juan^

sortirent du port de Livourne. Trelawney s'y tenait à bord du Bo-
livar» Ce yacht se trouvant en quarantaine, il ne put accompagner

les voyageurs. La chaleur était accablante, l'air sans un souffle.

Une brume dense et chaude s'élevait sur la mer; bientôt le soleil

en fut obscurci et tous les objets enveloppés d'un voile grisâtre. En
peu de minutes , la chaloupe eut disparu aux yeux de Trelawney,

qui la suivait d'un œil inquiet. Accablé d'une torpeur invincible, il

descendit dans la cabine et s'endormit. Au bout de quelque temps,

il fut réveillé par un va-et-vient de pas suivi de cris désordonnés

et d'un fracas de chaînes. Les matelots venaient de jeter la seconde

ancre. Quand il revint sur le pont, le ciel était noir comme la nuit,

la mer couleur de plomb fondu, l'onde verte et visqueuse; de
courtes riifales, accompagnées de sourds mugissemens, interrom-

paient par intervalles le silence menaçant de la nature. En même
temps, une foule de barques de pêcheurs et de corvettes rentraient

dans le port, voiles carguées. Tous ces bateaux s'entre- choquaient

et se heurtaient pêle-mêle au milieu des vociférations des marins.

Trelawney y chercha, mais en vain, la chaloupe de ses amis. Enfin

la bourrasque éclata; le sifflement de la tempête, le bruit de la

foudre , le roulement du tonnerre, le mugissement des vagues eu-

rent bientôt couvert la rumeur humaine. L'orage fut court, maïs

terrible. A la première éclaircie , Trelawney parcourut îa mer du
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regard ; il espérait découvrir sur quelque point de l'horizon la bar-

que de Williams et de Shelley, mais il n'en vit trace. Il fit aussitôt

le tour du port. Tous les pêcheurs qui venaient de rentrer furent

interrogés, mais aucun d'eux n'avait vu le Bon-Juan» Toute la nuit

suivante, il continua à pleuvoir et à tonner. Le lendemain se passa

en vaines recherches, en vives inquiétudes. Le surlendemain, Tre-

lawney courut à Pise, une dernière lueur d'espoir lui restait : des

nouvelles pouvaient être arrivées de la Spezzia ; il n'y trouva rien.

Ne doutant plus d'un malheur, il se rendit chez Byron et lui fit part

de ses appréhensions. En l'écoutant, celui-ci changea de couleur

et ses lèvres tremblèrent; il comprit que tout espoir était vain. On
expédia sur-le-champ un courrier le long du golfe de Gênes, jus-

qu'à Nice, à la recherche de la barque. Trelawney longea la côte à

cheval pour l'examiner en tout sens, des promesses furent faites

aux gardes-côtes et aux pêcheurs qui donneraient des nouvelles de

la barque ou des passagers.

La fatale certitude ne vint qu'au bout de quelques jours. Le ca-

davre de Shelley avait été trouvé sur la plage de Viareggio. 11 était

lacéré, mutilé, en décomposition, mais encore reconnaissable. On

trouva dans ses vêtemens un volume de Sophocle et de Keats. La

dépouille de son malheureux compagnon avait été jetée à trois

milles de là, près de Torre-Migliarino. On retrouva aussi à quatre

milles plus loin le corps de l'enfant qui leur servait de mousse ; il

était presque réduit à l'état de squelette. L'implacable mer avait

éparpillé ses trois victimes et ne les avait rendues qu'à demi ron-

gées et broyées. Trelawney dut prendre sur lui d'annoncer la lu-

gubre nouvelle aux deux veuves. Il s'achemina d'un cœur trem-

blant vers San-Terenzo. En approchant de Casa Magni, il lui sembla

qu'uH crêpe funèbre recouvrait ce paysage jadis si radieux. Jane

et Mary l'attendaient dans un état d'agitation indicible, passant

du désespoir aux plus folles espérances. La servante, en apercevant

Trelawney, fit un grand cri. M™* Shelley, accourue, demanda seule-

ment quelles étaient les nouvelles. Au silence de Trelawney elle

comprit tout. Celui-ci renonce à décrire la scène qui suivit; il

ajoute seulement qu'il se contenta d'envoyer aux deux malheu-

reuses femmes leurs enfans, pensant que leur présence pourrait

seule les consoler dans cette heure terrible. — La douleur de By-

ron, pour être moins violente, n'en fut pas moins profonde. Il per-

dait en Shelley le confident de ses plus hautes pensées, le seul

ami dont il estimait les conseils et dont il écoutait la voix.

Lord Byron et Trelawney résolurent de faire à leurs amis de

dignes funérailles et de les brûler à la manière antique. Rien ne fut

négligé pour donner à cette cérémonie une grandeur et une sim-
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plicité dignes de celui auquel on voulait rendre les derniers hon-
neurs. Deux grands bûchers furent élevés à distance sur la vaste

plage de Viareggio. Byron, Trelawney et Leagh Hunt assistèrent

seuls à la crémation. Le cadre grandiose, la solitude solennelle de

ce paysage maritime, étaient de tous points dignes du grand poète

et l'eussent réjoui s'il avait pu rouvrir ses yeux fermés pour tou-

jours. D'un côté l'horizon sans bornes de la mer qui expire ici avec

un doux murmure sur les sables de la grève; de l'autre, dans le

lointain, la ceinture violette de l'Apennin dont la chaîne dentelée

forme un amphithéâtre imposant sur un circuit de quarante lieues.

La scène étrange qui se déroula en ce jour devant cette nature ma-
gnifique et impassible eut quelque chose de lugubre et de sublime.

Du bûcher funèbre s'élevait une flamme roussâtre, active, dévo-

rante. De fréquentes libations de vin et d'huile entretenaient ses

flammèches vivaces tordues par le vent. Déjà le corps de Shelley

était entièrement consumé quand Trelawney, regardant dans la

fournaise, vit le cœur encore intact dans le feu. Pris d'une idée

étrange, il plongea sa main dans le brasier incandescent et en ar-

racha ce cœur qui avait battu d'un sang si généreux sous tant de

grandes pensées et que la flamme avait épargné.

Ainsi périt à trente ans l'un des plus grands poètes de l'Angle-

terre et des temps modernes. Le cœur et les cendres de Shelley

furent inhumés au cimetière protestant de Rome, situé hors la

ville. Sur ce champ de repos plane déjà le calme profond et l'é-

trange sérénité de la campagne romaine. Dans sa partie supérieure,

non loin de la pyramide de Gaïus Sextius et du tombeau de Keats,

on trouve un tertre recouvert d'une simple table de marbre blanc.

On y lit le nom de Shelley avec cette inscription : Cor cordum, et

plus bas ces vers inscrits par Trelawney et pris dans la Tempête de

Shakspeare :

Nothing of him tliat doth fade

But doth sufifer a sea change

lato something rich and strange.

Les dépouilles de ce noble esprit reposent dans ce coin modeste,
sous l'azur profond du ciel de Rome, non loin de cette « cité de
l'âme » digne d'offrir le repos suprême aux grands pèlerins de la

pensée.

Edouard Schuré.



CATHERINE II

ET

SES CORRESPONDANS FRANÇAIS

D APRES LES RÉCENTES PUBLICATIONS DE LA SOCIÉTÉ IMPÉRIALE d'HISTOIRE DE RUSSIE.

IP.

VOLTAIRE ET FALCONET.

Parmi les correspondans français de Catherine II, deux surtout

se distinguèrent par Tassiduité de leurs relations et le nombre des

lettres
,
qu*ils échangèrent avec elle. On connaît depuis longtemps

sa correspondance avec Voltaire; mais celle qu'elle entretint avec

Falconet, nous en devons presque la révélation à de récentes dé-

couvertes. La première s'étend de 1763 à 1777, c'est-à-dire de-

puis l'avènement de Catherine jusqu'à la dernière année de la vie

du grand écrivain; la seconde va de 1767 à 1776. Ce n'est pas la

période la moins brillante du règne de la tsarine : elle était encore

dans tout l'éclat de la jeunesse et de la beauté; c'est alors qu'elle

remporta par la diplomatie et par les armes ses succès les plus

décisifs et qu'elle parvint au renom de législatrice et de fondatrice

de cités; elle exerçait donc sur les esprits la plus puissante séduc-

tion comme femme et comme souveraine. C'est à cette époque que

semble remonter le beau portrait de la Bibliothèque' impériale de

Saint-Pétersbourg, dû au pinceau de Lévitski. La pureté des traits

(1) Voyez la licvue du 15 janvier.
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de Catherine, la grâce et la majesté de son maintien, la vivacité

de ses yeux à la fois intelligens et passionnés, jusqu'à cet autel an-

tique sur lequel brûle l'encens pour un dieu inconnu, tout fait

penser à ces vers de Voltaire :

Ces mains que le cîel a formées

Pour lancer les traits des amours...

tandis que les ordres qui s'étalent sur sa poitrine, la couronne de

lauriers qui ceint ses cheveux blonds et qui rappelle ses premières

victoires de Turquie et de Pologne, justifient le reste de la cita-

tion : ces mains

Ont préparé ces flèches enflammées,

Ces tonnerres d'airain dont ses fières armées, etc.

Nous verrons à quel point Voltaire et Falconet subirent ce double

prestige de la beauté et de la puissance : la conquête de deux

hommes comme ceux-là pouvait flatter l'amour-propre de l'impé-

rAtrice, car si Voltaire est le plus grand écrivain de son temps,

le nom de Falconet a marqué dans l'histoire de l'art.

C'est Falconet qui a dressé à Pierre le Grand la première statue

digne de lui, et Voltaire est le premier Français qui ait élevé au lé-

gislateur russe un monument littéraire qui eût quelque valeur;

malgré les imperfections de son Histoire de Russie^ elle fut pour le

temps une œuvre remarquable; de nombreuses éditions, depuis un
siècle et demi, ont consacré son succès ; encore aujourd'hui c'est

surtout par cet essai et par VHistoire de Charles XII que l'on

connaît en France Pierre le Grand (1). En dehors de ces deux livres,

que lit-on dans nos lycées sur le premier empereur de Russie?

Voltaire et Falconet ont donc concouru, chacun de son côté, aux

desseins de Catherine II, qui en toute occasion cherchait à glorifier

le vainqueur de Poltava. Sans doute Éhsabeth fut la propre fille,

et, comme le disait l'évêque Féofilakte, « l'étincelle de Pierre P""; »

(4) Voyez M. Mintzlof, Pierre le Grand dans la littérature étrangère, publié à l'occa-

sion de l'anniversaire deux fois séculaire de la naissance de Pierre le Grand (Saint-

Pétersbourg 1872), où se trouve l'cnumération des éditions et des traductions en

langues étrangères de VHistoire de Russie. Les notes, mémoires biographicfues, copies

de pièces officielles, qui ont servi à Voltaire pour écrire son livre, sont conservés à la

Bibliothèque impériale de Saint-Pétersbourg, avec les questions faites par l'auteur, les

réponses et les critiques du comte Schouvalof. Voyez à ce propos M. Lcouzou le Duc,

Études sur la Russie et le nord de l'Europe, p. 33i {Voltaire et sa bibliothèque), et

M. le comte de la Perrière, Deux années de mission à Saint-Pétersbourg, Paris 1867,

p. 208. On sait que Catherine II se rendit, à la mort de Voltaire, acquéreur de sa bi-

bliothèque, « cette bibliothèque que les âmes sensibles ne verront jamais sans se

souvenir que ce grand homme sut inspirer aux humains cette bienveillance univer-

selle que tous ses écrits, môme ceux de pur agrément, respirent, parce que son âme
en était profondément pénétrée. » (Lettre de Catherine II à M™* Denis.)
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mais Sophie d'Anhalt, devenue Catherine II, se considérait comme
le plus digne successeur du grand homme et se croyait appelée à

continuer son œuvre de régénération. Chez elle, l'amour de la gloire

produisait les mêmes effets que chez Elisabeth l'amour filial :

celle-ci avait chargé Voltaire d'immortaliser son père dans l'histoire,

celle-là fit venir le sculpteur Falconet. Souvent les œuvres htté-

raires ont la prétention de durer plus que le bronze, œre peren-

nhis'y mais cette fois l'airain semble reprendre son avantage sur le

livre. On a fait en Russie des histoires de Pierre le Grand meilleures

que celle de Voltaire, on n'y a peut-être rien fait de supérieur à

la statue de Falconet.

I.

Avant d'étudier les documens nouveaux qui se rattachent à la

correspondance de Catherine II et de Voltaire, je tiens à bien pré-

ciser le caractère de leurs relations. Des critiques fort distingués

me semblent les avoir mal comprises. Sainte-Beuve, dans ses Nou-
veaux Lundisj trouve que, si la correspondance est tout à l'honneur

de l'impératrice, elle est moins à l'honneur de Voltaire, qu'il y fait

un peu trop « le fou d'admiration, » qu'on trouve dans ses lettres

« trop de lazzis et de turlupinades, » et que plus de sérieux l'aurait

fait estimer davantage de celle qu'il s'étudie à flatter. C'est ne pas

tenir un compte exact de la situation [respective des deux corres-

pondans. A l'époque où ils commencèrent cet échange de lettres,

Catherine II n'était encore connue en Europe que par le coup d'état

de 1762 : elle n'avait encore à se glorifier d'aucun grand succès;

elle n'avait encore ni réformé les lois ni vaincu la Turquie. Voltaire

était au contraire dans toute sa gloire; il était le maître de l'opi-

nion européenne et le chef reconnu du grand parti philosophique.

La souveraineté de l'impératrice était encore mal assurée; celle de

l'écrivain était incontestable. Personnellement il n'avait pas besoin

de Catherine, et Catherine pouvait avoir besoin de Voltaire. En un

certain sens, il tenait en Europe la place du roi très chrétien; le

vrai représentant de la France, c'était lui et non pas Louis XV, car

la vraie France alors, ce n'était pas celle des maîtresses royales ou

des généraux d'antichambre, c'était celle des écrivains et des pen-

seurs, qui avaient donné à la patrie plus de gloire intellectuelle

qu'elle n'avait perdu de gloire militaire sur les champs de bataille

de la guerre de sept ans. Ce qui officiellement représentait le pays

était déconsidéré, mûr pour la révolution : le roi avilissait la royauté;

les armées avaient compromis la vieille réputation guerrière de notre

race; la magistrature se rendait odieuse par son attachement à

de cruelles routines, l'église avait à expier les horreurs de la révo-
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cation et les ridicules controverses du xviii^ siècle. Seuls, les lettrés

et les philosophes maintenaient à la France sa suprématie euro-

péenne; ils rendaient notre langue universelle, alors que M. de

Soubise était battu ; ils faisaient qu'au fond de la Crimée un khan

des Tatars, Krim-Ghireï, prenait plaisir à se faire lire le Tartufe et

le Bourgeois gentilhomme. Vainement on leur reprochera de s'être

désintéressés du succès des batailles , des efforts de la diplomatie :

la nation tout entière pratiquait la même abstention et refusait de

prendre parti entre M""^ de Pompadour et Frédéric II. Tandis que

les cabinets enchevêtraient leurs intrigues et faisaient tuer inutile-

ment quelque six ou sept cent mille hommes, les lettrés de Paris

s'efforçaient d'unir par les liens d'une même fraternité les penseurs

de tous pays; ils élargissaient l'idée de patrie et fondaient ce cos-

mopolitisme du xviii* siècle qui aujourd'hui peut bien nous appa-

raître comme un âge d'or. N'oublions pas d'ailleurs que ce sont les

idées cosmopolites propagées par nos philosophes qui plus tard ont

facilité les succès de la révolution, qui ont fait voler nos armées

jusqu'au Rhin, qui nous ont ouvert les portes de Mayence et des

forteresses les mieux gardées, et qui ont fait voter, par une conven-

tion de députés rhénans, l'annexion à la république française. Au

xviii^ siècle, c'était presque du patriotisme que d'affecter le mépris

pour ces joutes militaires, pour ces jeux diplomatiques où tout l'a-

vantage était aux Prussiens et aux Anglais; c'était du patriotisme

que de transporter l'émulation sur un autre terrain, où les Montes-

quieu et les Diderot nous assuraient d'éclatantes revanches. Voltaire

avait conscience de cette suprématie de la France intellectuelle.

« Ce qui fait le grand mérite de la France, écrivait-il à M™^ du Def-

fand, ce qui fait son unique supériorité, c'est un petit nombre de

génies sublimes ou aimables qui font qu'on parle aujourd'hui fran-

çais à Vienne, Stockholm et Moscou. Vos ministres, vos intendans,

vos premiers commis n'ont aucune part à cette gloire. »

Après quarante années de succès. Voltaire, le représentant le

plus élevé de l'esprit philosophique, n'avait à se faire le cour-

tisan et le bouffon de personne, ni de Frédéric II, ni de Gustave III,

encore moins d'une jeune impératrice qu'il attendait à l'œuvre.

Avec Catherine II, plus encore qu'avec les autres têtes couronnées,

il traitait de puissance à puissance. Quand Voltaire, à cet âge, de-

venait l'ami d'un souverain, c'était en vertu d'une sorte de traité

dont les clauses tacites étaient consenties de part et d'autre. Ca-

therine II était-elle disposée à contribuer au progrès de la raison,

à être l'un des combattans du xviii* siècle, à faire triompher dans

ses états la tolérance religieuse, à poursuivre sous toutes leurs

formes l'ignorance et le fanatisme? était-elle résolue à avouer les

écrivains français persécutés dans leur pays, à flétrir les juges de
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la Barre, de Galas et de Sii-ven, à joindre sa protestation en faveur

des victimes à celles du monde civilisé? à ces conditions, Voltaire

devenait son allié. Il mettait à sa disposition son activité épistolaire,

son immense influence sur l'opinion européenne, et cette armée
d'écrivains qui, malgré ses velléités d'indiscipline, manœuvrait sur

un signe de lui. A ces conditions. Voltaire déclarerait la guerre aux

confédérés de Bar, représentans du fanatisme catholique, aux Otto-

mans, champions du fanatisme musulman. Sans doute, il n'épousera

sa querelle ni contre Frédéric II, ni contre Gustave IIl, car avec ces

deux puissances il a des engagemens antérieurs ; comme dans les

négociations conduites par la diplomatie, il « excepte ses alliés. » Ce

traité entre Voltaire et Catherine II n'a jamais été signé, nulle part

on n'en retrouvera l'instrument; mais il existe caché sous les fleurs,

dissimulé sous les complimens ingénieux et les traits d'esprit qui

forment la trame de leur correspondance. Il a même été mieux
exécuté que bien d'autres traités en tète desquels on a pris à té-

moin la sainte Trinité, et Ton ne voit pas que ni le souverain de

Ferney, ni l'impératrice de Russie aient manqué à leurs engage-

mens. Dans ce commerce. Voltaire n'est pas le flatteur de Cathe-

rine II, car la flatterie est réciproque, et l'on ne trouve pas moins

d'adulations spirituelles dans les lettres de la tsarine que dans

celles du philosophe : « C'est s'immortaliser, écrit-elle à Voltaire,

que d'être l'avocat du genre humain, le défenseur de l'innocence

opprimée. Vous avez combattu les ennemis réunis des hommes, la

superstition, le fanatisme, l'ignorance, la chicane, les mauvais

juges. 11 faut bien des vertus et des qualités pour surmonter ces

obstacles. Vous avez montré que vous les possédez; vous avez

vaincu. » Voltaire n'a pas la gaucherie emphatique de B'Alembert;

il ne se livre point par excès d'enthousiasme pour Catherine II,

comme Diderot; il n'aspire point à être « au nombre de ses chiens, »

comme Grimm. Il est indépendant, car l'impératrice ne peut rien lui

ofl"rir, rien, sinon son concours pour le triomphe des idées. Ses flat-

teries en apparence les plus outrées ne sortent pas du ton habituel

des complimens d'alors; leur spirituelle exagération les sauve de la

platitude où tombent parfois certains correspondans de Catherine.

Voltaire se connaît en « eau bénite de cour, » et la tsarine ne peut

s'y tromper.

Les relations de Voltaire avec Catherine II furent bien plus unies,

bien plus aisées qu'avec Frédéric. Il n'y eut ni empressement exa-

géré, suivi de rupture, ni petits soupers de Potsdam, ni aventure

de Francfort. Frédéric et Voltaire étaient des contemporains : sans

avoir le même âge, au début de leurs relations, ils étaient jeunes

tous deux, tous deux ardens, impatiens, susceptibles; il était dif-

ficile qu'ils n'eussent pas quelque brouille de jeunes gens. Au con-
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traire, au moment où commence la correspondance entre Cathe-

rine et Voltaire, celui-ci est un vieillard de soixante -sept ans,

celle-là une jeune femme de trente- quatre ans. Elle pouvait se

faire empressée, caressante, presque filiale, pour un septuagénaire

comblé de gloire et déjà en butte aux infirmités; elle pouvait tour-

ner pour lui des tabatières de ses pro-pres mains impériales, Ten-

velopper de chaudes pelisses, lui envoyer son portrait; ses hom-
mages semblaient s'adresser au vieillard et non au « roi Voltaire; »

elle abdiquait un instant la majesté tsarienne sans l'abaisser devant

une puissance rivale, sans la mettre en conflit avec une autre ma-
jesté. Voltaire, à son tour, pouvait accepter ce rôle quasi paternel

qui l'autorise à plus de liberté avec une jeune souveraine. Il affecte

de s'intituler « le vieillard des Alpes, » « l'ermite de Ferney, »

« votre vieux malade; » il badine sur son « extrême jeunesse » qui

ne lui permet pas de baiser les belles mains de sa correspondante.

Il se fait vieux pour se laisser gâter et dorloter, il fait la chattemite

et se pelotonne pour ne pas s'humilier. Et avec quel art il évite de

faire sentir son indépendance et presque (à cette époque) sa supé-

riorité : le roi Voltaire traite en quelque sorte incognito, comme un

souverain en voyage; il n'est que le seigneur de Ferney, comme Jo-

seph Il en Grimée n'est que le comte de Falkenstein.

Frédéric II était un poète, Voltaire en était un autre : genus irri-

tabile. Bien plus, Frédéric avait été un élève vis-à-vis d'un maître,

élève soumis d'abord, qui présente humblement ses essais et ac-

cepte les corrections, puis élève émancipé, jaloux d'avoir sa place

à lui sur le Parnasse, fort chatouilleux au souvenir de son an-

cienne infériorité. Voltaire avait trop souvent revu les vers du

royal poète, trop souvent « lavé le linge sale; » surtout il s'en

était trop vanté. On l'a dit du grand roi : « Il était avant tout un
homme de lettres » (Sainte-Beuve). Il pouvait bien en avoir les

travers; il pouvait, dans les tournois à coups d'épigrammes, ne pas

résister à la tentation de descendre dans l'arène avec les armes
d'un poète et la puissance d'un roi. Que de souvenirs irritans entre

lui et son hôte de Potsdam, son prisonnier de Francfort ! Sans doute

ils s'étaient réconciliés, ne pouvant se passer l'un de l'autre; mais

ils n'avaient rien oublié, se tenaient en garde contre quelque trait

imprévu, connaissaient l'âcreté de leur aiguillon. Ce qui mettait

Catherine et Voltaire bien plus à l'aise, c'est qu'elle abjurait fran-

chement toute prétention au 'bel esprit, même à l'esprit; elle ne
faisait point de vers (1), il n'y avait pas de linge à laver. Contente

(.1) Voye? Bytchkof, Pisma i boumaghi imp, Ekateriny II, p. 146 (Saint-Pétersbourg

4873), un curieux autographe de Catherine II: toute une page de ratures pour quatre

médiocres vers français dont elle s'amusa pendant son voyage sur le Volga, comme
elle s'amusait avec Ségur pendant la navigation du Dnieper,
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de ce qu'elle appelait son petit ménage, elle n'était avec Voltaire

qu'une bonne ménagère d'impératrice. Enfin, depuis quarante ans,

l'élève de Ninon de Lenclos avait achevé d'apprendre à vivre; il

avait l'expérience des cours, il savait l'art d'éviter toute indiscré-

tion, toute insistance, et d'oser tout sans rien risquer.

Rien de chaimant comme de voir aux prises ces deux admirables

coquettes, Voltaire et Catherine II, d'observer leur manège et leurs

œillades. L'impératrice a peut-être l'avantage dans cette guerre de
boudoir. « Depuis que j'ai du bonheur, écrit-elle, l'Europe me
trouve beaucoup d'esprit; cependant à quarante ans on n'aug-

mente guère devant le Seigneur en esprit et en beauté. » N'est-ce

pas là le comble de l'art que de paraître avouer son âge? Elle a

quarante ans déjà! La voyez-vous se mûrissant à plaisir, comme
Voltaire se vieillit ! Et lui, à son tour, pour ne pas être en reste de

mièvrerie, badine sur la mort, un sujet qu'affectionnent les sages,

Gicéron, Horace, Montaigne, et qui amène toujours un peu d'at-

tendrissement chez une belle lectrice. N'est^il pas temps pour lui

d'aller porter à Pierre P'' dans l'autre monde la nouvelle des grandes

choses accomplies en celui-ci par Catherine? Et celle-ci de ré-

pondre : « Je vous prie bien sérieusement de remettre cette partie

le plus longtemps que faire se pourra. Ne chagrinez pas vos amis

de ce monde pour l'amour de ceux qui sont dans l'autre. »

Un autre thème sur lequel le grand écrivain aime à broder, c'est

l'idée d'un voyage à Saint-Pétersbourg. Est-il bien sincère dans ses

promesses de visite? Il a été voir un roi à Berlin et s'en est mal

trouvé; M"^ Geoffrin en a été voir un autre à Varsovie et s'en est

revenue assez peu contente ; Voltaire connaît peut-être le passage

où Comines énumère les raisons qui rendent les entrevues person-

nelles entre souverains plus nuisibles qu'utiles. « Je n'ai jamais

voulu aller à Rome, écrit-il à Catherine ; j'ai senti toujours de la

répugnance à voir les tombeaux des Scipions foulés aux pieds des

prêtres, mais je meurs de regret de ne point voir des déserts chan-

gés en villes superbes et 2,000 lieues de pays civilisées par une

héroïne. Mon cœur est comme l'aimant, il se tourne vers le nord. »

Toutefois il préfère attendre que Catherine ait transporté le siège

de son empire à Constantinople, ou changé le climat de la Russie,

déplacé les degrés de latitude du 60* au AO'; c'est pure malice à

elle si elle ne le fait pas. N'est-elle pas une déesse? Oui, et l'on ne

sait pourquoi elle porte le nom de Catherine, qu'Homère n'a jamais

connu et n'aurait pu chanter? Junon, Minerve, Vénus, Gérés, à la

bonne heure I Avec quel à-propos, — sauf en un point, — répond

l'impératrice à ces galanteries un peu trop mythologiques! « Comme
je ne me crois pas en droit d'être chantée, je ne changerai point mon
nom contre celui de l'envieuse Junon; je n'ai point assez de pré-
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somption pour prendre celui de Minerve; je ne veux point du nom
de Vénus, il y en a trop sur le compte de cette belle dame. Je ne
suis pas Gérés non plus : la récolte a été très mauvaise en Russie

cette année. »

Il est un genre de flatterie qu'elle préférait, et qui venait de
ses adversaires : « A propos, écrit-elle à Voltaire, j'ai entendu
dire qu'on avait défendu à Paris mon Instruction pour le code! »

Catherine II est tout heureuse de passer à Paris pour un écrivain

trop avancé. La cour de Versailles trouve ses doctrines subversives !

Quel succès! Elle en éprouve le même orgueil qu'un journaliste qui
en est à sa première condamnation. Elle ne manque pas d'annoncer

à tous ses correspondans cette étrange bonne fortune. Quelle meil-

leure réponse aux pamphlets dirigés contre l'impératrice autocrate

de Russie? Ce qui est défendu en France est permis à Moscou, bien

plus autorisé, encouragé, et c'est la souveraine elle-même qui pa-
tronne ces maximes et en fait la loi de l'état. Lequel des deux pays
mérite l'épithète de barbare? Catherine II, comme le grand Frédé-
ric, affectait d'adorer la liberté de la presse. Elle souriait à toutes

les hardiesses de plume, tant qu'elles restaient inintelligibles à ses

sujets, comme elle admirait Lafayette, tant qu'il ne combattit pour
la liberté que dans l'autre hémisphère. Elle était moins tolérante

quand il s'agissait de la littérature russe. La princesse Dachkof nous
a rapporté une scène terrible qu'elle eut avec l'impératrice, parce

que la censure avait lu trop légèrement une pièce de Kniajnine,

dont le sujet était emprunté à l'histoire presque fabuleuse de Nov-
gorod-la-Grande. Elle voulait faire brûler cette tragédie « par la

main du bourreau. » Elle-même lisait avec soin les pièces de théâ-

tre et s'assurait, avant de permettre la représentation, que les cen-

seurs n'y avaient oublié « aucun mot suspect. » Avec les lettrés

russes, même ceux qu''elle protège le plus, elle n'a pas toujours eu
cette exquise courtoisie qu'elle affecte avec les Français; il nous
est resté d'elle un billet très dur et très impérieux à Soumarokof,
qui s'était permis de trouver mauvais qu'un feld-maréchal voulût

avoir communication préalable de ses manuscrits, et un autre où
elle dit de lui : « Soumarokof est et sera toujours un imbécile. »

La partie politique de sa correspondance avec Voltaire, celle qui

a trait aux affaires de Pologne et de Turquie, est également fort

curieuse. Les lettres de Catherine ont ce caractère d'utilité que nous
avons déjà remarqué dans celles qu'elle adresse à M'"^ Geoffrin ou à

Zimmermann. Elles sont tantôt des manifestes où elle expose gra-

vement son bon droit, et tantôt des pamphlets où elle tourne ses

ennemis en dérision. Elle a même un joli talent de caricaturiste ;

elle fait de Mustapha une sorte de Turc de mardi-gras et s'égaie

TOME XIX. — 1877. 37
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aux dépens de sa sœur, de ses femmes et de ses généraux. D'autres

lettres sont des bulletins de victoire où elle énumère les tués, les

blessés, les queues de cheval et les canons pris sur Tennemi. Y a-t-il

des nouvelles défavorables, elle les diffère ou ne les donne à Vol-

taire qu'avec l'assurance d'une prochaine revanche. Elle ne néglige

aucun moyen de persuader Voltaire, afin que Voltaire persuade

l'opinion européenne. Le philosophe se prête d'autant plus volon-

tiers à ce rôle que ses idées personnelles s'accordent avec celles de

Catherine. Dans les affaires de Pologne, la question de nationalité

lui est indifférente, et on peut dire qu'elle était obscure pour beau-

coup de Polonais et que le temps de Kosciusko n'était pas encore

venu. Il ne voit que les intérêts de la tolérance : or les nobles po-

lonais,*avec l'éducation qu'ils ont rapportée des collèges de jésuites,

avec leur fanatisme aveugle qui fait d'eux les tyrans du paysan

orthodoxe, avec cette frénésie qui leur fait préférer la ruine de la

patrie à l'émancipation des dissidens, sont réellement antipathiques

à Voltaire. Ami des rois, il déteste leurs attentats contre Stanislas

Poniatovski. La guerre des confédérés contre Catherine, attisée par

les prêtres, prêchée à Notre-Dame de Czenstochowa, bénie par le

légat du pape, lui fait l'effet d'une croisade : or, pour l'auteur de

VEssai sur les mœurs, quoi de plus ridicule et de plus odieux qu'une

croisade? Il ira jusqu'à proclamer Catherine II « pacificatrice de la

Pologne ! » Il est encore plus décidé contre le Turc, cet autre ami

du pape, et cette partie de sa correspondance emprunte aux cir^

constances actuelles un redoublement d'intérêt. Voltaire, comme
certains publicistes français, certains orateurs anglais d'aujourd'hui,

fait passer avant tout les considérations d'humanité. 11 ignore ou

méprise toutes les maximes qui ont fait jusqu'à nos jours le credo

de la diplomatie. 11 ne voit qu'une chose : l'opprobre que fait re-

jaillir sur l'Europe la présence sur son sol d'une horde de barbares

qui engendrent la peste, qui méprisent les lettres, « n'aiment pas

les vers, n'ont jamais été à la comédie, n'entendent pas le fran-

çais; » il s'indigne de voir des peuples au nom glorieux opprimés

par une poignée d'Asiatiques, des pachas dans la cité de Thémis-

tocle, un sultan dans la ville de Constantin. Personne n'a plus hau-

tement que lui proclamé la « honte de l'Europe, » et tels passages

de ses lettres seraient encore la meilleure épigraphe de certaines

brochures nouvelles. Sans doute il sait mal l'ethnographie des

provinces turques : il ignore presque les Roumains, les Bulgares,

les Serbes, les Monténégrins; mais il connaît les Grecs et ne cesse

de les recommander à Catherine dans des lettres chaleureuses qui

semblent dater de 1826. Voltaire est presque le premier des phil-

heilènes; s'il eut à se reprocher quelques péchés d'adulation vis-

à-vis de l'impératrice, il lui sera beaucoup pardonné pour avoir
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pris en main les intérêts cFun noble peuple. Ce vieux sceptique,

ce froid raisonneur, ce contemporain des roués de la régence, re-

trouve pour la cause des Hellènes une foi déjeune homme et des

accens dignes de Byron. Il est vrai que pour affranchir les Grecs

il livre aux Russes Gonstantinople, mais que lui importe? les ques-

tiens de civilisation à ses yeux doivent passer avant les questions

d'équilibre européen, et il îatisse échapper ces mots, qui auraient pu

prendre naguère la signification d'une prophétie : a Je pense très

sérieusement que si jamais les Turcs doivent êti^e chassés d'Eu-

rope, ce sera par les Russes. »

Sous la légèreté habituelle et la frivolité affectée de sa corres-

pondance, on sent passer un frémissement d'enthousiasme pour la

liberté de Ja Grèce et la renaissance hellénique : « Ceux qui sou-

haitaient des revers à votre majesté seront bien confondus. Eh!
pourquoi lui souhaiter des disgrâces dans le temps qu'elle venge

l'Europe? Ce sont apparemment des gens qui ne veulent pas qu'on

parle grec, car, si vous étiez souveraine de Gonstantinople, votre ma-
jesté établirait bien vite une belle académie grecque ; on vous fe-

rait une Cateriniade ; les Zeuxis et les Phidias couvriraient la terre

de vos images, la chute de l'empire ottoman serait célébrée en

grec, Athènes serait une de vos capitales, la langue grecque de-

viendrait la langue universelle, tous les négocians de la mer Egée
demanderaient des passeports à votre majesté. )> Et déjà le voilà

qui devance les armées russes , qui galope en éclaireur sur la route

d'Athènes, qui appelle aux armes las vieux Spartiates et qui rebâ-

tit la ville de Troie. Hélas ! c'est ici surtout que Voltaire était ré-

servé à une cruelle déception. Catherine devait abandonner les

Grecs, et les chants nationaux de la Roumélie ne le lui ont pas en-

core pardonné (1). Aux lettres ardentes de Voltaire elle répond par

quelques mots froids et contraints qui présagent une déception

pour « les enfans du galant Alcibiade » et pour le philhellène de

Ferney : « Les Grecs, les Spartiates ont bien dégénéré; ils aiment

la rapine mieux que la liberté. »

Néanmoins Catherine II apparut toujours à Voltaire comme le

champion de la civilisation. Voilà pourquoi, tandis que Choiseul

pousse les Turcs à la guerre, il s'obstine à faire des vœux pour leur

défaite. 11 voudrait que la France équipât « trente vaisseaux de ligne

contre Gonstantinople. n II appelle au secours de Catherine l'em-

pereur d'Allemagne et les flottes de Venise. Tandis que les minis-

tres de Louis XV envoient des officiers français à Mustapha, Vol-

taire cherche à en embaucher pour la tsarine. Par amour pour elle,

Voltaire devient ingénieur, inventeur de chars de guerre, renouvelés

(1) Éœilo Legrand, BecueU de chansons populaires grecques, Pwi» 1873, p, 113,
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des Babyloniens; il se fait recruteur, raccoleur d'hommes; il ne

peut comprendre qu'un Français puisse aller combattre contre elle,

et pour les Turcs. « Je représentai à mon colonel corse, écrit-il,

combien son idée était peu chrétienne; je lui mis devant les yeux

la supériorité du Nouveau-Testament sur l'Alcoran ; mais surtout

je lui dis que c'était un crime de lèse-galanterie française que de

combattre pour de vilaines gens, qui renferment les femmes, contre

l'héroïne de nos jours. » Peut-être est-ce le souvenir des officiers

français envoyés alors à l'armée turque par Choiseul qui a pu inspi-

rer cette fable récemment propagée par les journaux de Vienne et

reproduite, avec une émotion facile à comprendre, par les journaux

russes : on prétendait que des officiers anglais et français avaient

traversé le territoire autrichien pour aller servir dans l'armée tur-

que. L'inventeur de cette nouvelle à sensation s'est cru sans doute

en 1769 ; il s'est trompé de siècle.

Catherine II n'entretient pas Voltaire seulement de ses victoires,

elle célèbre la prospérité intérieure de l'empire , les progrès de la

tolérance, le développement de ses colonies du midi, et lui assure

que tout paysan russe, non-seulement peut manger une poule

quand il lui plaît, mais que, « depuis quelque temps, il préfère les

dindons aux poules. » Henri IV, qui cependant était de Gascogne,

n'avait pas prévu ce trait-là, et sa poule au pot est singulièrement

distancée par les dindons de la tsarine.

Catherine II, qui devait une si belle part de sa gloire à Voltaire,

Catherine, qu'il mettait au nombre des astres et qu'il appelait au

trône de Bysance a-t-elle toujours été reconnaissante pour « son

chevalier? » ÎS'a-t-on à lui reprocher aucune de ces petites perfidies

qu'on se passe entre amis? Je n'oserais l'affirmer, car deux ou trois

fois je la vois écouter avec complaisance le mal qu'on dit du pa-

triarche deFerney. Elle confiera au prince de Ligne qu'elle a éprouvé

quelque désenchantement à son sujet; elle recommandera à Stahl

et à ses cousins du Holstein de ne pas visiter Genève, « afin de ne

pas se trouver dans le voisinage de Voltaire. » Elle laissera dire à

Falconet : « Le flambeau de Voltaire, approché de trop près, n'em-

brasera-t-il pas le bon ordre de la société? Il est aisé de détruire

le fanatisme; mais, messieurs, qu'édifierez-vous à la place? Il n'est

pas permis à tous de savoir tout. » Plus tard
,
quand éclatera la

révolution française, elle reniera son vieil ami, assure-t-on, et fera

enlever son buste de ses appartemens.

II.

Aux lettres déjà publiées que peuvent ajouter les nouveaux do-

cumens? Dans les archives de Moscou, l'on a retrouvé les minutes
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autographes des lettres de Catherine II; elles prouvent qu'avant

d'écrire à Voltaire l'impératrice s'y reprenait à plusieurs fois, elle

rédigeait d'abord un ou plusieurs brouillons, et quand elle mettait

la missive au net , souvent elle supprimait des passages entiers,

plus rarement elle ajoutait. Les lettres ou les parties de lettres de

Catherine II, qu'on ne retrouve dans aucune édition de Voltaire,

sont assez nombreuses et présentent un grand intérêt. Sur cin-

quante-deux minutes publiées jusqu'à présent par la Société impé-

riale, trente ont une importance particulière: sur ces trente, six

sont inédites pour plus de la moitié de leur contenu, cinq sont

complètement inédites ; les autres ont toutes quelque passage in-

connu, d'une étendue plus ou moins considérable. Les cinq pièces

inédites, pour ne prendre que celles-là, sont : 1* une lettre qui

porte simplement la date de 1765 et où se rencontre notamment
un curieux passage sur la confection du nouveau code :

« Je dois rendre justice à la nation; c'est un excellent terrain, sur le-

quel une bonne graine prend bien vite; mais il nous faut aussi des

axiomes incontestablement reconnus pour vrais.' Quand la traduction

française du nouveau code sera achevée, je prendrai la liberté de vous

l'envoyer, et vous verrez que, grâce à de pareils axiomes, cette pièce a

obtenu le suffrage de ceux pour qui elle était composée. J'ose tout augu-

rer de la réussite de cet important ouvrage, vu la chaleur dont chacun

est rempli pour sa confection. Je pense que vous vous plairiez au milieu

de cette table où l'orthodoxe, assis entre l'hérétique et le musulman,

écoutent tous les trois paisiblement la voix d'un idolâtre et se concertent

souvent tous les quatre pour rendre leur avis supportable à tous. Ils ont

si bien oublié la coutume de se griller réciproquement, que, s'il y avait

quelqu'un d'assez mal avisé pour j^oposer à un député de bouillir son

voisin pour plaire à l'Être suprême, je réponds pour tous qu'il n'y en

a pas un seul qui ne répondrait]: «Il est homme comme moi, et selon le

premier paragraphe de l'instruction de sa majesté impériale, nous de-

vons nous faire le plus de bien possible, mais aucun mal.» Je vous as-

sure que je n'avance rien et qu'à la lettre les choses sont ainsi que je

vous le dis : s'il le fallait, j'aurais 640 signatures qui témoigneraient

de cette vérité, celle d'un évêque en tête. »

2« une lettre de 1770, où Catherine rend compte de quelques

succès de ses armées
;

3° une lettre de juin 1771, où elle se moque du roi d'Espagne

qui aime mieux laisser mourir ses enfans que de les faire inoculer,

et où elle raconte les honneurs qu'elle a fait rendre à Pierre le

Grand, à l'occasion de la destruction de la marine turque à Tchesmé :

« Après une bataille aussi signalée que celle de Tchesmé, la première
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victoire navale que la flotte de l'empire de Russie ait gagnée depuis

neuf cents ans, il parut bien naturel de rendre au fondateur de cette

marine, dans la ville qu'il avait bâtie, un hommage de la reconnaîs-

scDce publique. Le lendemain donc du Te deum chanté dans l'église

où cet empereur est inhumé, on a célébré en grande cérémonie, selon

le rite de la vraie église catholique grecque, un service pour le repos

de son âme ; mais, avant qu'il commençât, Tévêque de Tver prononça

le sermon que la princesse Dachkof vous a donné, à l'honneur de Tâme
et du génie de Pierre I«^ Il n'y eut personne qui ne donnât ce jour-là

des marques de sensibilité et de reconnaissance pour la mémoire de ce

grand homme, et nous sortîmes de l'église tous très contens les uns des

autres. J'ai regretté seulement que l'étendard de l'empire ottoman, que

les nôtres avaient arraché de dessus le vaisseau amiral turc, ait volé

en l'air avec notre navire VEmlacfie, ce qui m'a privée du plaisir de l'é-

tendre de mes mains ce jour -là au pied de la tombe de Pierre le

Grand. »

/i° une lettre de 1771, où l'on retrouve le ton habituel d'amer-

tume contre le ministère Choiseul. « Je vois avec aiïliciion que

l'argent pour les fabricans des montres ne vous a pas encore été

remis et, qui plus est, que ces pauvres gens en ont besoin. Je ne

sais à quoi attribuer ce retardement, qui me peine extrêmement.

Tespère que cette lettre de change n'a pas été soustraite comme
celle que j'envoyai à M. Diderot un jour et qui se perdit à la poste

entre Paris et la frontière de la France : toutes les autres postes

avaient le paquet marqué sur leurs cartes. On croyait par-là per-

suader les gens que je n'avais point d'argent; mais à quoi peuvent

servir des ruses aussi mesquines, si ce n'est à montrer !a petitesse

d'esprit et l'aigreur? L'une et l'autre ne sauraient produire ni es-

time, ni considération. »

b° Enfm une lettre d'août 1772, dans laquelle, entre autres

nouvelles, Gaiherine mande à Voltaire que « Notre-Dame de Gzen-

stochowa s'est mise à coqueter avec le prince Galitsin-e, » en d'autres

termes que cette forteresse a capitulé.

Les passages inédits dans vingt-quatre autres lettres ne sont pas

moins intéressans. La correspondance directe de Voltaire avec Ca-

therine II doit être complétée au moyen de sa correspondance indi-

recte. Par exemple, lorsque dans ses lettres au prince Dmilri

Alexiévitcli Galitsine, alors ambassadeur de Russie à Paris, se ren-

contrait quelque compliment ingénieux à l'adresse de l'impératrice,

l'ambassadeur ne manquait pas de les joindre aux dépêches qu'il

adressait à son cousin le vice-chancelier, et celui-ci avait soin de

les placer sous les yeux de sa souveraine. Dans les éditions de Vol-

taire, on ne connaît que cinq missives du seigneur de Ferney à Dmi-
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tri Galitsine ; mais les papiers du vice-chancelier, Alexandre Mikhaï-

lovitclî Galitsine, ayant été cédés en 18â2 aux Archives de Moscou

par son neveu le prince Serge, et un triage récent de ces précieux

documens ayant été ordonné en 1875 par le directeur, M. le baron

de Bûhler, on a retrouvé, outre la correspondance infiniment cu-

rieuse des deux cousins (l), deux lettres absolument inédites de

Yoliaire (31 décembre 1766 et 7 octobre 1767) au prince Dmitri.

La première étant la plus intéressante, j'en citerai un fragment :

« J'ai remercié sa majesté impériale de toutes ses bontés pour les

Sirven; j'ai admiré, j'ai béni sa générosité envers M. Diderot et tous les

grands exemples qu'elle donne à FEurope. On dit que les ambassadeurs

sont des espions honorables : je sais, monsieur, que vous êtes l'espion

du mérite et de l'infortune. Vous les cherchez pour leur procurer des

bienfaits. C'est là votre principal ministère. C'est vous, monsieur, qui

fournissez à votre auguste impératrice les occasions de signaler sa gran-

deur d'àine. Louis XlV, en répandant des bienfaits sur les gens de lettres

de l'Europe, fit beaucoup moins que votre souveraine. Il se fit indiquer

le mérite, mais l'impératrice l'a connu par elle-même; elle n'a écouté

son grand cœur qu'après avoir consulté son esprit. Je lui souhaite un

règne aussi long qu'elle le rend glorieux. Où est le temps que je n'avais

que soixante-dix ans? j'aurais couru l'admirer. Où est le temps que

j'avais encore de la voix! je l'aurais^ chantée sur tout le chemin, du pied

des Alpes à la mer d'Arkhangel... Jouissez longtemps de l'honneur que

vous avez de la représenter; vous fdites plus, vous lui ressemblez : le

meilleur ministre est toujours celui qui fait aimer sou maître. »

A cette correspondance indirecte de Voltaire avec Catherine se

rattachent quatorze lettres adressées de Ferney au comte Alexis Ro-

manovitch Voronzof , également empruntées aux archives de Mos-

cou et récemment publiées dans les Archives Voronzof; elles se

rapportent aux années 1760-1769; elles prouvent que Voltaire con-

naissait à la cour d'Elisabeth d'autres personnages qu'Ivan Schou-

valof et qu'il était en relations avec l'entourage de Catherine II trois

années avant de l'être avec l'impératrice elle-même. Dans les pre-

mières de ces lettres, il parle de son Histoire de Russie sous Pierre

le Grand; dans les dernières, il fait des vœux pour que Joseph 11 et

(1) Les lettres du prince Dmitri au prince Alexandre Galitziue, insérées, ainsi que
les deux suivantes, dans le t. XV de la Collection, sont surtout curieu.-es en ce qu'elles

nous font connaître les idées qui avaient cours alors dans la partie la plus libérale de

la noblesse russe sur l'émancipation des serfs. Ainsi le prince Dmitri et tit bien disposé

à affranchir ses paysans, mais à la condition de conserver la propriété de toutes les

terres. Il y a loin de là à l'acte émancipateur de 1861. C'est pourtant dan=! ces condi-

tions si défavorables pour le paysan que fut accomplie, au commencement de ce siècle,

l'émancipation des serfs par la noblesse allemande des provinces baltiques de la

Russie, Le paysan de la Russie proprement dite a gagné à attendre.
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les Vénitiens s'unissent à Catherine contre les Turcs. L'éditeur de

ces documens, M. Pierre Barténief, a également publié un ukase de

l'impératrice, en date de 1779, et par lequel elle assure une pen-

sion de 5,000 livres à Vanier, secrétaire de feu M. de Voltaire.

III.

Sur la place du Sénat, à Saint-Pétersbourg, les regards du pro-

meneur sont forcément attirés par une statue équestre posée sur

un immense bloc de granit. Le coursier colossal, lancé au galop,

s'est arrêté soudain et, contenu par une main puissante, se cabre

au bord du précipice. Il y a un contraste voulu, d'une part entre

la fougue de l'énorme bête, la tension violente et le gonflement de

ses muscles, le frémissement et la révolte de sa chair de bronze,

et d'autre part la sérénité du héros, qui, sûr de sa force et indiffé-

rent au danger, étend la main droite pour menacer et protéger. Ce
qu'il menace, c'est la Suède, aujourd'hui reléguée au loin, mais

alors maîtresse du sol même où s'élève le monument ; ce qu'il pro-

tège, ce qu'il enveloppe de son regard triomphant, c'est cette

grande cité qui à sa voix a surgi des marais de l'Ingrie, c'est sa

forteresse de Saint-Pierre-Saint- Paul qu'il a bâtie sous le feu des

vaisseaux suédois, c'est la Neva que hérissent aujourd'hui les mâts

des navires et qu'il a le premier ouverte au commerce européen;

c'est son sénat, son synode, son amirauté, ses arsenaux, son aca-

démie des sciences , ce sont les églises où sont entassés les tro-

phées de ses victoires. Pierre le Grand est au centre même de Pé-

tersbourg; le créateur préside au développement de sa création.

D'autres après lui ont achevé ce qu'il avait commencé; mais il

semble que ses successeurs se sont inspirés de ses idées favorites
;

lui-môme aurait voulu élever cette flèche de l'amirauté construite

sous Anna Ivanovna et cette flèche de la forteresse commencée

sous Elisabeth : démesurément sveltes et élancées, semblables à

des mâts de vaisseau, elles auraient flatté ses goûts nautiques, et

les colonnes rostrales dressées devant la Bourse auraient eu son

approbation. Le costume du Pierre le Grand de Falconet est d'une

remarquable simplicité : une simple tunique qui touche jusqu'aux

genoux, un court manteau qui flotte sur les épaules; point d'é-

triers; pour selle une peau de panthère. Le héros de tant de ba-

tailles n'a ni casque ni armure de fer; une couronne de lauriers

rappelle seule ses victoires. Ce qu'on a voulu exprimer, c'est sur-

tout la force de pensée et de volonté; le réformateur a fait oublier le

guerrier, mais il n'a pas fait oublier le héros. Pierre I" est bien le

bogatyr qui a si grand air dans les chansons épiques de la Russie,

il est bien le « tsar géant » de Pouchkine et son cheval est de sang
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héroïque, intelligent comme un demi-dieu, impétueux comme l'é-

clair; il est de la famille des chevaux d'x\.chille, qui parlaient d'une

voix humaine, des coursiers de Diomède, au souffle de flamme, des

bêtes épiques que montaient les Ilia de Mourom et les Dobryna Ni-

kiiich, et qui, bondissant de montagne en montagne, enjambaient

« les forêts, les vallées et les larges fleuves. » Peut-être dans le fré-

missement de cette main tendue, de ces doigts écartés, saisit-on

une convoitise fiévreuse, une impatience juvénile, disons le mot,

puérile. Si telle a été l'intention de l'artiste, on peut dire qu'il a

poursuivi jusque dans ses nuances, jusque dans ses ombres, le

caractère du terrible législateur qui, dans sa hâte du bien et

son emportement de réforme, voulut forcer le temps même, tout

accomplir à la fois, tout saisir d'une seule étreinte. Non loin du
monument s'élève la masse imposante de Saint-Isaac, avec ses gi-

gantesques gradins de marbre rouge, ses colonnes monolithes de

granit de Finlande, ses archanges de bronze aux ailes éployées;

l'œuvre de notre compatriote Montferrand fait en quelque sorte

pendant à celle de Falconet : monumens impérissables de l'in-

fluence qu'exerça longtemps l'art français sur le génie russe. Il

nous reste à voir comment Falconet fut amené de Paris à Saint-

Pétersbourg et par quels labeurs il enfanta cette merveille, gloire

commune de la France et de la Russie, œuvre de onze années de

travaux, tantœ molis erat,,.

Le dix-septième volume de la Société impériale renferme la cor-

respondance de Falconet avec Catherine II, ainsi que de nombreuses
pièces relatives à son séjour dans la capitale russe. En outre, grâce

à un enchaînement de circonstances singulières, les lettres de Diderot

et de Falconet qui se rapportent à la même période font partie d'un

legs fait au Musée lorrain de Nancy par la baronne de Jankowitz,

petite-fille du sculpteur: elles ont été publiées en 1866 et 1867 par

M. Charles Cournauh. D'autres lettres, conservées dans le même
dépôt, aident à faire connaître les rapports de l'artiste avec son

protecteur, M. de Marigny, frère de la marquise de Pompadour,
et avec son illustre élève, M"^ Collot; elles ont été également pu-
bliées, du moins en partie, par M. Cournauh en 1869.

C'est au XVIII* siècle que les statuaires français conquirent en Eu-

rope la première place et que Bouchardon, Pigalle, les deux frères

Adam, Coustou, Houdon, non moins que les peintres Watteau ou

Boucher, contribuèrent à établir victorieusement la supériorité de

l'art national à l'étranger. Dans la décadence de l'art italien, nos

sculpteurs n'ont plus de rivaux. « En Danemark, dit M. Cournauh,
la compagnie des Indes appelait Saly pour jeter en bronze la statue

équestre de Frédéric V; en Suède, on demandait à Larchevêque
celle de Gustave-Adolphe, » et Catherine II appelait à Saint-Péters-
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bourg Falconet. Celui-ci, dans sa jeunesse, avait été obligé de sou-

tenir contre la misère une lutte acharnée : il y puisa cette fermeté

de caractère, cette âpreté au travail, cette vigoureuse probité d'ar-

tiste qui, non moins que son génie, établirent sa réputation. Au
sortir de l'école primaire on avait mis le futur créateur du bronze

de Pierre le Grand en apprentissage chez un artisan qui fabriquait

des têtes de bois pour les perruquiers. Son instruction était celle

d'un ouvrier; l'auteur des Remarques sur Pline le Jeune^ l'éminent

critique d'art, l'adversaire érudit des Winckelmann et des Lessing

ne dut qu'à lui-même son éducation classique. De l'échoppe du
fabricant de poupées il était passé dans l'atelier de Lemoine, dont

il devint l'élève favori. C'est en 17à5 seulement que son Milon de

Crotone dévoré par un lion attira sur lui les regards du public

et des amateurs, et lui mérita un fauteuil à l'Académie de peinture

et de sculpture. Falconet était à lui-même son plus sévère critique:

a La tête de mon Milon ne vaut rien, disait-il, elle est ignoble, car

je l'ai faite d'après la mienne. » D'autres œuvres accrurent sa répu-

tation et Marigny se déclara son protecteur. En Util, à l'époque

où Louis XV était encore Louis le Bien-aimé^ on fit exécuter à Fal-

conet, sur les dessins de Goypel, un groupe qui représentait « la

France embrassant le buste du roi. » Cette sculpture otricielle, dont

le sujet lui était fourni par un autre, était-elle peu faite pour inspi-

rer son génie? L'œuvre a péri, et nous ne pouvons la juger. Fal-

conet n'y travaillait qu'avec répugnance; il mit quinze ans à exé-

cuter le marbre. Une lettre qu'il écrivit en 1762 à M. de Marigny

fait bien connaître quel artiste et quel homme c'était que Falconet.

A l'entendre, son œuvre « était bien une des plus mauvaises qu'on

pût faire en sculpture; » il demandait à restituer les 9,000 livres

qu'on lui avait avancées et à briser u cet ouvrage de sommeil et de

délire. » Le ministre, étonné de ces scrupules, ne voulut pas ad-

mettre que son protégé eût fait une telle dépense sur sa fortune et

travaillé tant d'années en pure perte. Il trouva un biais pour con-

tenter le goût sévère de l'artiste et les scrupules de l'honnête

homme. M'"* de Pompadour lui fit obtenir du roi plusieurs com-
mandes de statues, destinées à orner ses jardins.

En 1755, il trouva enfin une œuvre où son puissant génie pouvait

se donner carrière. Il exécuta pour l'église Saint-Roch le groupe de

l'Annonciation et le groupe du Calvaire, vaste ensemble qui avait ua

développement de plus de 16 mètres. Sauf pour le Christ à Vagonie,

il ne nous reste que les descriptions dans les journaux du temps et

une appréciaiion de Diderot dans le Recueil manuscrit de ses œu-
vres à la Bibliothèque Lcnpériale de Saint-Pétersbourg. Un Amour
menaçant pour M'"* de Pompadour et une Nymphe iHiigneuse prou-

vèrent avec quelle souplesse son talent passait du tragique au gra-
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deux : la marquise, vers cette époque, lui fit obtenir un emploi de

2,400 livres à la manufacture de Sèvres. Le groupe de Pygmalion

lui valut un éloge enthousiaste de Diderot dans son Salon de 1763.

(( Falconet, s'écriait le critique difficile, comment as-tu fait pour

mettre dans un morceau de pierre blanche la surprise, la joie et

Tamour fondus ensemble? Émule des dieux! s'ils ont animé la sta-

tue, tu en as renouvelé le miracle en animant la statuaire. » Plus

tard Diderot entama des négociations pour faire céder par les pro-

pritHaires du Pygtnalion ce chef-d'œuvre à Catherine II. Il échoua

d'abord et écrivit à son ami : « J'ai revu M. et M'"*^ d'Arconville, j'ai

sollicité par écrit et de vive voix votre Pygmalion; j'en suis fâché,

mon ami, il n'y a rien à faire, et votre statue animée restera long-

temps chez ces riches dévots, couverte d'une chemise de satin qu'on

lève de temps en temps en faveur des curieux. » Par la suite, Ca-

therine fut plus heureuse : Pygmalion appartient aujourd'hui au
grand-duc héritier de Russie.

On voit que Falconet n'était pas un de ces sculpteurs qui, faute

de réussir en France, vont chercher fortune à l'étranger. Il était un
des premiers parmi les grands artistes de son temps : les salons

avaient mis son talent hors de pair; les commandes affluaient dans

son atelier. C'est cette supériorité même qui le recommandait à

l'impératrice. A cette époque, comme le fait remarquer M. Po-

lovtsof, la Russie n'avait pas encore d'artistes célèbres. Au xv* et au

xvi« siècle, c'était par les mains de maîtres italiens, les Pietro Sola-

rio, les Aristote Fioraventi, les Friazin, les Aleviso, que s'étaient

élevés les tours, les églises et les pa'ais du Kremlin. Sous Pierre le

Grand, qui avait appelé chez lui tant d'artisans étrangers, aucun

artiste de renom. Sous les successeurs de Pierre, on avait eu des

Italiens et des Allemands,— surtout des Allemands. A l'impératrice

Elisabeth et à son favori Ivan Schouvalof revient encore l'honneur

d'avoir secoué le joug des Niemtsi dans les beaux-arts comme dans

la littérature et dans la politique. Le fondateur de l'université de

Moscou fut également celui de l'académie des beaux-arts. Ces deux

grandes institutions nationales étaient bien modestes, à leur début;

pas plus que l'université de Moscou ne pouvait rivaliser avec celles

de l'Allemagne, l'académie de Saint-Pétersbourg ne pouvait se

comparer à celle de Paris. Ici encore, c'est vers la France que se

tournait la Russie émancipée par la révolution de 17A1; c'est à

notre Académie des Beaux -Arts que celle d'Elisabeth empr tinta ses

maîtres : Lorrain pour la peinture. Gilet pour la sculpture, \'alois

pour l'architecture, plus tard Devely et Lagrenée. Bientôt de brillans

élèves se formèrent sous leur direction, et nous verrons Falconet

révéler aux Russes eux-mêmes le mérite du peintre Lossenkof.

Les Schouvalof avaient été les favoris d'Elisabeth ; leur fortune
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devait tomber avec ravéHement de Catherine II. La nouvelle impé-
ratrice confia la direction des beaux-arts au général Ivan Betski,

son chambellan. Qu'était-ce donc que cet Ivan Betski, dont il est

question si souvent dans la correspondance avec M"*® Geolfrin, Vol-

taire et Falconet? Ivan Betski est le même homme dont parle avec

une pitié si dédaigneuse la princesse Dachkof, celui qui, après le

coup d'état de 1762, accourut désespéré chez Catherine pour lui

demander s'il n'était pas vrai qu'à lui seul elle dût sa couronne, et

que l'impératrice crut récompenser dignement en le chargeant de

faire confectionner la couronne du couronnement. Mercedem siiam

vani vanam. Betski n'est pas seulement le directeur des beaux-

arts, il est aussi celui de la Maison des Enfans-Trouvés, ce splen-

dide monument de la philanthropie de Catherine II; il dirigea les

instituts de demoiselles, les corps de cadets, les caisses de retraite

pour les veuves et en général tous les nouveaux établissemens

d'instruction ou de charité. Il a dans sa dépendance l'assistance

publique, et, comme il arrive, même chez nous, il y a trouvé de

grasses sinécures : il est l'intermédiaire de la souveraine avec les

nécessiteux de la Russie et les gens d'esprit de l'Occident; il est

son grand aumônier et son ministre au département de l'esprit.

C'est lui qui achète la bibliothèque de Diderot et surveille l'acqui-

sition des Rubens et des Teniers; c'est lui qui fait la lecture à Cathe-

rine et qui lui tient société quand elle s'ennuie; il soigne ses jardins

et serre ses bijoux. Betski, le vieux barbon [staryi krytch), comme
elle l'appelle, est une sorte de factotum qui tient à la fois du surin-

tendant des beaux-arts et de la demoiselle de compagnie; Betski

est un Mécène subalterne qui fait profession de protéger les ar-

tistes, qui aime si fort à leur rendre service qu'il prend en aver-

sion les caractères indépendans qui ne veulent pas être protégés,

et qui, s'il n'était contenu par le génie supérieur de sa maîtresse,

aurait un goût naturel pour les médiocrités.

Déjà l'impératrice Elisabeth avait médité d'élever une statue à

son père. L'exécution en fut conliée à Rastrelli , l'architecte du

Palais-d'Hiver; à sa mort, un autre Italien, Martelli, se chargea

de l'entreprise; mais dès l'avènement de Catherine II, Betski an-

nonçait au sénat que la nouvelle souveraine n'avait pas daigné ap-

prouver cette statue, attendu qu'elle n'avait pas une assez haute

valeur pour représenter dignement ce grand monarque et contri-

buer à la splendeur de sa capitale. L'œuvre de Martelli ne saurait

en effet se comparera celle de Falconet; avec elle, on retombe dans

la donnée banale de ces héros habillés ou déshabillés en Romains,

qui ont longtemps infesté toutes les places publiques de l'Europe.

Falconet a trouvé une inspiration de génie pour représenter aux

yeux l'élan fougueux du réformateur qui escalada tous les obstacles,
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foula aux pieds, comme il foule le serpent de bronze du monument,

toutes les résistances et ne s'arrêta qu'au bord de l'abîme, c'est-à-

dire de l'impossible; mais le Pierre le Grand de Martelli, du trot

paisible dont l'emmène sa monture, ne risque guère de dépasser

le but.

Après la décision de Catherine II, Betski dut se mettre en quête

d'un nouveau sculpteur. L'Italie avait échoué, il fallut s'adresser à

la France. L'ambassadeur de Russie auprès de la cour de Versailles

était alors le prince Dmitri Galitsine, celui-là même que Yoltaire ap-

pelait « l'espion du mérite et de l'infortune. » Il habitait Paris depuis

douze années : célibataire, joyeux compagnon, homme d'esprit, il

était devenu pour les littérateurs et les artistes un ami et presqu'un

camarade ; en leur société, il forma son goût et devint un amateur

distingué. C'est de lui que Diderot écrivait à Falconet : « Le prince,

notre ami commun, fait des progrès incroyables dans la connais-

sance des beaux-arts ; vous seriez étonné de la manière dont il voit,

sent et juge. » Diderot avait déjà mis le sculpteur en relations avec

le représentant de la tsarine. Quand les négociations commencè-

rent, on retrouva dans Falconet l'homme singulier dont les scru-

pules avaient embarrassé M. de Marigny. Laissons l'ambassadeur

rendre compte à Panine de ce nouveau trait de désintéressement :

(( Votre excellence a pu voir, par les mémoires des autres sculpteurs

que j'avais mis en concurrence pour l'ouvrage en question, que le

moindre allait à Zi50,000 livres de gratifications. J'ai cru pouvoir

être autorisé par là à lui en proposer 300,000, mais M. Falconet,

de lui-même, trouva la récompense trop forte et, malgré ce que

j'ai pu faire, je n'ai su parvenir à l'obliger à consentir à stipuler

davantage que pour 200,000 livres. Tous les autres salaires et les

frais de voyage sont de même beaucoup moindres que ce que les

autres artistes m'avaient demandé. 11 me serait inutile de 'VOUs

recommander et de vous supplier en grâce, monseigneur, d'avoir

égard à un tel procédé. » Un traité en règle, signé de Galitsine et

de Falconet, fixait les conditions auxquelles celui-ci consentait à se

rendre en Russie. Il était accompagné de trois ouvriers, savoir deux

sculpteurs et un mouleur, dont l'un recevrait 6,000, l'autre 5,000, le

troisième Zi,000 livres de traitement annuel. Lui-même toucherait

25,000 livres par an jusqu'à concurrence des 200,000 dont il enten-

dait se contenter; si les travaux duraient moins de huit ans, on lui

compterait néanmoins la totalité de la somme; « s'il arrivait que,

par maladie ou par quelques autres accidens, le temps et les travaux

se trouvassent prolongés au-delà de huit ans, il s'en rapportait de

tout à l'équité et à la bienfaisance de sa majesté impériale. » Il se-

rait fourni à Falconet, aux frais de la tsarine, des ateliers et chan-

tiers suffisans, et tous les secours nécessaires pour l'étude du che-
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val et du cavalier, plus « un logement propre et commode dans le

voisinage de ses ateliers, une voiture à son usage journalier, une
table âaine et frugale où il puisse recevoir une ou deux personnes. »

Au sculpteur et à ses ouvriers, on accordait 12,000 livres de frais de

voyage et, dans le cas où -les plans de Falconet ne seraient pas ap-

prouvés, une somme égale pour le rapatriement. Tel est le résumé

des dix-neuf articles du traité. Les bagages du sculpteur se compo-

saient de vingt-cinq grandes caisses, dont la note détaillée a été

reproduite dans le volume de la Société impériale^ vingt-quatre

renfermaient des livres, des tableaux, des statues ébauchées, des

moulures, que Falconet destinait à l'académie russe; une seule

contenait ses effets personnels. L'artiste s'oubliait toujours pour ne

songer qu'à son art. Outre ses ouvriers, il emmenait avec lui une

de ses élèves, d'un talent distingué, M"^ Gollot, qui devint plus

lard la f^-mme de son fils.

Galitsine avait recommandé Falconet à Panine, Diderot écrivit

dans le même sens à Betski; il lui rappelait que Falconet quittait

une situation importante à Paris, qu'il abandonnait ses places à

l'Académie et à la manufacture de Sèvres, qu'il renonçait à ses

commandes, si bien que son traité avec la cour de Russie n'ajoutait

presque rien à ses revenus. 11 insistait sur le beau caractère de Fal-

conet, qui n'avait pas voulu accepter les 300,000 livres qu'on lui

offrait, donnant pour raison que « celui qui ne saurait pas être heu-

reux avec 2,000 livres de rentes ne l'était pas avec 100,000, et que

quant aux autres 100,000 livres dont il se départait, on les lui

rembourserait en bons procédés* » — « Comblez donc mon Falco-

net, continuait Diderot, rende2-le donc heureux, faites qu'il jouisse

du repos; faites qu'il ne trouve aucun dégoût, aucun obstacle, qui

le retardent dans ses opérations et l'empêchent d'exécuter pour

vous une grande et belle chose... Il est tout simple que sa majesté

let vous, monsieur, qui êtes son ministre, interposiez votre autorité

et disiez les mots graves qui font taire. » INous verrons que c'est

précisément de Betski que sont venus à Falconet tous les obsta-

cles et tous les dégoûts. Sans doute Betski nourrissait à son égard

les plus bienveillantes dispositions. 11 regardait comme un triomphe

personnel le succès de la négociation; mais quelle apparence que

deux personnages aussi dissemblables pussent réussir à s'entendre!

il y avait des chances pour que Falconet, avec sa franchise intrai-

table, ses façons brusques, son orgueil de graiid artiste, ses témé-

rités de plume et de langage, froissât l'homme de cour et en fût

froissé. Il arrivait avec son idée à lui sur Pierre le Grand, el Betski

avait la sienne. Celui-ci avait fait rédiger par un certain Biliitein

une série de rapports sur le meilleur emplacement à choisir pour

le monument de Pierre le Grand; Bilistein, dont les conclusions en
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somme étaient excellentes et furent adoptées, les appuyait sur des

considérations exprimées en termes bizarres : « Pierre 1", en fon--

dateur d'empire, dans la majesté d'un législateur, caractères qui

lui ont mérité le nom de grand, regardant directement le cours de

la Méva contre le torrent duquel il est placé... Regardant de l'œil

droit l'amirauté, la ville sur la gauche du fleuve, les palais impé-

riaux... Ouvrant le même œil et l'étendant sur le vaste empire qu'il

â reçu de ses pères, lequel il augmente de nouvelles possessions...

De l'œil gauche, regardant une autre partie de ses fondations...

Portant en même temps ses regards sur la Finlande, la Garélie,

ringrie et autres provinces conquises, — cette position me parait

la plus favorable et préférable à toutes autres. » Je n'ai cité que

les têtes de paragraphes, mais on a une idée suffisante du style de

Bilistein. Betski à son tour, dans un rapport au sénat, pensait que

« les idées que doit avoir l'artiste sont renfermées à peu près dans

ces points : 1° La Russie est le plus grand des empires; 2° Pierre P"^

est le souverain qui a le plus travaillé pour le bien de son peuple;

3** il a gagné des batailles importantes qui ont procuré la splendeur

de l'empire; ii^il fut un législateur inébranlable dans les sages ré^

solutions qu'il avait prises; ôM'important point est qu'il se dépouilla

pendant un temps de sa souveraineté pour s'instruire dans les pays

étrangers de tout ce qu'un souverain a besoin d'apprendre, etc. »

Certes voilà une collection d'idées qu'il n'est pas facile de rendra

avec le ciseau; Betski évidemment voulait faire de cette statue une
encyclopédie coulée en bronze, et son plan rappelle un peu la com-
plication et l'excentricité touffue de certaines commandes améri-

caines qui ont fait le désespoir des peintres contemporains. La note

de Betski n'était pas faite pour donner à Falconet une conception

bien nette de son sujet; d'ailleurs, une fois déjà il s'était mal trouvé

d'avoir travaillé sur les idées et les plans d'un autre, et il avait en-

core sur le cœur son malencontreux groupe de la France emhra^»

mnt le buste du roi,

IV.

Dans les premiers momens 4u séjour de Falconet à Saint-Pé'

tersbourg, l'impératrice fut toute entière au plaisir d'avoir chez elle

un tel homme. Falconet, ce n'était pas seulement le sculpteur

chargé d'une commanJe, c'était pour elle un des membres de cette

société parisienne dont elle convoitait les plaisirs délicats et même
les brillans soupers, de ce groupe d'artistes et de lettrés sur les-

quels le monde avait alors les yeux fixés. Falconet était l'artiste

aimé de M™* de Pompadour, le critique fin et sévère, l'ami de

D'Alembert et des encyclopédistes, Remarquons qu'en 1767 l'impé-
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ratrice n'avait encore reçu ni la visite de Diderot, ni celle de
Grimm; elle ne connaissait ni Ségur, ni le prince de Ligne; Fal-

conet est le premier de cette société spirituelle qu'elle ait pu voir

et entretenir chez elle. Il arrivait avec tout le prestige de la nou-

veauté, comme une sorte d'ambassadeur de la république des

lettres à la grande tsarine du Nord; il apportait avec lui comme
l'air et les effluves de la capitale française, il était à Saint-Péters-

bourg quelque chose de Paris. Elle se promettait avec lui ces lon-

gues causeries, ce libre échange d'idées philosophiques, ces joutes

d'esprit dont elle se trouvait sevrée au Palais -d'Hiver. On com-
prend l'espèce d'engouement qui s'empara alors de Catherine II; fille

d'un petit prince allemand devenu un général prussien, élevée dans

les petites cours d'Allemagne ou les ennuyeuses garnisons de la

Poméranie, plus tard captive et recluse à la cour d'Elisabeth, traitée

comme une pensionnaire que surveillaient les Schouvalof, elle

croyait n'avoir pas encore vécu. Catherine était comme une pro-

vinciale de génie qui n'avait jamais vu Paris, et qui avait enfm à

sa disposition un Parisien pur sang, un artiste, un grand artiste.

(( M. Diderot, écrivait-elle à M'"^ Geoffrin dans la joie de son cœur,

m'a fait faire l'acquisition d'un homme qui, je crois, n'a pas son pa-

reil : c'est Falconet. » Falconet est alors si bien en cour qu'il a lui-

même des courtisans; on se dispute l'honneur de lui rendre de petits

services; le célèbre général Melissino, excellent écuyer, se fait plaisir

de poser pour le cavalier et de faire cabrer devant Falconet les plus

beaux chevaux des écuries impériales. Il est vrai qu'en revanche

il lui demande de remettre à l'impératrice une note sur certaine

affaire où il s'est distingué ; mais quel courtisan est absolument dé-

sintéressé? Il y a dans l'histoire des relations de Catherine et de

Falconet une première période qui en est la lune de miel. Elle lui

adresse des lettres fréquentes, détaillées, familières, sur les pre-

miers sujets qui se présentent. Entre eux, tout est commun; ils se

communiquent les lettres qu'ils reçoivent, l'une de Voltaire, l'autre

de Diderot; ils se prêtent les livres qui leur arrivent d'Occident, les

articles de VEncyclopédie, le Dictionnaire philosophique, les Ques-

lions de Zapata, la Lettre sur les aveugles, « Si vous répondez,

écrit l'impératrice, ne vous gênez pas, n'employez aucune forma-

lité ; n'allongez point les lignes par des épithètes dont je ne me
soucie pas. » Surtout elle suppliait Falconet d© vouloir bien la

tt distinguer du nombre de ses confrères qui la plupart sont, dit-on,

peu propres à devenir les confidens des gens de mérite. »

C'est vers cette époque que Diderot et Falconet engagent la

fameuse Dispute sur la postérité, celui-ci affectant de faire bon

marché du jugement de l'avenir et de ne se soucier que de celui

des contemporains, celui-là s'efforçant de montrer tout ce qu'il
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entre d'illusion dans ce prétendu mépris pour l'estime des géné-
rations futures. En décembre 1766, Diderot propose à son adver-

saire un défi : « Seriez-vous homme à abandonner la décision de

notre querelle au jugement de ma bienfaitrice? Prenez-y garde,

mon ami : cette femme est ivre du sentiment de l'immortalité, et

je vous la garantis prosternée devant l'image de la postérité. »

Falconet relève le gant, en protestant spirituellement contre la

félonie de son ami, et l'impératrice se trouve ainsi constituée juge

du camp. Elle n'ose se prononcer trop énergiquement, mais elle

trouve à l'appui de la thèse de Diderot des argumens nouveaux et

ingénieux et qui allaient tout droit ad hominem, « Eh bien! mon-
sieur Falconet, pour vos contemporains vous avez mis votre nom à

Saint-Roch; effaçons ce nom, à présent que les contemporains l'ont

vu; on y mettra celui d'un autre... Mais que vous ont donc fait

ceux qui viendront après nous pour ne pas vouloir leur plaire?

Serait-ce parce que vous ne les connaissez pas? Faut-il n'être

complaisant qu'avec ceux que vous connaissez ? Donneriez-vous un
coup de poing à un inconnu, et pourquoi donc auriez-vous si peu

d'égard pour nos petits-fils? Votre Pierre le Grand prouvera à la

postérité, non-seulement votre bonne volonté pour les contempo-

rains, mais encore votre complaisance pour la postérité, car vous

ne vous en tiendrez pas au cheval de terre glaise, vous le coulerez

en bronze : ce cheval court malgré vous, et d'entre vos doigts

appliqués sur la terre glaise, tout droit à la postérité, qui en con-

naîtra à coup sûr plus la perfection que les contemporains... Vos

désirs muets seront, je crois, remplis, et Pierre I"' vous y mè-
nera lui-même. — Votre majesté, dites-vous, et ma conscience^

— voilà ma postérité, et Vautre viendra quand elle voudra, — Je

crois que vous avez fait de votre mieux, mais comment pouvez-

vous vous en remettre à mon suffrage? Je ne sais pas dessiner. Ce

sera peut-être la première bonne statue que j'aurai vue de ma
vie ! » L'impératrice se faisait tenir au courant des travaux de l'ar-

tiste; plus de vingt fois, assure celui-ci, elle visita ses ateliers; elle

avait bien jugé la beauté tout épique de « cette bête spirituelle »

que Falconet donnait pour monture à Pierre le Grand. « Si votre

coursier s'animait dans votre atelier, comme autrefois la statue de

Pygmalion, il ferait un terrible ravage, à voir la mine qu'il a ! »

Toutes les questions qui défraient le commerce de lettres avec

Voltaire reviennent dans la correspondance avec Falconet; il faut

que cuccessivement il fasse son compliment sur VInstruction pour

le code, sur la fièvre qui a o*sé s'attaquer à la personne de l'impé-

ratrice, sur le courageux exemple qu'elle a donné à ses sujets en

se faisant inoculer, sur la condamnation qui a frappé VInsti^uction
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à Paris, sur les victoires turques et polonaises. Falconet dit son

avis sur tout, et se mêle de tout. U note les tableaux qu'il convient

d'acheter; il prend parti dans l'allaire de La Rivière et celle de

l'abbé Chappe, dans cette dernière surtout avec tant d'ardeur que
Diderot lui auribue un moment la paternité de VAntidote, Il se

permet de recommander à l'impératrice une foule de gens : un
certain Simon, qui réclame une dette du temps de Pierre le Grand,

un M. Girard, qui réfuterait à merveille le Voyage en Sibérie^ un
M. de Villiers qui remplacerait avantageusement La Rivière, un

M. du Haussay qui augmenterait utilement le « petit nombre de

Français estimables qui sont ici, »— un abbé poète, qui a fait des

vers en l'honneur de l'impératrice, un M. de Marcillac, qui a

composé des ouvrages sur l'art militaire, un chirurgien nommé
Moreau, qui Aoudrait pratiquer son art dans les armées de Cathe-

rine IL Si on laissait faire Falconet, il peuplerait la Russie de

Français distingués ou prétendus tels. L'impératrice est tout éton-

née de ce zèle nouveau de nos compatriotes : elle éiait beaucoup

plus habituée à les rencontrer dans le camp de ses ennemis. « Les

Français, écrit- elle à Falconet, sont de plaisantes gens; les uns

veulent absolument me nuire, et c'est le plus grand nombre; les

autres veulent me servir, et de ctux-là il n'y en a beaucoup. »

Notre artiste d'ailleurs n'y mettait pas d'égoïsme national : s'il

rencontrait un homme de mérite parmi les Russes, il prenait feu

pour lui avec autant d'emportement et le patronnait envers et contre

tous, sans se soucier des inimitiés. 11 demanda de l'avancement

pour Lascaris, compte de Garburi, qui avait opéré le transport du
piédestal de granit, et ne daigna pas s'apercevoir queBetski enten-

dait s'appioprier la gloiie de l'eu ti éprise; il recommanda le peintre

Lossenko ou Lossenkof, sachant fort bien à quels puissans adver-

saires il s'attaquait,

« Il s'agit de LossBLkof, habile, honnête et malheureux. Votre ma-
jesté lui veut du bien, croit lui en faire; mais si les organes qui doivent

coLGuije le bien-être jusqu'à lui sont obstrués? Vous croyez, madame,
qu'il fait vos tableaux? Ohl cela n'est pas ainsi. Tracassé, fatigué, cha-

griné, accablé par mille vétilles académiques, qui dans aucune acadé-

mie du monde n'ont ji-mais regardé un professeur, Losseukof ne peut

pas donner un coup de piuceau : on le perdra, sans faute. 11 est le

premier peiutre habile de la naiion, on y est insensible, oo le sacrifie.

On n'aura que de médiocres artistes, tant qu'ils ne seront pas mieux

traités, ou ils feront ctmme a fait M. Torelli, ils se i étireront. Vous

vojtz, madame, qu'il faut que Losseukof soit bien à plaindre, que j'aie

le caur bien gros, ^ et que je connaisse toute la bonté de votre âme
forte, pour oser vous parler avec cette confiance. Je parlerai encore à
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M. de Betski, et je lui parlerai fortement; si rien n'opère, je prendrai

alors la liberté de m'adresstir encore une fois au souverain maître, et

si enfin Lossenkof n'est pas heureux, je souffrirai avec lui sans avoir

rien à me reprocher, mais il sera heureux quand votre majesté voudra.

« Pour ce qui me concerne, j'y ai aussi mon petit intérêt; c'est que

je serai détesté par une foule de braves gens de ma connaissance, qui

me font déjà Thanneur de haïr ce que je puis avoir de moins malhon-

nête. Ils me haïraient bien plus s'ils pouvaient soupçonner que je m'en

fusie mêlé. »

Tout Falconet est dans cette lettre. Amoureux de l'art, plus sen-

sible aux souffrances d'autrui qu'aux siennes propres , intrépide

dcins ses témérités de protecteur, toujours prêt à affronter les forts

pour couvrir les faibles. Avec son tempérament de redresseur de

torts, le voilà qui charge comme un autre don Quichotte sur les

les grandes ailes de ce moulin à vent qui a nom Betski. Il me semble

qu'ici la France, si souvent tournée en dérision par Catherine,

prend sa revanche; si Louis XV semblait ignorer la valeur de cer-

tains de ses sujets, il faut q\^mi Français avertisse Catherine de

ce que vaut un Lossenkof. IN'est-ce pas le cas de retourner contre

elle ce qu'elle écrivait à D'Alembert : « Vous devez avoir chez vous

une profusion de grands hommes, puisque le gouvernement ne se

croit pas obligé à encourager ceux dont le génie est admiré dans les

pays les plus lointains? » Plus tard Falconet parlera non sans amer-

tume de la tragique destinée de Lossenkof : « Le pauvre et honnête

garçon, avili, sans pain, voulant aller vivre ailleurs qu'à Péters-

bourg, venait me dire ses chagrins; puis s'abandonnant à la cra-

pule par désespoir, il était loin de deviner ce qu'il gagnerait à

mourir. On. lit sur la pierre sépulcrale qu'il était un grand homme...

L'impératrice avait voulu l'encourager, mais enfin il eut une belle

épitaphe. »

Non-seulement Falconet, par ses recommandations, par ses em-
bauchages d'hommes au service de l'impératrice, en protégeant

l'horloger Sandoz ou l'écrivain Lecointe, empiétait sur les attribu-

tions du factotum Betski, mais il s'attaquait à lui directement. Dès

son arrivée en Russie il semble qu'il n'ait pu faire un mouvement
sans le froisser. Betski, dans son rapport au sénat, avait exprimé le

souhait que la statue de Pierre le Grand u pût produire sur nous le

même enthousiasme dont nous sommes affectés en regardant le

cheval de Marc-Aurèle. » Gomme tous les hommes qui ont des

connaissances peu étendues, il tenait fortement à ce qu'il pouvait

savoir : il ne voyait rien au-delà du cheval de Marc-Aurèle; plus

d'une fois il dut en persécuter le sculpteur. On le devine à l'achar-

nement que Falconet met à la critique de ce morceau ; en 1768,
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il écrit à l'impératrice que « la statue de Marc-Aurèle est con-

venable pour Marc-Aurèle, et que la statue d'un autre doit être

convenable pour un autre; » en 1770, il rédige ses Observations sur

la statue de Marc-Aurèle, où il montre tous les vices du prétendu

chef-d'œuvre et où il donne les étrivières à Betski sur le dos du
coursier antique. « Si un homme est assez honnête pour ne point

flatter un ridicule amateur, fût-il Mécène, il peut, il doit même
s'opposer au torrent de l'aveugle préjugé et réclamer contre tout

despote qui prétendrait connaître mieux que lui les ressorts de son

art; et si ce despote était un Midas.... etc. » Gomment Betski n'eût-il

pas été tenté de se reconnaître dans ce despote « Midas, » dans ce

« Mécène » aux longues oreilles, dans ce « ridicule amateur » qui

voulait faire la leçon aux artistes ? Betski avait adopté les conclu-

sions des fameux rapports de Bilistein; or Falconet écrivait en 1769
l'amusant pamphlet intitulé Réponse à Vauteur du Mémoire sur la

statue de Pierre le Grand, Comment Pierre le Grand peut-il con-

templer l'amirauté de Vœil droite ouvrir ce même œil et l'étendre

sur un vaste empire, regarder de Vœil gauche le Vassili-Ostrof,

porter en même temps ses regards sur l'Ingrie? « Savez-vous, mon-
sieur, continue Falconet, combien cette idée est neuve et combien

de temps elle le sera? Gette manière de regarder n'a encore existé,

que je sache, ailleurs que dans ce dicton : il a un œil aux champs

et Vautre à la ville , et dans celui-ci ; il regarde du côté de la

Bourgogne pour voir si la Champagne brûle.,. Les plus grands sta-

tuaires de l'antiquité n'ont jamais approché de ce superflu, et la

tête du Jupiter sublime de Phidias avait beau avoir des sourcils

majestueux, on avait beau y reconnaître cette puissance qui ébran-

lait l'Olympe, je vous jure qu'elle n'était qu'une tête à perruque en

comparaison de celle que vous proposez. » Falconet ne désigne

l'auteur du Mémoire que par les initiales : Monsieur de B... mais

comment savoir qui était Monsieur de B,,,? Était-ce le général

Betski ou simplement Bilistein? On pouvait s'y tromper, et les Pé-

tersbourgeois se flrent assurément un malin plaisir de la confusion.

Falconet avait la main aussi leste comme écrivain que comme
sculpteur. Ses livres sont pleins des morceaux de polémique qu'il

décochait à ses adversaires tout en modelant son cavalier gigan-

tesque. Semblable aux Juifs de Zorobabel, il avait d'une main les

outils pour édifier et de l'autre l'épée pour repousser les Philistins.

Quelques idées quune gazette allemande a occasionnées, — Extrait

d'une lettre à M, Diderot, — Sur le livre d'un Anglais, — Sur une

opinion de Lessing, — Entretiens d'un voyageur avec un statuaire,

— Petit différend, etc. , autant de pamphlets acerbes dont la sta-

tue de Pierre le Grand ou celle de Marc-Aurèle étaient l'occasion et

dont les traits égratignaient son excellence M. de Bettki,
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Au commencement, l'impératrice n'hésitait jamais à donner rai-

son à son sculpteur : « Laissez là la statue de Marc-Aurèle et les

mauvais raisonnemens de gens qui n'y entendent rien ; vous ferez

cent fois mieux en suivant votre entêtement; passez-moi le terme,

je n'y mets aucun mauvais sens... Soyez gai et moquez-vous des

envieux, il vaut mieux faire envie que de faire pitié; or il y a des

gens de tout état qui font pitié.,. L'œil droit et l'œil gauche de

Pierre le Grand m'ont bien fait rire, cela passe la bêtise. » Mais

les escarmouches se multipliaient, et à tout moment Falconet met-

tait en jeu l'autorité de la tsarine. Il avait été question de lui faire

exécuter une statue de Catherine II, et Betski lui avait donné le

sujet en ces termes : « La souveraine accourant soutenir l'empire

tombé en défaillance à ses pieds. » C'était une allusion à la révolu-

tion de 1762; le sujet n'était déjà pas du goût de Falconet, qui

trouvait l'idée injurieuse pour Pierre III et pour la Russie. Quand
Betski lui demanda son prix, l'artiste lui répondit que « recevant

de sa majesté impériale 25,000 livres par an, cette somme lui suf-

fisait, avec ce qu'il pouvait avoir en France, et qu'avec ces moyens

il pouvait encore être utile à quelques honnêtes gens comme lui. »

Le projet d'une lettre conçue en ce sens fut par lui remis à Betski.

« Yeut-on savoir, continue Falconet, ce que dit M. de Betski, après

l'avoir lu au coin de son feu : — Cela est fort adroit, — Je ne ré-

pliquai rien, car je vis dans quel cabinet j'étais. » Rentré chez lui,

il déchira l'esquisse commencée et en fit une autre qu'il trouvait

plus digne de Catherine II; mais elle ne plut pas à Betski et ne fut

point exécutée. Tel est du moins le récit de Falconet , et il semble

confirmé par le texte du projet de lettre inséré dans le volume de

la Société impériale. Le ministre s'avisa, quelque temps après, de

vouloir imposer au sculpteur, pour l'aider dans ses travaux ou pro-

fiter de ses leçons, un élève de l'académie des beaux-arts. Falconet

refusa, et comme on insistait, il en référa à cette même impéra-

trice, du courroux de laquelle on le menaçait : « Depuis longtemps

je ne suis plus maître d'école. Je suis accoutumé à celte liberté qui

m'est, surtout à présent, nécessaire. Un jeune homme qui ne sait

rien ferait le tourment de ma vie, fût-il doux comme une fille.

Quand le héros et son coursier m' échaufferaient la tête , le jeune

homme s'étourdirait, je le renverrais, cela finirait mal, et j'en serais

fâché comme de raison ; il est plus sage de ne pas commencer. J'ose

espérer, madame, que, malgré les craintes de M. le général, le

besoin que j'ai de ma liberté ne désoblige pas votre majesté. »

Puis Betski imagina une tracasserie qui revient souvent dans cette

correspondance et qui portait au comble l'exaspération de l'artiste:

à plusieurs reprises, des ouvriers vinrent creuser des fondations

sur la place du Sénat, enfoncer des pilotis dans le voisinage de ses
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ateliers, démolir le mur de sa petite cour. A chaque fois, il recou-

rait à l'impératrice pour obtenir qu'on le laissât tranquille; un
jour même elle se rendit sur la place pour examiner Hes travaux,

\isita Falconet dans son atelier, le prit par le bras devant tout le

monde, et le pria de fixer la limite que les maçons de Betski ne

pourraient dépasser. Peine inutile I Eu 1771, la rupture, précipitée

d'ailleurs par des chicanes d'argent auxquelles s'abaissa le général,

était complète. « M. Betski, écrivait Falconet, a conçu qu'il fallait

me mettre au point de perdre la tramontane , et par là me forcer à

demander mon congé; qu'il connaît bien so^i monde! îl aurait pu

faire conduire son bâtiment de manière à ne rien déranger de ce

qui regarde la statue ; mais ce n'est plus son objet, le voici : Falco-

net, qui m'est importun, Falconet, qui n'est point ma créature,

Falconet, qui ne veut point de mes almanachs, qui ne s'abaisse ja-

mais à me rien demander, — car, quoique j'accorde peu et que

j'emploie rarement mon crédit pour les honnêtes gens et de vrai

mérite, je veux qu'on ne se lasse pas de me demander, — en un
mot, Falconet aura peur, voudra partir; je dirai que, son modèle

étant fait, on peut se passer de lui, je ferai continuer l'ouvrage par

un autre, je ferai publier alors que j'y ai fait faire des changemens,

des améliorations, et j'enlèverai encore à celui-là, comme à tant

d'autres, la gloire que je veux si fortament. »

Falconet ne se trompait guère dans les calculs qu'il prêtait à son

ennemi; mais tout ce bruit mettait l'impératrice dans un terrible

embarras. Sans doute elle se sentait obligée en conscience de sou-

tenir contre de mesquines tracasseries le grand artiste qu'elle avait

fait venir de Paris. Pouvait-elle cependant se prononcer absolument

contre Betski, le plus ancien, le plus intime de ses confidens, un
conjuré de 1762V Pouvait-elle rompre avec ce serviteur discret et

Uf^cessaire, qui savait parler et qui savait se taire, qui sans bruit

s'ingéniait à prévenir ses désirs, dont la présence dans son cabinet

ou dans sa chambre à coucher n'était pas une gêne, au visage sou-

riant duquel elle était accoutumée comme aux meubles familiers

de son appartement? Pouvait-elle sacrifier cet utile bonhomme, ce

(( vieux barbon » à l'air digne et respectable, vrai père noble de sa

comédie aulique, qui lui prêtait sa maison pour les soupers joyeux,

lui faisait la lecture comme une gouvernante anglaise, disposait de

sa bourse comme un grand aumônier, était la main gauche qui sa-

vait exactement le bien que faisait la main droite? Le sacrifier, et

à qui? A un homme dévoué, mais intraitable et turbulent,— à un

étranger, qui avait une autre patrie et d'autres maîtres, à un philo-

sophe, dont les idées devaient toujours être suspectes à un souve-

rain absolu,— à un Français qui, malgré la faveur de M'"* de Pom-

padour et ses protestations monarchiques, cachait mal ses instincts
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d'indépendance, à un artiste, qui sentait l'atelier comme Diderot sa

mansarde, et qui au milieu de sa cour semblait un phénomène? Si

Betski avait des torts à son égard, Falconet n'av-ait-il pas le tort

plus grave de ne pas respecter en Betski l'homme de confiance de

la souveraine?

Dans cette rivalité, Falconet avait plus d'un désavantage vis-à-

vis de son adversaire. De temps à autre, il expédiait au Palais-

d'Hiver une lettre griffonnée ab iraio et à grand bruit y dénonçait

ses ennemis; mais l'influence de Betski y était de toutes les heures

et de toutes les minutes. Par sa vivacité, Falconet compromettait

son bon droit. Si « altérée de franchise et de vérité » que se pré-

tendît Catherine, elle pouvait trouver que l'artiste l'en abreuvait.

Toujours mécontent, toujours menaçant, toujours prêt à sauter sur

sa plume comme sur une arme, sa réputation de mauvaise tête

était déjà bien établie. On fît comprendre à l'impératrice que trop

de familiarité avec ce diable d'homme pouvait avoir ses inconvé-

niens, qu'elle devait se surveiller en lui écrivant, que les longues

lettres étaient dangereuses. A partir de 1770, celles de Catherine II

deviennent rares et brèves; plus de ces échanges d'idées hardies

ou plaisantes, plus de ce ton d'égalité philosophique, de ces « bâ-

tons rompus )) d'autrefois. Les lettres sont devenues des billets ;

l'impératrice répond à des plaintes, demande des renseignemens,

donne des ordres. Celle du 1/i mars 1773, réponse à l'interven-

tion de Falconet en faveur du comte de Carburi , est d'un style qui

ne souffre pas de réplique : « J'avoue que non-seulement je suis

étonnée, mais même que c'est une chose singulière que le ton

plaintif bur lequel est continuellement monté ce M. de Lascaris, de-

mandant toujours et n étant jamais content, » Ces derniers mots

n'expriment-ils pas ce qu'on pense de Falconet lui-même? C'en est

fait de son crédit. Désormais il se le tient pour dit : il ne recom-
mandera plus personne; loin de protéger les autres, il faut qu'il

songe à se protéger.

Au milieu de ces tribulations, l'ouvrage avance. En mai 1770, le

modèle en terre glaise est achevé. « La toile est levée : je suis,

comme de raison, à la merci du public, mon atelier ne désemplit

pas; mais ce qu'il y a d'un peu singulier, du moins cela me le pa-

rait, c'est que pas un des nationaux qui viennent à ce concours ne

me dit le traître mot, ni plus ni moins que si je n'existais pas, quoi-

que je sache d'ailleurs qu'en général ils en sont assez contens. Si

j'apprends des nouvelles directes de mon ouvrage, c'est par les dif-

férens étrangers qui sont ici. C'est un procédé qui n'est guère connu
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ailleurs, mais il faut se faire à tout. Oh! je n'étais pas si fou quand
j'assurais à votre majesté que je ne travaillais que pour elle! »

'

L'impératrice essaie de tout expliquer pour le mieux : « Si l'on ne

vous dit mot, c'est par délicatesse; les uns ne se croient pas assez

habiles, les autres peut-être craignent de vous déplaire en vous di-

sant leur avis; d'autres encore n'y voient goutte. N'allez pas, comme
bien des Welches, expliquer tout par le mauvais côté. » Bientôt les

langues se délièrent : les évêques du saint-synode vinrent admirer

Pierre le Grand, et le vénérable métropolite Platon voulut donner

sa bénédiction à Falconet pour que la fonte réussît. Par contre, il

s'en trouva qui furent scandalisés de voir que le cheval et le cavalier

étaient plus grands que nature; d'autres critiquèrent le choix de

l'habit russe, puisque le réformateur avait défendu de le porter;

quelques-uns prirent à partie le serpent qui se tordait sous les sa-

bots du coursier. C'est pour répondre à ces objections que Falconet

imprimait en 1770 sa Lettre à J/. Diderot, 11 proclame qu'il est

aussi ridicule d'habiller en Romain un homme de notre temps que

d'endosser à Jules César l'habit à la française ou le cafetan russe; le

costume de son Pierre le Grand est non pas l'habit romain, mais la

tunique et le manteau de guerre qui sont presque les mêmes chez

tous les peuples, chez les capitaines latins ou chez les anciens

princes russes, chez les paysans du Tibre ou les boiirlaks du

Volga, et qui est à proprement parler l'habit héroïque. Quand Di-

derot vint à Saint-Pétersbourg, il visita l'atelier de son ami, mani-

festa hautement son admiration et fit justice des critiques mal fon-

dées. « Je vous savais très habile homme, écrivit-il à Falconet,

mais je veux mourir si je vous croyais rien de pareil dans la tête.

Comment vouliez-vous que je devinasse que cette image étonnante

fût dans le même entendement à côté de l'image délicate de votre

Pygmalîon? » 11 approuva le sculpteur d'avoir chargé M"^ Collot

d'exécuter la tête du héros, une fois qu'il se fut assuré qu'elle ex-

cellait dans les bustes. 11 loua la beauté épique de son coursier, su-

périeur, assurait-il, à ceux de Bouchardon : Bouchardon avait vu

de beaux chevaux dans les manèges de Paris, mais il n'était pas

entré, comme Falconet, dans les écuries de Diomède et d'Achille.

11 défendit le serpent, nécessaire d'ailleurs à l'équilibre de l'en-

semble : « Est-ce que Pierre, est-ce que tous les grands hommes

n'en ont pas eu à écraser? Est-ce que ce n'est pas le véritable sym-

bole pour arrêter leur succès, susciter des obstacles et déprimer

leurs travaux? N'est-il pas juste qu'après leur mort, leurs monu-

mens foulent ce symbole hideux de ceux qui leur ont fait verser

tant de larmes pendant leur vie? »

A ces polémiques se rattache un pamphlet de Falconet, les En-

tretiem d'un voyageur avec un statuai re, où il est question surtout
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du piédestal du monument, c'est-à-dire de ce bloc énorme de gra-

nit que Betski fit enlever d'un marais de la Finlande pour le trans-

porter sur cet autre marécage qui s'appelait alors la place du Sénat.

Ce bloc était fort propre à exprimer l'idée que Betski avait à cœur,

à savoir que « la Russie est le plus vaste empire du monde. »

Le général s'opposa à ce qu'on le diminuât trop notablement avant

le transport, estimant « que l'opération en serait plus singulière et

ferait plus de bruit en Europe. » Elle fit du bruit en effet, et le ro-

cher de Pierre le Grand eut presqu'une légende. Les veines de cris-

tallisation qu'il renfermait devinrent même, dans VAlmanach de

Gotha (1770), des grenats, des topazes et des améthystes. On eût

pu croire qu'on avait découvert un diamant du poids de 5 millions

de livres. Réduite à 3 millions de livres, la roche avait encore 37 pieds

de longueur sur 21 de largeur et 17 de hauteur; Falconet dut en-

core la dégrossir, tout en s'étudiant à lui garder son aspect fruste.

Dans sa brochure, il se défend vigoureusement contre les critiques

dont le harcelait Betski, et encore prétendait-il n'avoir pas toute li-

berté de se défendre. « M. de Betski est un vieillard octogénaire,

il est décoré du cordon bleu, il occupe de belles et grandes places,

il est favorisé de l'impératrice; or je vous demande s'il est prudent

à moi d'avoir raison tout haut contre lui? »

Le modèle de la statue était achevé , le piédestal mis en place

sur un sol affermi à grand renfort de pilotis. Pour quel motif Fal-

conet restait-il à Saint-Pétersbourg? Il commençait ce qu'il appelle

dans XEssai sur les fontes en bronze les a années de mon impa-

tience, » et ailleurs « les quatre ou cinq années de trop que je suis

resté en Russie. » Il avait refusé de se charger de la fonte, et pen-

dant que Betski était en quête d'un fondeur, il charmait ses ennuis

en écrivant ses Commentaires sur Pline et des articles pour VEn-
cyclopédie. On embaucha d'abord un certain Ersmann, de Stras-

bourg, mais on le trouva insuffisant pour une pareille tâche et on

le congédia. Cependant Falconet, avec son ardeur ordinaire, s'était

mis à étudier les ouvrages spéciaux sur le coulage en bronze; il n'a-

vait à la bouche que les exemples des grands fondeurs de l'anti-

quité et de la renaissance, et ses lettres à l'impératrice sont héris-

sées de détails techniques. Il s'était essayé avec le moulage de son

Cupidon et de son Tireur d'épine, et l'opération avait parfaitement

réussi. Après le renvoi d'Ersmann, il écrivit à l'impératrice qu'il

se chargeait de l'entreprise et qu'il se contenterait de ce qui restait

des JAO,000 livres attribuées au fondeur strasbourgeois. Pendant

qu'il faisait ses préparatifs, plus d'un se réjouissait à l'idée d'un

échec. Enfin le grand jour arriva. Comment se passèrent les choses?

Le marquis de Juigné, alors ambassadeur de France, qui ne semble
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pas exempt de cette joie malveillante des ennemis de l'artiste, écri-

vait le 1.5 septembre 1775 : « Falconet a manqué la fonte de la sta-

tue de Pierre I". Le métal s'est échappé et, quoique l'on en eût pré-

paré A ,000 livres de plus, il n'y en a pas eu assez pour la tête du
tsar, qui s'est trouvée nulle... Il y a eu plusieurs personnes blessées,

et Falconet l'a été lui-même, légèrement à la vérité, mais il s'est

trouvé mal quand il a vu le mauvais succès de son entreprise. » Re-

marquons que cette dépêche est datée de Moscou et que l'ambassa-

deur ne savait que par ouï dire ce qui s'était passé à Saint-Péters-

bourg. On en croira plutôt l'artiste lui-même, qui écrivait aussitôt

à Catherine II : « Le succès de la fonte est constant dans mon ate-

lier; mais dans la ville autant de langues, autant d'éditions : c'est

l'usage. » Un ouvrier laissé par Ersmann s'était endormi; la fonte

avait coulé et mis le feu à quelques bois, un ouvrier russe avait été

blessé; le buste du cavalier seul était à refaire, et c'était un petit

accident pour une fonte de 30 pieds de haut. En novembre 1777,

Falconet avait pris sa revanche, a Je vous supplierai , madame,
ajoutait-il, de vouloir bien jeter un coup d'œil sur mon ouvrage,

et j'ose espérer que votre majesté ne refusera pas de voir dans mon
atelier le produit de mes onze à douze années de travaux. »

Hélas! cette faveur lui fut refusée. Il semble que ses ennemis

aient attendu que tout fût achevé pour couronner eux-mêmes leur

\fengeance en rendant Catherine il inflexible. Betski redoublait de

mauvais procédés : il traînait en longueur le paiement des ouvriers

employés par Falconet. Il allait publiant que la statue était trop

chère. Trop chère! quand la statue de Louis XV avait coûté 5 mil-

lions de livres, celle de Frédéric V à Copenhague 3 millions! Or

celle de Pierre le Grand ne revenait encore qu'à 2 millions, et la

« grosse pierre » de M. Betski, à elle seule, entrait dans cette dé-

pense pour 250,000 livres. Betski, pour mieux lui mettre la mort

dans l'âme, répétait partout qu'il fallait refondre la statue.

Ainsi donc, dit avec émotion M. le sénateur Polovtsof. « après avoir

peiné doufe années, après avoir vaincu toutes les difTicultés, après

avoir accompli en perfection la tâche qui lui était confiée et doté la

Russie d'une des plus remarquables productions de l'art moderne,

Falconet n'eut pas même la consolation de faire voir son œuvre à

l'impératrice I » Croyait-on l'avoir payé avec les 200,000 livres dont

il avait voulu se contenter? Cela, ce n'était qu'une indemnité; mais

montrer lui-même ce bronze magnifique à la tsarine, faire tomber

devant Catherine seconde les voiles qui couvraient Pierre premier,

c'était la récompense. Elle lui fut ravie! L'histoire de Falconet en

Russie a son côté tragique. Cette statue équestre, qui était son chef-

d'œuvre, fut la dernière de ses œuvres. Il semble qu'il ait fait passer
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toute son énergie, toute sa vie dans ce formidable cavalier d'airain,

et que depuis lors il n'ait pu que se survivre à lui-même. Ses fati-

gues, ses cruelles déceptions, les piqûres des mouches de cour, la

rigueur du climat polaire, ont abr(^gé ses jours, tari son activité.

Après avoir végété quelques années dans les honneurs de l'Acadé-

mie des Beaux-Arts de Paris et les travaux de la manufacture de

Sèvres, il résolut en 1783 de visiter l'Italie : le ciel clément du

Midi guérirait l'impression laissée par les longs hivers de Saint-

Pétersbourg; mais, le jour fixé pour le départ, il fut pris d'une

attaque de paralysie : dès lors il ne quitta plus sa chambre et lan-

guit jusqu'au 2Ii janvier 1791. Son âme était-elle restée dans le

bronze de la place du Sénat? Du moins ce monument, dans la ruine

presque générale des œuvres de Falconet, après la destruction de

ses groupes de Saint-Roch, est resté debout pour attester son génie.

Les noms de Catherine II et de Pierre le Grand sont unis pai' lui-

même dans la noble et laconique inscription qu'il dicta pour le

piédestal : « A Pierre premier Catherine seconde, n Mais le nom
de Falconet, n'y fût-il pas inscrit, formera le troisième terme d'une

inséparable tnnité.

El cependant la tsarine ne pouvait se méprendre sur le mérite de

son œuvre. « La statue de Pierre le Grand, écrivait-elle à son fils,

a été découverte pour la première fois : elle est très belle ! » L'espèce

de dédain qu'on témoignait à l'artiste contraste avec les honneurs

qu'on rendit à sa création. Un récit contemporain publié dans la

Rousskaia Slarina ( lettre de Radichtchef à un ami de Tobolsk) nous

donne le détail des cérémonies qui accompagnèrent l'inauguration

du monument. Les gardes Préobrajenski, Séménovbki, Ismaïlovski,

les régimens qui jadis avaient partagé les périls et la gloire de

Pierre le Grand, entouraient sa statue; des milliers de spectateurs

couvraient la place du Sénat. A quatre heures, l'impératrice, qui

arrivait de son palais par la Neva, débarqua sur la place; soudain

les voiles de la statue tombèrent, les étendards victorieux s'inchnè-

rent, le son des musiques militaires, le pétillement de la fusillade,

le grondement du canon, les hourrahs, se confondirent en un va-
carme triomphal. Puis les troupes défilèrent devant Pierre le Grand
et devant Catherine la Grande. Falconet n'était pas là ! On lui en-

voya une médaille commémorative, mais Betski reçut le grand cor-

don de Saint-Yladimir. C'était dans l'ordre.

La réputation du monument devait survivre à ce fracas d'un jour

de fête. La Russie adopta ce chef-d'œuvre français et le fit sien.

Le plus grand de ses poètes, Pouchkine, dans son Cavalier de

bronze, a rendu à merveille l'impression de grandeur produite

par cette statue, qui dans les plus terribles inondations a toujours
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dominé du haut de son rocher de granit les flots mutinés de la Neva.

Pierre le Grand est « Celui qui, sur son piédestal immobile, élève

dans les ténèbres sa tête d'airain. Celui dont la volonté, semblable

à celle du destin, a bâti sous les eaux une capitale. Qu'il est im-

posant dans le brouillard ! Quelle puissance dans cette tête pensive I

Quelle force cachée en lui, et dans ce cheval, quel feu! Où bon-

dis-tu, fier coursier, où poses-tu ton pied d'airain? puissant vain-

queur du sort, n'est-ce pas sur cette hauteur que tu as, de son

frein d'acier, fait cabrer la Russie sur l'abîme sans fond? » Et la

nuit, quand on s'éloigne de la formidable idole, on croit, comme
Evgenii, « entendre derrière soi un roulement de tonnerre, le choc

d'un sabot de métal sur le sol ébranlé; éclairé des pâles rayons de

la lune, la main tendue vers les nuées, c'est le cavalier de bronze,

sur son cheval aux pieds d'airain, qui, bruyamment, pesamment,

galope sur vos traces ! »

Dans le monument élevé en 1873 à Catherine II par M. Mikié-

chine, l'heureux héritier de la tâche laissée par Falconet, on a

groupé autour de l'impératrice quelques-uns des hommes qui con-

tribuèrent à la splendeur du règne : les sciences sont représentées

par la princesse Dachkof, la poésie par Derjavine, le génie des ba-

tailles par Potemkine, Roumantzof, Souvorof, les gloires maritimes

par Alexis Orlof et Tchitchagof, la diplomatie par Bezborodko, les

beaux-arts par Betski. Mais nos Français n'ont-ils rien fait pour la

gloire de Catherine et, ce qui vaut mieux, pour la civilisation de la

Russie? Si l'on n'avait voulu conserver à ce monument un caractère

exclusivement national, n'y aurait-il pas eu place, parmi les fidèles

sujets de Catherine, pour certains sujets de Louis XV? Falconet y
représenterait mieux les beaux-arts que Betski, lui qui fut le soutien

de Lossenkof. Voltaire n'y ferait-il pas aussi bonne figure qu'Elisa-

beth Dachkof? Peu importe que Catherine ait été un moment ingrate

pour les Welches, qu'elle ait en 1777 refusé d'entrer dans l'atelier

de Falconet, qu'elle ait, vers 1792, fait disparaître de ses apparte-

mens les bustes de Voltaire. Dans la sérénité de l'histoire, les petits

froissemens s'oublient, les grands faits subsistent. Les écrits de

Voltaire , le bronze de Falconet, resteront comme des monumens
impérissables de la puissante et bienfaisante action qu'eut alors le

génie français sur le développement de la Russie, et c'est au temps

de Catherine II que cette action se manifesta avec le plus d'éclat et

d'intensité.

Alfred Rambaud.
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YEDDO A PARIS

NOTES D'UN PASSANT (1).

IV.

LES PRÉANGERS. — CEYLAN. — ADEN.

IX.

29 avril 1876. — Avez-vous vu les Préangers? comptez-vous les

voir?— Telle est invariablement la troisième question que m'ont po-

sée tous les Hollandais à qui j'ai été présenté, la première étant non

moins régulièrement : Quel beau pays que le nôtre, n'est-ce pas?—
et la seconde : Êtes-vous de Paris? Aussi dès le lendemain de mon
retour à Batavia, je repars, malheureusement seul cette fois, aban-

donné par mon compagnon de route que ses devoirs de consul re-

tiennent à Batavia. Je ne fais que traverser Butenzorg, où je monte
dans un car pour me rendre le même soir à Tougou. La route ser-

pente sur les flancs du Pundjock et s'élève rapidement au mi-lieu

d'un pays très accidenté et couvert de cultures. Malgré la pluie qui

vient les rafraîchir, les chevaux se refusent absolument aux côtes;

il faut atteler des buffles de renfort ou louer des corvées pour

pousser à la roue; mon automédon prend le parti de tirer ses bêtes

par la bride, tandis que, saisissant le fouet, je frappe à tour de bras.

(1) Voyez la Revue du 15 décembre 1876, du !«' et du 15 janvier 1877.
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Nous gagnons ainsi d'une allure assez paresseuse le petit hameau
de Tougou, où nous arrivons k la nuit close. Il n*y a là d'autre gîte

qu'une petite case tenue par une vieille Indienne célèbre dans tout

Java par son extrême longévité : elle ne compte pas moins de cent

dix-neuf printemps, elle peut encore voir, entendre, se mouvoir,

et causer raisonnablement; sa jeune cousine, âgée de quatre-vingt-

quatre ans, parle un peu français. La mère de Mamina eût pu voir

Louis XIV, et elle-même a vu finir la guerre de sept ans. Dans une
petite salle rustique, sur une table où chaque voyageur s'est amusé
à graver son nom de la pointe de son couteau, j'essaie de manger
je ne sais quoi de coriace ayant forme de poulet, tout en causant

par gestes et par monosyllabes avec la plus jeune des deux cou-

sines. Son visage brun, encadré de cheveux blancs, éclairé par la

lueur vacillante d'une mauvaise chandelle, son sourire et ses gestes

de vieille sorcière, l'attitude efTarée de la servante qui l'aide à me
servir, tout cela forme un petit cadre digne de tenter un Rem-
brandt. Le bruit attire trois nouveaux hôtes, dont deux lévriers

superbes et un Hollandais qui ne sachant aucune autre langue eu-

ropéenne que la sienne, connaît quelques mots de chacune et

réussit à composer des phrases mixtes d'un comique achevé. Très

fort sur la numération gesticulée, il me donne, sans y être invité,

tous les renseignemens de chiffres imaginables; je note au passage

Taltitude de Tougou, qui est de 3,200 pieds, et celle de Sindaglaya,

où je dois arriver le lendemain, qui est de 3,800.

Le 30 au matin, pourvu du plus grand cheval qu'on ait pu trou-

ver, mais cependant fort mal monté, je continue de gravir à tra-

vers forêt jusqu'au col de Telaga- Varna, qui sépare la résidence de

Butenzorg de celle des Préangers. Un petit détour qu'on fait à pied

mène au bord d'un très ancien cratère, aujourd'hui plein de verdure,

dont le fond est un petit lac aux eaux sombres et profondes. Du
haut du col de Telaga-Varna, on voit s'étendre à perte de vue un
immense plateau entouré d'une ceinture de montagnes aux crêtes

déchirées, que domine le sommet isolé du Pundjock. Puis on com-
mence à descendre au milieu de la région la plus belle et la plus

salubre de Java; c'est à Sindaglaya, au bord d'une petite rivière

torrentueuse, que s'arrête ma course. Le gouvernement a établi là,

sous la direction du docteur Ploem, une maison de santé pour les

officiers, un hôpital pour les soldats, où les uns et les autres

viennent en congé de convalescence se refaire des dures fatigues et

des souffrances de la guerre de Sumatra, sous un climat plus frais

et plus clément que celui de JBatavia. Les voyageurs valides sont

reçus dans une pension attachée à l'établissement, tout le monde
vit en famille et mène la vie calme qui convient à des convalescens.
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Passer tout le jour sans s'habiller, fumer nonchalamment jusqu'à

l'heure du déjeuner, faire la sieste après, une partie de billard ou
d'hombre de cinq heures à sept heures, dîner, fumer et se coucher

à neuf heures; tel est l'idéal du bonheur pour des hommes dont la

santé est exténuée par les alertes, les veilles, les privations et les

fièvres (1). Il n'est pas de sacrifices auxquels le gouvernement

néerlandais ne soit prêt pour son armée des Indes. Avancement

rapide, congés fréquens, soins gratuits, traitemens élevés, pensions

de retraite, il ne néglige rien pour entretenir dans ses possessions

un corps d'officiers capables. Beaucoup d'entre eux prennent si

bien goût à cette existence large et indépendante, que lorsque vient

le moment de prendre leur retraite, ils ne peuvent se résigner à

rentrer en Europe, achètent une plantation à Java et consacrent

leurs dernières années à la faire valoir.

l"" mai, — Celui-là n*est pas un voyageur qui n'est pas tour-

menté par l'attraction des sommets. S'il est impossible par le temps

dont je dispose de gagner le sommet duPundjock, on peut du moins

facilement atteindre la croupe d'un contre-fort dont la sombre ver-

dure souligne le cône du volcan. Je pars à cheval en compagnie

d'un des pensionnaires du docteur Ploem, un commis de deuxième

classe, que préoccupe décidément la question florin : il ne saurait

nommer un objet sans en dire le prix; ce n*est pas un homme, c'est

un tarif vivant et parlant. Chacun sans doute envisage les choses

d'ici-bas à safa»çon; mon compagnon les examine surtout au point

de vue du profit ou de la dépense qu'elles représentent : son admi-

ration en présence de la nature se traduit par des supputations de

prix du plus excellent comique. Cependant la .puissante forêt nous

couvre de son ombre, toute trace de sentier a disparu; nos che-

vaux gravissent péniblement le lit d'un petit -ruisseau encombré de

cailloux et de branches d'arbres; les lianes s'entre-croisent sur nos

têtes et d'énormes araignées au ventre vert se balancent suspen-

dues à leur toile en travers de notre passage, c'est la solitude tou-

jours émouvante de la forêt vierge; l'homme n'a pas encore dis-

puté ce séjour aux fauves, aux singes, aux perroquets, aux cacatois

qui s'y ébattent en pleine liberté. Le grondement d'une cascade se

fait entendre; encore un coup de collier, nous voici à Tchiburn;

mon intarissable commis chiffre toujours. Fort heureusement le

soin de sa monture l'absorbe trop à la descente pour laisser place

(1) Le directeur, dont rieo n'épuise Tactifité philamthropiqrie, voudrait décider le gou-

vernement français à envoyer là ses malades de Cocbiuchine au lieu do les rapatrier

à grands frais, parfois trop tard et au risque de les voir trop souvent mourir dans la

Mer- Rouge. Mais si ce progrès doit se faire, qu3 de temps on le discutera encore avant

de l'accomplir !
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à la moindre tentative d'arithmétique; la beauté du paysage n'y

perd rien à mes yeux.

A un pal et demi de la maison de santé, après avoir traversé le

village, on trouve Ghiponas, résidence d'été du gouverneur général,

jolie habitation entourée de jardins où le triomphe de l'horticulteur

est d'obtenir les fruits et les légumes d'Europe, aussi prisés ici que
le sont chez nous les fruits et les fleurs des tropiques obtenus à

force de soins dans nos serres. En rentrant, je me trouve en face

d'une apparition étrange qui me transporte à un siècle en arrière :

je crois voir dans un demi-jour fantastique l'ombre du cocher Ty-
dacus,

Qui de l'ombre d'une brosse

Nettoyait l'ombre d'un carrosse.

Cet objet antédiluvien n'est autre qu'une honnête chaise de poste,

traînée par six chevaux, qui amène le résident de Bandong, sa

famille, ses domestiques; la lourde machine, remplie de monde,
chargée de caisses, vient d'entrer dans la cour sous l'escorte d^s

cavaliers d'ordonnance : un vaste parasol d'or s'ouvre aussitôt pour

abriter le résident, qui, de sa casquette galonnée, distribue des

saluts aux assistans groupés pour guetter son arrivée. On sert

aussitôt le dîner, retardé pour l'attendre, et les deux plats tradition-

nels, riz et bœuf, sont accompagnés cette fois, en l'honneur d'un

hôte si distingué, d'une profusion de volaille. Présenté au résident

dans le courant de la soirée, j'ai le temps d'apprécier en lui les

qualités requises pour faire un habile politique et un bon résident à

Java.

Les Français passent assez justement pour être très-communi-

catifs, mais je crois que les Hollandais le sont encore plus. On
pourrait peut-être leur appliquer comme à nous le proverbe polo-

nais : « ce que tu caches à ta femme et à ton meilleur ami, tu le

diras à un inconnu sur la grande route. » Toujours est-il certain

qu'après avoir chevauché à peine un quart d'heure avec le nouveau

compagnon que le hasard m'a donné, je sais au retour ce qu'il

fait, où est sa fiancée, combien de fois par semaine il va la voir,

le chiffre de ses appointemens, la situation de sa famille, l'époque

à laquelle il compte arriver au poste d'assistant résident, etc..

Un colonel, que j'ai rencontré dans une autre occasion, a poussé la

précision et la complaisance jusqu'à m'apprendre l'endroit où était

enterrée sa mère, détail aussi gai qu'intéressant. Je profite de la

bonne volonté de mon compagnon actuel pour le mettre sur des

questions d'administration locale, qu'il connaît à fond et qu'il

m'explique d'une manière si intéressante que le temps passe en un
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clin d'œil, jusqu'à Butenzorg, où nous nous séparons. Encore une
journée de repos sous la vérandah de l'hôtel, puis une autre jour-

née de courses, d'achats, de visites, de corvées diverses à Batavia,

terminée par un dernier dîner au consulat, et, le !i au matin, je dis

une dernière fois adieu à M.Delabarre sur le pont de VEmirne^ot.

il a bien voulu m'accompagner. C'est à peu près à la même époque

que le paquebot de YEastern-Australian Company devait passer à

Batavia et m'emmener en Australie, sans la mésaventure qui a

abrégé mon voyage; j'obéis aux destins qui ne l'ont pas permis.

UEmirne, mettant le cap au nord, regagne l'hémisphère boréal et

reprend la route de France. Tous les passagers sont Hollandais à

bord ; parmi eux, plusieurs militaires et marins en congé : quand
ce ne sont pas la basse littérature française et le débordement
superficiel des mœurs parisiennes, — à propos desquelles du reste

on ne nous ménage pas, — ce sont les destinées de la colonie qui

font le sujet de toutes les conversations.

Vingt millions d'hommes obéissant à quelques milliers d'étrangers

avec lesquels ils n'ont aucun rapport de race, de langue, de religion

ni de caractère, travaillant pour enrichir ces maîtres antipathiques,

la population la plus fière et autrefois l'une des plus belliqueuses

et des plus puissantes de l'Océanie supportant la domination occi-

dentale sans avoir même engagé de lutte pour la repousser, c'est

là certainement l'un des résultats les plus extraordinaires auxquels

soient parvenues jamais la volonté et la patience d'un petit peuple.

Comme la puissance anglaise dans l'Inde, la domination hollandaise

dans l'archipel malais n'est que le prix d'une tension prodigieuse,

d'un effort intelligent et continu pour maintenir dans l'ordre, con-

tenir et diriger des élémens humains impatiens du joug, et pour

manier sans explosion les natures du monde les plus inflammables.

Il n'a pas suffi pour cela d'une heureuse impulsion, d'une organisa-

tion savante établie une fois pour toutes et livrée à des successeurs

quelconques. Il faut encore qu'à tout instant une politique habile

consulte pour ainsi dire la température morale, suive les dépres-

sions du sentiment public, et prévoie toutes les chances de conflit

à temps pour les conjurer. Il faut que chaque fonctionnaire ait la

conception nette du but que poursuit son gouvernement et que

tous concertent leurs efforts dans une entente parfaite, ou plutôt

obéissent à des instructions précises, se soumettent à une discipline

exacte et soient pénétrés de l'esprit de leqr mission. Gouverner à son

profit tout un empire, sans en avoir l'air aux yeux des populations,

sans froisser leur orgueil, tel est le problème qu'ont presque résolu

les pacifiques conquérans de Java. Ils ont pour cela conservé tous

les fonctionnaires indigènes de l'ancienne organisation oligarchique

TOMB XIX. — 1877. 39



610 REVUE DES DEUX MONDES.

en leur adjoignant simplement un coadjuteur hollandais qui voit et

décide tout, mais sans se montrer, de sorte que le peuple n'a de

rapports qu'avec ses chefs naturels. L'administration est ainsi

passée dans des mains européennes sans secousse et par une sim-

ple pression exercée sur les chefs de village , de district et de

province, gens contre lesquels on ne manque pas d'argumens

convaincans, lorsque Ton a pour soi la force et l'argent. Il est tou-

jours plus facile de convertir à de nouveaux principes quelques

centaines de fonctionnaires que de persuader à des millions d'hom-

mes de changer de gouverneur. 11 fallait cependant obtenir le tra-

vail indigène au profit des planteurs; on a profité de l'ancienne

corvée féodale établie au profit des seigneurs possesseurs de terre,

et, en se faisant céder les terres pour des périodes illimitées, les

planteurs se sont substitués aux anciens propriétaires dans tous

leurs droits. L'homme de la glèbe a continué son travail d'autre-

fois, satisfait d'être payé au lieu d'être battu; tout le secret de

l'introduction des Hollandais à Java a été de répandre autour d'eux

autant et plus de bien-être que l'organisation antérieure n'en offrait

aux populations indigènes ; si tyranniques que soient quelques-uns

de leurs règlemens sur la production forcée du café, du tabac,

l'obligation de consacrer telle terre à telle culture, etc., ce joug

reste moins dur qu'autrefois. Le gouverneur, les résidons, que

dans la phraséologie poétique de la langue malaise les chefs indi-

gènes traitent de pères quand ils leur adressent la parole, jouent

en quelque façon le rôle tutélaire de ces arbres bienfaisans à l'ombre

desquels le voyageur trouve un abri contre les ardeurs du soleil,

un fruit pour étancher sa soif, un refuge contre les fauves.

Si habiles cependant que soient leurs précautions pour faire

accepter, pour dissimuler leur suprématie et le profit industriel

qu'ils en retirent, les Hollandais ne peuvent ni se cacher à eux-

mêmes, ni d^ober aux autres leur excessive faiblesse numérique.

C'est à peine si en ce moment il y a 3,000 hommes de troupes à

Java, épars dans les postes dégarnis par la guerre de Sumatra ; une

insurrection générale ne rencontrerait pas d'obstacle sérieux. Aussi

n'est-ce pas dans leur puissance militaire qu'ils se confient ; ils ne

demandent leur influence et leur sécurité qu'au prestige dont ils

sont entourés, et qu'ils entretiennent avec un soin jaloux. C'est ce

prestige tout -puissant sur l'esprit des musulmans fatalistes et

dégénérés qu'il faut maintenir à tout prix ; c'est pour le conserver

qu'on se fait à demi Javanais, qu'on fait des largesses aux moin-

dres coulies, en toute occasion, comme le pratiquaient les grands

seigneurs, qu'on vit sur un grand pied, qu'on observe certaines

allures aristocratiques, une paresse de mouvemens et une noncha-
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lance qui sont signes de race,— qu'on s'observe à toute heure comme
un capitaine en présence de ses soldats, — qu'on affecte autant que

possible de passer sous silence les autres nations européennes, et

qu'on décourage fort les indigènes d'apprendre le hollandais, de

s'initier aux choses de l'Europe et d'en étudier notamment la carte

,

— que l'on défend aux consuls à Batavia de dresser des mâts de

pavillon à leur porte, afin que les yeux malais ne s'habituent à

voir flotter d'autre étendard que celui du royaume néerlandais, —
qu'on essaie en un mot, par tous les moyens possibles, de graver

dans l'esprit des indigènes l'idée qu'ils sont en contact avec un

peuple tout-puissant, de race supérieure, capable de les écraser

en cas de résistance et destiné par la volonté du ciel à les tenir à

tout jamais en tutelle. On sent tout ce qu'il y a de factice et de

forcé dans une pareille situation ; le moindre accident peut déter-

miner une crise , et toute crise serait mortelle. Tout le système

repose sur un baril de poudre; qu'une ^tincelle y tombe, et il

saute. Avec quelle anxiété ne doit-on pas âès lors surveiller les

mouvemens des ennemis qui rôdent autour de la position, prêts à

y jeter la torche incendiaire; épier les ambitieux que pourrait

tenter une proie si belle et si facile. Au nombre des puissances

européennes, il en est une surtout qui, en Asie comme en Europe,

inquiète singulièrement les patriotes hollandais; il faut les entendre

parler de la convoitise allemande et déplorer avec des élans de

pitié intéressée les défaites de la France. « Le bras de la Prusse

et son œil vont plus loin que le Zuiderzée, disent-ils ; vingt mil-

lions de florins par an sont un beau denier pour les rois thésauri-

seurs, sans parler du développement maritime et commercial

qu'assure une telle possession. »

Sans traiter de chimériques des craintes trop justifiées par les

précédons, il faut s'avouer qu'il n'est peut-être pas besoin d'une

impulsion étrangère pour menacer la puissance des Hollandais aux

Indes. Si arriérées que soient encore toutes les populations de cette

partie du globe, elles n'ont pu assister au prodigieux essor du
commerce contemporain, de la navigation, des communications,

sans en ressentir quelque influence ; le spectacle du siècle les dé-

grise peu à peu de leur antique crédulité ; le scepticisme qui a si

vite envahi certains pays, le Japon par exemple, se fait sentir d'une

laçon encore infiniment légère, mais appréciable, chez d'autres

races moins progressives : le monde asiatique semble vaguement
ressentir les premiers tressaillemens d'une mystérieuse évolution

et arriver insensiblement à la conscience de sa force reposant sur le

nombre. Un souffle destructeur passe sur les vieilles croyances, sur
les prestiges démodés. L'exemple des Chinois qui se répandent et
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font partout fortune enseigne au travailleur qu'il doit trouver dans

son labeur autre chose qu'un misérable gagne-pain au jour le jour,

et qu'il est dur de prendre tant de peine pour n'enrichir qu'un

planteur étranger ou un caissier de douanes; le problème du siècle,

en un mot, le terrible antagonisme du travail et du capital, se pose

d'une manière confuse et indistincte dans des intelligences crépus-

culaires, et, sans se formuler, engendre un malaise, un méconten-

tement, une sorte d'ébranlement dans toute la machine. Le moment
serait mauvais et dangereux pour subir un échec, et malheureuse-

ment la Hollande n'a pu traverser sans quelques revers une guerre

qui n'est pas encore terminée.

Il est difficile à un bon patriote de parler d'Atchin, ou plutôt

d'Attieh, sans avoir à réprimer une poignante émotion. La colonie

porte là dans son sein une plaie ouverte, et le cœur lui saigne à

voir le plus clair de ses revenus et les plus chers de ses enfans

dévorés par cette hydi^ sans cesse renaissante. On se rappelle les

péripéties de cette lutte, les graves échecs du début, puis les succès

des armes néerlandaises, la prise du Kraton; mais le sultan vaincu

n'était pas soumis : aujourd'hui encore, tout chef qui parlerait de

soumission serait déposé par une population fanatique et décidée

à poursuivre la lutte jusqu'au dernier homme. 11 ne faut donc pas

plus songer à traiter, à offrir la paix aux rebelles sous certaines

conditions d'obédience, qu'il ne faut espérer de quartier pour les

prisonniers. On ne peut pas non plus moralement abandonner le

terrain aux 80,000 musulmans réfugiés dans les montagnes, sans

perdre du même coup aux yeux de tous les insulaires de Sumatra,

de Java, de l'archipel entier, ce prestige qui fait la seule force du

gouvernement colonial; bien plus, c'est déjà le compromettre que

de mettre si longtemps à triompher, et autant une victoire consoli-

derait la puissance néerlandaise en montrant qu'Allah est décidé-

ment de son côté, autant un insuccès ou même trop de lenteur à

vaincre pourrait en ce moment l'ébranler. 11 faut donc vaincre à

tout prix; chacun le sait, chacun le répète, et le triomphe se fait

attendre, au milieu des souffrances et des fatigues d'une guerre

terrible, impitoyable de part et d'autre, guerre d'embuscades,

d'égorgemens et d'assassinats, sous un climat mortel, au milieu

de marécages qui font encore plus de victimes que le plomb si sûr

de l'ennemi. Les Hollandais occupent la plaine et ont ainsi l'avan-

tage des communications faciles, mais l'inconvénient d'un climat

insalubre. Les Atchinois sont réfugiés dans des montagnes à peu

près inaccessibles, où les villages soumis en apparence leur font pas-

ser en secret des vivres et des munitions; ils ont emmené avec eux

femmes et enfans ; tous les âges et tous les sexes parmi eux savent
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manier les armes, et la résistance peut dans ces conditions s'éterni-

ser. En ce moment, les hostilités sont ralenties, mais la Hollande

va les reprendre bientôt avec des renforts fournis par l'embau-

chage de mercenaires européens; à cette heure, un blocus rigoureux

empêche aucun navire et aucun étranger d'approcher de la côte

atchinoise pour alimenter les rebelles. On finira par les affamer et

les détruire en détail; mais d'ici là, que d'argent enfoui dans cette

malheureuse expédition, qu'il eût mieux valu cent fois ne pas en-

treprendre ! Que de fois les navires réquisitionnés de toutes parts

pour les transports seront venus débarquer des soldats bien por-

tans et auront remporté des malades et des mourans! L'armée des

Indes n'avait pas été habituée à de si rudes épreuves , elle les a

supportées avec un courage et une énergie admirables , avec cette

ténacité qui a déjà arrêté plus d'un adversaire, et cette fois encore,

il faut l'espérer, elle trouvera sa récompense dans le triomphe d'une

cause qui est non pas seulement celle d'un pays et d'un peuple à

la hauteur de leurs ambitions, mais encore celle de la civilisation

contre la barbarie.

X.

Du 7 au 13 mai. — A Singapore on quitte la petite ligne auxiliaire

de Batavia pour reprendre la grande ligne des messageries entre

Sanghaï et Marseille; il faut donc dire adieu à VEmirne et à son

charmant capitaine et prendre place sur le Sindhj qui nous a de-

vancés au wharf de New-Harbour. Le Sindh est un paquebot de

122 mètres de long, où sont réunis tous les genres de luxe et de

confort que permet le séjour sur l'océan; il file couramment douze

nœuds et se tient admirablement à la mer; c'est ce qu'un marin ap-

pelle avec une inflexion de voix toute spéciale « une belle barque. »

Elle file, cette barque, chargée de monde , entre les passes étroites

qui forment l'accès de Singapore, à travers les îlots verdoyans en-

tassés à l'entrée du détroit de Malacca. Nous ne toucherons plus la

côte d'Asie qu'à Ceylan dans une autre colonie anglaise; nous quit-

tons définitivement l' extrême-Orient, ou plutôt ce que je serais tenté

d'appeler le dominium chinois, la vaste étendue de côtes sur les-

quelles on trouve établis dans la plupart des métiers lucratifs les

fils du Céleste-Empire. Goulies, marchands, banquiers, industriels,

ouvriers, ils sont propres à tout, acharnés au gain, au travail, à

l'épargne, et cette épargne, ils la rapportent chez eux au bout de

quelques années, de sorte que la Chine agit sur l'extrême-Orient

comme un poulpe armé de millions de suçoirs. Mais ce n'est pas

seulement la côte d'Asie qui est ainsi envahie; je les ai vus dans
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toutes les villes de Java; ils sont à Timor, en Australie, au Chili,

au Pérou, tout le lOng de la côte mexicaine, et Ton sait qu*ils rem-
plissent la Californie et sont en grand nombre au Japon. De cette

façon, le plus vaste bassin maritime du globe est devenu une mer
chinoise. Ni l'expansion des Juifs ni celle des Arméniens en Orient

ne peuvent donner une idée suffisante de l'envahissement qui s'est

accompli par lentes approches depuis vingt ans, grâce aux facilités

de locomotion que procure la vapeur et aux grandes entreprises in-

dustrielles, telles que les mines australiennes et californiennes, les

chemins de fer de Panama et Transcontinental, le guano du Pérou,

pour lesquels on les a importés en masse dans tous ces pays. Ceux
qui les premiers en sont revenus riches ont décidé les autres à par-

tir : aujourd'hui le mouvement est établi, il ne peut aller qu'en

augmentant; il constitue pour beaucoup de pays un danger sérieux.

Il ne faut cependant pas oublier que le Chinois, très superstitieux,

très attaché à son pays, à ses ancêtres, auprès desquels il veut re-

poser, ne s'expatrie généralement pas d'une manière définitive et

sans esprit de retour ; il conserve la plupart du temps une femme
au foyer patriarcal, lui envoie de l'argent et vient la retrouver. S'il

ne peut rentrer vivant, il tient du moins à être enterré sur le sol sa-

cré de l'Empire des fleurs et y fait rapporter son corps. A San-Fran-

cisco notamment, des sociétés d'assurances sont organisées entre

Chinois, oii, moyennant une prime annuelle, chacun s'assure le

rapatriement de son corps. La Pacifie-Mail rapporte à Shanghaï de

pleines cargaisons de ces lourds cercueils faits d'un arbre à peine

équarri et remplis de chaux vive. Toutefois en Cochinchine, à Java,

et peu à peu même dans les différentes parties de l'Amérique, ils se

fixent, font souche, et par leur nombre menacent d'une grave per-

turbation la vie des classes laborieuses partout où ils se trouvent.

Déjà le problème est posé en Amérique, et l'on discute les moyens

d'arrêter l'immigration sur les côtes du Pacifique. On les accuse de

drainer à l'extérieur toute la richesse du pays; mais à cela on ré-

pond avec raison que par leur travail ils laissent plus de richesse

derrière eux qu'ils n'en emportent; le vrai motif de leur expulsion

projetée, c'est la concurrence de prix qu'ils font à la main-d'œuvre

américaine. Neuf sur dix des emplois peuvent être remplis par des

Chinois, qui sont infiniment moins chers et plus appliqués que tel

ouvrier irlandais ou allemand; il en résulte forcément que l'ouvrier

de sang blanc se détourne de la Californie, et que cet état reste

avec une population 'ouvrière de sang jaune et un petit nombre de

patriciens; on reconstitue dans l'ouest un état chinois ou, ce qui ne

plaît guère plus aux Américains, un peuple partagé en castes, une

aristocratie blanche. Telle est la signification de cette formidable
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agitation qui se fait en ce moment aux États-Unis à propos du Chi--

nese problem. Si jamais cette question vient à menacer, comme c'est

à craindre dans un avenir éloigné, l'Europe elle-même, si jamais on

jette quelque 100,000 Chinois dans nos campagnes désertes ou dans

les houillères de Newcastle et de Gardiff, c'est sans doute par son

côté économique que ce problème se présentera tout d'abord : les

travailleurs français ou anglais, après avoir exagéré leurs préten-

tions jusqu'à forcer les patrons à se procurer des ouvriers étrangers,

essaieront en vain d'éloigner une concurrence désastreuse. Le gré-

viste sera cette fois dompté; mais à quel prix! Ce jour-là l'Europe

iSera bien près de devenir mongole.

Le Sindh se rapproche de 12 milles par heure de Pointe-de-

Galles. Les journées passent rapides et douces dans le désœuvre-

ment du bord, encouragé par la chaleur et les pesantes digestions

d'un estonmc rappelé quatre fois le jour à ses devoirs gastronomi-

ques. On fume, on lit, on écoute la série d'anecdotes marseillaises

que les officiers du bord ,
presque tous originaires des Bouches-du-

Rhône, servent à chaque voyage à leurs nouveaux passagers; puis

on s'étend associés par groupes assortis sur les chaises longues d'o-

sier aux savantes cambrures, et la causerie, prenant librement son

vol, en présence des horizons sans fm empourprés par le couchant,

s'élève graduellement des propos rabelaisiens aux spéculations phi-

losophiques. Quelle supériorité le paquebot, considéré comme
moyen de transport, a sur tous les autres! Au lieu des déplacemens

et des changemens perpétuels de trains et de voitures, vous vous

installez pour plusieurs mois dans une petite chambi-e où vous pouvez

disposer tout à souhait; vous réglez vos heures de bain, de toilette,

de travail, de flânerie une fois pour toutes. Les distractions ne

manquent pas : vous avez quelquefois la surprise d'un poisson vo-

lant qui entre par le sabord dans votre cabine, le loch qui, jeté

d'heure en heure, vous apprend ce que vous avez gagné ou perdu

de vitesse, le point qu'on affiche chaque jour après l'avoir déter-

miné, et que vous pouvez reporter sur votre carte, le bal que

les hommes d'équipage organisent entre eux le dimanche sur le

gaillard-d'avant, au son du ronflon et de l'accordéon; tout cela

prend, dans la solitude de l'océan , un intérêt relatif, et les se-

maines passent plus vite que les jours à terre. Quelle différence

surtout dans l'emploi des soirées ! Il y a toujours plusieurs passa-

gers que vous pouvez interroger avec fruit sur leurs voyages, leurs

relations, leurs affaires dans ces parages ; à défaut d'un interlocu-

teur, la mer ne vous tient-elle pas elle-même compagnie , et son

puissant murmure ne donne-t-il pas la réplique à toutes vos pen-

sées? Comparez avec cela les soirées d'auberge, quand, las d'une
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journée de marche, vous cherchez en vain un siège confortable, et

essayez de parcourir à la lueur douteuse d'une mauvaise lampe
quelque vieux journal, ou de relire pour la dixième fois une page
de votre guide que vous savez par cœur d'un bout à l'autre; ou
quand, égaré dans quelque petite ville de province, n'ayant où frap-

per ni dîner après avoir erré au hasard dans des ruelles mal pavées

et mal balayées, dévisagé avec soupçon par les habitans, vous

prenez enfin le parti d'entrer dans quelque café où les membres du
conseil municipal jouent au domino, tandis que les fortes têtes de

l'endroit s'occupent dans un coin de refaire une santé à la pauvre

Europe, déjà si malade des remèdes qu'on lui a fait prendre!

Certes un mois de traversée dans des conditions favorables est

moins pénible et paraît moins long qu'une semaine de diligence ou

de chemin de fer.

Le 13, nous arrivons en vue de Pointe-de-Galles. Le pilote vient

au large au-devant du steamer pour le diriger dans le chenal étroit

et dangereux, où déjà plus d'un grand navire a péri sur les co-

raux. La rade elle-même est détestable, trop petite pour contenir

les deux navires qui s'y rencontrent, semée d'écueils qui gênent

les manœuvres , exposée quand la mousson est forte, à de gros

temps qui rendent les opérations du chargement et du décharge-

ment très difficiles. Les marins sont d'accord pour demander que

lec dépôts de charbon soient transportés à ïrinquali , où l'on trou-

verait, en se détournant pendant quelques heures de la route, un

port naturel excellent. En revanche, le tableau qui se déroule sous

les yeux est un des plus enchanteurs que puisse offrir la nature tro-

picale. Le rivage, couvert de forêts, dessine un demi-cercle ter-

miné à chaque extrémité par des falaises symétriques; il enserre un

petit îlot qui sert de dépôt de charbon aux messageries. On voit

ainsi d'un côté la ville de Pointe-de-Galles avec ses larges maisons

de pierre aux toits en terrasse; de l'autre, des huttes éparses sur

la plage, et tout autour du navire une myriade de ces longues pi-

rogues à balancier, semblables à celles de Manille. A peine avons-

nous jeté l'ancre, le pont est envahi par une procession de mar-

chands qui viennent étaler leurs pacotilles et solliciter la curiosité

et l'inexpérience des passagers. Grâce à quelques mots d'anglais

mêlés de sabir, ils réussissent à vous faire comprendre leurs in-

stances et les multiplient d'une manière si fatigante que, de guerre

lasse, presque tout le monde consent à se faire voler un peu. Inu-

tile de dire que ce sont toutes marchandises de rebut , faux ébène,

écaille fondue, pierreries en strass de Birmingham, qu'ils vous lais-

sent pour le centième du prix qu'ils vous ont demandé : perles

fines, rubis, topazes, saphirs, diamans, œils de chat, tout cela vous
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est offert pour quelques shillings, après avoir été proposé pour

plusieurs livres. A terre , même commerce à l'hôtel ; cela devient

rapidement intolérable : c'est le cas de prendre une voiture et de

se faire transporter dans quelque site de cette interminable forêt de

cocotiers qui entoure Galles. Baquela est la promenade classique.

C'est l'exemplaire non pas le plus parfait, mais le plus voisin,

des beautés de Ceylan. Au bout d'une heure de voiture, au milieu

des cocotiers et des rizières où l'on voit travailler les Indiens, nus,

enfoncés dans le limon jusqu'à la ceinture, après avoir traversé des

marécages pleins de palétuviers et de végétations pourrissantes, on

arrive au pied d'une colline qu'il faut gravir à pied. De là se dé-

roule sous vos yeux un spectacle merveilleux : à votre droite , la

vallée que vous venez de parcourir, où se marient tous les tons de

verdure, depuis le plus tendre jusqu'au plus foncé; à vos pieds et à

gauche, une nappe d'eau provenant du canal maritime qui baigne

la colline, et sur laquelle glissent les pirogues; au-delà, des hau-

teurs couvertes de forêts sombres, et, dans le lointain, une im-

mense chaîne de montagnes que domine un mamelon assez sem-
blable au Puy-Griou d'Auvergne, et qu'on appelle le pic d'Adam.

C'est là que Brahma posa une dernière fois, avant de remonter au

ciel, son pied divin dont on montre encore l'empreinte gigantesque

sur le sommet. Une petite case offre un abri momentané aux pro-

meneurs accablés par les ardeurs du soleil; un bambin, leste comme
un écureuil, grimpe dans un arbre et vous rapporte une noix dont

l'eau trop chaude n'a qu'une saveur fade, aussitôt que le soleil

monte sur l'horizon. De petits rongeurs, qu'on appelle les rats pal-

mistes, courent d'arbre en arbre; une perruche s'envole, un mar-
tin-pêcheur bleu sautille gaîment, de gros lézards montrent leur

tête effarée; mais ces parages ont des hôtes moins aimables, car à

quelques minutes de là nous apercevons un serpent d'aspect fort

rébarbatif, que des enfans viennent de tuer.

Au retour, la monotonie superbe de ces paysages s'accentue en-

core, elle est interrompue par une pagode d'assez pauvre aspect

qu'il faut se faire ouvrir, si l'on veut connaître ce qu'elle a de cu-

rieux. Le bonze, qui habite une petite cabane voisine et qui épie

l'arrivée des visiteurs, survient muni de ses clés, sans mot dire, et

vous introduit dans le temple; ce n'est que par tolérance qu'il

vous laisse garder vos chaussures. Le monument est quadrangu-

laire. On est introduit d'abord dans un couloir qui circule autour

des quatre côtés; les murs en sont peints à fresque et ornés de

bas-reliefs polychromes en bois, représentant des déités debout,

dans une gaîne dont les peintures égyptiennes du Louvre peuvent

donner une idée. Puis on pénètre dans le temple proprement dit.
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Là, au fond d'une chapelle, se dresse l'image gigantesque de Boud-

dha ; il est assis les jambes croisées, les deux index en Tair ; la tête

mesure environ 1 pied 1/2, le reste est en proportion. Sur les

autres parois sont des images moins grandes du dieu dans diverses

postures, puis des peintures qui représentent l'histoire, le martyre,

la glorification, les miracles et la prédication de Bouddha chez les

différentes peuplades de l'Inde. Devant la divinité se trouvent des

fleurs déposées en offrande et une petite sébile où nous sommes
invités, toujours silencieusement, à déposer un témoignage un peu

plus sérieux de notre respect. Plus loin, à Colombus, si la durée

de l'escale nous le permettait, nous trouverions un des temples les

plus célèbres de l'Inde et des hypogées d'une haute antiquité.

Nous avons déjà vu d'autres pagodes bouddhistes, sans compter

des temples protestans et une jolie église catholique récemment
bâtie. Quelle différence entre cette ferveur et la tiédeur de Java, où

j'ai voyagé pendant plus de trois semaines sans apercevoir un seul

édifice religieux!

Il faut toute l'inclémence d'un soleil de plomb pour qu'on se ré-

signe à abréger la promenade dans ces sites gracieux, où la nature

étale toute sa puissance avec toute sa poésie. A chaque pas, l'œil est

fasciné par un effet de lumière inattendu et saisissant : il n'y a si

misérables haillons qui ne deviennent superbes sous ces rayons écla-

tans. Au détour d'une allée ombreuse et solitaire, vous voyez venir

une femme pieds nus, retenant de la main droite une corbeille sur sa

tête, tandis que de la gauche elle soutient son enfant posé à cheval

sur sa hanche ; une légère camisole blanche flotte sur sa taille et

indique les rondeurs d'une poitrine de bronze , ses yeux dardent

des regards qui semblent chargés de langueurs et d'éclairs; ses che-

veux ondulés découvrent un front bas; les lèvres épaisses, ensan-

glantées par l'usage du bétel, laissent voir des dents d'une blan-

cheur féroce; des anneaux passés aux chevilles, aux poignets, aux

bras et dans le cartilage du nez, enfin un collier de verroterie, com-

plètent l'aspect à demi sauvage de ces Vénus noires. Les hommes
sont généralement plus beaux, plus élégans dans leurs formes;

chez toutes les populations où elle est vouée au travail la femme,

flétrie et déformée par la maternité et l'allaitement, dès qu'elle a

atteint sa croissance, n'a pour ainsi dire qu'un jour, et la simplicité

de son costume ne lui permet pas de se faire un lendemain au

moyen des artifices usités ailleurs. L'homme, intact dans sa forme,

conserve du moins jusqu'à la vieillesse )a régularité et les propor-

tions de l'adolescence : seulement la décadence de la race se fait

voir à une certaine faiblesse musculaire, à un aspect efféminé que

prononce encore plus la chevelure longue et relevée sur la tête en
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un petit chignon semblable à celui des femmes et orné comme le

leur d'un peigne d'écaillé. Il ne faut pas du reste confondre ces

Singalais de souche dravido - aryenne avec les Veddahs descen-

dans des premiers indigènes de l'île, qui vivent aujourd'hui re-

foulés dans les montagnes et réduits par la misère à un état com-

plet de barbarie.

Le cicérone qui, installé sur le marche-pied de la voiture, s'est

fait un prétexte de ses connaissances en sabir pour nous piloter dans

un pays connu déjà de nous tous, nous entraine à Ginnamon-Gar-

den, à la place du Marché, à je ne sais quels retranchemens forti-

fiés. Qu'importent à des passans une collection botanique, un monu-

ment, un fort? C'est l'enchantement de ces lieux, c'est la magie de

la lumière et des couleurs, c'est l'intensité de la vie sous les ca-

resses d'un soleil ardent, que nous admirons et dont nous voulons

rapporter la sensation enivrante. L'impression générale, en pareil

cas, est souvent d'autant plus grande et plus vraie qu'elle est plus

rapide et que des souvenirs partiels se confondent et se résument

en une pensée dominante , comme les notes d'un accord en une

perception unique. Si, comme le veut la tradition hindoue, Geylan,

l'ancienne Taprobane, est le berceau de la race humaine, il faut

convenir que la Providence ne pouvait le placer dans un plus ma-
gnifique paradis.

15 mai.— VA?iadyr, qui vient de France, le Meinham, qui arrive

de Calcutta, nous ont apporté, l'un des nouvelles, l'autre un cour-

rier et des passagers; ce n'est pas sans un battement de cœur que
l'on voit se saluer ces trois beaux navires, venus des extrémités du
globe, et qu'on échange les visites d'un bord à l'autre. Ceux qui

quittent la France sont impatiens d'entendre des témoins véridiques

parler des pays qu'ils vont parcourir; ceux qui rentrent en Europe

veulent en savoir l'état, que chaque nouvelliste résume à sa façon.

Les marins s'interrogent sur le temps, les passagers sur la nourri-

ture, les négocians sur l'état du marché, les touristes sur les ex-

cursions à faire; puis on sonne le branle-bas du départ, chacun

regagne son bord, on commence les manœuvres délicates de la sor-

tie, et les deux paquebots, sortant l'un après l'autre du chenal,

courent en sens contraire échanger les produits, les richesses, les

idées de l'Orient et de l'Occident.

La mousson du sud-ouest est -elle établie? voilà la question qui

se pose parmi les officiers. Si elle règne en ce moment dans l'Océan

indien, il est impossible de gagner Aden en droite ligne, nous

rencontrerions, dans la vaste région dite des moussons, une mer
très forte, un vent violent et contraire, contre lequel toute la vapeur

des 250 chevaux du Sindh lutterait vainement; c'est pour avoir

voulu tenter l'aventure que plus d'un steamer a été obligé, après
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avoir épuisé tout son charbon, de revenir à Bombay et de reprendre

la route consacrée par l'expérience. Nous ne courrons pas la chance;

le détour que nous allons faire nous allonge, il est vrai, de deux

jours, retard sensible pour des marins qui ont à peine vingt jours

de repos à Marseille entre l'arrivée et le départ, mais en essayant

de couper au plus court nous risquerions d'être rejetés sur Pointe-

de-Galles et de perdre une semaine. Nous descendons en consé-

quence au sud presque jusqu'à l'équateur, et le 17 nous nous trou-

vons en vue des îles Maldives. Il faut naviguer avec la plus grande

précaution dans ces parages semés de coraux, qui réunissent entre

eux les principaux atolls-y les terres extrêmement basses, formées

de polypiers à fleur d'eau recouverts de détritus marins, puis d'hu-

mus et de végétation, sont invisibles la nuit, et la moindre erreur

de route peut jeter le navire sur les récifs. En passant par le chenal

d'zm degré et demi, nous apercevons un steamer échoué sur la côte

dont l'équipage, réfugié à terre, a hissé un pavillon blanc au haut

d'un mât de signal; mais la malle ne s'arrête pas pour lui venir en

aide : on sait à bord que les naufragés sont toujours recueillis et

bien traités par une population singalaise, douce et vivant dans

l'abondance, qui obéit à des chefs indigènes, mais reconnaît la su-

prématie nominale de l'Angleterre et rend un hommage annuel au

gouverneur de Geylan. Puis nous mettons le cap à l'ouest-nord-

ouest pour six jours; le 23, nous reconnaissons la côte d'Afrique à

la pointe de Raz-al-foun; nous doublons le cap de Guardafui et,

le 2/i, nous sommes à Aden.

XI.

A peine le soleil perce- 1- il les brumes du matin, que, devançant

la chaleur insupportable du plein midi, les passagers du Sindh, dé-

sireux de toucher terre après neuf jours de mer, gagnent le rivage,

où quelques maisons blanches commencent à étinceler au soleil le-

vant. Si loin que le regard puisse aller, on n'aperçoit que des monta-

gnes de basalte presque perpendiculaires, aux arêtes crues, tombant

au bord de la mer, si près qu'il a fallu en certains endroits faire sau-

ter le roc pour ouvrir un passage
;
pas un arbre, pas une touffe de

verdure, pas un brin d'herbe ne vient égayer la farouche unifor-

mité de cet entassement de rochers stériles, que domine un pic dé-

signé par une légende populaire comme le tombeau de Gain, Djebel

Samsah, digne sépulcre en effet du premier meurtrier. G'est là, nous

dit la géographie, l'Arabie-Heureuse; que faut-il penser de l'Ara-

bie-Pétrée? Il paraît cependant qu'en dépassant la presqu'île sur

laquelle Aden est située en sentinelle perdue, en s'enfonçant dans

l'intérieur, on trouve de fertiles vallées où les Arabes mènent en-
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core la vie pastorale des premiers jours; mais ce n'est pas une colo-

nie, ce n'est pas un entrepôt commercial que l'Angleterre est venue

chercher ici, c'est une forteresse qu'elle a voulu établir à l'entrée

de la route des Indes, à la sortie de la Mer-Rouge, et pour cela,

tout ce que peuvent faire l'argent et la volonté britannique ligués

ensemble contre la nature, l'Angleterre l'a fait. Elle a bâti des forts,

creusé des citernes capables d'alimenter un pays où n'existe pas une

source et où l'on reste parfois sept ans sans pluie, organisé des ma-

chines à distiller l'eau de mer, élevé des casernes assez spacieuses

pour que des régimens pussent y résister à l'action d'une chaleur

mortelle; elle a jeté à 100 milles d'Aden, juste au milieu du dé-

troit de Bab-el-Mandeb, et dans le seul chenal où puisse passer un

navire, sur une île absolument pelée et déserte, une redoute où

veillent constamment deux compagnies, renouvelées de mois en

mois par la garnison d'Aden, de sorte que nul ne peut franchir la

passe qu'en saluant les canons anglais. Voilà ce qu'a fait la pré-

voyante Angleterre pour conserver son empire des Indes. Mais elle

a fait mieux encore ; elle a forgé d'un noble et dur métal ces cœurs

d'hommes, intrépides sans emportement et vaillans sans jactance,

qu'elle peut opposer comme le plus solide des remparts aux enne-

mis de sa grandeur.

Le port d'Aden n'est qu'une réunion de quelques habitations eu-

ropéennes, consulats, hôtel, bazar; la ville se trouve à 5 kilomètres

plus loin, de l'autre côté du Djebel Samsah. On s'y rend en voiture

par une route qui longe la mer. Tout le long du chemin, je ren-

contre des Arabes drapés superbement, le turban en tête, l'allure

fière et dégagée, conduisant leurs bêtes de somme, semblables à

des personnages bibliques égarés dans l'histoire contemporaine. Eti

plus grand nombre encore sont les Somals, population noire origi-

naire de l'Ethiopie, qui se distingue par son intelligence et son élé-

gance de toutes les races africaines. Ils ont le front haut, le vi-

sage d'un ovale régulier, des traits fins et accentués, de superbes

dents blanches, des cheveux noirs soyeux, mais agréablement on-
dulés, et une barbe fournie. Les femmes sont généralement moins
belles, sans doute par suite des rudes travaux qui semblent leur

échoir en partage. Elles ont invariablement autour du corps une
écharpe en sautoir qui cache à moitié une gorge de bronze poli et

supporte un enfant assis sur la hanche. Le petit être appuie douce-

ment sa tête sur l'omoplate et se prend par les mains à l'épaule;

il dort dans cette position. Après l'homme vient immédiatement le

chameau, l'auxiliaire indispensable de la vie pastorale ou nomade
dans les plaines brûlantes de l'Hadramount. Il est impossible d'ima-

giner quoi que ce soit de plus disgracieux, de plus maniaque. En
voici une file de plus de soixante chargés de roseaux qui obstruen
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rentrée de la porte fortifiée par où Ton pénètre à Aden ; leurs con-

ducteurs ont toutes les peines du monde à les faire ranger devant

notre voiture ; il serait plus facile de faire passer un chameau par

le trou d'une aiguille que de le décider à abandonner la trace im-

médiate de son prédécesseur et à rompre d'une semelle. Je ne dois

pas non plus passer sous silence une race d'ânes porteurs d'eau,

gros comme des moutons, qui trottinent par petits troupeaux sous

la conduite d'un bambin arabe, chargés d'outrés remplies de la

précieuse liqueur, presque aussi rare ici que le vin, — ni les mou-
tons aux goitres énormes, aux queues démesurées et pendantes, ti-

rant derrière eux de petits traîneaux où ils portent cette embarras-

sante monstruosité, délice des gourmets de la tente, — ni les milans

qui tournoient par centaines sur ma tête ou se promènent le plus fa-

milièrement du monde sur la route : ils sont ici en pleine sécurité;

il est défendu de les tuer sous peine d'amende. Ce sont en effet les

principaux agens-voyers de ce pays, et leur voracité seule préserve

d'infection des bourgades dépourvues d'eau. Au pied même des

remparts , quelques indigènes accroupis sur leurs genoux , la face

tournée vers l'orient, viennent, en bons mahométans, faire leurs

dévotions et saluer le soleil levant.

Qu'on se figure le fort du Roule à Cherbourg indéfiniment pro-

longé, toute une montagne de granit transformée en forteresse,

ses saillies portant des guérites d'observation, ses anfractuosité

transformées, avec le secours de la maçonnerie, en embrasures,

une muraille gigantesque hérissée de fer et pouvant en un in-

stant se hérisser de soldats, puis, au pied de cette citadelle natu-

relle, des fortifications basses, rasant la mer, pouvant se couvrir

de lourds canons et protégeant des magasins, des casernes spa-

cieuses, considérablement augmentées depuis cinq ans; qu'on s'ima-

gine, en un mot, une place de guerre formidable à la veille de se

mettre en état de défense, et l'on aura une idée de l'aspect exté-

rieur d'Aden. Mais aussitôt que l'on a franchi le pont-levis et la

tranchée profonde qui coupe la crête de la montagne, le spectacle

change, et au fond d'un cirque de sombres collines de basalte,

comme une perle au fond d'une noire coquille d'huître, apparaît

toute blanche et resplendissante la ville marchande, avec sa mos-
quée, ses maisons peintes à la chaux, ses terrasses, ses arcades,

ses vérandahs, son style oriental, ses tons chauds et lumineux, l'a-

nimation pittoresque de son marché, le bariolage amusant de ses

petites échoppes et son caractère d'emporium, demi-barbare, demi-

civilisé, où le Bédouin nomade se coudoie avec le Parsis, et le con-

ducteur de caravanes avec le débitant de poudre anglaise. C'est

jour de marché, les chameaux de tout à l'heure viennent déposer

leurs provisions de fourrage et se couchent philosophiquement à
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côté. Les négociations s'engagent, on discute, on se passionne, on

s'injurie avec cette ampleur de geste et cette emphase tragique qui

sont dans le génie de la race. Ce sont bien les mêmes fds de Sem
qui ont écrit le livre de Job et celui d'Isaïe. Quel souffle! quelles

allures épiques! Une femme a été, je ne sais à quel propos, me-
nacée d'un coup de fouet par notre cocher; au moment où j'al-

lais remonter en voiture, elle m'empoigne, se fait un rempart de

mon corps, et de cet abri inviolable lance au délinquant, dans une

langue sonore et retentissante, une philippique dont je ne com-

prends pas un mot, mais dont la péroraison énergiquement accen-

tuée me rappelle l'apostrophe homérique :

T©ut cela appartient à l'âge héroïque ; c'est là une civilisation

primitive, sans mixture apparente, telle qu'on se la figure il y a

trente siècles. Non loin du marché est le quartier des Parsis, qu'on

r&connaît à leur type plus voisin des races indo-européennes et à

leur coiffure en forme de tiare. Ce sont d'anciens Perses chassés

par la conquête, qui sont venus chercher un refuge sur les côtes de

rArabie-Heureuse. Ils adorent l'eau, la terre, le feu et le soleil; ils

ne mangent de rien qui ait vécu, la moindre souillure est pour eux

un crime; la vie des animaux leur est sacrée; les corps, après la

mort, doivent être exposés aux oiseaux du ciel, qui dévorent la

chair, piiis les os sont brûlés et les cendres jetées. Les Parsis

went disséminés par petits groupes dans presque tout l'extrême-

Orient, où ils se livrent aux opérations de banque, au négoce., et

tiennent un rang analogue à celui des Israélites dans le commerce
européen. Les Anglais essaient sans violence de décourager leurs

pratiques religieuses, en tant qu'elles blessent les lois de police, les

laissant hbres sur tous les autres pomts. Ici comme partout, en effet,

les maîtres de l'Asie s'entendent à gouverner sans secousse, à exer-

cer le pouvoir sans ostentation; leur main est partout, mais invi-

sible, et leur domination ne se fait sentir que par ses bienfaits. La
ville est gardée par des cipayes, indigènes enrégimentés, équipés

et exercés à l'anglaise; les soldats anglais, quoique nombreux, pa-

raissent peu; la police est faite par des constables somals ou arabes,

qui n'ont de l'Angleterre que l'uniforme aux armes de la reine Vic-

toria. Le gouvernement colonial laisse librement circuler les pèle-

rins qui se rendent à La Mecque, venant des Indes, de Singapore,

de Java, de Chine, les uns par terre, d'autres par des vapeurs de
commerce ou sur le pont des paquebots des messageries, quelques-

uns dans des boutres sur lesquels ils ne peuvent naviguer que de

€ap en cap, suivant la côite pendant des mois et quelquefois des
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années pour venir saluer la Kaaba et s'en retourner. A mon premier
passage, le Tigre ramenait quelques centaines de ces malheureux,

qui venaient de faire dans le désert plusieurs semaines de caravane

pour adorer la pierre sacrée. Aden est pour eux un lieu de repos,

et les plus riches peuvent y trouver ces distractions profanes, insé-

parables de tout pèlerinage, qui leur donnent comme un avant-

goût des félicités du paradis qu'ils vont acheter par tant de fa-

tigues. C'est là qu'on peut voir encore, comme au temps de Salomon,

la scène si énergiquement décrite au livre des Proverbes : « et

ecce occurit illi mulier, ornatu meretricio praeparata ad capiendas

animas, garrula et vaga... nunc foris, nunc in plateis, nunc juxta

angulos insidians,— apprehensumque deosculatur juvenem, et pro-

caci vultu blanditur. » Il n'y a pas aujourd'hui un mot à retrancher

de ce tableau réaliste. C'est bien à l'angle de cette rue que le sage

dut la voir, l'Éthiopienne au vêtement serré, l'Abyssinienne au vi-

sage peint, aux yeux langoureux, sa cassolette d'argent suspendue

au cou, l'Arabe au regard sauvage, la femme somal au corsage flot-

tant, chargée de bracelets, impatiente du repos, babillarde, provo-

cante. — « Mais, écoute, mon fils, sois attentif à mes paroles, ne te

laisse pas entraîner dans son sentier décevant, » si tu veux conserver

la vigueur de ton âme, si tu ne veux pas surtout, au spectacle trop

proche et trop brutal de la réalité, voir s'envoler l'image des temps

révolus qui vient de t'apparaître sous son voile poétique. Souviens-

toi des paroles de cet autre sage : « Glissez, mortels, n'appuyez pas. »

Quoi qu'il en coûte de retomber de ces réminiscences bibliques

dans la prose moderne, on ne peut refuser une visite à l'un des

plus curieux travaux d'art que l'homme ait jamais tentés pour

asservir à ses besoins les puissances de la nature. Aden, je l'ai dit,

est en proie à une sécheresse chronique permanente; il ne faut pas

songer à y creuser des puits, c'est un banc de sable. Les Anglais,

après les Romains, dit-on, ont imaginé de faire de la ceinture même
de collines basaltiques qui entourent la ville, la cuvette d'un co-

lossal entonnoir qui recueillerait sans en perdre une goutte toutes

les pluies et les emmagasinerait dans d'immenses réservoirs. De

petites vallées se commandant entre elles, maçonnées par places,

pour éviter toute perte, canalisées comme les caves d'une fabrique

de Champagne, aboutissent à une gorge centrale d'où les eaux se

précipitent le long des pentes abruptes dans un premier réservoir

en ciment de Portland, puis de là, par un système de vannes, dans

un autre construit au-dessous, puis dans un troisième, la paroi de

roc ayant toujours été utilisée partout où on l'a pu pour l'établisse-

ment de ces vastes citernes. Elles peuvent contenir 20 millions de

litres d'eau, et les garder sans perte pendant plusieurs années,

mais on ne les a jamais vues pleines. Au pied des citernes, on a
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planté un jardin assez misérable, où à force d'arrosage et de soins

on a réussi à faire pousser quelques arbustes et quelques fleurs.

C'est tout ce que Ton voit de verdure à Aden.

A mesure que le soleil monte, ses rayons, réfléchis par le sable

blanc et les surfaces lisses de la montagne, deviennent intolérables,

il faut s'enfuir et regagner le bord. A moitié chemin, entre la ville

et le port, je m'arrête pour donner un coup d'oeil à une agglomé-

ration de cabanes placées à quelque cent mètres sur la gauche,

qui résume en elle tout ce que l'on peut imaginer de plus misé-

rable. Qu'on se représente deux ou trois cents huttes formées de

quatre pieux plantés en terre, sur lesquels est étendue une natte

en guise de toit, dont les parois sont faites de nattes flottantes

qu'on pousse pour entrer ou sortir et qui interceptent l'air et la

lumière. Sur le seuil de ces tristes demeures s'entasse une popula-

tion de vieillards, de femmes, d'enfans somals (les hommes sont

occupés à travailler au port). De quoi vivent-ils? Qu'est-ce que ces

alimens que je leur ai vu préparer, mêlés aux cendres d'un brasier

mourant? Qu'est-ce que ces débris confus, amassés dans leurs

réduits, et pour lesquels notre langue ne fournit pas de noms,

vieux fragmens de nattes, tessons de poterie, brindilles de bois,

épaves de la marée, quartiers de peaux de bouc, vieilles ferrailles,

résidus de toute sorte, tout cela exhalant une odeur atroce, se

décomposant presque à vue d'œil sous un soleil implacable, et lais-

sant deviner à tous les sens révoltés je ne sais quels fourmille-

mens immondes ? Voilà en quel état lamentable vivent ces popula-

tions faites pour la vie nomade, qui en l'abandonnant n'ont pas su

se former aux lois de la vie laborieuse, de la civilisation moderne,

et succombent dans cette inégale « lutte pour l'existence » dont

parle Darwin. J'ai vu là à mon précédent voyage un spectacle que

je n'ai pu oublier. Au milieu d'une des rues, si l'on peut appeler

rues les sentiers vagues de ce prétendu village, était accroupi,

sur un tas d'ordures et de cendres, un pauvre enfant de deux ou

trois ans, nu, chétif, maigre, tremblant la fièvre, visiblement agoni-

sant; la mère était debout devant lui le regardant d'un air de rési-

gnation hébétée, secouant la tête par intervalles quand les com-
mères qui allaient et venaient lui adressaient une question au

passage. En voyant arriver des étrangers, un groupe se forme, on

nous entoure et, nous montrant l'enfant, on nous demande du geste

de le guérir. Ces pauvres gens prêtent volontiers aux blancs une

puissance mystérieuse et une influence bienfaisante sur les mala-

des. Mon compagnon était un jeune médecin de la marine; il tâte le

pouls de l'enfant, l'ausculte, et constate qu'il n'a pas longtemps à

vivre; mais ses gestes ont été pris pour quelque incantation, et voici

TOME XIX. — 1877. 40
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qu'un concert de remercîmens s'élève et nous accompagne jusqu'à

la sortie de ce séjour de la misère.

Pendant ce temps, les passagers restés à bord du Sindh n*ont

pas manqué de distractions; sans parler des marchands qui sont

venus leur offrir des œufs et des plumes d'autruche, des peaux de

panthère, des cornes d'antilope, ils ont eu la vue récréative des

jeunes Arabes amphibies, qui nagent autour du steamer en atten-

dant qu'on leur jette quelque menue monnaie. Une pièce de six

pence tombe à l'eau ; douze moricauds plongent aussitôt, vous ne

voyez plus que vingt-quatre pieds, puis tout disparaît; au bout

d'un instant, tous remontent à la surface, et le plus habile vous

montre entre ses dents la pièce qu'il a saisie avant qu'elle eût gagné

le fond. D'autres grimpent comme des écureuils jusqu'à la chaloupe

baleinière suspendue à une vingtaine de pieds au-dessus de la mer
et débattent le prix d'un plongeon, qu'ils exécutent sans sourciller.

C'est une sorte de taxe assez lucrative que ces naturels frappent

sur le désœuvrement du passager, nulle part plus profond qu'aux

escales.

Du 24 au 20 mai. — Avant de sortir d'Aden, nous prenons un
pilote arabe qui ne doit guère quitter la passerelle jusqu'à Suez ; il

faut l'œil expérimenté de cet hôte assidu de la mer pour nous

guider à travers les madrépores qui en rendent la navigation si

dangereuse. Nous passons de nuit devant le feu de Perim. Nous

rangeons la côte de Moka, puis nous n'apercevons plus que de temps

à autre une île déserte et désolée, ou une côte embrumée. Une
petite brise du nord rafraîchit légèrement l'atmosphère, mais si le

paquebot s'arrêtait ou ralentissait sa marche régulière de 12 nœuds,
on se demande comment on respirerait. Ce n'est pas la chaleur qui

.fait le plus souffrir dans la Mer-Rouge, quoiqu'elle atteigne 50 de-

grés centigrades à l'ombre d'une double tente, c'est la composition

de l'air, qui semble à peine respirable. Que de cas d'asphyxie n'a-

t-on pas eu à déplorer? Trois personnes ont succombé pendant le

voyage qui a précédé le nôtre. Parmi les malades de Gochinchine,

combien, à la veille de toucher enfin le sol natal et d'y recouvrer

peut-être la santé, n'ont pu triompher de cette dernière épreuve 1

Nous n'avons heureusement à déplorer aucun accident de ce genre;

nous entrons le 28 dans le golfe de Suez, d'où nous apercevons dans

une échancrure de montagne entre deux crêtes élevées, au second

plan, un sommet lointain : c'est le Sinaï; les deux côtes présentent

une paroi de rochers arides et nus, aux teints bruns, qui, au soleil

couchant, semblent empourprer de leurs reflets la surface unie et

miroitante de la mer. C'est sans doute de ce phénomène d'optique

qu'elle a tiré son nom, plutôt que d'une coloration réelle due à la
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présence de zoophytes microscopiques. La nuit vient, il faut trouver

sa route à travers les fanaux des divers navires, que nous croisons

à intervalles très-rapprochés et dont l'affluence constitue pour les

capitaines un des grands soucis de cette navigation ; enfin, à mi-

nuit, on mouille devant Suez, et le soleil se lève sur une petite

oasis qu'on nous indique de loin sur la côte arabe, et qu'on dé-

signe sous le nom de Fontaine-de-Moïse. C'est là, suivant la tra-

dition, que le législateur des Hébreux aurait fait jaillir Teau d'un

rocher par la puissance de sa baguette. A peine avons-nous le

temps de regarder sur la côte égyptienne la ville de Suez, son

port, ses bassins et le palais que le vice-roi s'y est fait bâtir; un

nouveau pilote monte à bord, et nous entrons dans le canal.

Il est peu d'œuvres dont la grandeur réelle s'accuse moins par

les aspects extérieurs. Un chenal étroit où l'on est obligé de ralentir

la marche, où l'on craint à chaque tour d'hélice de butter contre le

talus, ou de s'engraver, de chaque côté des dunes, qui le plus sou-

vent cachent la vue du désert, ou ne laissent voir qu'une étendue

de sable indéfinie, quelques postes télégraphiques perdus dans la

solitude, voilà tout ce qui s'offre aux yeux. C'est par la pensée sur-

tout qu'il faut juger de la magnificence de l'œuvre, ou bien pour

en mesurer la puissance d'un coup d'œil, il faut voir, comme nous

en eûmes l'occasion, un des plus gros navires de notre flotte de

transports, le Tarn, s'avancer majestueusement, les vergues ame-

nées, couvert de monde, au milieu du désert, et chasser devant

lui, comme un mascaret, le flot qu'il déplace, tandis que, rangé dans

une gare d'évitement, le paquebot lui livre respectueusement pas-

sage. On arrive ainsi aux Lacs Amers, ancienne dépression du désert

où les travaux de M. de Lesseps ont ramené les eaux qui jadis les

avaient sans doute remplis et y avaient laissé leurs dépôts de sel;

la route est balisée à travers cette mer intérieure de création hu-

maine, puis on reprend au sortir le canal jusqu'au lac Timsah,

A l'extrémité du lac, un point sombre indique un peu de verdure :

c'est Ismaïlia; cette vue est pour moi le signal d'une séparation.

Désireux de visiter l'Egypte, je laisse le Sindh continuer jusqu'à

Port-Saïd et Marseille et, après avoir dit adieu, non sans regret, à

mes compagnons de voyage, je monte dans la chaloupe à vapeur

du pilote qui me dépose à Ismaïlia.

Sans le khamsin qui souffle avec violence, soulevant des flots de

poussière aveuglans, on pourrait se croire dans quelque village de

la Grau. Ismaïlia avec ses masures de torchis, badigeonnées, ali-

gnées, ses rues tracées et non construites, ses prétentions euro-

péennes et sa sécheresse désolante, est l'un des points du globe les

plus laids que j'aie vus. Presque toutes les maisons sont abandon-

nées et tombent en ruine; la raison d'être de cette ville, jetée de
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vive force au milieu du désert, c'était la construction du canal.

Alors s'y pressait unepopulation de /iO,OOOindigènesetde 15,000 Eu-

ropéens qui, des divers campemens établis dans le désert, venaient

y chercher des provisions, des nouvelles et des distractions. C'é-

tait aussi l'entrepôt du matériel venu soit par le canal d'eau douce,

soit par le chemin de fer. Aujourd'hui la vie s'en est retirée aussi

vite qu'elle y avait afflué; plus de transit, plus .de mouvement, à

peine 80 employés du canal obligés par leur service d'y résider,

quelques milliers de fellahs, et, en souvenir des anciennes grandeurs,

une brasserie délabrée où l'on continue par habitude de faire le soir

de la musique de barrière devant les banquettes. En dehors de la ville

s'élève ou plutôt s'apprête à tomber le palais bâti en trois mois par

le khédive pour l'impératrice des Français; démeublé, abandonné,

sans gardiens, privé presque partout de ses vitres et crevassé par

endroits, ce monument d'un jour n'a même pas la majesté d'une

ruine. On songe en le voyant à quelque baraque de la foire aban-

donnée par des saltimbanques. Un peu plus loin se trouve la pompe
foulante qui envoie les eaux du canal d'eau douce jusqu'à Port-

Saïd; son secours deviendra bientôt inutile par suite de la continua-

tion du canal jusqu'à la Méditerranée. On trouve autour quelques

arbres et des fleurs entretenues grâce aux réservoirs de la pompe;

c'est un tour de force dont on apprécie mieux le mérite, quand on

vient de traverser Aden et le désert, qu'en arrivant d'Europe; mais,

quoi qu'il en soit, c'est une pauvre végétation. 11 me tarde de voir

enfm l'Egypte véritable, la vallée du Nil. Aussi le lendemain je^n'ai

garde de manquer le train unique qui, entre onze heures du matin

et sept heures du soir, fait le trajet d'Ismaïlia au Caire.

Xlï.

30 mai, — 12 juin. — Ici j'hésite à poursuivre le récit d'impres-

sions qui ont pu exciter quelque curiosité, tant que l'on a dû me
suivre à travers des pays peu connus, mais qui paraîtraient sans

doute dénuées d'intérêt, revenus comme nous le sommes à des

contrées qu'on pourrait couvrir avec le papier employé à les décrire

à toutes les époques et dans toutes les langues. Trop de témoins

illustres ont déposé dans cette vaste enquête que poursuit aujour-

d'hui l'Europe en Orient, pour qu'il vaille la peine d'écouter les

confidences personnelles d'un passant de plus ou de moins. Com-
ment d'ailleurs résumer ces sensations imparfaites entassées à la

hâte en quelques jours, et ne laissant dans l'esprit qu'une em-
preinte inachevée où ne peut se mouler le souvenir? Comment
parler du Caire, de son aspect merveilleux, quand on le contemple

du haut de la citadelle, de ses mille recoins pittoresques, de ses
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nuits splendides, de la physionomie particulière de la population

polychrome et polyglotte qui se presse dans ses rues, du Nil, de-

pyramides, du musée de Boulaq, qui lui seul demanderait des mois

d'études, sous la direction du plus savant des maîtres, Mariette-

Bey (1)? Comment rendre le charme exquis de la vie européenne

sous le ciel de l'Orient, la facilité avec laquelle on se sent vivre, et

par-dessus tout les magnificences incomparables de la lumière par-

ticulière au ciel d'Egypte, qui revêt d'un tissu diapré les contours

qu'elle caresse, met en vigueur tout ce qu'elle éclaire, et trans-

forme la nature en un immense décor? Mieux vaut admirer ces

merveilles en silence que d'en parler à la hâte.

Il faudrait passer six mois au Caire et sur le Nil pour en rapporter

une idée complète; on ne se décide à le quitter qu'en se promettant

d'y revenir. Mais à cette courte distance l'impatience du sol natal

m'a gagné, je ne fais que traverser Alexandrie, une sorte de Mar-
seille transplantée et sans intérêt, et prends passage sur le Mœris
des messageries maritimes, où pour la première fois, depuis quatre

ans de navigation, je trouve à bord une majorité de Français. Avec
quel plaisir on salue de loin ces côtes dont les noms vous ramènent
en pleine Europe, la Crète, le mont Ida, berceau de Jupiter, le golfe

de Tarente, Reggio, Messine, Naples ! Il faut avoir vécu longtemps

au milieu des races dont la morale, l'esthétique, la philosophie

nous sont étrangères et antipathiques, pour comprendre toute la

satisfaction que l'on éprouve à se replonger au sein des races

aryennes. Il semble qu'après avoir vu grimacer l'humanité on la

voit enfin sourire. Après avoir foulé le sol de l'Inde, passer devant

l'Egypte, la Grande-Grèce, l'ItaUe, n'est-ce pas suivre les diverses

étapes de cette armée d'élite qui semble tenir de Dieu la mission de

remplir les vides laissés par lui dans le « plan des choses? » Saluons

cette terre féconde où se sont élaborées les plus belles œuvres de

l'esprit humain; saluons aussi l'Océan,— qui rend fidèlement à la

terre le dépôt qu'elle lui avait confié, — et avant de nous élancer

vers le foyer qui nous attend, adressons une pensée de reconnais-

sance à tous ceux qui durant cette longue absence ont ouvert leur

porte à l'étranger.

George Bousquet.

(1) Ces lignes étaient déjà écrites quand a paru dans la Revue l'étude si attachante

de M. Eugène Melchior de Vogué sur l'ancien empire. Il n'était donné qu'à sa plume

élégante et nerveuse de rendre les émotions qui s'emparent de l'âme en présence de

ces vestiges éloquens du passé égyptien, perdus dans l'immensité du désert et sortant

des nécropoles, à soixante siècles de distance, pour nous initier à la plus ancienne ci-

vilisation du globe.
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En 1872, l'assemblée nationale, préoccupée des modifications à

introduire dans le système des voies de transport en France, no-

tamment dans les voies de navigation intérieure, concurrentes na-

turelles des chemins de fer, avait nommé une commission d'enquête

pour lui présenter un rapport. Il s'agissait d'assurer, par tous les

moyens possibles, les transports à bon marché, qui sont en tout

pays le premier élément de la prospérité agricole, industrielle et

commerciale et le fondement du bien-être. Ce fut un des secré-

taires de cette commission, M. J.-B. Krantz, ingénieur en chef des

ponts et chaussées, qui rédigea le rapport sur la navigation inté-

rieure, à l'entière préparation duquel il ne consacra pas moins de

deux ans. Les projets définitifs de M. Krantz concluaient à une dé-

pense de 833 millions pour l'amélioration "at l'achèvement du réseau

des voies navigables en France. Le rapporteur divisait les travaux

à entreprendre en trois catégories. La première comprenait les ou-

vrages qu'il appelait urgens, dont l'entreprise ne pouvait être re-

tardée et qui exigeaient une dépense de A 35 millions; la deuxième,

les ouvrages nécessaires, s'élevant à 192 millions; la troisième enfin,

les travaux utiles, pouvant, comme les précédens, être ajournés;
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ceux-là atteignaient à une dépense de 206 millions. La première

catégorie se partageait elle-même en deux sections : Tune, ayant

trait exclusivement à Tamélioration des voies existantes, fleuves,

rivières ou canaux, n'exigeait de Tétat qu'une avance de 150 mil-

lions; pour l'autre, on réclamerait le concours et les capitaux du

pays. N'est-ce pas la meilleure preuve qu'une affaire est d'utilité

générale, quand le public consent à s'y intéresser de ses deniers ?

En 1876, le conseil général des ponts et chaussées approuvait en

partie les projets de M. Krantz, les modifiait sur plusieurs points,

et dans la séance du 11 juillet le ministre des travaux publics pré-

sentait à la chambre des députés trois projets de loi, dont le pre-

mier décrétait qu'il serait procédé à l'exécution des travaux néces-

saires pour porter à 3 mètres le tirant d'eau de la Seine entre Paris

et Rouen; le deuxième avait pour objet l'amélioration du canal de

Bourgogne , celle de la rivière d'Yonne entre Auxerre et Montereau,

celle de la Haute-Seine entre Montereau et Paris; le troisième enfin

était relatif à l'amélioration du Rhône entre Lyon et la mer, L'en-

âemble de ces projets comprenait une dépense de 89 millions :

24 pour la Seine, 20 pour le canal de Bourgogne et ses aboutis-

sans, et 45 pour le Rhône.

Sans attendre que toutes ces sommes, ou plutôt que les annuités

destinées à pourvoir à la dépense des travaux projetés fussent vo-

tées, la commission du budget décidait d'ouvrir d'urgence au mi-

nistre des travaux publics un crédit préliminaire de li millions pour

commencer immédiatement les œuvres les plus indispensables d'a-

près les plans arrêtés. Le ministre mettait en même temps à l'étude

l'amélioration à un point de vue d'ensemble de toutes les voies

navigables, pour réaliser l'uniformité du tirant d'eau au minimum
de 2 mètres, et l'élargissement et l'allongement des écluses partout

où il était nécessaire. On avait enfin compris qu'il fallait que les

transports par eau se fissent autant que possible, même en passant

d'une voie à une autre, au maximum de charge et sans transborde-

ment, comme cela a lieu pour les chemins de fer. Dans sa séance

du 2 décembre 1876, la chambre des députés a voté un crédit ex-

traordinaire de 14,800,000 francs proposés par la commission du
budget pour des travaux d'amélioration sur les rivières et les ca-

naux; mais ce n'est là encore qu'un crédit de prévision, sans pré-

judice de ceux que doivent consacrer les lois spéciales sur lesquelles

la chambre sera plus tard appelée à voter. Tel est, financièrement

et législativement , le point où en est la question ; étudions-en les

conditions techniques et commerciales.
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I. — LA CANALISATION FRANÇAISE. — LE BASSIN DE LA SEINE.

On compte en France environ 8,000 kilomètres de rivières navi-

gables et 5,000 kilomètres de canaux. Ceux-ci ont coûté tous en-

semble un peu moins de 820 millions, ou 164,000 francs par kilo-

mètre, et ont été exécutés par l'état ou des compagnies. Sur ces

rivières et ces canaux, le prix de transport revient au maximum à

5 centimes par tonne et par kilomètre, tous frais compris, même
ceux d'intérêt et d'amortissement des capitaux, péages ou droits

de navigation, et il peut être abaissé de moitié. Le seul chiffre de

5 centimes, comparé au coût du transport sur une voie de terre,

qui est au minimum de 25 centimes, et même à celui sur une voie

ferrée, qui ne peut descendre sans perte au-dessous de 5 centimes,

permet de mesurer d'un coup d'oeil l'importance qu'ont eue de tout

temps pour les transports intérieurs les rivières et les canaux. L'a-

griculture et la grande industrie sont restées jusqu'aujourd'hui en

partie tributaires de ces voies, et cela en dépit de bien des incon*

véniens, dont quelques-uns peuvent, il est vrai, disparaître.

Dès l'antiquité, nous trouvons les canaux en usage. En Chine, ils

sont employés de temps immémorial. Nous ne parlons ici que des

canaux à pente insensible, uniforme, en quelque sorte de rivières

artificielles, coulant le long d'une même vallée. Les Romains n'en

ont pas connu d'autres, mais ils ont surtout utilisé, comme la plu-

part des peuples de l'Orient, les Assyriens, les Égyptiens, les ri-

vières naturelles, endiguées ou non. Strabon, décrivant la Gaule,

relève l'admirable disposition de ses fleuves et l'heureux emploi

qu'on en fait pour les transports des marchandises, soit dans l'in-

térieur du pays, soit d'une mer à l'autre. Du Rhône à la Seine

ou à la Garonne , et de la Loire au Rhin, il y avait un transit in-

cessant; mais entre deux vallées opposées on était forcé de recou-

rir aux chars, les canaux que nous nommons à point de partage

n'ayant pas même été soupçonnés par les ingénieurs de Rome, qui

sont restés cependant les premiers des hydrauliciens. Celui qui si

hardiment jeta l'aqueduc de Mîmes sur trois rangs d'arches super-

posées, ou apporta sur des arcs de triomphe aux fils de Romulus

les eaux vives de l'Apennin, ne sut pas deviner l'écluse.

Sous Gharlemagne et ses successeurs, sous les premiers rois ca-

pétiens, on semble faire un pas de plus, mais non encore décisif.

Les capitulaires, les ordonnances de Philippe le Bel, de Louis X[,

s'inquiètent de la canalisation, de l'endiguement des cours d'eau,

surtout de la Loire ou de la Seine; néanmoins les droits féodaux gê-

nent partout la navigation. Dès le règne de François I*"" apparaissent
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les canaux à écluses superposées, inventées, dit-on, par un Ita-

lien qui maniait aussi bien le compas que le pinceau, Léonard de

Vinci. Par elles, on apprend à passer aisément d'une vallée dans

une autre, quelle que soit la différence de niveau du point de dé-

part et du point d'arrivée, et dès lors nous trouvons ces voies de

communications nouvelles justement préconisées. Henri IV et Sully,

Louis XIII et Richelieu, Louis XIV et Golbert y appliquent succes-

sivement une partie de leur génie et tout leur bon vouloir. En 1638,

on commence le canal de Briare, qui unit la Loire à la Seine en pas-

sant à Montargis; en 1662, Riquet présente à Golbert le projet de

canal du Languedoc ou des deux mers, qui bientôt reliera la Méditer-

ranée à la Garonne, Gette et Agde à Toulouse, et fera l'étonnement

de Vauban. L'impulsion une fois donnée se continue. Les états pro-

vinciaux, les princes du sang, de grands personnages^ se mettent

à la tête de ces sortes d'entreprises. Au xviii® siècle, on ouvre le

canal de Bourgogne, qui unit le Rhône à la Seine, et le canal de

Saint-Quentin, qui marie la Seine à l'Escaut. En somme, pendant

trois siècles, de François I"' à Louis XVI, les progrès que fait la

navigation intérieure de la France ne s'arrêtent pas un instant.

Sous le premier empire, la restauration, le règne de Louis-Phi-

lippe, et même pendant les premières années du règne de Napo-

léon m, on continue à améliorer avec sollicitude le régime des ri-

vières et à creuser des canaux. L'habile ingénieur Brisson et le

directeur général des ponts et chaussées, M. Becquey, avaient

même présenté successivement, de 1815 à 1830, des projets d'en-

semble remarquables et auxquels on n'avait point songé avant eux,

car les entreprises avaient été jusqu'alors purement régionales.

Les projets de Brisson et de M. Becquey n'ont reçu malheureu-

sement qu'un commencement d'exécution, et les canaux, bien né-

gligés par l'état depuis quelques années, ont vu diminuer de plus

en plus leur trafic, par suite de la concurrence effrénée des chemins

de fer. Geux-ci, sur quelques points, pour mieux réduire à néant la

batellerie, ont acheté les canaux; autant eût valu les combler. Notre

réseau de voies navigables, déjà incohérent dans l'ensemble, est

resté incomplet, inachevé. Les deux conditions principales de tout

transport par eau sur une grande étendue, l'uniformité de mouil-

lage et d'écluse, ne s'y trouvent nulle part réalisées. Il est tel

bateau que son tirant d'eau ou sa longueur empêchent d'entrer

dans tel canal. Il faut alléger ou transborder ce qui rend le fret

plus cher, interrompt la continuité de la navigation, soumet la

marchandise à un déchet. Se figure-t-on un v^agon obligé de passer

d'une ligne à une autre dont l'écartement des rails serait différent?

Eh bien ! quelque chose d'analogue a lieu sur nos canaux. Chacune
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de nos voies navigables a été établie siar un type particulier de
tirant d'eau, de longueur et de largeur d'écluse; aucune homo-
généité. Sur la Seine et sur l'Oise, la dimension des écluses, qui

ont au minimum 8 mètres de large sur 51 de long, permet de

faire naviguer des chalands ou picards du port de 500 tonnes,

tandis que la Sambre canalisée, avec des écluses de 5™,20 sur

Zil",50, ne peut admettre que des péniches flamandes portant 280

tonnes, et que, sur le canal de Saint-Quentin, oii les écluses sont

réduites à 38 mètres et même à 35, le chargement est lui-même

réduit à 260 tonnes. Il en résulte qu'entre Mons ou Gharleroi et

Paris, où le transport des houilks donne lieu à un si grand mou-
vement, pour qu'un bateau puisse naviguer sur l'ensemble du ré-

seau, il faut que ses dimensions correspondent au type d'écluse

minimum, c'est-à-dire à 5™,20 de large sur 38 et même 35 de

long, ce qui limite le chargement à 260 tonnes (1).

Voiturer les marchandises par masses aussi grandes que pos-

sible, sans transbordement, « sans rompre charge, » surtout quand
il s'agit de matières lourdes, eucombrantes, de peu de valeur, qui

ne peuvent supporter des manutentions répétées, est pour les en-

treprises de transports un desideratum auquel elles s'efforcent

toutes d'atteindre. C'est pourquoi un de nos ingénieurs de la ma-
rine les plus éminens, M. Dupuy de Lôme, avait imaginé, il y a

trois ans, de traverser la Manche, non point par un tunnel sous-

marin comme on va le faire, mais au moyen d'un bateau-porteur

armé de rails sur le pont, pour y recevoir tout un train de chemin
de fer et le remettre à destination à travers le détroit. Ce qu'on

fait pour les voies ferrées, encore plus le doit-on faire pour les ca-

naux en en rendant partout les conditions de parcours uniformes,

car les canaux portent précisément les matières à la fois les plus

volumineuses et de moindre valeur, et il faut que le prix du fret y
descende au minimum.

Notre réseau de voies navigables n'est pas seulement hétérogène,

il est resté, avons-nous dit, inachevé. Faute d'un canal de très pe-

tite longueur entre Vitry et Arcis-sur-Aube, il n'y a pas de ligne de
navigation continue, directe, entre Strasbourg et Nantes. Il n'y a

pas non plus de jonction entre l'Aisne et l'Oise, et cette jonction

était encore tout récemment à grands cris réclamée par les dépar-

temens intéressés. Des lacunes du même genre existent dans chaque

bassin. A plus forte raison, les raccordemens manquent-ils presque

partout d'un bassin à l'autre, comme le fait remarquer M. Krantz

(1) La Navigation intérieure de la France, son état actuel, son avenir, par L. Mo-
linos; Paris, J. Baudry 1875.
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dès le préambule de son rapport. Ainsi la Moselle, la Meuse, la

Marne, n'ont aucune communication avec la Saône; le Rhône reste

séparé de la Loire, le bassin de la Garonne des bassins du Nord.

Que dire aussi de nos rivières ? Si quelques-unes, de moyenne im-

portance, telles que TOise, la Marne, la Sambre, la Moselle, sont en

assez bon état, les autres sont à peu près telles que la nature les a

créées. Et nos fleuves, la Seine, la Loire, le Rhône, la Garonne?

A-t-on fait pour eux tout ce qu'on devait, pour la Loire et le Rhône

notamment, tous deux au lit mobile, au cours capricieux? Et cepen-

dant, grâce à ces fleuves, nous pourrions jouir du plus beau réseau

de navigation intérieure qu'il y eût en Europe; ils arrosent et fé-

condent nos plus belles provinces, et donnent au cœur de la France

on ne sait quoi de charmant et d'animé. Le bassin de la Seine, cette

cuvette doucement arrondie qui tourne sa concavité vers la Manche,

c'est le pôle en creux vers lequel tout converge, comme l'a dit si

bien le géologue Élie de Beaumont. C'est là que les arts, c'est là que

la civilisation ont choisi leur demeure depuis des siècles; c'est là que

la France est née, c'est là qu'est son « île » et sa capitale; c'est là

aussi que court notre plus belle voie fluviale, celle qui a toujours

tenu la première place dans la navigation et les transports inté-

rieurs. Elle a vu passer les nautes de César, de Julien, et bien des

fois les mariniers et les pirates normands. Aujourd'hui c'est la va-

peur qui pacifiquement la sillonne, et la Seine, à elle seule, entre

Paris et Rouen, transporte une quantité de marchandises équiva-

lente à plus de 1 million de tonnes de 1,000 kilogrammes pour le

parcours entier, ou à 250 millions de tonnes voiturées à 1 kilo-

mètre. C'est le huitième de tous les transports par eau qui se font

en France, et le vingt-cinquième de ceux par chemins de fer.

Le réseau des voies navigables dont la Seine forme l'artère prin-

cipale est non-seulement le plus considérable pour le trafic, mais

encore pour la longueur. Il pourvoit à l'approvisionnement de Pa-

ris et présente, y compris l'Oise, la Marne, l'Yonne et les canaux

qui en dépendent ou qui s'y rattachent, un développement de plus

de 2,500 kilomètres. On peut dire que le canal de Saint-Quentin,

celui des Ardennes, celui de la Marne au Rhin, ceux du Nivernais

et de Bourgogne, se soudent à ce vaste réseau. L'Oise, la Marne,

ITonne, sont navigables sur une grande partie de leur cours, mais

le régime de ces rivières est très variable et capricieux. Autrefois

la navigation y avait un caractère spécial. Sur la Marne, surtout à

la descente, elle ne se faisait qu'aux moyennes eaux. On accumu-
lait dans de grands bateaux dits marnois jusqu'à AOO tonnes de

marchandisegii du bois, du charbon de bois, et quand les échelles

aux piles des ponts accusaient une profondeur d'eau suffisante, on
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se lançait au courant. Les bateaux tiraient 2 mètres d'eau, mais
avec leur chargement élevé avaient peine à passer sous les ponts,

lis entraient ainsi en Çeine et venaient en toute hâte s'amarrer au

port Saint-Nicolas du Louvre, où ils restaient en déchargement

quelquefois pendant une couple d'années. Cette navigation rudi-

mentaire n'était pas sans périls; le taux du fret, fort élevé, payait

amplement toutes les fatigues et couvrait tous les risques. Les amé-
liorations apportées de nos jours au régime de la Marne et la créa-

tion d'un chemin de fer, celui de la ligne de l'Est, clans la vallée de
cette rivière, ont changé cet état de choses, qui durait depuis des

siècles.

Dans l'origine, chez tous les peuples, on a ainsi utilisé les ri-

vières principalement à la descente. Sur le Tigre et l'Euphrate, sur

le Nil, les naturels naviguent encore au moyen.de radeaux où l'on

charge, comme aux temps de Ninus et de Sésostris, la marchandise

à découvert. Le flottage , aujourd'hui presque partout délaissé en

Europe, a été longtemps un des principaux moyens d'approvision-

nement des grandes cités populeuses. Sur le Rhin, le passage des

« flottes )) destinées à la Hollande était un événement ; la peinture

maintes fois s'est plu à le reproduire. Sur la Marne, l'Yonne, la

Seine, ce flottage, qui remontait à' une haute antiquité, était sur-

veillé et protégé par les pouvoirs publics. C'est surtout à propos de

ce système de transport que le mot profond et si souvent répété de

Pascal sur « les chemins qui marchent » se trouve justifié.

La vieille navigation de l'Yonne était un peu différente de celle

de la Marne : on n'attendait pas la crue, on la provoquait. Comme
celle de la Marne, cette navigation est restée très longtemps primi-

tive, et n'en a pas moins concouru pendant des siècles et pour une

notable part à l'approvisionnement de Paris. Elle se faisait naguère

encore par éclusées ou lâchures. La rivière ne donnant qu'un mouil-

lage insuffisant pendant une partie de Tannée, et les crues natu-

relles étant incertaines et souvent se succédant à des intervalles

trop rapprochés, on résolut de faire des crues artificielles et de les

utiliser seulement quand il en serait besoin. Pour cela, sur le haut

de l'Yonne et le long de tous les aflluens, on établit des réservoirs

contenant le volume d'eau nécessaire pour former « le flot. » Au

moment voulu, la crue artificiellement provoquée descendait avec

la rivière, donnant partout le mouillage prévu, et emportant les

trains et les radeaux qui l'attendaient aux diverses escales. La

flottille, bien dirigée, arrivait heureusement en Seine, mais des

manœuvres incorrectes pouvaient troubler l'ordre du train et de-

venir l'origine de plus d'un danger. Un bateau écarté du chenal

s'échouait parfois sur la grève. Tous les traînards et les écloppés,
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restés en route, attendaient la prochaine éclusée. C'est ainsi que
cette navigation en descente ne laissait pas d'avoir ses incidens et

même ses périls; mais dans Tensemble elle donnait de très sérieux

résultats. A la remonte, on ne pouvait naviguer qu'à vide ou avec

une faible charge. On faisait environ cinquante éclusées par an.

Telle était, sous sa forme rustique empruntée sans doute aux Gau-

lois, cette antique navigation de l'Yonne, que la construction des

canaux du Nivernais et de Bourgogne a commencé par faire peu à

peu disparaître, et qui finalement, avec les améliorations apportées

à la rivière elle-même, a été remplacée par une navigation con-

tinue.

La Marne, l'Yonne, sont des tributaires forcés de la Seine, et si

la navigation y est restée active, c'est parce qu'elle aboutit à Paris,

La Seine, malgré ^toutes ses imperfections, malgré la concurrence

du chemin de fer de l'Ouest, favorisé encore par une distance plus

courte, dessert, nous l'avons dit, un puissant trafic. La voie ferrée

présente sur le fleuve un raccourci de 105 kilomètres, soit hb pour

100, celui-ci mesurant 241 kilomètres du pont de la Tournelle (île

Saint-Louis) à Rouen. La lutte entreprise dans de telles conditions

atteint presqu'à l'héroïsme, et il faut bien que l'utilité, l'économie

du transport par eau soient universellement reconnues pour qu'un

fleuve comme la Seine, aux rives presque partout sinueuses, au lit

assez peu profond et relativement peu large, lutte avec quelque

avantage contre une voie ferrée qui offre tout d'abord au commerce

un parcours à peu près moindre de moitié. Et ce n'est pas tout. La

Seine, au commencement du siècle, n'était navigable à la traversée

de Paris qu'en certain état des eaux, de telle sorte que les bateaux

venant du haut du fleuve s'arrêtaient en amont du pont de la Tour-

nelle, au port de Bercy, et ceux du bas ne remontaient pas au-delà

du port Saint-Nicolas, au pont du Carrousel. La Seine se trouvait

ainsi scindée en deux parties qui n'avaient que de rares communi-
cations entre elles. Le canal de Saint-Denis et celui de Saint-Mar-

tin ont été construits pour parer à cet inconvénient, et ont offert en

outre aux bateaux montans ou descendans un raccourci de 60 pour

100 environ sur la traversée sinueuse de Paris. Aujourd'hui, au

moyen d'écluses spéciales, l'écluse de la Monnaie, le barrage écluse

de Suresnes, et par l'emploi de remorqueurs mettant en œuvre le

touage sur chaîne noyée, on a paré d'une autre manière aux incon-

véniens de la navigation de la Seine à Paris.

Le bassin de La Villette, où aboutissent non-seulement le canal

Saint-Martin et le canal de Saint-Denis , mais encore le canal de

rOurcq, est un véritable port intérieur. Il présente, à l'entrée et à

la sortie, un mouvement annuel moyen de 2 millions de tonnes au
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total; c'est autant que le port du Havre. Gela ne saurait nous sur-

prendre, car il s'agit ici d'une ville de 2 millions d'âmes
, qui est

une des premières places industrielles du monde. C'est le cas de

rappeler que le ravitaillement de Paris, en 1871, après le siège des

Allemands, s'est surtout opéré par la voie de la Seine, et qu'à cette

occasion on a pu faire passer en un seul jour 40,000 tonnes de

marchandises à l'écluse de Bougival. Quelle gare de voie ferrée

aurait pu réaliser ce prodige? On sait combien longtemps, à l'époque

qui suivit les jours néfastes de l'invasion , nos gares restèrent en-

combrées, et quelles plaintes fit entendre à ce sujet tout le com-
merce de la France. Ces faits sont significatifs, et montrent que les

voies navigables intérieures répondent encore de nos jours à des

besoins réels, quelquefois même à des nécessités stratégiques, et

n'ont pas épuisé, comme quelques-uns ont pu le croire un instant

devant l'extension de plus en plus grande et absorbante des che-

mins de fer, toute leur période féconde d'activité.

Les diverses voies navigables du bassin de la Seine représentent

comme longueur parcourue le cinquième, comme dépense de pre-

mier établissement le tiers, comme trafic enfin les deux tiers de la

longueur, du coût et du tonnage de l'ensemble du réseau français.

Ce seul rapprochement, mieux que toutes les descriptions, suffit à

marquer l'importance qu'a pour notre pays la Seine avec tous ses

aboutissans , et le rôle supérieur qu'elle joue dans notre navigation

intérieure. Aussi est-ce dans cette région privilégiée que presque

tous les perfectionnemens, toutes les recherches , toutes les appli-

cations nouvelles, ont été tentés, mis à l'essai. C'est sur l'Yonne,

c'est sur la Seine , que les barrages mobiles, dus à nos ingénieurs

des ponts et chaussées , à la tête desquels il faut placer le regret-

table M. Poirée, ont été pour la première fois appliqués. C'est sur

la Seine aussi que le touage à chaîne noyée a été expérimenté avec

une parfaite réussite. Il convient de s'arrêter un moment sur ce

système de remorquage à la fois nouveau et curieux, et qui donne

aujourd'hui des résultats si importans et presque inespérés.

En terme de marine , se touer c'est se haler sur un câble fixé à

l'une de ses extrémités par une attache, une ancre. Le touage dit à

chaîne noyée a lieu quand un bateau se haie sur une chaîne à mail-

lons plats ou un câble métallique, immergés au fond d'une rivière

et placés dans le chenal de celle-ci. La chaîne ou le câble, guidés

par des poulies, s'enroulent sur un treuil à l'avant du remorqueur,

se déroulent sur un treuil à l'arrière , et ce mouvement ,
joint à la

résistance qui a lieu à l'avant, détermine la progression du bateau.

Les treuils sont mis en jeu par une machine à vapeur installée à

bord. L'idée première du touage serait due au maréchal de Saxe,
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lequel devait en avoir reçu la confidence de quelque mécanicien ou

marinier. Quoi qu'il en soit, il avait, dit-on, imaginé de remorquer

les bateaux sur les canaux et les rivières au moyen d'un câble at-

taché solidement à la rive, et qui s'enroulait à bord autour d'un ca-

bestan vertical mis en mouvement par des chevaux, à la façon d'un

manège de maraîcher. Quand on était arrivé vis-à-vis ou à proxi-

mité du point d'attache, on recommençait l'opération en allant tout

d'abord amarrer le câble un peu plus loin. Cette ingénieuse idée

ne reçut, dans sa conception première, aucune application pratique.

En 1819, en 1828, des essais à peu près infructueux de louage fu-

rent faits, cette fois au moyen de machines, à Lyon sur le Rhône,

à Paris sur la Seine. En 1850, il n'y avait plus sur la Seine qu'un

petit toueur qui faisait, sur 6 kilomètres, le service du pont d'Au-

sterlitz au Port-à-l'Anglais ou d'Ivry, en amont du confluent de la

Marne avec la Seine
, pour débarrasser les ports de Paris des ba-

teaux vides qui les encombraient.

C'est ce petit toueur qui a servi en 1856 comme point de dépari

à des expériences entreprises par la Compagnie de touage de la

Basse-Seine , en vue d'organiser enfin des services qui pussent sa-

tisfaire à un important trafic. Ces expériences ont eu le plus grand

succès. La longueur de la concession de la compagnie sur la Seine

a été primitivement de 72 kilomètres ; elle va aujourd'hui de Con-

flans à la mer, et la compagnie possède sept bateaux toueurs, con-

struits en Angleterre, d'une force de 75 chevaux chacun. Ils sont

munis d'une hélice et descendent librement le fleuve sans s« servir

de la chaîne. A la remonte, on calcule que le rendement moyen du
touage est de 80 pour 100 du travail dynamique développé par la

machine à vapeur du bateau. C'est un maximum : les meilleurs re-

morqueurs, munis de roues à palettes prenant leur point d'appui

sur l'eau, ne donnent que 60 pour 100.

La Compagnie de touage de la Basse-Seine est des mieux organi-

sées; elle est en possession de presque tout le trafic du fleuve, du
moins pour le remorquage, car il ne lui est pas permis de trans-

porter pour son compte. Est-ce là ce qu'on appelle la liberté de la

navigation? En 1868, cette compagnie a remonté à Paris plus de

1,600,000 toni;ies de marchandises de toute espèce. Le tonnage

d'un train ainsi remorqué peut aller de 1,500 à 2,000 tonnes, et

les prix de traction sont abaissés d'environ liO pour 100 sur le ha-

lage par chevaux ou la remorque avec des bateaux munis de roues à

palettes. Ceux-ci ne tentent même plus de lutter avec le touage dès

que les eaux du fleuve s'élèvent et que la vitesse du courant de-

vient plus sensible. A plus forte raison, le halage par locomotives

routières, qui a été quelquefois essayé, ne saurait-il l'emporter sur
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le louage. Nous ne parlons pas du halage par hommes, indigne de
notre époque, qui trop longtemps a pesé sur notre navigation inté-

rieure et rendu tristement fameux, par les grèves, les disputes, les

désordres qui y naissaient à chaque instant, les « relajs » de nos

canaux et de la plupart de nos voies navigables.

La Compagnie de touage de la Haute-Seine est loin d'être aussi

puissante que celle qui dessert le bas du fleuve. Elle n'a que des

loueurs d'une force de 35 chevaux et dont le tirant d'eau est seu-

lement de 40 centimètres. Une autre compagnie s'est établie sur

l'Yonne, et l'on calcule que la longueur totale des lignes ainsi ex-

ploitées atteint environ 450 kilomètres. En Russie, en Belgique, en

Angleterre, en Allemagne sur le Rhin, aux États-Unis, il existe des

entreprises analogues de touage; mais aucune, sauf peut-être aux

États-Unis, où les rivières et les canaux jouent toujours un si grand
rôle dans les transports intérieurs, aucune n'a l'importance de
celle qui fonctionne en ce moment sur la Basse-Seine. Avec ce sys-

tème particulier et si ingénieux de remorquage, non-seulement les

prix de traction sont abaissés, mais encore les avaries et les sinis-

tres réduits et la durée des voyages abrégée. Au lieu de voyages

qui durent des semaines, comme dans l'antique système de la ba-

tellerie, et même des mois, on peut ne faire maintenant que des

voyages de quelques jours. C'est une révolution du genre de celle

que la vapeur a introduite sur mer dans l'ancienne navigation à

voile. Quoi qu'il en soit, n'oublions pas que c'est surtout grâce au

touage que la batellerie de la Seine, et par suite celle des canaux

du nord, qui aboutissent au fleuve, peuvent soutenir aujourd'hui la

concurrence avec le chemin de fer. Si le touage n'est pas encore

plus répandu en France, c'est presque uniquement à cause de

l'insuffisance du trafic sur nos voies navigables. Nous savons d'où

vient cette insuffisance. Qu'on améliore enfin nos rivières, qu'on

creuse où il est nécessaire de nouveaux canaux, que tous les bas-

sins hydrographiques communiquent entre eux, qu'il y ait partout

uniformité de tirant d'eau et d'écluse, et Ton verra le fret revenir

aux voies d'eau, et notre navigation intérieure se relever complète-

ment de l'état d'affaissement et d'atonie où l'on n'aurait jamais dû

la laisser tomber.

II. — LE BASSIN DU RHÔWB.

Comme étendue et comme importance, le bassin du Rhône vient

immédiatement après celui de la Seine. Le Rhône, par ses alïluens

naturels ou artificiels, pénètre au loin dans l'intérieur des terres,

contourne le massif des Alpes, peut desservir non-seulement le
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centre et le nord de la France , mais encore la Suisse , la Bel-

gique, l'Allemagne occidentale. Au point de vue des relations com-
merciales du continent avec le bassin de la Méditerranée, aucun

autre fleuve de l'Europe ne peut lui être comparé. Aucun non plus,

sauf peut-être le Rhin, ne saurait lutter avec lui pour les souvenirs

qu'il réveille, pour le pittoresque des rives. Sur chaque cime, sur

l'un et l'autre bord, c'est un vieux castel démantelé qui raconte

plus d'une sombre légende; puis ce sont les basaltes de l'Ardèche,

dernières coulées des volcans éteints de l'Auvergne, du Velay et

du Vivarais, qui dressent à de grandes hauteurs leurs têtes noires,

découpées en prismes, ou bien les coteaux semés de vignes où se

produisent le vin de l'Hermitage et les vins blancs mousseux de

Gondrieu et de Saint-Peray. En descendant le fleuve, on salue Vi-

viers, siège d'un évêché antique, Avignon et ses murailles crénelées

du moyen âge qui rappellent celles des cités toscanes, Tarascon et

Beaucaire avec leurs imposans châteaux- forts, modèles classiques

de la vieille architecture militaire, Arles et ses magnifiques ruines

romaines. Les ponts sur le fleuve ont je ne sais quoi d'élégant.

C'est ici que les premiers pères pontifes édifièrent quelques-unes

de leurs œuvres hardies : le pont Saint-Esprit, le pont d'Avignon,

sont restés célèbres, même dans la chanson ; c'est ici encore que
furent audacieusement jetés les premiers ponts suspendus en fil de

fer, inventés en France par M. Seguin, d'Annonay, ou quelques-

uns de ces ponts métalliques au tablier plat ou cintré que les voies

ferrées ont depuis fait adopter partout. Quelle richesse dans les

campagnes environnantes ! C'est depuis Probus le pays de la vigne,

où chaque coteau donne son nom à un crû fameux ; c'est, depuis

Sully et Henri IV, le pays des mûriers et de la soie, et depuis le

Persan Althen, qui dota Avignon d'une racine précieuse, le pays de

la garance. Et, comme si le règne minéral avait voulu aussi entrer

en lutte, c'est ici que sont les mines fécondes de l'Ardèche et de
l'Isère, riches en fer, en plomb, en cuivre,- en zinc et en argent, et

les usines métallurgiques, dont les cheminées, la nuit, éclairent les

rives du fleuve comme des phares gigant-esques.

La Saône, qui rejoint le Rhône à Lyon, est comme le prolonge-

ment du fleuve, ayant la même direction que lui; mais elle ne coule

plus dans les mêmes terrains et ne nous raconte plus les mêmes
histoires. Au point de vue de la navigation, le rôle qu'elle joue n'en

est pas moins capital; elle reçoit les produits amenés par le Rhône
et destinés au nord, et confie aux eaux du fleuve tous ceux qu'elle

transporte vers le midi. Le groupe de la Saône comprend la ri-

vière elle-même, le canal du Rhône au Rhin, réduit pour la France,

depuis la perte de l'Alsace-Lorraine, à 192 kilomètres, et qui se
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soude à la Saône à Verdun, le Doubs, l'a Seille, etc. C'est en tout

673 kilomètres de voies navigables. Sur la rive droite, la Saône re-

çoit à Saint-Jean-de-Losne le canal de Bourgogne, à Ghâlon le

canal du Centre ; mais le premier de ces canaux se rattache plutôt

à la navigation de la Sein^, l'autre à la navigation de la Loire.

Par l'étendue de son bassin, par la fertilité des campagnes qu'elle

arrose, la longueur de son cours, qui est de 366 kilomètres, et Ta-

bondance de ses eaux, par la faiblesse et la régularité de sa pente

et les nombreux affluens qu'elle reçoit, la Saône serait l'une de

nos plus utiles artères de navigation intérieure, si Ton avait su en

tirer parti, et si l'art était venu y seconder plus heureusement

la nature. Entre Saint -Jean-de-Losne et Lyon, la Saône trans-

porte moyennement un peu moins de ZiOO,000 tonnes de nriarchan-

dises par an. Le mouvement était autrefois beaucoup plus con-

sidérable, mais la concurrence du chemin de fer de Paris à Lyon

et surtout le mauvais état du Rhône ont détourné les longs trans-

ports et amoindri le tonnage de moitié. Plus d'un se rappelle le

temps où la Saône tenait le premier rang parmi les voies navigables

de la France. Parcourue en tout sens, couverte de trains de bois,

sillonnée par de rapides bateaux à vapeur, qui avaient remplacé

les coches d'eau que connurent si longtemps nos pères, elle était

la grande artère naturelle par laquelle le nord et le midi communi-
quaient, échangeaient leurs produits. Elle alimentait une nom-
breuse population de mariniers et enrichissait les entrepreneurs de

transport.

La batellerie de la Saône et du Rhône a été un moment la plus

considérable, la plus puissante qui ait jamais exploité nos voies flu-

viales. Il y a vingt-cinq ans, 80 bateaux à vapeur transportaient

encore quantité de marchandises et de voyageurs de Marseille à

Lyon, de Lyon à Châlon, Il en reste à peine une dizaine, compo-
sant un matériel mal entretenu qui se détériore chaque jour, et

que le trafic laissé par la compagnie du chemin de fer de Paris-

Lyon-Méditerranée ne suffit pas même à occuper. Aussi les do-

léances de notre marine fluviale sont-elles incessantes, et son syn-

dicat s'adresse- t-il à chaque occasion aux ministres compétens,

qui lui répondent par de bonnes paroles, mais ne font peut-être pas

tout ce qu'il faudrait (1). L'antique prospérité de la Saône et du

Rhône, que les populations riveraines ont tant de motifs de re-

gretter et que tous les intéressés rappellent toujours avec tant de

raison, renaîtra quand on le voudra avec l'amélioration de la ri-

vière et du fleuve. M. Rrantz n'évalue la dépense des travaux à

(1) Voyez entre autres la lettre adressée à M. le ministre des travaux publics par le

syndicat de la marine, à la date du mois de janvier 1875.
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faire pour porter le mouillage la Saône de 1"*,60 à 2 mètres qu'à

17,500,000 francs, et il espère par là doubler le trafic de la rivière

et lui rendre son ancien éclat. Avec le Rhône, il y a non moins

d'urgence, Aiais ici surgissent tout à coup des difficultés de plus

d'un genre et considérables.

La partie vraiment importante du fleuve s'étend de Lyon à Arles

sur 283 kilomètres : c'est là ce qu'on nomme le Bas-Rhône. Le Haut-

Rhône, entre Lyon, le lac du Bourget et le Parc en aval de Genève,

ne dessert qu'un trafic assez restreint de marchandises et de voya-

geurs. Des bois, des pierres de taille très recherchées, arrivent à

Lyon par cette voie, et dans la belle saison quelques touristes vont

visiter la Savoie en remontant le Rhône en bateau à vapeur jusqu'au

lac du Bourget. Dans toute cette région, le lit du fleuve est tour-

menté, fréquemment encombré de rochers, comme le lit d'un

fleuve alpin. Quant au lit du Bas-Rhône, il est mobile, formé de

sables et de graviers qui se déplacent comme ceux du Mississipi,

qui a du moins une grande profondeur. En outre le débit est iné-

gal, torrentiel, la pente très forte et par conséquent le cours rapide;

puis les glaces, les crues souvent redoutables, les basses eaux, les

brouillards, y occasionnent de fréquens chômages. La navigation

en descente est laborieuse, exige des bateaux longs et plats et des

mariniers exercés; la remonte est aussi très difîicDe : avec tout cela,

le trafic va diminuant d'année en année. Naguère le Rhône trans-

portait encore 600,000 tonnes. Aujourd'hui le trafic est réduit de
moitié; les deux tiers sont à la descente. En 1873, le tonnage total

du Rhône n'a pas dépassé 275,000 tonnes.

Les embouchures du fleuve sont une nouvelle source d'embarras.

Elles sont multiples, et composent ce qu'on nomme un delta à cause

de la forme même qui les distingue. Le Nil, le Danube, le Gange,
le Mississipi, ne sont pas en cela plus favorisés que le Rhône. Ce
delta est formé par les sables que le fleuve verse à la mer, et que
la direction des courans et des vents marins rejette sur le rivage

au lieu de les entraîner. Il s'élève ainsi une digue, une barre, que
le jeu des forces naturelles maintient ou déplace fort peu. Le fleuve,

incertain, inquiet, modifie à chaque instant son cours, varie la

forme et le nombre de ses embouchures, et avance sans cesse dans

la mer. Tout cela rend presque impossible la navigation du delta,

de ce qu'on appelle le Rhône maritime, et l'on ne peut ici vaincre

les forces aveugles de la nature qu'en tournant la difficulté. C'est

pourquoi il a été établi au commencement du siècle un canal

d'Arles au port de Bouc, et un autre tout récemment de la tour

Saint-Louis à la mer. Le canal de Beaucaire à Aigues-Mortes, déjà
conçu sous Henri lY, a été ouvert dans le même dessein.
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Le trafic sur tous ces canaux, autrefois plus prospère qu'aujour-

d'hui comme sur le Rhône lui-même, renaîtra très certainement

quand il existera entre Lyon et Arles une voie réellement navigable.

Cette voie, pourquoi s'obstiner à la demander au fleuve, si peu

réglé, si capricieux, d'un régime torrentiel parfois si redoutable,

et qui toujours détruira le lendemain ce qu'on aura fait la veille

pour le discipliner? Ne vaudrait-il pas mieux la demander une

bonne fois à un canal sur la rive droite ou la rive gauche, comme
des ingénieurs distingués avaient déjà essayé de le faire il y a une
soixantaine d'années? Venant après eux, s'inspirant de leurs pro-

jets, de leurs devis, en les modifiant eu égard aux conditions ac-

tuelles, M. Krantz voudrait qu'on ouvrît un canal latéral au Rhône

sur la rive droite. Il préfère cette rive, la rive industrielle, à

l'autre, la rive agricole. Si, sur celle-ci, on rencontre à partir de

Lyon, Saint-Vallier, Vienne, Tain, Valence, Montélimar, Orange,

Avignon, Tarascon, Arles, on rencontre aussi la voie ferrée et ses

embranchemens, et des rivières d'une grande largeur et d'un débit

parfois torrentiel, la Drôme, l'Isère, la Durance. Sur l'autre rive, au

contraire, on reste à peu près maître du terrain. On n'a à franchir

que des torrens étroits, et l'on rencontre, sinon Rive-de-Gier et

Saint-Étienne, au moins le canal de Givors, puis on traverse des dis-

tricts industriels comme ceux d'Annonay, la Voulte, le Pouzin et

leurs forges. Privas et les mines de fer et de charbon de l'Ardèche,

les fabriques de ciment et de chaux hydraulique du Theil. A Beau-

caire, on est en communication avec les houillères, les forges et toutes

les usines du Gard. C'est pour toutes ces raisons que M. Krantz a

choisi de préférence la rive droite du Rhône pour y établir un canal

latéral. Il pousse avec raison ce canal jusqu'à Marseille pour en

rendre l'efficacité absolue, et il présente à l'appui de son projet un
devis qui ne dépasse pas 100 millions de francs, dont 90 pour 300

kilomètres de canal latéral (300,000 francs par kilomètre) et 10

millions pour un canal de 35 kilomètres de Bouc à Marseille.

Loin d'être une concurrence pour le chemin de fer déjà existant

sur la rive gauche du Rhône, celui de Lyon à Marseille, et pour celui

qui existera bientôt tout le long de la rive droite, le canal latéral du

Rhône serait au contraire d'un utile concours pour la voie ferrée.

Ne la dégagerait-il point d'une partie des matières, si encombrantes

pour ses gares, qui forment comme la dernière classe des trans-

ports par petite vitesse, celles dont le fret ne donne qu'un profit ap-

parent? On sait aujourd'hui que ce profit ne devient réel que par

des espèces de viremens de compte qui consistent à déverser sur ce

chapitre une partie des bénéfices efl'ectués par exemple sur le trans-

port des voyageurs et des matières dites de messageries. Le canal
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latéral du Rhône n'augmenterait-il pas au contraire le trafic de

moyenne et grande vitesse par le développement qu'il apporterait

aux diverses industries de la vallée du fleuve, et par suite au mou-

vement des voyageurs ? M. Krantz calcule que le trafic de ce canal

pourra monter rapidement à 1 million de tonnes, et ce chiffre n'a

paru exagéré à personne; on atteindra même 2 millions et plus, si

l'on relie efficacement, par une voie de navigation intérieure conti-

nue, Marseille à Paris et au Havre. Il serait temps que tous ces tra-

vaux se fissent; devant le Havre se dresse Anvers, dont le commerce

augmente de plus en pliis, a même triplé en dix ans, tandis que le

Havre reste stationnaire. En veut-on une preuve décisive? De 1865

à 1875, le tonnage du port d'Anvers, à l'entrée et à la sortie, est

passé de 1,500,000 tonneaux à 4,200,000, tandis que le Havre est

demeuré immobile autour de 2 millions de tonneaux. Marseille même
n'a augmenté son tonnage, dans l'intervalle de ces dix ans, que de

25 pour 100, passant de h millions de tonneaux à 5 millions. Elle

sera bientôt atteinte et dépassée elle-même par Anvers, si des me-
sures énergiques comme celles qu^ nous indiquons ne sont pas prises

sans délai. Marseille d'ailleurs est à son tour non moins sérieuse-

ment menacée par Brindisi, Gênes, Venise, Trieste. Elle regagnerait,

par un canal partant de ses bassins, et que réclament vivement sa

chambre de commerce et tous les conseils électifs des Bouches-du-

Rhône, une grande partie du transit de l'Europe occidentale, qui,

depuis quelques années, semble devoir lui échapper, et lui échap-

pera encore davantage quand le massif du Saint-Gothard sera com-
plètement ouvert.

Par Trieste et Gênes, les Italiens et surtout les Allemands dé-

tourneront à leur profit une partie du commerce de la Méditerra-

née, qui est encore aujourd'hui dans nos mains. Nos voies ferrées

ne pourront lutter contre les leurs, à cause de la plus grande dis-

tance que les marchandises auront à y parcourir et des tarifs kilo-

lométriques plus élevés qu'elles auront à supporter. On peut parer

au second de ces inconvéniens, non pas au premier. Nos voies na-

vigables intérieures, améliorées et enfin complétées, rétabliraient

seules l'équilibre , si nous possédions surtout la voie du Havre à

Marseille telle que tous les intéressés la demandent, avec une
navigation continue, sans transbordement, puis deux autres voies

divergentes plus convenablement établies que celles qui existent,

celles du Havre et de Lyon au Rhin. Déjà on travaille à cette der-

nière sous le nom de Canal de l'Est. Nous entrerions ainsi en pos-

session de trafics considérables que nul ne pourrait plus nous dis-

puter, qui deviendraient pour notre commerce intérieur et extérieur

une source féconde de bénéfices, et de nouveau porteraient le re-
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nom de notre marine marchande presqu'aux confins du globe. Ce
serait là la plus belle revanche à tirer de l'Allemagne, et il faudrait

un peu y songer.

Il semble que toutes ces considérations, qui n*ont rien cependant

d'imaginaire ou de risqué, aient échappé à l'esprit vigilant du con-

seil supérieur des ponts et chaussées, lequel a rejeté le projet d'un

canal latéral au Rhône, si bien discuté par M. Kràntz. Le conseil con-

sidère ce projet comme impraticable, d'abord à cause des difficultés

matérielles qu'il présente et de la dépense énorme qu'il entraîne-

rait, — peut-être le triple de ce qui a été calculé, — ensuite parce

qu'un côté seulement des riverains serait ainsi favorisé au détriment

de l'autre. On a le Rhône; ne convient-il pas de le garder? ne fau-

drait-il pas le conserver dans tous les cas? On peut l'améliorer en

l'approfondissant, en le rétrécissant, par des draguages, par des

digues latérales submersibles, destinées à maintenir au courant un

minimum de profondeur. On ne parle pas des ban^ages écluses, en

usage sur tous les canaux et rivières de France, mais qui ne con-

viendraient pas sur uTi fleuve qui charrie autant de gravier que le

Rhône et présente d'aussi fortes pentes. Ces barrages auraient d'ail-

leurs le grave inconvénient de surélever le niveau des inondations;

mais les digues latérales submersibles ont fait leurs preuves, sont

reconnues suffisantes par tous les ingénieurs compétens. A quoi bon

créer de toutes pièces un Rhône artificiel ? Le Rhône offi-e à la na-

vigation descendante une voie plus économique qu'un canal.' Ne

peut-on plutôt trouver des formes nouvelles de bateaux? L'art de

la navigation et celui de la mécanique n'ont pas dit encore à ce su-

jet leur dernier mot. Dans tous les cas, c'est là qu'est le nœud de la

question, et non ailleurs. Ainsi s*expriment le conseil supérieur des

ponts et chaussées et tous les opposans au projet de M. Krantz.

Des formes nouvelles de bateaux ! Le Rhône en a vu passer plus

d'une, et il peut sous ce rapport rivaliser avec la Seine. De combien

d'inventions le fleuve n'a-t-il pas été le théâtre, et combien de pro-

pulseurs n'a-t-il pas servi à essayer, depuis les longs bateaux-por-

teurs et les grappins jusqu'à ce bateau plat qui ne jaugeait que

1 mètre d'eau, et que le capitaine Magnan, un marin qui ne doutait

de rien, conduisit un jour, en 185/i, du port de Lyon aux embou-

chures du Danube! On voulait avec cela ravitailler économiquement

notre armée de Crimée, faire même des descentes dans la Mer-

Noire. Le projet plaisait à Napoléon lïï, qui toujours aima les choses

neuves et fantastiques; bientôt il n'en fut plus question, 11 n'est resté

de tous les bateaux du Rhône que ces immenses porteurs à vapeur

munis de roues à palettes, longs de 115 à 150 mètres, larges

de 10 à 15 mètres entre les tambours des roues, et pouvant por-
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ter jusqu'à 550 tonneaux avec un tirant d'eau maximum de 1™,50,

et les remorqueurs ou grappins qui ont jusqu'à 105 mètres de

long sur 7 mètres de large et qui traînent des convois d'environ

500 tonnes avec un tirant d'eau maximum de 90 centimètres.

Le nom qu'ils portent leur vient de ce qu'ils se touent eux-mêmes

par une roue à l'arrière, laquelle mord sur le fond sableux du

fleuve à la façon d'un grappin. Ce système original est sorti du

cerveau fécond d'un ingénieur mécanicien de Rive-de-Gier, M. Yer-

pilleux, qui n'a demandé le propulseur de ses bateaux ni à une

hélice ni à une roue à palettes, mais à une sorte de roue à che-

villes, dont les rais font saillie sur la jante. Cette roue, suspen-

due dans une fosse ouverte sur la quille à l'arrière, affleure avec

le fond du fleuve. Mise en mouvement par la machine, ses rayons

mordent dans les sables et les graviers du lit, et la résistance qui se

produit détermine l'avancement du bateau. C'est comme si l'on

s'appuyait sur le fond avec une gaffe. Malgré un certain recul dû au

draguage, le point d'appui est plus fixe que celui obtenu sur l'eau

au moyen des palettes qui font office de rames, et le rendement mé-
canique est supérieur. Ce système de remorquage est excellent à la

remonte sur le Rhône, et il y a rendu un moment autant de ser-

vices que le touage en rend aujourd'hui sur la Seine. A la descente,

à cause de la vitesse du courant, le remorquage par grappins n'est

guère possible. C'est ce qui fait que ce système a eu tant de peine

à lutter contre celui des bateaux-porteurs munis de roues à palettes

ou à aubes, lesquels ont marqué pour la batellerie du Rhône une

époque de si grande prospérité. Avant l'ouverture du chemin de

fer de Lyon à la Méditerranée, c'était le règne des grands bateaux-

porteurs. Le Creusot se distingua dans la construction de ces utiles

engins de transport, dans les heureuses dispositions qu'il leur donna.

Ce sont eux qui, à l'époque de la disette de 18Zi7, amenèrent rapi-

dement et par grandes masses à la fois, du bord de la Méditerra-

née au centre de la France, les blés de la Mer-Noire et d'Egypte

que Marseille déchargeait jour et nuit sur ses quais.

Aujourd'hui que la lutte est décidément ouverte avec la voie ferrée

et que le fleuve menace d'y succomber, il faut trouver mieux que

ces porteurs, que ces grappins, s'adresser peut-être au touage, de

manière à abaisser le prix du fret jusqu'à 2 centimes et demi par

tonne et par kilomètre. C'est la seule limite à laquelle on puisse uti-

lement lutter avec le chemin de fer, qui peut transporter certaines

matières, comme les houilles, les minerais, à 3 centimes, nous avons

dit au moyen de quel subterfuge de comptabilité. Quelques ingé-

nieurs, renonçant au touage, qu'ils jugent d'application très déli-

cate sur le Rhône, ont fait des devis pour des bateaux de 135 mè-
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très de long, 12 mètres de large, avec un système particulier de
grappins ou de coques articulées. De cette manière, on pourrait

porter au-delà de 1,000 toanes avec 1™,20 de tirant d'eau, et re-

morquer économiquement par exemple les minerais de fer de la

Méditerranée, entre autres ceux de l'île d'Elbe et de Mokta, dont les

forges de la vallée du Rhône consomment plus de 500,000 tonnes

par an. M. Dupuy de Lôme, dont nous avons déjà eu l'occasion de

citer une autre expérience, est à son tour entré dans la lice. Il a

imaginé récemment, recourant à l'emploi de coques en fer de

grande dimension, un navire à deux hélices indépendantes d'un

tonnage encore plus élevé. Un premier essai n'a réussi qu'incom-

plètement, un autre sera sans doute plus heureux. L'indépendance

des hélices partiellement immergées doit, selon l'habile ingénieur,

fournir un système énergique d'évolutions rapides comme en exige

la navigation du Rhône. Il a été conduit à suspendre ses essais jus-

qu'à ce qu'il ait avisé aux moyens de rendre impossibles les erreurs

dans la manœuvre. La question du meilleur propulseur à trouver

pour notre navigation fluviale est donc toujours pendante, et il est

urgent de la résoudre. Les inventeurs peuvent compter sur une ample

rémunération de leurs peines. Le fret ne leur manquera pas : ce

sont les houilles, les minerais de toute espèce, les pierres à bâtir,

les chaux et les cimens, les bois, le fer, les vins, les huiles, les

céréales, à la descente ou à la remonte. Le fleuve en aura sa part,

le chemin de fer gardera la sienne, tout en reconnaissant que cer-

taines denrées, telles que les vins, s'accommodent bien mieux du

transport par eau que du transport sur rails. On calcule qu'en

vins du Midi le Rhône devra transporter à lui seul un poids d'au

moins 300,000 tonnes quand il aura été mis dans un état de na-

vigabilité satisfaisant.

Ce n'est pas seulement au point de vue du service public des

transports, c'est encore pour l'agriculture, que le Rhône pourrait

être largement utilisé. Nous avons là un magnifique fleuve, celui

qui roule chez nous les eaux les plus abondantes, dont nous pour-

rions faire un double instrument de production, et nous le laissons

abandonné. Un ingénieur en chef des ponts et chaussées, M. Aristide

Dumont, a été chargé par le gouvernement, il y a quelques années,

de faire les études d'un canal d'irrigation du Rhône réclamé par nos

départemens méridionaux. Il a depuis longtemps rempli sa mission,

et ce canal reste à l'état de projet. C'est là cependant une œuvre

d'intérêt national, ayant pour but de sauver de la misère et de l'é-

migration une partie des populations de la vallée du Rhône. On sait

combien celles-ci sont en ce moment cruellement frappées par le

phylloxéra, la maladie des vers à soie et l'abandon de la culture de
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la garance, laquelle ne peut plus lutter contre l'alizarine artificielle.

Le canal d'irrigation du Rhône, qui ne nuirait en rien à la naviga-

tion du fleuve, est évalué à une dépense de 110 millions; il pour-

rait être achevé en quatre ans. Il aurait une longueur de ZiOO kilo-

mètres, de Condrieu à Béziers, et traverserait cinq départemens,

la Drôme, Vaucluse, le Gard, l'Hérault, l'Aude. Il offrirait une sur-

face irrigable susceptible de produire annuellement A 50,000 tonnes

de foin et de nourrir au moins 100,000 têtes nouvelles de gros

bétail. Il permettrait , sur une étendue en plaine d'au moins

80,000 hectares, la submersion des vignes, moyen reconnu efficace

pour combattre le phylloxéra. Cette œuvre grandiose est appuyée

par les vœux de tous les conseils électifs, et par des souscriptions

personnelles importantes pour la jouissance de l'irrigation.

Revenons à la navigation du fleuve. Il est indispensable que cet

autre canal latéral dont nous avons aussi présenté le devis soit ou-

vert, dût-il coûter 300 millions, comme le prétendent quelques-uns.

Quelle meilleure dotation pourrait-on faire aux travaux publics dans

l'intérêt de tous, et quelle occasion plus favorable pour reconstruire

à la mesure des besoins présens ce qu'on a si souvent appelé l'ou-

tillage industriel de la France? Si le Rhône n'est qu'incomplète-

ment amélioré, s'il faut rompre charge à Lyon, que l'on vienne du
nord ou du sud, l'entreprise sera toujours à recommencer, et nos

petits-neveux se débattront dans les mêmes difficultés que nous.

L'auteur du canal de Suez, quand le gouvernement hellénique le

consultait en 1869 pour le percement de l'isthme de Corinthe et

parlait d'un canal à écluses, répondit qu'il fallait percer un canal à

niveau, comme il l'avait fait à Suez. Depuis, sa réponse a été la

même à toutes les compagnies, à tous les gouvernemens américains

qui ont également fait appel à sa haute expérience pour le creuse-

ment d'un canal interocéanique : « On ne saurait naviguer en pa-

reil cas avec des écluses, c'est trop long et c'est trop coûteux, »

n'a cessé de dire à tous, et prêchant d'exemple, M. F. de Lesseps.

A notre tour, nous ferons remarquer qu'on ne saurait naviguer

en France avec des systèmes différens de canaux. C'est trop long

et c'est trop coûteux, faut-il encore répéter, et ce mode barbare

n'a duré que trop longtemps. Passe ici pour les écluses , elles y
sont de mise, et l'on ne saurait se passer d'elles; mais qu'au moins

elles soient uniformes et que le même navire puisse aller du Havre

à Marseille à travers la France. Si l'on veut d'un système réelle-

ment économique et en rapport avec les nécessités actuelles, si l'on

veut relever enfin et véritablement notre navigation intérieure, il

faut percer ce que nous nommerons l'isthme français, en donnant

à la Basse-Seine, comme l'a demandé M. Krantz, un tirant d'eau de
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3 mètres, et à tous nos canaux, rivières et fleuves intérieurs un
de 2 mètres au moins. De cette façon on pourra aller sans rompre
charge de la Manche à la Méditerranée, et l'on fera réellement de
Paris ce que demande depuis tant d'années l'instinct populaire : un
port de mer.

III. — PARIS PORT DE MER.

Paris port de mer, c'est le rêve de tous les Parisiens et de beau-

coup d'ingénieurs, surtout depuis le commencement du siècle. On
peut plaisanter de l'idée, mais elle fera son chemin. Nous n'enten-

dons point proposer ici d'amener la mer à Paris par un canal ou-

vert au milieu des terres, comme l'ont projeté quelques rêveurs, qui

ont présenté à ce propos des dessins et des devis que nous croyons

au-dessous du vrai. Bien qu'aujourd'hui aucune limite ne semble

imposée à l'audace humaine en matière de travaux publics, il est

cependant des barrières devant lesquelles il faut s'arrêter; mais

faire de Paris un port de rivière important, en relation directe et

continue avec la mer, en un mot, le centre d'un puissant cabotage

intérieur et extérieur, il n'y a là rien d'impossible, et tout nous y
convie. Le moment propice semble arrivé, et déjà quelques hommes
d'initiative ont pris hardiment les devans.

Qui n'a pas vu maintes fois, dans ces dernières années, ancré au

port du Louvre, ce petit navire à voile et à vapeur, du port de

200 tonnes, qui faisait régulièrement les voyages de France au Ja-

pon, de Paris à Yokohama? Cet intéressant steamer s'est perdu en

mer il y a trois ans. D'autres, plus heureux, vont toujours de Paris

à Londres par la Seine, la Manche, la Mer du Nord et la Tamise.

« En charge pour Londres, » telle est l'enseigne qu'ils portent or-

gueilleusement au haut de leur grand mât, quand ils sont ancrés à

Paris. A l'avenir, ces exemples ne seront plus isolés. En 1866, l'é-

tat avait projeté de porter à 2 mètres le tirant d'eau de la Seine

entre Paris et Rouen. Il fallait bien faire quelque chose pour nos

voies navigables , surtout après la promulgation du traité de com-

merce de 1860, où l'on avait reconnu que nos transports intérieurs

étaient gênés par une foule d'obstacles, et que notre outillage (c'est

le mot dont on se servait) n'avait pas atteint le degré de perfection-

nement voulu. Sur l'avis que le tirant d'eau de la Seine allait être

porté à 2 mètres , les chercheurs s'étaient mis en campagne. Quel-

ques-uns n'avaient pas attendu ce moment. Déjà, en 1855, M. Bel-

grand, alors ingénieur 'en chef du service hydraulique sur la Basse-

Seine, avait présenté une étude en vue de l'établissement sur le
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fleuve d'une navigation maritime avec 3 mètres de tirant d'eau, et

telle que nulle part les bateaux n'eussent à baisser leurs mâts. Une
décision ministérielle prit ce projet en considération , et y pres-

crivit certaines modifications de détails. M. Belgrand évaluait à

48 millions au maximum les dépenses, si l'on voulait faire dispa-

raître les obstacles au passage des mâts, et à un peu plus de

13 millions seulement celles que nécessiterait le tirant d'eau de

3 mètres (1). Il en concluait qu'il ne fallait pas songer à voir arri-

ver à Paris des bateaux toutes voiles déployées, mais que si l'on

réalisait le tirant d'eau de 3 mètres, on pourrait compter sur la

création d'une navigation par navires à vapeur à mâts mobiles.

Aucune suite n'a été donnée au projet de M. Belgrand; mais cela

n'a pas découragé les inventeurs. En 1866, un ingénieur de la ma-
rine, M. E. Leclert, comptant que le tirant d'eau de la Seine allait

être porté à 2 mètres, étudia la possibilité d'établir un service di-

rect et régulier, mais mixte, c'est-à-4ire à voile et à vapeur, et de

vitesse relativement modérée, pour le transport des marchandises

entre Paris et New-York, et réciproquement. C'était une intéressante

question d'art naval ; la manière dont M. Leclert était arrivé à la

résoudre avait obtenu l'approbation des ingénieurs et des marins.

Il ne restait plus qu'à lancer le navire ; mais toutes choses vont len-

tement chez nous quand l'administration s'en mêle. Une partie des

travaux décidés pour porter le tirant d'eau de la Seine à 2 mètres

a seulement été exécutée, et le crédit affecté à ces travaux a été à

peine entamé. Espérons que l'on ira désormais plus vite et que les

intérêts publics seront mieux sauvegardés. N'oublions pas que les

chambres de commerce, non-seulement de Rouen et de Paris, mais

encore celles de Lyon , d'Avignon , de Nîmes , ont compris les tra-

vaux d'amélioration de la Seine dans les combinaisons financières

qu'elles ont récemment soumises au gouvernement en vue d'assu-

rer enfin le perfectionnement de nos voies navigables.

Le navire projeté par M* Leclert, pour aller régulièrement de

Paris à New-York, est d'un port utile de 300 tonneaux. L'appareil

moteur est calculé de manière à imprimer au navire une vitesse

moyenne de route qui permette d'effectuer le voyage du Havre à

New-York, soit 3,300 milles marins, en dix-neuf jours, à peu près

le double de temps qu'y emploient en été les grands steamers trans-

atlantiques du port de 5,000 tonneaux et d'une force de 2,000 che-

vaux. La navigation à la voile est assurée pour les temps favorables,

particulièrement par ces grandes brises d'ouest qu'on rencontre

(1) Voyez l'eTposô des motifs du projet dfl loi ayant pour obj«t ramélioration de la

Sdne» n° 302, chambre des députés, session de 1876.
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généralement en retournant d'Amérique en Europe. La mâture est

construite de façon à pouvoir se rabattre en Seine. Dans son en-

semble, le bateau est marin, c'est-à-dire apte à tenir la haute mer

avec sa cargaison par les plus forts coups de vent de l'Atlantique,

si fertile en tempêtes. Aujourd'hui que ce n'est plus 2 mètres, mais

bien 3 mètres de tirant d'eau que l'état nous promet pour la navi-

gation de la Basse-Seine, il serait temps que des projets comme
ceux de M. Leclert passassent enfin des spéculations de la théorie à

celles de la pratique. L'accès direct à la mer est pour un pays un
élément de richesse certain. Quelle source de prospérité l'Angle-

terre n'emprunte-t-elle pas à ses fleuves! Londres est sur la Ta-

mise, Bristol sur la Severn, Liverpool sur la Mersey, Glascow sur la

Clyde, et Londres et Liverpool sont les deux premiers ports du
globe. Dans l'antiquité, Rome fut redevable au Tibre de son impor-

tance commerciale. Ninive et Babylone étaient sur le Tigre et i'Eu-

phrate comme le Caire est sur le Nil, Calcutta sur le Gange, New-
York sur l'Hudson, la Nouvelle-Orléans sur le Mississipi, Québec et

Montréal sur le Saint-Laurent, Anvers sur l'Escaut. En France, oii

la nature a été en cela moins généreuse, où elle a plus parcimo-

nieusement alimenté les cours d'eau, où elle les a moins heureuse-

ment dessinés, l'homme doit relever ceux-ci de l'espèce d'infé-

riorité où ils sont. L'amélioration de la Seine sera une première

conquête. D'autres conquêtes viendront ensuite et comme d'elles-

mêmes, avec l'amélioration du Rhône, de la Garonne, de la Loire.

N'oublions pas que Paris et Rouen, Lyon et Arles, Bordeaux, Nantes,

doivent leur première prospérité à leur situation sur des cours

d'ea». Il faut donc faire pour ceux-ci tout ce que la nature a oublié

de faire, et comment hésiterait-on un instant lorsqu'on est armé de

tous les outils merveilleux que la science a mis aujourd'hui à la dis-

position de l'homme?

Nous ne voulons pas suivre M. Krantz dans tous les détails de ses

intéressans rapports, et après avoir exaiuiné avec lui ce qui a trait

à la navigation de la Seine et d'une partie des canaux du nord,

du centre et' de l'est, ainsi qu'à la navigation de la Saône et du

Rhône, reprendre les mômes études sur d'autres points. Partout

l'habile ingénieur a porté le même esprit de critique féconde, dit

franchement ce qui manquait, ce qu'il fallait faire pour compléter

chaque portion du réseau. Il a su rendre attachante une lecture qu'on

croirait aride, et l'on serait ici tenté de le suivre dans le bassin du

golfe de Gascogne et sur le canal si heureusement projeté du Ma-

ransin. Maris sinus, qui doit donner la vie aux landes sableuses

et stériles, ou bien d'étudier avec lui la navigation du bassin de la

Garonne et du canal du Midi, ou celle du bassin de la Loire, qu'il
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complète, comme pour le Rhône, par un canal latéral, ou encore

celle de la Charente et de la Sèvre niortaise, enfin celle des canaux

de la Manche et de la Mer du Nord, qui se soudent à tout le réseau

belge et à la navigation de l'Escaut. M. Krantz n'a rien négligé, ni

une vue d'ensemble ni un point de détail, et le plus petit embran-

chement navigable trouve place dans son intéressant mémoire. Il

dit ce qu'est notre canalisation actuelle et ce qu'elle doit être, il

l'indique avec l'expérience de l'homme de l'art et par instans avec

l'émotion patriotique du citoyen, qui veut que l'on fournisse à son

pays tous les moyens possibles de se relever par le travail, par les

transports à bon marché et les labeurs féconds du commerce. A ce

point de vue, la lecture de ces volumineux rapports, tout pleins de

chiffres, sinon de formules, est au plus haut degré saisissante. C'est

une de ces études fortes et saines comme il y en a eu quelques-unes

après l'invasion allemande, et elle mérite d'attirer l'attention de

chacun. La conclusion inévitable, on la connaît : si nous voulons

développer notre trafic intérieur et extérieur, donner à nos navires

de long cours une partie du fret de sortie qui leur manque, lutter

victorieusement contre les marchés voisins, développons nos voies

navigables intérieures. Les chemins de fer ne seront pas atteints

par cette concurrence prévue, dont ils se sont un moment épou-

vantés outre mesure, qu'ils ont même essayé de réduire à néant sur

certains points du territoire par l'achat des canaux existans, par

exemple le canal du Midi. N'avons-nous pas démontré au contraire

que les chemins de fer profiteraient eux-mêmes, d'une manière dé-

tournée, du mouvement de ces voies navigables? En ces sortes de

choses, il y a toujours, comme l'a fait si bien remarquer Bastiat, ce

qu'on voit et ce qu'on ne voit pas. On ne saisit pas la portée de ce

qu'on voit, et c'est ce qu'on ne voit pas qui est la vérité, l'utilité,

l'avantage de chacun et de tous.

Quelques-uns, convaincus que les chemins de fer étaient désor-

mais le moyen de transport par excellence, ont condamné irrévoca-

blement les canaux, comme ils avaient condamné naguère les dili-

gences; mais le cas n'est point le même. Les diligences ne pouvaient

lutter avec les chemins de fer, qui transportent plus vite et à meil-

leur marché les denrées et les voyageurs, tandis que les canaux

n'entendent transporter que certaines matières, qui leur sont, pour

ainsi dire, acquises, et à un prix inférieur à celui des voies ferrées.

Les ennemis des voies navigables n'ont donc jamais entendu les

plaintes de l'agriculture, de la grande industrie, qui ne cessent de

demander qu'on améliore partout nos rivières et nos canaux, et

qu'on y abaisse, ou mieux qu'on y supprime les droits de naviga-

tion, ces péages que ne connaissent ni les routes de terre ni les
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i-ailways? Et si l'on craignait que le fret vînt à manquer à ces

voies antiques, qu'on se rassure. Le bois de chauffage et de char-

pente, le charbon de bois, la houille, la fonte et le fer, les ma-
chines et les métaux ouvrés, les engrais et ks amendemens végé-

taux ou minéraux, les pierres et les matériaux de construction de

toute espèce, toutes ces matières, qui ont beaucoup de poids et de

volume et qui presque toutes valent relativement peu, sont les

clientes naturelles des canaux. L'acheteur ne les attend pas à jour

et à heure fixes; il €st de son intérêt de leur faire pœndre la voie

d'eau, qui peut les transporter à moitié prix de ce qu'exige la voie

ferrée. Nous n'avons pas parlé de la plupart des produits agricoles ;

le vin, l'huile, les céréales, la betterave, les fourrages, qui, ayant à

choisir entre deux moyens de transport, l'un plus régulier, plus ra-

pide et plus cher, l'autre, sujet à quelques chômages, plus lent et

plus économique, préféreront toujours le second, sauf les cas de

convenances particulières.

De tout temps les enquêtes qu'a provoquées l'administration, les

réclamations et les doléances persistantes de nos agriculteurs et

de nos industriels, ont éclairé l'état sur ce qu'il avait à faire en

matière de canaux. Le moment est donc venu de ranimer de toute

façon nos voies navigables intérieures, et alors non-seulement les

industries indigènes seront satisfaites et plus aptes à lutter avec la

concurrence étrangère, mais aussi, dans nos ports de m«r, au lieu

de voir beaucoup de nos navires partir sur lest faute d'un fret suffi-

sant de sortie, nous leur verrons charger et nos houilles de Saint-

Étienne ou d'Âlais, et nos plâtres de Paris, et nos fontes et nos fers

du Creusot, nos pierres de taille, nos tuiles et nos briques de Bour-

gogne, nos chaux du Theil, nos cimems de Vassy ou de Grenoble,

puis nos bois des "Vosges ou des Landes, nos ardoises d'Angers ou

des Ardennes, nos marbres de couleur des "Pyrénées, nos phospho-

rites ou engrais calcaires du Midi, enfin, en plus grande quantité

encore, nos vins, nos blés et tant d'autres produits.

N'oublions pas que l'amélioration de nos rivières et de nos ca-

naux €st indispensable au progrès de l'agriculture aussi bien qu'au

développement de la pisciculture et à la mise en valeur des forêts,

qu'en outre les cours d'eau sont susceptibles d'effets dynamiques

et que des m.illiers de chevaux de force vive sont disponibles au

seuil d'un barrage, d'une digue, d'une levée. Il faut que l'on utilise

tout cela et que l'on se rappelle sans cesse que les villes doivent

aux eaux souvent leur origine et toujours une partie de leur déve-

loppement : aquœ condunt urhes. Répétons -le : où la nature est

restée insuffisante, l'homme doit compléter l'œuvre de la nature,

d'est là une des plus belles fonctions de l'humanité , et, dans le
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nombre des pacifiques conquêtes que celle-ci peut faire à la surface

du globe, une des plus méritantes. Parmi les nations qui se sont le

plus distinguées dans la création des canaux, la France , a tenu un
moment l'un des premiers rangs. Aujourd'hui elle est notablement

distancée par l'Angleterre, ks États-Unis, la Hollande et la Belgique,

toutes contrées où les canaux sont tenus en si grande valeur, bien

qu'en Angleterre et aux États-Unis on puisse citer des cas où, comme
en France, les compagnies de chemins de fer ont essayé d'annihiler

l€S canaux. D'une manière générale, ceux-ci n'ont pas cessé de

maintenir leur rôle et leur importance, et l'Allemagne et la Russie

en creusent maintenant de tous côtés. La Hollande, qui a toujours

été le pays par excellence de ce genre de voies intérieures, cherche

encore à augmenter son lot. Elle vient d'ouvrir une nouvelle route

d'Amsterdam à la Mer du Nord, un canal direct, celui que tout

récemment visitait notre ministre des travaux publics. Espérons

qu'il aura recueilli dans cette tournée plus d'une heureuse inspira-

tion. Le 1^'" novembre 1876, l-e roi des Pays-Bas inaugurait solen-

nellement ce canal, qui a 25 kilomètres de long. Les bâtimens de

5 mètres de tirant d'eau peuvent déjà le parcourir, et il doit être

creusé jusqu'à une profondeur de 7 mètres. A l'entrée du canal dans

la Mer du Nord, il y a une écluse qui peut recevoir des navires

d'une longueur de 1.20 mètres. Deux jetées en pierre, larges de

7 mètres et longues de 1,600 mètres, se prolongent en ligne droite

dans la mer, enserrant un av^nt-port de 265 mètr-es de large et

d'une superficie de plus de 100 hectares. Du côté de la mer inté-

rieure, le Zuiderzée., le canal est également fermé par une écluse.

Tous ces faits doivent nous servir d'enseignement, et la France n'a

qu'à vouloir pour reprendre le rang qu'hier encore elle occupait

dans les choses de la canalisation.

L'honorable rapporteur du système de nos voies navigables non-
seulement s'est plu à marquer, à tracer d'avance tout ce qui avait

trait à l'exécution technique de nos futurs canaux dans des espèces

de projets et de devis estimatifs; mais il a même pris soin d'indi-

quer par quelles combinaisons financières on pourrait arriver à

améliorer et à compléter, sans trop de charges pour la nation et le

trésor, le réseau français, qui deviendrait ainsi un des plus impor-
tans du globe. Encore une fois, ce réseau, ainsi achevé et mis en
mesure de fonctionner utilement sur tous les points du territoire, ne
nuirait pas pour cela au réseau de nos voies ferrées. Ainsi que ledit

très bien M. Krantz, « le canal et le chemin de fer n'ont pas les

mêmes aptitudes de transport, ne rendent pas les mêmes services, ne
s'adressent pas à la même clientèle; ils peuvent coexister dans la

même vallée sans se nuire, et leur action réciproque peut et doit
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être le concours et non la concurrence » . A son tour, le savant rap-

porteur de la commission du budget pour 1877, section des travaux

publics, a tenu à rappeler que les voies navigables intérieures, dont

il défendait la dotation, sont destinées, non pas à faire une concur-

rence ruineuse aux chemins de fer, mais à remplir l'utile office de

« modérateurs et de régulateurs des prix de transport » ,
par suite

même de la modicité des tarifs auxquels elles peuvent descen-

dre. Le conseil général des ponts et chaussées lui-même, que Ton
aurait pu croire un moment plus dévoué aux chemins de fer qu'aux

canaux, défend aujourd'hui les mêmes idées, et presque dans les

mêmes termes. Si les transports par eau n'ont pas pour eux la célé-

rité, ils ont en effet sur les chemins de fer l'avantage de l'économie,

sur lequel nous avons déjà taot de fois insisté. Il faut y joindre celui

de la supériorité de puissance pour le déplacem^ent des masses, et

celui d'un matériel moins coûteux et qui peut plus aisément et

presque indéfiniment être augmenté. Tout cela n'est pas le lot des

voies ferrées, et vaut bien la peine d'être pris en sérieux examen.

On prétend que le premier consul, visitant le Havre en 1802 et

vivement frappé de la position de ce port, aurait prononcé ces pa-

roles : « Le Havre, Rouen, Paris, ne sont qu'une même ville, la

Seine en est la grande-rue. » Qu'aurait dit le premier consul

s'il eût vécu maintenant, et s'il eût vu non plus seulement la Seine,

mais le raihvay, le télégraphe électrique, le bateau à vapeur, relier

Paris .et le Havre? H n'eût pas manqué de décréter sans plus de

retard l'amélioration du régime hydraulique de la Seine, et de

donner un corps au rêve de Paris port de mer, qui semble pour

quelques-uns une nuageuse utopie. Nous avons prouvé que ce rêve

pouvait sans trop de peine et dans la limite des choses possibles

devenir une réalité, et qu'une communication par eau pouvait être

enfin utilement établie non - seulement entre le Havre et Paris,

mais encore entre le Havre et Marseille, entre la Manche et la Mé-
diterranée. De cette façon seulement on arrivera véritablement à

percer ce que nous avons nommé l'isthme français, et à conserver

à la France le transit de l'Europe occidentale, qui menace de lui

échapper en partie.

Remarquons qu'une grande révolution politique est presque tou-

jours suivie d*une révolution économique correspondante. C'est

ainsi, pour en citer un exemple des plus lointains, que les conquêtes

d'Alexandre ont effacé Tyr pour la remplacer par Alexandrie, et in-

diqué au commerce de l'Orient avec l'Europe, qui se faisait aupa-

ravant presqu'en entier par les caravanes à travers l'Asie , la voie

de la Mer-Rouge et de l'Océan indien. Au temps des découvertes

portugaises et espagnoles, le renom de Venise, de Gênes et de Pise,
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a de même disparu ,
parce qu'une nouvelle route venait d'être in-

diquée au commerce par Colomb et par Gama. Plus tard, c'est la

Hollande et l'Angleterre qui ont succédé aux Portugais et aux Es-

pagnols. Tirons profit de ces leçons de l'histoire , et disons-nous

bien qu'il ne faut pas que les conquêtes allemandes de 1866 et de

1870 soient suivies, au détriment de la France , d'une révolution

commerciale analogue; en d'autres termes, nous ne devons pas per-

mettre que l'on isole l'isthme français à l'occident de l'Europe. Pour

cela, il faut lui maintenir son transit, ne pas souffrir que le Danube

ou les tunnels alpins le lui ravissent, et l'un des meilleurs moyens

de conjurer ce péril imminent, n'est-il pas précisément de ranimer,

de compléter nos voies de navigation intérieure? Il faut achever

définitivement le réseau français, de manière à y rendre le transit

uniforme et régulier, et à effectuer, sans rompre charge, de très

longs parcours, sur 1,000 kilomètres par exemple. Faisons au moins

servir à quelque chose de profitable notre régime de centralisation,

et, puisque nous sommes passés de la vie provinciale à la vie na-

tionale, réformons, dans ce qui s'y présente de défectueux, ce que

les anciennes provinces nous ont laissé. Notre système de canali-

sation est de ce nombre , refaisons-le sur un plan d'ensemble gé-

néral.

En supposant que, sur notre principale ligne ainsi régénérée,

celle du Havre à Marseille, on transporte 2 millions de tonnes par

an sur un parcours de 1,000 kilomètres, et ces chiffres n'ont rien

d'exagéré, l'économie réalisée serait considérable, et s'élèverait à

une cinquantaine de millions de francs, comparée au même par-

cours par chemin de fer. Une chose en résultats si féconde, pour-

quoi la France ne la tenterait-elle point par le triple accord de l'o-

pinion publique, du gouvernement et des chambres? Accroître la

circulation, l'exportation de nos produits, c'est en accroître la pro-

duction, c'est aussi reconstituer le capital national entamé, détruit

sur beaucoup de points aux jours néfastes de la guerre allemande.

N'est-ce pas là un but glorieux à atteindre, une entreprise digne des

méditations de tous et des encouragemens de l'état? Aussi persis-

tons-nous à croire que la question des transports à bon marché est,

parmi toutes celles que l'on peut avoir à résoudre aujourd'hui,

peut-être la plus urgente, et celle dont la solution procurerait cer-

tainement au pays le plus d'avantages matériels.

L. Simonin.

TOMB XIX. — 1877. 42
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LE LIEUTENANT HOLOPHERNE.

J'aime la vie des champs, — non pas seulement parce qu'à mon
avis la société de la nature est préférable à toute autre, mais parce

qu'on y rencontre la véritable originalité. Les habitans de la ville

sont tous taillés sur le même type , comme des bûches de même
longueur. Ils reçoivent tous la même estampille. Cette marque
qu'on retrouve partout, et dont la monotonie nous irrite, se nomme
tantôt état social, réputation, opinion politique, tantôt autrement.

Toute individualité y est si rare qu'on ne peut en rencontrer une
sans en faire cas comme d'un objet précieux. A la campagne, au

contraire , on rencontre sur sa route presque autant d'êtres origi-

naux que de cailloux. Là, chacun a gardé sa personnalité, avec ses

défauts, ses manies, ses vertus, dont personne ne peut se dire l'in-

spirateur, et les qualités et les vices ne sont du moins pas ceux de

toute une caste.

J'ai dans mon voisinage une de ces figures excentriques. C'est le

lieutenant en retraite ou, comme il a soin de dire en parlant de lui,

« monsieur le lieutenant Holopherne. » Dans le pays, nul ne sait

d'où lui vient le terrible nom du païen de l'Écriture, et nul, si ce

n'est moi, n'a jamais cherché à le savoir. Nous n'en dirons pas

plus long. Peu de temps après son installation dans le pays, un
officier de son ancien régiment, passant avec un convoi de vivres,

s'étant écrié en l'apercevant subitement : — Eh I vraiment , c'est

lui-même, c'est Holopherne en personne, — tous depuis ne l'appe-
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lèi'ent plus autrement, même les paysans, qui n'y mettaient d'ail-

leurs aucune intention moqueuse, et croyaient sincèrement lui don-

ner son vrai nom.

Notre brave héros a tant de qualités éminentes qu'on peut sup-

poser plus ou moins « holophernesques » que rien ne m'embarras-

serait comme d'être obligé de les énumérer. Une des plus recom-

niandables est incontestablement la franchise qu'il met à avouer la

médiocrité de son origine. Il ne connaît ni les fausses hontes ni

l'orgueil du parvenu, il n'éprouve aucun embarras à raconter à

quiconque l'aborde pour la première fois qu'il est le fils d'un hon-

nête paysan et que son berceau, simple et sans ornement, était

placé dans une chaumière qu'il habita plus tard après la mort de

ses parens, ladite chaumière ayant été absolument construite sur

k modèle d'un de ces blockhaus qui émaillent les prairies améri-

caines.

Quarante ans il a servi l'empereur et porté le mousquet durant

la plus grande partie de son temps. C'est seulement au régiment

qu'il a appris à lire et à écrire, et, autant que le lui permettait son

service, dévoré nombre de volumes ramassés dans tous les coins. Il

a récolté dans ce fatras les connaissances historiques, politiques et

esthétiques qui lui soat particulières, comme aussi une philosophie

spéciale dont la base contient des aperçus d'une grandeur primi-

tive, il est vrai, mais toujours droite, car, il le dit dans sa phrase

favorite, qu'il emploie à tout bout de champ, qui lui est personnelle

et n'appartient à aucun autre qu'à lui : « Tout dépend de l'effet

moral. » Ce qu'il entend par ces mots, je n'ai jamais pu m'en as-

surer complètement, mais il n'y a guère de doute qu'ils ne signi-

fient quelque chose comme « Allah est grand, » ou « aime ton pro-

chain comme toi-même. »

Le lieutenant est célèbre à la ronde pour sa sévérité et sa pro-

preté de soldat. Quand je dis sévérité, je comprends celle qu'il se

témoigne à lui-même autant que celle qu'il fait sentir aux autres.

Il est capable de poursuivre pendant une heure une mouche tout

autour de sa chambre de peur qu'elle ne souille un des tableaux

qui décorent sa muraille et où sont représentés des combats oîi

l'on voit moins de combattans que de fumée, ou de peur d'une

tache sur ses livres qu'il relie lui-même, ou sur quoi que ce soit.

C'est à ce point, raconte-t-on, qu'il força un jour, le pistolet sur la

gorge, un jeune comte qui avait eu l'audace d'entrer dans sa

chambre avec des bottes sales, à balayer de ses mains aristocra-

tiques la terre qu'il avait de la principauté allemande apportée sur

le parquet à la semelle de ses souliers.

Peut-être le génie de la mécanique était-il inné chez lui ! Quoi
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qu'il en soit, il n'y a pour ainsi dire rien au monde qu'il ne soit en

état de fabriquer lui-même : chaussures, cadres pour les tableaux,

vêtemens, tables, chaises, poteries et mille autres ustensiles. Sa

passion la plus noble, celle qu'il partage avec le grand empereur

Charles -Quint, le solitaire de Saint-Just, c'est la manie des

montres; non- seulement il en a toujours plusieurs suspendues au-

dessus de son lit d'une simplicité Spartiate, non-seulement aux

côtés de la porte d'entrée sont accrochés plusieurs coucous de la

Forêt-Noire, auxquels il s'évertue à imprimer le même mouve-
ment, mais il ne peut entrer dans une chambre sans que ses yeux

n'y cherchent immédiatement la pendule. Il la regarde du plus loin

avec convoitise, tourne fiévreusement autour pendant quelques mi-

nutes, puis tout à coup la saisit et la décroche à la dérobée pour

la démonter avec une rapidité foudroyante. Sa joie est alors sans

comparaison possible. Goethe, lorsqu'il composait son Faust, n'a

sûrement jamais éprouvé une félicité pareille à celle qu'il ressent à

l'assemblage des ressorts d'une horloge.

Outre ses montres et ses livres, dont il a rempli une étagère de

sapin odorant qu'il a fabriquée de ses propres mains, il cultive par-

ticulièrement les animaux. Tout ce qui vole ou rampe est assuré de

sa sympathie. Quand on le rencontre dans la belle saison, on peut

être certain que ses poches sont pleines de sauterelles, de gril-

lons ou de lézards, que quelque serpent non venimeux va soudain

vous tirer la langue hors de sa manche, et qu'il s'abstiendra de

vous ôter son chapeau, qui recouvre, indépendamment de sa tête,

un nid d'oisillons. Il dresse des chiens et des chevaux, apprend à

parler aux étourneaux, aux corbeaux, et, s'il n'a rien de mieux,

aux pies, montre aux pinsons et aux canaris à faire l'exercice en

ordre de bataille, à porter arme et à décharger de petits canons en

cuivre. Son talent, à ce qu'il assure, consiste principalement à dé-

velopper chez les animaux « l'effet moral. »

Celui qui entre dans sa chambre est accueilli par un tumulte de

voix et de cris, sans précédent depuis l'arche de Noé. A une cer-

taine heure du jour particulièrement, c'est un fracas assourdissant.

Cinq horloges sonnent en même temps; cinq oiseaux en bois sur-

gissent de leurs cachettes en répétant : « Coucou ! coucou ! » Au
tic -tac des horloges se mêlent le gazouillement des pinsons, les

piaillemens des canaris en colère,- les petits cris des souris et le

bruissement des grillons. Des scarabées bourdonnent, un rouge-"

gorge va voletant d'un coin à l'autre, une fauvette en bas-âge ré-

clame sa nourriture. Une demi-douzaine de chiens unissent leurs

aboirmens aux gémissemens d'un jeune renard qui pleure comme
un enfant en nourrice, et l'étourneau croise un « prenez garde »
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avec cette romance sentimentale, modulée par la pie : « Mon repos

est loin, mon cœur est lourd, » tandis qu'un corbeau énorme, ac-

croupi, la tête dans les épaules, dans un angle obscur, fredonne

d'une voix mystérieuse et sépulcrale, bien qu'enrouée : « Le soir,

au coup de minuit, le tambour quitte sa tombe. » Au milieu de ce

chaos, le lieutenant Holopherne, debout à son établi, une tourte-

relle sur l'épaule, un serpent noué en cravate autour du cou, est

couché en joue par un écureuil courroucé.

Autant notre intrépide ami fut autrefois, comme soldat, prodigue

de sa vie, autant il veille avec tendresse sur celle de ses animaux :

non-seulement, si l'un des siens vient à mourir, il l'enterre hono-

rablement dans son jardinet et sème des fleurs sur sa tombe, mais,

s'il voit quelque chien errant traîné à l'abattoir, il verse des larmes

amères.

Bien qu'il ne soit ni séduisant ni dans cet âge où, comme on le

sait, le diable avait aussi sa beauté, Holopherne ne perd cependant

jamais l'occasion de témoigner de son faible pour les femmes. Et,

soit que sa galanterie les émeuve, soit que leurs yeux scrutateurs

démêlent plus facilement que les nôtres un brave cœur de soldat

courageux et probe sous cette veste à fleurs et cette chemise gros-

sière, Holopherne est plus que bien des jeunes gens en faveur au-

près d'elles. Il porte environ soixante ans, et même davantage; mais

à l'aide d'une pommade qu'il fabrique lui-même et d'un cosmé-
tique hongrois pour la moustache, on parvient à conserver « refl*et

moral » auquel, s'il faut l'en croire, nulle femme ne peut résister.

Je l'ai déjà dit tout à l'heure, notre ami n'est pas beau. Il n'a pas

moins de six pieds. Jusqu'en 18Zi9, il a été grenadier. Comme tous

les gens de grande taille, il marche le dos légèrement voûté, avec

un léger tremblement des genoux. Ses jambes, ses bras grêles et

effilés, son long cou mince, ses oreilles diaphanes et écartées de la

tête, et l'espèce de grelottement nerveux qui l'agite continuelle-

ment, lui donnent l'aspect d'un de ces lévriers qui, été comme
hiver, semblent pris d'un frisson perpétuel. Son nez crochu, en lame

de couteau, a l'air d'avoir été découpé dans une feuille de papier.

J'ai toujours peur qu'il ne l'arrache chaque fois que, pour se mou-
cher, il le plonge imprudemment dans son immense foulard jaune.

Mais aussi quels yeux il a ! de grands et beaux yeux bleus naïfs

comme ceux d'un enfant, avec des regards modestes qu'envierait

la fille d'un pope. Ces yeux-là durent jadis séduire bien des pé-

cheresses.

Le brave lieutenant, quoique retraité, a porté trop longtemps le

mousquet pour ne pas avoir au suprême degré le respect de son

grade. Il est si plein de cette formule : « monsieur le lieutenant, »
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et considère sa qualité d'officier comme tellement supérieure à sa

qualité d'homme que , dès qu'il est question du premier, il ne le

désigne jamais que par ces mots : « monsieur le lieutenant. »

— Quel sens attachez-vous à l'expression « monsieur? » lui de-

manda un jour inconsidérément un fermier prussien.

Holopherne le regarda longtemps d'un œil de pitié, puis répon-

dit : — Mon ami, tout le sens réside dans le mot lieutenant,

— Et dans monsieur
^
qu'y a-t-il? demanda cet homme entêté.

— Dans rnomieur^ reprit Holopherne, il y a l'effet moral.

Ce prestige militaire donne en outre à sa galanterie le relief né-

cessaire, car il est galant comme un Français, galant dans toute la

force du terme. Rien ne le rebute, ni la position sociale, ni les opi-

nions religieuses, ni même le physique. Qu'une vachère laide et

sale ait peur de passer au milieu de quelques jeunes chevaux trop

gais, il lui offre le bras et l'accompagne avec la désinvolture qu'il

met le dimanche à offrir à la vieille comtesse l'eau bénite à la sortie

de l'église, ou à présenter périodiquement, le soir du sahhat, un

bouquet à la jolie Juive, la brune fille du distillateur.

On va jusqu'à dire que chaque dimanche, après midi, il réunit

les paysans dans sa chambre autour d'un ffacon de slivowitz^ et

qu'il leur fait des lectures sur l'art d'être aimable en société, et

notamment sur les convenances à observer vis-à-vis du sexe faible.

Cependant ce n'est encore là que de la théorie; mais il ne suit

pas les erremens de tant de philosophes et de régénérateurs de so-

ciété, qu'on ne peut jamais juger que sur leurs paroles. Dans la pra-

tique, les exemples qu'il donne sont toujours concluans. Lorsque la

ravissante baronne Valeska monte à cheval, il est le premier à lui

présenter sa main ouverte pour l'aider à se mettre en selle, si

bien que les jeunes messieurs qu'il a devancés en sont réduits à

le regarder faire en frisant leurs moustaches. Quand la jeune

Catherine aux joues roses va puiser de l'eau à la fontaine , il se

trouve toujours là pour lui porter ses seaux, et le grand Peter,

qui arrive invariablement trop tard, exprime son dépit en aspirant

avec rage la fumée de sa pipe.

Notre héros servait à l'époque où les caporaux portaient encore

un bâton attaché à leur sabre, comme signe de leurs fonctions et

non comme un inutile ornement. Ce souvenir s'est incrusté en lui,

est resté la base de ses appréciations , dès que quelque chose ou

quelqu'un a conquis ses suffrages.

Il évalue la beauté des femmes au nombre des coups de bâton

qu'on recevrait pour elles, et ce chiffre est devenu pour lui une me-

sure aussi exacte et aussi usuelle que l'unité du système métrique.

Tandis que tout autre s'écrierait : Quelle femme I je voudrais mou-
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rir pour elle! — ou : Je serais capable de Tépouser sur Theure! —
lui exprime sa passion d'une façon toute plastique en comptant des

coups qu'il recevrait en son honneur. Il a îaxé à cinq coups de bâ-

ton ses sentimens pour la petite juive, à dix son admiration pour

la blonde épouse du forestier. Mais, lorsqu'il vit pour la première

fois la baronne Valeska, il s'écria en tordant sa moustache que,

pour chaque heure qu'elle voudrait accorder à son amour, il était

prêt à se faire donner cent coups de gourdin, — aussi vrai, ajouta-

t-il, que je suis monsieur le lieutenant, etc.

Cependant, cette bonne âme d'Holopherne peut à l'occasion se

montrer cruelle. J'ignore où, quand et comment la demoiselle de

Seiglier, vieille fille de trente-huit ans qui va encore au bal en

robe décolletée et se croit suffisamment légère pour danser la polka

brillante, a pu l'offenser. Quoi qu'il en soit, il s'approcha d'elle un
jour, et l'assura qu'actuellement encore elle était la plus agile

des danseuses, que telle était sa réputation parmi les dames ita-

liennes, et que cette opinion était d'ailleurs partagée par le maré-
chal Radetzky, qui se souvenait d'avoir dansé avec elle quand il

n'était encore que cadet.

Un jour, dans une chasse à la perdrix, comme nous traversions

un champ de carottes, il se retourna brusquement sur moi, et me
dit:

— Pardon
, je ne m'appelle pas Holopherne, mais Birkewitz.

Je le regardai tout surpris.

— Vous êtes étonné, reprit-il, que je me laisse appeler de l'autre

nom sans protester; mais comme il ne fait aucun tort à l'effet mo-
ral... Le reste de la phrase se perdit dans un haussement d'é-

paules.

— Mais ce nom, d'oii vous vient-il?

— Hum ! une curieuse histoire. — Et il sourit comme un homme
qui possède quelque charmant secret.

— Permettez-moi, puisque je suis en train de vous questionner,

de TOUS demander ce que vous entendez, au sens propre, par

l'effet moral?

Holopherne plissa son front et étendit ses mains en avant comme
un islamite qui prête serment.

— L'explication n'est pas commode , dit-il , la définition n'ayant

jamais été mon fait. J'aime mieux vous citer quelques exemples,

Ain«i, j'étais caporal, et je traversais sous Schlick le défilé de
Dukla, pendant la guerre de Hongrie. J'arrive juste pour la bataille

de Kaschau. La plupart de nos soldats étaient des recrues. Une
bombe traverse mon bataillon et abat cinq hommes. Vous compre-
nez, c'était là un effet moral. Si bien que tout le bataillon courut
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se mettre à couvert derrière une immense grange. Arrive le colonel

Podehaïgski. Il harangue les troupes et les ramène au feu. Voilà

pour le coup un excellent effet moral. Après la bataille, un vieil

officier de Napoléon, que nous conservions prisonnier, qui avait

servi sous bien des chefs et fait bien des campagnes, nous assura

que jamais il n'avait vu un bataillon reculer avec autant de calme

que le nôtre, l'arme au bras , contre une batterie ennemie. Com-
prenez-vous?

Ou bien encore ceci : — J'arrive dans un régiment, en Italie, im-

médiatement après l'affaire de Novare. Nous étions en pays en-

nemi, et, quoique la paix fût à peu près faite, la surveillance était

aussi nécessaire que pendant la guerre. Nous étions entourés d'es-

pions et d'habitans capables de tout. J'eus à disposer les faction-

naires dans une petite métairie. A dix heures, je conduis mon
homme sur la redoute pour relever la faction. C'était une recrue.

Je lui recommande, dès que quelque chose lui paraîtra suspect , de

crier troi« fois : Qui vive ! et, si l'individu interpellé ne s'arrête pas

court, de faire feu.

— Très bien ; mais voilà qu'au bout d'une demi-heure ma recrue

revient en courant.

— Misérable païen! pourquoi as-tu quitté ton poste?

— Monsieur le caporal, il y a quelqu'un qui monte en rampant

le long de la colline.

— L'as-tu interpellé? dis-je en prenant mon fusil et en forçant

mon homme à marcher devant moi.

— Trois fois, comme vous m'en avez donné l'ordre.

— Alors, pourquoi n'as-tu pas tiré?

— Parce que chaque fois que je l'avertissais ou que je le couchais

en joue, il disparaissait dans l'herbe.

Le fait est qu'une fois arrivés, nous apercevons une masse noire

se glissant dans l'herbe, tantôt debout; tantôt à plat ventre.— Qui
vive! criai-je. — Pas de réponse, mais l'ombre s'évapora. — Qui
vive! — Elle se relève, mais sans articuler un mot. — Qui vive!

— La forme suspecte s'aplatit sur le sol. « Si c'était un espion? »

murmura la recrue. Je vise, et au moment où le personnage se

redresse, je fais feu. Il disparaît dans un tourbillon de famée.

Le fracas a retenti au loin. Mes gens accourent au bruit et se

hâtent d'aller chercher le cadavre. — Eh bien I qui croyez-vous

que j'avais tué?

— Peut-être votre commandant qui voulait vous mettre à l'é-

preuve.

— Vous n'y êtes pas, cher ami. J'avais abattu l'âne du métayer,

un pauvre âne qui broutait paisiblement sur la colline.
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Songez-vous au triste « effet moral? » Tous se moquèrent de

moi, même mes supérieurs, au point que je demandai à per-

muter.

Cet âne fut, si j*ose m'exprimer ainsi, la source de ma fortune.

Je fus envoyé à Milan pour servir d'ordonnance au vieux Radetzky.

Il me toisa, devina en moi un ancien soldat, et, après m'avoir in-

terrogé, me proposa pour le grade d'officier. Je ne l'obtins qu'en

1858, mais je suis bien effectivement « M. le lieutenant Birke-

witz. ))

Dans les temps qui précédèrent la guerre de 1859, les soldats

et les officiers furent victimes en Italie de nombreux attentats., On

nous défendit en conséquence de sortir seuls et notamment pendant

la nuit; mais moi,— il n'y a pas de ma part indélicatesse à en par-

ler, puisque je ne nomme personne, — j'avais une intrigue avec

une Italienne, une femme,— et il fit claquer sa langue contre son

palais, — une femme à s'étendre sans hésiter sur un banc ,et à se

faire donner vingt-cinq coups de bâton. Enfm, suffit. Je prenais par

le jardin pour aller passer de longues soirées avec elle, même
quand son mari était à la maison; mais la discipline est la disci-

pline. Je n'y allais que quand mon régiment était de service. Je

recommandais au caporal de m'attendre devant la maison avec la

patrouille. Les choses s'étaient toujours passées ainsi. Je retournai

à la caserne avec mes soldats.

Un beau soir, un caporal nouvellement promu, — un vrai païen,

— un paysan, est chargé de conduire la patrouille. J'étais comme
à l'ordinaire avec la mia cara^ lorsque des crosses de fusil retentis-

sent tout à coup sur le pavé. Le mari, qui était à la maison, saute à

bas de son lit, ouvre la fenêtre et crie : — Que se passe-t-il donc?
— C'est la patrouille qui attend le lieutenant Birkewitz, répond

à haute voix mon caporal.

Je vous laisse à juger de « l'effet moral » et de quelle façon je

descendis les escaliers. Le mari m'éclaira jusque dans la rue. La

cuisinière, la femme de chambre, la nourrice et le domestique fai-

saient tous la haie, leur bougie à la main. Une vraie promenade aux

flambeaux !

Naturellement l'aventure s'ébruita.

A telle enseigne que son excellence le comte Giulay ne put s'em-

pêcher de sourire, un jour que je me trouvais dans un dîner à la

même table que lui.

Et, par-dessus le marché, l'Italien, le croiriez-vous, écrivait à

mon colonel une lettre en allemand, anonyme, bien entendu, une
lettre faite pour m'exaspérer :

« Signor conte^ ce n'était pas par amore que la signora souffrait
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les visites de votre lieutenant. C'était pour le poignarder comme
Judith poignarda il générale Oloferne, »

Depuis lors je devins pour toute l'armée italienne et je restai le

lieutenant Holopherne... Comprenez-vous maintenant ce que c'est

que « reflet moral? » Mais... pst!.. voilà mon chien Black qui

tombe en arrêt. Il flaire quelque chose. Apprêtez-vous.

IV.

MOÏSE GOLDFARB.

La maison qu'occupait Moïse Goldfarb avec sa famille n'était pas,

à proprement parler, un ghetto, c'était plutôt une taverne juive,

située à une centaine de pas du village, au bord de la route impé-
riale, au milieu d'un bouquet d'arbres décharnés, avec ses fenêtres

borgnes, la traditionnelle flaque de boue devant la porte, et les râ-

teliers sales où les chevaux de tous les charretiers qui passent s'ar-

rêtent pour manger, tout en cinglant les auges à coups de queue.

Cependant on peut appeler ghetto tout endroit où vivote un juif pur
sang et d'une piété sans mélange, qui élève entre le monde et lui

les murailles invisibles, mais insurmontables, du Thora, surtout

quand il habite seul au milieu des chrétiens et loin de ses frères,

comme Moïse Goldfarb.

Je l'avais etitendu surnommer « le buveur de sang, » et cela par

les gens les plus respectables, dans le temps où je n'étais encore

qu'un petit garçon, et où, le fusil sur l'épaule, je parcourais les

champs et la grande forêt de la Dombrowna. J'ignore si cela tient

au peu de souci qu'ont des principes les enfans, qui obéissent gé-

néralement à la première impulsion, ou si je fus attiré par sa mau-
vaise réputation, comme cela nous arrive si fréquemment plus tard

à l'égard de certaines jolies femmes ; le fait est que la kartchma et

ses habitans, je n'essaierai pas de le nier, exerçaient sur moi une

fascination toute particulière.

Je n'osais y pénétrer, il est vrai, et je me contentais d'y plonger

des regards curieux quand je passais devant la porte; mais je n'ou-

blierai jamais qu'un soir de sabbat je me glissai tout doucement

jusqu'à la fenêtre de la chaumière , pour voir à travers les vitres

mal lavées, et que j'aperçus Moïse Goldfarb vêtu d'une robe de soie

traînante , tout droit, avec sa barbe noire et flottante, au bout de la

table chargée de plats , et disant la prière pendant que sa femme,

parée d'un costume rouge et coiffée d'un diadème étincelant, et

ses enfans , en habits de fête, se tenaient autour do lui , suivant
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des yeux le mouvement de ses lèvres. Sur la table, un poisson, bai-

gnant dans une sauce aux raisins secs, exhalait l'odeur la plus allé-

chante, non loin d'une grosse brioche, au-dessus de laquelle un

lustre suspendu au plafond éclairait vivement la salle. Au dehors,

dans un ciel bleu sombre, l'étoile du berger brillait dans toute

sa beauté, comme si elle eût voulu participer à la magnificence du

saint jour.

— Oui, c'est un buveur de sang, disait M. Raczinski, à qui ap-

partenait le village où Moïse Goldfarb avait loué la distillerie située

derrière sa taverne. —C'est un buveur de sang, répétait l'honnête

intendant qui, arrivé un jour dans une petite veste d'été chez ce

propriétaire, s'était bientôt, au grand étonnement de tous, acheté à

son tour une seigneurie. — C'est un buveur de sang, affirmaient le

curé du village et le pasteur de la colonie protestante établie dans

le voisinage. — C'était du reste le seul point sur lequel ces deux

hommes de Dieu fussent d'accord. On ne peut cependant s'em-

pêcher de le faire remarquer, lorsque les paysans gaîlîciens prirent

les armes en 18A0 contre les Polonais insurgés, et égorgèrent plus

de Zi,000 nobles, ils ne firent pas tomber un cheveu de la tête d'un

seul Juif. Non-seulement les Juifs furent tous épargnés, mais en-

core on les répandit comme émissaires dans les campagnes. Le

seigneur Raczinski, son intendant, et le curé qui, du haut de la

chaire, avait excité les paysans à marcher contre les impériaux, fu-

rent battus comme plâtre et traînés, solidement garrottés, jusqu'au

chef-lieii, tandis que le buveur de sang. Moïse Goldfarb, ne s'aper-

çut de la révolution qu'à son commerce d'eau-de-vie, dont le débit

acquit une importance beaucoup plus considérable qu'aux autres

époques.

Ce Juif au front sérieux, au teint blafard, ne me laissa qu'une

seule fois une certaine impression de terreur. C'était la nuit. Je

longeais sa taverne par un beau clair de lune, traînant après moi

un lièvre tué au gite, lorsque j'aperçus en travers de la route des

silhouettes humaines qui se découpaient énergiquement sur un ciel

d'une clarté d'argent, tandis que mon oreille était frappée de temps

en temps par un cri rauque, étrange et sauvage. C'était Moïse

Goldfarb qui priait au milieu des siens.

Devenu plus grand, je me hasardai malgré tout à franchir un
soir le seuil maudit, et peu de temps après j'étais déjà tout à

fait à mon aise dans la salle à boire vaste et crépie à la chaux. Je

commandai alors en qualité de général une petite armée de jeunes

paysans qui m' obéissaient au doigt et à l'œil. J'avais des officiers,

des soldats, même un porte-enseigne, mais il me manquait un tam-
bour. Or Abraham, le fils aîné de Goldfarb, avait appris à battre la
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caisse avec des soldats hongrois du régiment Mariassy. Rien ne
s'opposait à ce que j'en fisse mon tambour. C'est sous ses auspices

que je fus admis dans la taverne juive, dont je devins plus tard

l'hôte aimé, alors que son tambour et mon sabre étaient devenus

la proie du temps et de la poussière, et que, tandis qu'il menait les

charrettes de son père, je me creusai la tête à traduire Homère et

Gicéron,

Que de fois, assis presque à ras du sol sur un petit banc établi

près du grand poêle vert, je regardai Goldfarb vaquer à son com-
merce, les paysans absorber mélancoliquement leur eau-de-vie,

Kezia Goldfarb , son éternel sourire sur les lèvres, piétiner dans la

taverne, maniant prestement la craie de ses doigts potelés, le petit

Benjamin tout ébouriffé jouer par terre avec Esterka aux prunelles

de braise! Et pendant ce temps je chassai les mouches, qui témoi-

gnaient pour Moïse Goldfarb une sympathie inquiétante, et dont les

essaims tourbillonnaient dans l'air comme les canards sauvages sur

l'étang de Bielka,

J'ignore pourquoi l'aspect du grand Moïse Goldfarb, avec sa che-

velure abondamment bouclée et sa longue barbe, me rappelait les

patriarches de l'ancienne alliance, tandis qu'il ne me fût jamais

venu à l'idée de comparer notre curé ou le pasteur du village aux

disciples de Jésus -Christ, bien que cependant leurs images, surtout

celle du doux saint Jean, hantassent volontiers mon imagination.

Ce qui me plaisait particulièrement, c'est que Moïse Goldfarb,

qui avait pris son parti de ma présence dans sa maison .comme
d'un mal nécessaire, ne me parlait jamais religion, à l'encontre du
pasteur, qui profitait de mes visites à ses enfans pour m'attirer à

lui en me prenant par la main, avec un sourire pâteux qui me tour-

nait sur le cœur comme un morceau de lard rance, ne tarissait pas

sur la supériorité de son église, sur l'idolâtrie qui caractérisait le

culte romain, et me prêchait l'humilité évangélique. Les Juifs ont,

sur toutes les nations qui professent d'autres religions qu'eux, l'a-

vantage de ne jamais chercher à faire de prosélytes.

Moïse Goldfarb, unique spécimen du peuple de Dieu dans la con-

trée, était tenu d'observer la loi mosaïque au milieu des infidèles

beaucoup plus scrupuleusement que ses coreligionnaires. Quand il

se produisait quelque incident épineux pour sa conscience, il trou-

vait toujours moyen de tourner l'obstacle sans violer les ordon-

nances bibliques, et savait au contraire l'utiliser à son profit. Ainsi

la loi lui ordonnait des ablutions quotidiennes; mais les affaires ne

lui en laissaient pas le temps, car Moïse était à la fois un homme
pratique et bien élevé, et incapable de faire attendre qui que ce soit,

fût-ce un valet d'écurie qui entrait pieds nus, et dont la consora-
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mation n'allait pas au-delà d'une chopine de slivoiviiz. C'est pour-

quoi il s'approchait discrètement de l'eau et y plongeait un doigt

qui lui suffisait à se laver. Sa femme et ses enfans suivaient d'ail-

leurs exactement cette manière d'agir. — Le jour du sabbat lui

défendait de se livrer à un travail quelconque, ce qui emportait

conséquemment l'interdiction de s'occuper de ses affaires. Moïse

n'aurait voulu à aucun prix exposer son âme. Il s'asseyait donc dans

ses plus beaux vêtemens avec sa femme et ses enfans au comptoir

de la taverne, où nul d'entre eux ne donnait à boire ni ne recevait

d'argent; mais, les paysans tenant à leur eau-de-vie aussi bien le

jour du sabbat que dans la semaine, ils doivent nécessairement la

payer. Que faire? Une chose très simple. Les pratiques entraient au

cabaret, saluaient le Juif et s'approchaient d'une table. Ils remplis-

saient eux-mêmes leurs petites mesures de métal, adressaient aux

assistans un « A votre santé ! » avalaient la liqueur d'un seul trait,

et jetaient leurs sous dans la caisse par un trou que le Juif avait eu

soin de percer dans le comptoir. Goldfarb se contentait de loucher

très légèrement de leur côté pour voir si tout était en règle.

Moïse, le législateur, dit : « Tout le pain contenant du levain

doit être mangé à la fête de Pâques. Durant sept jours, aucun

pain avec du levain ne doit entrer dans la maison. » Les talmu-

distes pratiquaient cette doctrine en s'abstenant d'employer jus-

qu'aux ustensiles servant à faire lever la pâte. En Judée, il était

facile d'obéir à ce commandement, à l'époque où l'on cuisait chaque

jour çles gâteaux plats sous la cendre; mais maintenant qu'on

use de gros pain très levé et qu'on nourrit le bétail avec le son et

les autres débris provenant de la fabrication, il devient très diffi-

cile, impossible même pour un distillateur, d'observer la loi. Quel

parti doit donc prendre le pieux Moïse Goldfarb pour éviter de tom-

ber corps et âme dans un abîme de perdition? Il connaît heureu-

sement son Talmud et y puise un moyen de i^auvetage. La veille

de la fête de Pâques, il vend son eau-de-vie, son grain, son orge et

la nourriture de son bétail, toutes choses qu'il n'a pas le droit de

conserver, à son voisin Frantchichek Kabilka pour le prix de

/ijOOO florins, mais il a l'âme assez grande pour se contenter d'un

acte de vente et d'une quittance portant la somme de quatre gros.

Sa grandeur d'âme ne s'arrête pas là : afin que l'acquéreur n'ait pas

la peine d'emporter immédiatement ses achats, il lui donne en loca-

tion tout le bâtiment dans lequel se trouve la distillerie.

Les fêtes de Pâques terminées, Kabilka arrive, très ému, et dé-

clare qu'il n'a pas assez d'argent pour compléter les conditions du
contrat. C'est alors que la générosité de Moïse Goldfarb éclate dans

toute sa splendeur. Il déchire k contrat, rend au paysan sa quit-

tance, lui fait cadeau du prix de la location , et par-dessus le mar-
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ché le régale de sa meilleure eaii-de-vie. Moïse Goldfarb n'était pas

seulement regardé à dix lieues à la ronde comme un fidèle obser-

vateur du Talmud, on le connaissait aussi comme un disciple du
célèbre prophète Bescht. Sa femme le tenait pour tel et lui attri-

buait toutes les qualités de ce grand génie. Une seule fois à ma
connaissance elle se querella avec son mari. Sa langue frétillait

comme le dard d'une vipère, tandis que Moïse Goldfarb, tranquille-

ment assis, fumait une pipe turque. Tout à coup il regarda la plus

belle moitié de lui-même et lui dit : Un jour, une femme s'étant

permis de répéter une chanson moqueuse qui attaquait l'épouse du
grand Bescht, et celle-ci s'en plaignant à lui, il répliqua par ces

mots : « C'est la dernière fois que cette femme a parlé. » En effet,

elle devint muette.

Kezia s'effraya. Elle se tut subitement, et alla se cacher dans un

coin obscur. Une heure après, je la voyais encore trembler des

pieds à la tête.

Toutefois, pendant que les parens vivaient avec cette simplicité

et cette pureté de mœurs, leurs enfans montraient de fortes dispo-

sitions à sympathiser avec l'esprit du siècle, Esterka notamment.

A douze ans, elle était déjà une femme faite. Elle s'entendait mer-

veilleusement à balancer sa taille souple sur ses hanches luxu-

riantes, et à rejeter en arrière ses nattes d'ébène avec un mouve-
ment à vous donner le frisson. Ajoutez-y l'éclat de ses yeux, comme
noyés dans du velours, sur lesquels s'abaissaient, pareils aux ri-

deaux mystérieux d'un temple, ses cils ténébreux, puis le sourire

fm et voluptueux qui errait sur le corail de ses lèvres.

Elle commençait à échanger des coups d'oeil énigmatiques avec

les soldats hongrois qui de temps en temps venaient rendre visite

à Abraham. Elle aimait à placer le shako de celui-ci ou de celui-là

sur ses cheveux noirs, à se tenir ainsi coiffée sur le pas de la

porte, et à saluer les jeunes seigneurs qui passaient. Elle sautait

dehors comme une biche, chaque fois que le comte Wladimir arrê-

tait son cheval arabe devant la kartchma^ et elle s'empressait de

lui offrir du slivoivitz, tandis qu'elle tendait à l'animal, sur sa main

délicate, du pain et du sel. Elle se mit à porter des traînes. Elle

allait, vêtue de quelque peignoir crasseux et la tête hérissée de

papillottes, derrière la maison sous un berceau de chèvre -feuilles

pour y dévorer des romans dont les feuillets gras se collaient les uns

aux autres. A cette époque, je ne la vis occupée à autre chose qu'à

sa toilette, tantôt mêlant aux torsades de son chignon les perles de

sa mère, tantôt y plantant une rose, tantôt rajustant quelque coli-

fichet sur sa poitrine, après quoi son regard allait toujours droit

au miroir.

11 n'était pas rare de la voir aissise au milieu des pratiques, et
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s'escrimant sur une guitare pendue le reste du temps par un ruban

bleu pâle à côté du portrait de Kosciusko. Un jour, elle apparut

tout à coup enveloppée dans un drap de lit avec une moustache

qu'elle s'était dessinée au charbon; elle mit un genou en terre de-

vant sa mère ébahie et entama un air de l'opéra de Roméo et

Juliette^ que, dans un voyage, elle avait entendu au théâtre de

Lemberg.

Je lui trouvai quelque chose de séduisant comme le parfum de

la myrrhe, mais de si étrange que j'en étais effrayé. Un soir d'été,

après s'être débarrassée de son peignoir typique, elle entra, les bras

nus, et s'assit à mes côtés. J'éprouvai alors une impression voisine

de la terreur, en constatant que ses bras, si beaux de forme, étaient

couverts d'un duvet touffu et brillant. Je ne sais ce qui, à ce mo-
ment, me poussa à me remémorer l'effrayante goule des Mille et

une nuits, au point que comme dans un accès de tendresse ironi-

quement romanesque elle m'avait pris entre ses bras, je me figu-

rai être entre les griffes d'une louve ou d'une bête féroce quel-

conque.

Pendant qu'Esterka continuait ses études à sa manière, le pâle

et chétif Benjamin suivait l'école de la ville voisine. Je veux m'ins-

truira, répétait- il invariablement quand son père lui ordonnait

d'aller dehors, porter l'avoine aux chevaux des voituriers. Puis il

enfonçait ses mains dans ses poches et ne bougeait pas d'une

semelle.

— Que veux-tu apprendre? Est-ce que tu as par hasard l'ambi-

tion de devenir empereur ? raillait Goldfarb.

— Pas empereur, savant, répondit l'enfant.

^
Un jour, Abraham rentra d'un pas tout à fait délibéré coiffé d'un

colbak.

— Qu'a donc ce gamin? cria Moïse atterré; est-ce qu'il est fou de

pénétrer dans la maison avec cet attirail meurtrier?

— Je suis soldat, reprit Abraham d'un air de défi, enrôlé dans

l'infanterie du comte Nugent.
— On t'a enrôlé, toi, un poltron, un misérable Juif? cria son

père. Je paierai ce qu'il faut pour te racheter, et tu seras libre.

— Que dites-vous? repartit Abraham; je suis un poltron, moi?
Sachez que j'ai autant de courage que qui que ce soit, et que je

veux partir pour la guerre et me battre contre les Français ou les

Prussiens.

— Que Dieu te châtie ! L'entendez-vous, gémit Moïse, il veut al-

ler se battre avec un vrai fusil.

Cependant Abraham était et resta soldat. Il fut dirigé sur Lem-
berg avec le transport suivant, et son départ déchira le lien qui
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m'attachait à Moïse Goldfarb et à sa maison. Peu après, je quittai

moi-même la Gallicie.

Dix ans s'écoulèrent.

Ce ne fut que dans l'automne de 1857 que je retournai dans ma
patrie et que je revis les solitudes de la kartchma. Je n'y trouvai pas

grand changement, si ce n'est que Moïse Goldfarb, dans les mains

duquel le gobelet et la bouteille d'eau -de -vie tremblèrent d'émo-

tion lorsque je me fis reconnaître, avait maintenant des cheveux

blancs et la barbe vénérable d'un patriarche. C'était tout. Abraham
était à la maison, en congé. Il sourit à ma vue comme embarrassé,

bien qu'il n'eût aucun sujet de l'être, car il venait d'être nommé
sergent- major sur les champs de bataille lombards, où il avait

combattu sous Radetzky. Les paysans qui avaient servi avec lui le

considéraient non comme un Juif, mais comme un de leurs frères,

et c'était pour lui un honneur plus grand que celui de trinquer

avec un petit comte polonais. On l'estimait beaucoup dans le vil-

lage. Il portait un pantalon militaire de couleur bleue, et sur son

habit civil les insignes de son grade. Son père affectait de ne pas

faire grand cas de lui. Je n'en surpris pas moins une fois un regard

de ses grands yeux inquisiteurs, tandis qu'Abraham, entouré d'une

bande de soldats en congé, me racontait la bataille de Milan. Ah!

que d'amour et de fierté dans ce simple coup d'œil !

Il vint un jour me voir, et, comme je lui offrais du cognac, il me
demanda timidement un morceau de lard. — J'en ai pris l'habi-

tude au régiment, me dit-il, n'en parlez jamais devant le père, il

en serait au désespoir. — On voit à quelle délicatesse atteignent les

sentimens de ces Juifs polonais, que nous regardons comme finis

et dégénérés.

Benjamin, qui étudiait à l'école de Lemberg, passait les vacances'

chez son père. Il avait beaucoup grandi et était devenu d'une pâ-

leur et d'une maigreur effrayantes. Il avait des cheveux longs à la

manière de nos artistes, et, comme disent nos Juifs, des vêtemens

de chrétien. Il aimait à parler littérature; Goethe était son poète

de prédilection. Il me donna à entendre que le genre de vie de la

maison était trop mesquin pour lui et arrêtait dans son essor le

vol de son génie. De son vieux père il n'en fut pas question; mais,

en m'accompagnant chez moi, sur la route si souvent parcourue,

il vit la lune monter derrière le sombre mur de verdure de la

Dombrowna. Il s'arrêta court, fit tourner ses bras comme les ailes

d'un moulin à vent, et se mit à déclamer de cette voix nasillarde

usitée dans les synagogues :

Lune ! dans la tristesse amère où tu me vois,

• Que ne m'éclaires-tu pour la dernière fois !
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Je cherchai vainement Esterka. Personne n'en dit un mot. De

mon côté, j'évitai d'en parler.

De nouveau, quelques années après, j'allai au théâtre de Lemberg,

curieux d'assister à une tragédie polonaise et d'admirer M™® Asch-

perger dans le rôle de Barbara Radzivil. Le premier acte terminé, je

passai la revue des dames assises dans les loges, lorsque je décou-

vris tout à coup un beau visage bien connu. Nul doute, c'était, —
elle tenait sa lorgnette braquée sur moi et saluait chaleureuse-

ment, — c'était bien Esterka, dans les atours d'une princesse du

nord, et resplendissante de diamans comme une fleur de harem.

Un signe aussi coquet que facile à interpréter m'invita à me rendre

dans sa loge. Elle me tendit les deux mains lorsque j'y entrai, et

débuta en me parlant de mes Récits galliciens, qu'elle connaissait.

— Lisez-vous toujours des romans? lui demandai-je. Il me semble

que maintenant vous êtes en état de leur servir d'héroïne.

Elle rit, se cacha la figure dans son éventail, puis se remit à

rire. Je vis alors sortir de son magnifique manteau ses bras nus,

entourés de splendides bracelets et recouverts de ce léger duvet

dont le reflet m'avait tant effrayé jadis. Au moment où je la quit-

tai, le comte *** entra dans sa loge.

Au foyer, je rencontrai une autre connaissance, Benjamin, ou le

docteur Rosenihal, comme il aimait à se nommer, bien que la fa-

culté qui devait avoir l'honneur de lui offrir les insignes du docto-

rat ne soit pas encore fondée. Il fit de mon livre un éloge modéré,

puis mit la conversation sur le théâtre. Son extérieur n'avait pas

changé. Il portait seulement des lunettes et de fortes moustaches.

Il finit par me confier qu'il était critique de théâtre : il faisait

aussi des vers dans le genre de Heine.

— Je viens de parler à votre sœur, lui dis-je. Elle est devenue
très belle et parait avoir acquis de brillantes relations.

Il fit un mouvement d'épaules. — Que voulez-vous? répliqua-

t-il. Chacun doit chercher le bonheur, mais tout le monde ne peut

pas y arriver par les mêmes moyens. Moi, j'y arrive par mon es-

prit, et elle... Il laissa tomber le reste de la phrase; puis : — Le
comte l'épouserait, si elle consentait à se faire baptiser, mais causer

un pareil chagrin à notre vieux père, est-ce possible?

Sacher-Masoch.

(Traduit par M^^« J. Strkbinger.)

TOMB XIX. — 1877. Ai



DE LA

TRADUCTION DES POÈTES

On me montrait dernièrement un volume édité à Calcutta, où une

dame anglaise, Indienne d'origine, a rassemblé des traductions en vers

de poésies françaises contemporaines (1). Tous nos poètes modernes

y figurent : jeunes et vieux, les plus illustres comme les plus modestes,

depuis Victor Hugo et Lamartine jusqu'aux chansonniers de Ma Nor-

mandie et de la Grâce de Dieu. Le goût qui a présidé à la composition

de cet herbier poétique n*est pas toujours irréprochable; les fleurs rares

et les herbes folles y sont étalées dans un ordre assez confus; mais les

plantes couchées sur les pages du livre n'ont pas trop perdu de leur

fraîcheur, et la plupart ont gardé le port et la physionomie qu'elles

avaient sur le sol natal. Les traductions sont en général exactes, et

la traductrice a reproduit assez heureusement la forme des strophes,

l'entrelacement des rimes et l'allure du rhythme qui caractérisent les

pièces originales. En feuilletant ce volume, où de courtes notes biogra-

phiques et critiques accompagnent chaque nom d'auteur, je constatais

une fois de plus, non sans un sentiment d'humiliation, combien les

étrangers connaissent notre littérature jusque dans ses recoins les plus

obscurs, et combien nous sommes ignorans de la leur. Nous lisons ra-

rement et difficilement les poètes allemands ou anglais dans le texte;

nous aurions donc, plus qu'aucun autre peuple, besoin de connaître par

des traductions fidèles les chefs-d'œuvre de la poésie étrangère; ce-

pendant nous manquons d'une bonne anthologie où des morceaux choi-

sis de Byron et de Goethe, de Shelley et de Heine, de Keats, de Lenau

et d'Uhland, pour ne parler que des meilleurs, seraient mis à la portée

de tous et reproduits dans une forme digne de ces maîtres de la poésie

lyrique.

(1) A Sheaf gleaned in French fields, by ToVu Dutt, Calcutta 1876,
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Ce défaut de bonnes traductions en vers tient-il à un singulier dédain

des littératures étrangères, que nous avons tous puisé plus ou moins

dans notre éducation universitaire, trop classique et trop exclusive? pu

plutôt est-il dû surtout à l'insuffisance de notre langue poétique et de

notre versification? Beaucoup d'esprits cultivés regardent encore le vieux

dicton : iraduUore, traditore, comme un axiome indiscutable. Ils esti-

ment que les traductions, comme les photographies , ne donnent une

idée de l'original qu'à ceux qui le connaissent déjà; à ceux qui n'ont pas

vécu dans l'intimité du modèle, elles ne représentent qu'une image im-

parfaite et trompeuse. Plusieurs vont plus loin et nient tout net la pos-

sibilité d'une bonne traduction en vers. — « Il ne faut pas s'y tromper,

dit M. Ed. Scherer, la versification française, qui est particulièrement

ingrate, est de plus en désaccord avec celle de toutes les autres langues.

Celles-ci ont la quantité des syllabes et l'accent tonique sur les mots,

et elles en font les élémens de leur rhythme poétique, tandis que nous

manquons, en français, de ces conditions prosodiques ; elles y sont du

moins trop peu marquées, trop peu sensibles à l'oreille, pour servir de

base à notre vers. La conséquence en est que nous avons été obligés de

demander la cadence poétique à des élémens inférieurs, tels que le

nombre des syllabes, la césure et la rime. Ainsi notre vers n'a pas les

mêmes qualités mélodiques que le vers étranger, il n'en rend pas le son,

il n'en traduit pas la sensation; bref, sous ce premier et capital rapport,

il ne le reproduit pas. » — L'observation est judicieuse; mais cette

difficulté matérielle est-elle un empêchement absolu à la reproduction

fidèle d'une poésie étrangère à l'aide des ressources de notre vers fran-

çais ? Je ne le crois pas.

Certes ce n*est pas une mince difficulté que de faire passer un poème,

un poème lyrique surtout, d'une langue dans une autre. Les vins les

plus délicats supportent parfois difficilement le transport, et c'est une

opération hasardeuse que de transvaser cette subtile liqueur de la poé-

sie, de lui faire quitter le flacon taillé et ciselé à son usage pour la ver-

ser dans une coupe de forme étrangère. Pendant la transfusion, il est

à craindre qu'on n'altère la saveur du précieux élixir ou qu'on n'en

laisse s'évaporer le parfum. Pourtant, si l'opération est faite par une

main pieuse et habile, si le vase préparé pour recevoir la liqueur exo-

tique est d'un métal digne d'elle et façonné avec amour, il y a des

chances pour qu'elle conserve la meilleure part de ses qualités exquises.

Tout dépend du goût et de la dextérité de main de l'opérateur.

Manquons-nous donc de gens habiles et notre versification offre-t-elle

réellement si peu de ressources à un maître ouvrier? On dit avec raison

que les écrivains médiocres seuls se plaignent de la pauvreté de la

langue française; ce sont souvent aussi les médiocres rimeurs ou les

esprits rebelles à la poésie qui calomnient notre versification. Elle

n'est pas aussi ingrate qu*on le prétend, et à toutes les époques les
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vrais poètes ont montré de quelle variété de rhythmes , de quelles

qualités merveilleuses de malléabilité et d'élasticité elle dispose. Chez

Ronsard, Régnier, Molière, La Fontaine et Racine, le vers français est

souple, musical et coloré. Seul, le xvm« siècle, qui manquait d'inspira-

tion, a produit une versification anémique, sans couleur et sans sono-

rité, où la pauvreté de la rime va de pair avec la monotonie du

rhythme. C'est de cette versification du xvin® siècle qu'on peut dire

qu'elle est ingrate et de chétive tournure. Mais, depuis lors, André Ché-

nier a redonné du sang au vers français, Victor Hugo a remis en hon-

neur les formes et les rhythmes créés par les poètes de la Pléiade, et à

l'époque actuelle surtout, on serait mal venu à se plaindre de l'insuffi-

sance de notre instrument poétique. Il s'est merveilleusement perfec-

tionné dans ces vingt dernières années, et, si aujourd'hui l'invention

poétique est moins puissante, si son haleine est devenue plus courte,

les poètes en revanche ont acquis un indiscutable talent de virtuoses.

Jamais la forme n'a eu plus de relief et de précision, jamais l'art de

l'enjambement, de la césure mobile, de la rime riche et des coupes sa-

vantes n'a été poussé aussi loin. Tous les gens du métier savent qu'à

l'heure présente le vers français, alerte, nerveux, flexible, débarrassé

de l'empois solennel et de la fausse poétique du xviii* siècle, est apte

à tout exprimer, depuis les choses les plus familières jusqu'aux senti-

mens les plus raffinés et aux nuances les plus changeantes. Le souffle

peut manquer aux exécutans, mais l'instrument est admirable.

Quant à l'objection tirée de ce que notre rhythme est composé d'élé-

mens autres que ceux des langues étrangères, j'avoue qu'elle me touche

peu. Ce serait s'abuser et faire fausse route que de chercher, dans

les traductions en vers, à rendre par des sons et des mesures iden-

tiques les qualités mélodiques du poëme qu'on traduit. Essayer en pa-

reille matière d'obtenir un décalque exact me paraît un tour de force

enfantin et inutile. Il faut demander à une traduction, non d'avoir l'exac-

titude matérielle d'une photographie, mais la fidélité et les qualités

d'exécution d'une bonne gravure. On doit chercher avant tout à donner

au lecteur une impression analogue à celle que produirait sur son es-

prit le texte original, s'il pouvait le comprendre; et il faut qu'on puisse

dire du traducteur ce que Montaigne disait d'Amyot : « Je n'entends

rien au grec, mais je veoy un sens si bien joinct et entretenu partout

en sa traduction que, ou il a certainement entendu l'imagination vraye

de l'aucteur, ou ayant, par longue conversation, planté vifvement dans

son âme une générale idée de celle de Plutarque, il ne lui a rien preste

qui le desmente ou le dédie. »

Dans ces lignes, l'auteur des Essais me semble en effet avoir indiqué

les deux maîtresses qualités qu'on doit exiger d'un bon traducteur :

une vive intelligence du texte et une sorte d'intuition, de divination

des sentimens qui animaient l'auteur du morceau qu'on traduit. C'est
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surtout lorsqu'il s'agit d'interpréter un poète que ces deux qualités sont

nécessaires; on peut même affirmer qu'alors la seconde devient la prin-

cipale. Le traducteur est tenu de s'assimiler complètement son auteur,

et, pour parler le langage des coulisses, d'entrer dans sa peau de façon

à comprendre tout ce que le poète a dit, et à deviner tout ce qu'il a sous-

entendu. Il faut qu'il y ait, entre le poète et son interprète, une inti-

mité profonde, une sorte de mariage de sentimens et de pensées. C'est

là, et non pas dans des différences de rhythme et de sonorité, qu'est la

difficulté capitale. Quand une traduction en ver^ est imparfaite, ce n'est

pas l'instrument qui est insuffisant, c'est l'exécutant qui est inférieur.

Aujourd'hui, malheureusement, cette préoccupation toute secondaire

du décalque exact et de l'imitation matérielle des procédés d'une proso-

die étrangère paraît dominer certains esprits et tenter l'ambition de

quelques traducteurs. L'auteur d'un recueil de traductions en vers, pu-

blié récemment (1), M. Amiel, qui a fait d'honorables efforts potir mettre

sous les yeux du public français un choix des chefs-d'œuvre lyriques

étrangers, me semble surtout s'être engagé dans ce faux chemin, et

s'être plus complètement laissé duper par cette chimère de la repro-

duction littérale des originaux. Il s'en explique dans une lettre-préface

adressée à M. Edmond Scherer,et dont voici quelques passages: — « Ce

petit livre ne veut être autre chose que le spécimen d'une méthode de

traduction un peu plus rigoureuse et plus fidèle que celles dont se con-

tentent d'habitude le lecteur et le poète français. Pour toutes sortes de

causes, notre langue et notre versification se trouvent être des plus re-

vêches à cet office délicat de la traduction ; en d'autres termes, les tra-

ductions françaises sont celles qui respectent le moins la nature propre

et le caractère individuel des œuvres traduites; mais d'époque en épo-

que, le goût français se montrant plus ouvert aux génies étrangers,

l'interprétation peut, ce semble, devenir plus serrée et l'approximation

moins inexacte... La traduction parfaite serait celle qui rendrait non

pas seulement le sens et les idées de l'original, mais sa couleur, son

mouvement, sa musique, son émotion, son style distinctif, et cela dans

le même rhythme, avec des vers de même forme et un même nombre de

vers,)) — Telle est l'ambition de l'auteur des Étrangères, et pour qu'elle

soit mieux indiquée, il a pris soin d'ajouter au titre de son volume ce

sous-titre : Reproduction exacte des rhythmes originaux.

Il ne faut jamais dire aux gens :

Écoutez un bon mot, oyez une merveille.

Savez-vous si les écoutans

En feront une estime à la vôtre pareille?

C'est un sage conseil que celui de La Fontaine. Le lecteur se montre
d'autant plus exigeant qu'on l'a alléché par de plus merveilleuses pro-

(1) Les Étrangères, par H. Ferd. Amiel; Sandoz et Fischbacher, Paris 1870.



678 REVDE DES DEUX MONDES,

messes. Il prend le volume de M. Amiel; les poètes étrangers, dont il a

entendu vanter le génie ou le talent : Goethe, Leopardi, Henri Heine,

Uhland, y sont presque tous représentés par quelque fragment. Le

morceau qui lui tombe d'abord sous les yeux est la Fille de Vhôtesse

d'Uhland, et il lit ces vers :

Trois étudians passant par le Rhin,

Chez la brave hôtesse entrent en chemin.

H Servez-nous, hôtesse, et bière et bon vin...

Où se cache donc la perle du Rhin ? »

« — Mon vin étincelle et ma bière est d'or^

Mais du grand somjneil ma Thérèse dort. »

La première impression est une déception. Il y a, il est vrai, dans la

traduction comme dans l'original, six vers coupés de même façon, et de

plus, le traducteur s'est efforcé de reproduire à peu près le son des

rimes jumelles; mais où est la simplicité charmante, où est le senti-

ment mélancolique du lied d'Uhland?

« Ce sont trois étudians qui ont passé le Rhin ;
— chez une hôtesse

ils sont entrés. — Dame hôtesse, avez-vous bonne bière et bon vin ?

— Et où est donc votre fille mignonne? — Ma bière est fraîche, mon

vin est clair; — ma fille mignonne est couchée dans le cercueil. »

On le voit, il n'y a dans le texte ni Thérèse, ni Perle du Rhin, ni sur-

tout cette pompeuse expression du grand sommeil qui détonne dans la

bouche de Thôtesse. — Si nous poursuivons et si nous arrivons aux

deux derniers vers, si tendres et si émus :

Dich liebt' ich immer, dich lieb ich noch heut^

Und werde dich lieben in Ewigkeit,

nous les trouvons traduits par ceux-ci, qui sont cependant les meilleurs

du morceau :

Je t'aimai toujours, je t'aime à présent,

Et je veux t'aimer éternellement.

C*est littéralement exact, mais la poésie s'est évaporée. La version sui-

vante, que je trouve dans une traduction inédite, me paraît, malgré

Paddition d'un vocatif, reproduire plus fidèlement le sentiment et le

mouvement de cette dernière strophe :

Je t'ai toujours aimée, ô ma pâlo beauté,

Je t'aime encore et pour l'éternité,

Quelques pages plus loin, je rencontre la traduction d'une pièce cé-

lèbre de Leopardi. — Dans le cadre étroit d'une courte élégie, le poète

italien a exprimé avec sa sobriété coutumière un sentiment bien hu-

main et que chacun a éprouvé : le mélancolique regret qui s'exhale
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après une journée de fête, dont on avait beaucoup espéré et qui s'est

enfuie sans tenir ses promesses.— Assis au clair de lune, à sa fenêtre

,

il songe aux bruits de la fête, il aperçoit do loin la maison où la bien-

aimée s'endort en se rappelant les adorateurs que cette journée a mis

à ses pieds, sans se douter qu'au cœur de l'un d'eux sa beauté a fait

une mortelle blessure :

Dolce e chiara é la notte e senza vento,

E quêta sovra i tetti e in mezzo agli orti

Posa la luna, e di lontan rlvela

Serena ogoi montagna. O donna mia,

Gia tace ogni sentiero, e pei balconi

Rara traluce la notturna lampa;

Tu dormi, etc.

Voici les premiers vers de la traduction de M. Amiel :

Sans brise, claire et tiède est la nuit. Sur la plaine.

Sur les toits, les jardins, les coteaux et les monts,

De l'asur blonde souveraine,

La lune épanche ses rayons.

Déjà tout sentier fait silence

Et la lampe nocturne aux fenêtres s'éteint.

Toi que j'aime, tu vas dormir jusqu'au matin...

Cette version suit pas à pas l'original, mais elle n'en donne ni le charme

ni l'émotion. On y cherche en vain cet accent douloureux et familier, qui

est si caractéristique dans le poème de Leopardi. On n'y retrouve plus

l'impression de cette nuit silencieuse succédant aux bruits de la fête,

ni la féerie de ce clair de lune caressant de sa lumière sereine les toits,

les vergers et les montagnes dont il révèle les contours lointains. Et

plus loin, lorsque la chanson solitaire d'un ouvrier attardé tourne la

pensée du poète vers la fuite du temps, le néant du passé, le silence

des peuples disparus, et lui rappelle les sensations des soirs de son

enfance, quand mouraient dans la campagne les derniers chants de la

fête, les vers du traducteur ne donnent qu'une idée bien indécise et

bien affaiblie de ces quatre vers, où tout est en relief, où chaque mot

fait image :

Ed alla tarda notte

Un canto che s'udia per li sentieri

Lontanando morire poco a poco,

Gia similmente mi stringeva il core (1),

Voyons comment un écrivain qui était un fin connaisseur et un

(1) M. Amiel les traduit ainsi :

Et déjà la simple chansonnette

Qui d'échos en échos se jouant semble fuir,

En jetant à mon lit sa note de fauvette,

Alors comme aujourd'hui m'attristait à mourir.
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poète s'est tiré de cette même traduction. Dans une étude sur Leo-

pardi, publiée ici même (1), Sainte-Beuve, voulant mettre sous les

yeux des lecteurs un fragment de l'œuvre poétique qu'il venait d'ana-

lyser, a choisi cette pièce du Soir d'un jour de fête, dont le sujet et l'al-

lure avaient peut-être quelque secrète affinité avec sa propre manière

et son humeur du moment. Il ne s'est point piqué, je crois, de repro-

duire exactement le rhythme original, et cependant, comme dès les pre-

miers vers de sa traduction on sent qu'on a affaire à un vrai poète !

Douce et claire est la nuit, sans souffle et sans murmure.
A la cime des toits, aux masses de verdure,

La lune glisse en paix et se pose au gazon,

Et les coteaux blanchis éclairent l'horizon.

Déjà meurent les bruits des passans sur les routes;

Les lampes aux balcons s'éteignent presque toutes,

Ma dame, et vous tJormez, car le sommeil est prompt

A qui n'a point d'ennui qui lui charge le front,

Et votre cœur ignore en sa calme retraite

Ma blessure profonde, et que vous avez faite...

Sainte-Beuve ne s'est point préoccupé de la question du décalque ma-

tériel; en sa qualité de maître critique et d'artiste, il savait bien que là

n'est pas le point capital. Il a cherché, tout en serrant de près le texte,

à rendre le sentiment, le mouvement et la couleur de l'élégie italienne

par des valeurs équivalentes que lui fournissait notre langue poétique

dont il connaissait à fond toutes les ressources. Il y a réussi, et quand

on arrive aux derniers vers de sa traduction :

Si quelque chant au loin, gai refrain de jeunesse,

M'arrivait prolongeant sa note d'allégresse.

Et d'échos en échos dans les airs expirait,

Alors comme aujourd'hui tout mon cœur se serrait;—

on a vécu avec Leopardi et on le comprend.

Après ces vers mélancoliques du poète de l'amour malheureux et

souffrant, j'aimerais à citer ici quelque traduction d'un autre poète de

l'amour, mais de l'amour joyeux et payé de retour : je veux parler

du poète écossais Robert Burns. Celui-là, bien qu'il ait eu également à

souffrir des duretés de l'existence et qu'il soit mort aussi prématuré-

ment que Leopardi, était d'un tout autre tempérament et se comportait

dans la bataille de la vie avec une bonne humeur, un entrain et une

énergie bien autrement sympathiques. Il était de ceux qui, selon le mot

de Joiibert, « remercient le ciel de ce que les épines portent des roses. »

Quelque tour que lui jouassent ses mésaventures amoureuses, il n'en

proclamait pas moins l'amour, « la première des joies humaines, et

notre plus précieuse bénédiction ici-bas. » Semblable à l'alouette qu'il

(1) Voyez la Rmme du 15 septembre 4844.



DE LA TRADUCTION DES POÈTES. 681

a si souvent célébrée, il passait à travers les pluies d'orage en chantant,

et se contentait de secouer au soleil son aile mouillée, sans suspendre

sa chanson. Il est regrettable que nos poètes n'aient pas songé à le faire

mieux connaître au public français. Nous possédons, il est vrai, la tra-

duction de L. de Wailiy, mais pour ce chanteur la prose ne suffit pas, il

y manque l'essor, le coup d'aile et le coup de soleil.

Dans un petit volume de vers publié dernièrement par M. Francis

Pittié (1), je trouve cependant un essai de traduction de l'une des chan-

sons de Burns, Nannie :

Voici venir le mois d'avril.

Dans l'air léger, dans l'air subtil.

Monte comme une hymne infinie.

Tout est beauté, douceur, amour...

Charme des nuits, splendeur du jour.

Hélas! qu'êtes-vous sans Nannie?

Honneur des gazons diaprés.

Primevère et pavots pourprés

Ornent la plaine rajeunie...

La tristesse remplit mon cœur :

La primevère était la fleur,

La fleur que préférait Nannie...

Assurément ces vers ont de la fraîcheur et sont joliment tournés, mais

ils ne rendent pas suffisamment l'impression de l'original. Dans Robert

Burns, il y a, à côté du poète amoureux, le poète rustique et paysagiste,

et M. Pittié ne nous l'a pas fait assez voir. Burns peint le paysage avec

une merveilleuse exactitude. Dans ses petits tableaux, il n'y a pas une

touche qui ne soit juste et n'ait sa valeur. S'il nomme un oiseau ou une

fleur, il ne les choisit pas indifféremment, mais il les nomme parce que

cet oiseau chantait, parce que cette fleur s'épanouissait précisément au

lieu et à l'heure où il a été ému. Ces détails-là sont caractéristiques, et

voyez comme, — même en prose, — la pièce gagne à ce qu'ils ne soient

pas omis :

« Maintenant la nature joyeuse a mis son verdoyant manteau, — et

elle prête l'oreille aux bêlemens des troupeaux, là-bas, sur les pentes,

— tandis que les oiseaux gazouillent dans les halliers verts, en signe

de bienvenue; — mais pour moi tout cela est sans charme; — ma
Nannie est bien loin.

(( La galantine et la primevère parent nos bois, — et les violettes se

baignent dans l'humidité du matin. — Gela me peine le cœur de les

voir fleurir si doucement; — elles me rappellent Nannie, — et Nannie

est bien loin.

« Alouette, toi qui t'élances du milieu des herbes trempées de rosée,

(1) Le Roman de la vingtième année, par M.Francis Pittié; Paris, Sandoz et Fisch-

bacher.
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— afin d'avertir le pâtre des premières grises lueurs de l'aube, — et

toi, mélodieuse petite grive, qui salues de ton chant la tombée de la

nuit, taisez-vous par pitié... — Ma Nannie est bien loin... »

Dans ce genre de la chanson populaire, Goethe a excellé. L'une des

petites pièces qui a le plus exercé la dextérité des traducteurs et la

patience du public est sans contredit sa Chanson du Roi de Thulé. Le

poète allemand a su y mettre la naïveté, l'émotion et la sobriété du lied.

Le Roi de Thulé, c'est la chanson populaire avec ses vers courts où

chaque mot porte, son mouvement rapide, dramatique, et ses brusques

transitions; mais c'est la chanson populaire interprétée et agrandie par

un maître artiste. J'ai sous les yeux six traductions en vers de ce petit

poème : M. Amiel l'a fait figurer dans ses Étrangères, Alfred Tonnelle

en a donné une version dans ses études sur la littérature allemande,

et le Roi de Thulé a naturellement trouvé place dans les traductions de

Faust que nous devons à Gérard de Nerval, au prince de Polignac, à

MM. Henri Blaze et Marc Monnier. Il est curieux de comparer ces essais

de six écrivains d'aptitudes et de valeurs diverses. La traduction d'Alfred

Tonnelle est alerte et a bien le ton de la ballade populaire, mais ce

n'est qu'une paraphrase; elle manque de la sobriété de l'original. Fidèle

à sa méthode, M. Amiel s'efforce de copier la coupe et le rhythme des

strophes allemandes, mais il reste obscur et parfois prosaïque. J'ai peine,

je l'avoue, à retrouver Goethe dans ces quatre vers, où le vieux roi,

après avoir jeté sa coupe à la mer,

Penché, la voit plongeant, des cieux

Dans la vague farouche,

Puis retombe et ferme les yeux;

Plus ne rouvrit la bouche.

Les traductions du prince de Polignac, de M. Marc Monnier, celle sur-

tout de M. Blaze de Bury, sont plus fidèles et plus poétiques; mais on

y sent trop encore la gêne du traducteur et point assez la libre allure

du poète. La palme est ici à Gérard de Nerval. Tout pénétré du charme

de nos vieilles chansons, qu'il étudiait avec amour, il s'est merveilleu-

sement assimilé le sentiment du poète qu*il interprétait :

Sous le balcon grondait la mer.

Le vieux roi se lève en silence;

Il boit, — frissonne, et sa main lance

La coupe d'or au flot amer.

Il la vit tourner dans l'eau noire,

La vague en s'ouvrant fit un pli.

Le roi pencha son front pâli...

Jamais on ne le vit plus boire.

Après Goethe, le poète allemand qui a le plus tenté les traducteurs

est Henri Heine. Ce tempérament poétique, où se mélangent à doses
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égales l'ironie française et le lyrisme germanique, cet homme de génie

doublé d'un enfant terrible, est attirant comme les ondines et les nixes

dont ses poèmes sont peuplés. Ses liedei^ courts, passionnés, colorés,

d'une forme si précise, d'une composition si claire et si simple, sem-

blent faciles à traduire, et c'est là justement qu'est l'écueil. Henri Heine

est pour les traducteurs ce qu'était pour les bateliers du Rhin la Loreley

qu'il a chantée ;

« Elle peigne ses cheveux blonds avec un peigne d'or, — et chante

en même temps — une chanson d'une merveilleuse et puissante mé-

lodie.

u Le batelier, dans sa petite barque,— est pris d'un sauvage désir;—
il ne voit plus les pointes du rocher, — il regarde seulement la fée tout

là-haut. ))

De même, le plus souvent, le traducteur avec sa traduction va donner

de la tête contre le récif, et disparaît.

Dans le petit recueil que j'ai déjà mentionné, M. Francis Pittié a, lui

aussi, prêté l'oreille aux chants de la sirène. Il a mêlé à d'aimables poé-

sies de son cru des traductions de quelques-uns des poèmes de l'/nîer-

mezzo. Je crains bien qu'il n'ait pas toujours évité l'écueil. Ses traduc-

tions, ou plutôt ses imitations, manquent de ce relief qui est une des

grandes qualités de Heine ; elles ne donnent pas, malgré leur mérite,

une idée de la passion rêveuse ni de la magie des couleurs du poète.

Cette strophe, par exemple :

Là, sous un ciel formé d'un azur sans mélange.

Le lotus symbolique et le lis virginal

Aux effluves du soir mêlent leur philtre étrange,

est un écho déjà bien lointain des vers de Heine. Je trouve dans une

mince plaquette publiée par deux poètes de la jeune école parnas-

sienne, MM. Albert Mérat et Léon Valade (1) , une version plus satis-

faisante de cette même pièce.

Je te transporterai sur l'aile de mes vers.

Je te transporterai parmi les arbres verts,

Dans un lieu que je sais, sur les rives du Gange.

Là, se trouve un jardin merveilleux de douceur,

Où fleurissent, pensifs sous la lune qui change,

Les lotus attendant leur délicate sœur.

L'hyacinthe rieuse aux lèvres embaumées
Caquette, et vers Vénus clignote du regard ;

La rose dit au lis des choses parfumées...

Ces exemples viennent encore à l'appui des principes exposés précé-

demment : pour donner en vers l'impression d'une poésie étrangère, il

(1) VIntermezzo, traduit de Henri Heine; Paris, Lemerre.
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ne suffit pas d'être un traducteur exact, il faut encore avoir le don poé-

tique et s'imprégner du poète qu'on traduit. M. Edouard Schuré, dans

le livre très complet et très intéressant qu'il a écrit sur le lied et la

chanson populaire en Allemagne,.a formulé également une théorie de la

traduction, qui est judicieuse et qu'il est bon de citer ici.

« Rendre l'original, dit M. Schuré, en donner la sensation vive au-

tant qu'il m'a été possible, tel était mon but unique. Me trouvais-je en

face d'une poésie correcte et rigoureuse dans la forme, je me suis

efforcé de la rendre sous une forme analogue. Rencontrais-je au con-

traire une chansonnette rustique et court-vêtue, je n'ai point hésité à

lui conserver sa toilette négligée... En somme, j'ai plus insisté sur le

rhythme que sur la rime (1). » — Cette méthode a particulièrement

réussi à M. Schuré pour la traduction des chansons d'origine populaire.

Il l'a également appliquée à l'interprétation de certains lieder de Goethe

et de Heine, et non sans succès, comme le montre ce fragment d'un

poëme de V Intermezzo :

La belle étoile tombe

De son brillant séjour;

Elle a trouvé sa tombe,

L'étoile de l'amour.

Le doux pommier frissonne;

Tombez, feuilles et fleurs.

Dépouilles de l'automne.

Jouets des vents moqueurs.

Cygne de l'eau dormante,

Ton chant me fait frémir;

Doucement tourne et chante,

Les flots vont t'engloutir...

Ce n'est pas encore l'idéal, mais le mouvement y est, et aussi le charme

mélodique. On désirerait seulement que le traducteur se fût moins

facilement contenté du mot convenu, de Tépithète banale, qui rendent

à peu près l'idée, mais ne donnent au vers ni précision ni couleur.

Dans sa traduction en prose, Gérard de Nerval a rendu avec un goût

plus délicat et une fidélité plus intime les détails de cette petite pièce :

« Le cygne chante dans l'étang, — il s'approche et s'éloigne du rivage,

— et toujours chantant plus bas, — il plonge dans sa tombe liquide. —
Tout, à l'entour, est calme et sombre, — feuilles et fleurs sont empor-

tées; — l'étoile a tristement disparu dans sa chute, — et le chant du

cygne a cessé (2). )>

Si la traduction en vers de la poésie de Heine, — lumineuse, limpide

et d'une sobriété grecque, -— est semée de périls, combien est plus re-

(1) Histoire du Lied, par M. Ed. Schuré; Paris, Sandoz et Fischbacher.

(2) Henri Heioe, Poèmes et légendes: Paris, Michel Lôvy.
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belle encore à rinlerprétation la poésie compliquée et touffue de Nicolas

Lenau! Lenau, poète viennois, né en Hongrie, occupe parmi les lyriques

de l'Allemagne le premier rang après Goethe et Heine. Mort fou à qua-

rante-huit ans, après une existence inquiète et vagabonde, il a une

inspiration très personnelle et vraiment originale. Dans ses poésies, tan-

tôt sceptiques et désespérées, tantôt attendries et profondément reli-

gieuses, toujours fougueuses et passionnées, ou retrouve la marque de

cette personnalité tourmentée, dont son biographe, Anastasius Grun, a

dit : « Il semble que Lenau avait reçu déjà dans le sein maternel la pre-

mière empreinte de cette profonde mélancolie dont il porta le sceau

imprimé durant toute sa vie sur son front. » — Ses vers lyriques ont

quelque chose de la riche couleur et du bouquet capiteux de ce noble

vin de Tokay dont Lenau a souvent chanté la sève généreuse. Dans

quelques-uns de ses poèmes, comme Mischka par exemple, sa poésie

rappelle cette musique des tsiganes, ses compatriotes, où une mélodie

d'une tristesse aiguë et déchirante est brusquement interrompue par

des accords emportés, joyeux et sauvages. Difficile à traduire, même en

prose, Lenau est presque inconnu en France, et il y a lieu de le regret-

ter, car ses poèmes sont les produits les plus caractéristiques de toute

une région étrange et intéressante de la poésie de l'Allemagne du Sud,

qui nous reste fermée. Voici cependant un sonnet de lui, qui a été fidè-

lement traduit par M. Paul Vrignault :

Je porte en ma poitrine une large blessure ;

Je l'ai voulu guérir, oublier, mais en vain !

Elle ronge mon cœur, et je laisse à mesure

Des lambeaux de ma vie aux buissons du chemin.

Ma mère comprendrait mon horrible chagrin,

Elle qui m'a porté neuf mois sous sa ceinture.

Et m'a donné son lait et son ârae en pâture!..

Connaissez-vous sa tombe où fleurit un jasmin?

O mère, prends pitié du mal qui me dévore!

Si dans l'éternité ton amour dure encore,

Et si l'on te permet encore un souvenir.

Ah ! viens me délivrer de cette affreuse vie

Et terminer enfin cette lente agonie!

Ma fatigue est bien grande, et je voudrais dormir (1).

Cela, c'est le Lenau désespéré, fatigué et farouche. Pour faire con-

naître le Lenau attendri, amoureux et paysagiste, je me permets d'in-

tercaler ici un essai de traduction qui m'est communiqué par un ami
ayant longtemps et famihèrement vécu en esprit avec le poète viennois.

MARINE.

Sauvent je rêve, ô chère enfant,

Que nous voguons, seuls, loin du monde,

(1) Voyez la Revue du !•' janvier 1858.
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Au gré de la vague et du vent,

Sur la mer houleuse et profonde.

La vaste mer aux flots plombés,

Gronde, sombre et mystérieuse,

Et nous sommes seuls; absorbés

Dans notre extase insoucieuse.

La vague saute avec fureur,

Je te tiens dans mes bras serrée,

Et furieux aussi, mon cœur

Bat dans ma poitrine enfiévrée.

Mon amour fier et triomphant

Grandit au bruit de la tourmente,

Et toi,.sur mon sein, chère enfant.

Tu te rejettes, frissonnante.

Tu lèves d'un air anxieux

Vers moi ta prunelle azurée
;

Tu lis le bonheur dans mes yeux

Et tu me souris, rassurée.

Comme des coursiers épuisés

Les flots retombent blancs d'écume,

Peu à peu les vents apaisés

S'endorment sur la mer qui fume.

Profonde paix des flots calmés !..

Sur mon épaule tu reposes

Ta tête aux cheveux embaumés...

paix, calme profond des choses I

Nos cœurs s'écoutent palpiter,

Et tu me parles à l'oreille,

Tout bas, pour ne pas irriter

La mer songeuse, qui sommeille.

La lune, à l'Orient plus pur,

Lentement soulève ses voiles
;

Dieu, sur l'infini de l'azur,

Fait pleHvoîr des milliers d'étoîies.

Et moi, comme un dieu bienheureux,

Sur tes yeux je sème en silence

De tièdes baisers, plus nombreux

Que les astres du ciel immense.

Ces citations, empruntées à des traducteurs de tempéramens et de ta-

lens divers, confirment, ce semble, la règle indiquée au début de cette

étude. Une bonne traduction en vers doit rendre le mouvement et la

couleur de l'original, plutôt que d'en reproduire servilement les formes

et les rhythmes. Il ne faut pas demander à une langue et à une proso-

die ce que leur génie refuse de donner, de même qu'il ne faut pas

s'ingénier à introduire dans un art les procédés d'un art différent. Cer-

tains compositeurs ont cherché dans leur musique à exprimer, à l'aide

de combinaisons harmoniques, les bruits de la nature : chants d'oi-
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seaux, frissons de feuilles ,
gazouillemens de sources ; ils n'ont réussi

qu'à obtenir une imparfaite et misérable imitation. C'est par d'autres

combinaisons et par des effets moins matériels que la musique produit

ses illusions et ressuscite pour notre imagination les émotions que nous

avions directement éprouvées en face de la nature. Pour exprimer ce

qu'il a à dire, un art n'a pas besoin d'emprunter des procédés d'inter-

prétation à un art voisin. Il doit vivre de ses propres ressources, et c'est

aussi en nous servant de procédés conformes au génie de notre langue

et de notre versification que nous obtiendrons de bonnes traductions en

vers. Si le traducteur, indépendamment de la claire intelligence du

texte et de la science du mécanisme de notre prosodie, possède natu-

rellement le don d'intuition et d'assimilation qui ne s'acquiert pas, il

pourra interpréter dignement le poète étranger vers lequel l'auront

attiré de secrètes sympathies.

En résumé, les bons poètes seuls font de bons traducteurs, et il est

à regretter que nos poètes contemporains aient trop dédaigné de mettre

leur talent d'exécution au service de l'interprétation des poètes étran-

gers. Les deux frères Deschamps, Gérard de Nerval, M. Henri Blaze,

s'y sont essayés, et non sans gloire. Il eût été intéressant de voir Théo-

phile Gautier interpréter Keats ou Riickert, Beaudelaire traduire la Chan-

son de la chemise de Thomas Hood et le Corbeau d'Edgar Poë. M. Le-

conte de Lisle, qui a donné sa mesure de traducteur en reproduisant

en beaux vers deux ou trois fragmens de Théocrite, saurait, s'il le vou-

lait, nous rendre magistralement des morceaux choisis de Shakespeare

et de Goethe; M. Théodore de Banville pourrait de même user de ses

brillantes qualités de virtuose et de sa spirituelle dextérité de versifica-

teur pour nous faire connaître des fragmens de Ghaucer et de Spenser.

M. André Lefèvre, qui vient de publier une remarquable traduction de

Lucrèce, interpréterait sans doute avec le même bonheur les plus beaux

morceaux des poèmes philosophiques de Shelley. Enfin, pour ne parler

que des nouveaux venus, il serait curieux de voir M. Sully Prudhomme
appliquer ses facultés d'analyste subtil et de psychologue ému à la

traduction de Leopardi ou de Lenau, M. François Coppée reproduire avec

son pinceau minutieux et délicat certaines pages intimes et familières

de Wordsworth ou de Cowper, et M. André Lemoyne employer son talent

net et précis à nous faire goûter Elaine ou Enoch Arden de Tennyson.

Leur exemple serait sans doute suivi par d'autres poètes qui se distri-

bueraient les modèles à copier, d'après leurs aptitudes et leurs affinités.

Ce serait une étude salutaire à notre nouvelle école poétique, et profi-

table au public. Nous aurions de la sorte, dans des conditions excel-

lentes, cette anthologie étrangère qui nous a manqué jusqu'à présent,

et je m'étonne même que cette idée n'ait pas déjà tenté quelque éditeur

jeune et entreprenant.

André Theuriet.



QUELQUES RÉFLEXIONS

SUR LA

CONFÉRENCE DE CONSTANTINOPLE

Les dégoûtés prétendent qu'il n'y a rien de nouveau sous le soleil,

rien d'inédit ; c'est une erreur. Il vient de se passer à Constantinople

quelque chose de nouveau : on y a représenté une pièce qui n'avait

pas encore été jouée. Est-ce une comédie? est-ce un drame? Cette pièce

tient de l'un et de l'autre. Les genres tranchés ne sont plus de mode;

les drames aujourd'hui sont toujours mélangés d'incidens comiques, et

les comédies tournent souvent au drame. Les délégués des six grandes

puissances se sont réunis en conférence pour régler de gré à gré la

question d'Orient et pour dicter à la Turquie des conditions délibérées

en commun. Tout le monde s'attendait qu'ils se disputeraient, ils ne se

sont point disputés. Les gens qui écoutaient aux portes assurent que ces

plénipotentiaires, venus du nord et du midi, de l'est et de l'ouest, n'ont

pas dit un mot plus haut que l'autre, que tout s'est passé en douceur,

et ceux qui ont regardé par le trou de la serrure affirment qu'ils ont vu

le marquis de Salisbury et le général Ignatief la main dans la main et

sur le point de s'embrasser. C'est là un premier sujet d'étonnement.

Après s'être entendus, les délégués se sont tournés vers la Sublime-

Porte, et lui ont dit : — Nous sommes tombés d'accord, nous avons

réussi à mettre nos six têtes dans un chapeau; voici ce que nous vou-

lons, nous parlons au nom de l'Europe. — On ne doutait pas que cette

unanimité de l'Europe ne produisît sur la Porte un effet irrésistible; on

supposait qu'elle ferait quelques objections pour la forme, mais qu'elle

finirait par céder. Autre sujet d'étonnement, la Porte n'a point cédé.

Elle a répondu : — Je ne peux pas, ou : Je ne veux pas. — En Orient, ces

deux expressions s'emploient couramment l'une pour l'autre; qui peut
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dire où finit l'inertie de l'Oriental, où commence sa mauvaise volonté?

Ce qui a augmenté encore la surprise, c'est le ton ferme, résolu, caté-

gorique, sur lequel cette déclaration a été faite. Jusque dans ces der-

nières années, lorsque la Porte résistait, elle rusait, elle biaisait, elle se

donnait l'air de céder, se réservant de retirer sous main ses conces-

sions ou d'annuler l'effet de ses promesses. Un consul français ayant été

assassiné par un des sujets les moins recommandables du sultan Abdul-

Medjid, l'ambassade de France à Gonstantinople exigea le rigoureux

châtiment du coupable, qui fut appréhendé, mis en jugement. Pour

s'assurer que le tribunal ferait justice, un secrétaire de l'ambassade as-

sista à l'audience, presqu'en qualité d'assesseur. Le meurtrier fut con-

damné tout d'une voix aux travaux forcés à perpétuité. A quelques jours

de là, le secrétaire-assesseur, faisant une excursion à Brousse, eut le

plaisir inattendu de rencontrer au coin d'une rue un visage qu'il con-

naissait; c'était celui de son homme, dont la peine avait été commuée

et dont les travaux forcés consistaient à se promener librement où bon

lui semblait.

Faut-il croire que la Turquie a modifié sa méthode? Elle n'a point

cherché à tromper la conférence, elle lui a courageusement et résolu-

ment tenu tête. Safvet-Pacha a échangé, paraît-il, des propos très vifs

avec le général Ignatief, et il a interpellé avec quelque hauteur le comte

de Chaudordy. On raconte aussi qu'ayant un jour annoncé des contre-

propositions turques, il fut prié d'en fournir le texte et qu'il partit in-

continent en caïque pour l'aller chercher. Les délégués attendirent une

heure, deux heures, tournant leurs pouces; le caïque ne revint pas, la

séance fut levée. Ce ne fut que dans la soirée qu'ils reçurent chacun

séparément le texte promis. Jadis l'insolence turque, assaisonnée d'iro-

nie, était célèbre. Nous avons lu dans Chardin que l'ambassadeur du

grand roi à Contantinople, M. deNointel, s'étant avisé de demander que

le divan assurât au commerce français lé passage en franchise dans la

Mer-Rouge et qu'il ôtât les saints lieux à l'église grecque pour les don-

ner aux cordeliers, « lesquels, non contons d'y entrer à toute heure,

voulaient en avoir les clés pendues à leurs cordons, » le grand-vizir Cu-

perly-Mohamed-Pacha éconduisit ses réclamations avec superbe. M. de

Nointel s'étendit un peu trop sur la grandeur du grand roi. — Se peut-

il bien faire, s'écria le grand-vizir, qu'un empereur aussi grand que

vous dites ait si fort à cœur une affaire de marchands? — Et, l'ambas-

sadeur lui ayant représenté que les Français étaient les vrais amis des

Turcs, il lui répliqua en souriant : — Certes les Français sont nos amis,

mais nous avons la surprise de les trouver partout avec nos ennemis. —
Assurément Safvet-Pacha n'a rien dit de pareil à M. de Chaudordy. La

France n'a plus d'empereur, la France ne parle plus de sa grandeur;

son représentant à la conférence n'a élevé aucune prétention sur les

TOMB XIX. — 1877, 44
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saints lieux et n'a eu garde de rien réclamer pour les cordeliers, qui

sont quelquefois des protégés embarrassans et compromettans; mais,

comme le portaient ses instructions, il a joué un rôle de conciliateur, il

s'est appliqué à faciliter l'entente entre l'Angleterre et la Russie. Les

Turcs lui reprochent de s'être chargé en plus d'une rencontre d'attacher

le grelot; c'est lui, assure-t-on, qui a mis sur le tapis le projet d'une

gendarmerie internationale à installer en Bulgarie. Safvet-Pacha a peu

de goût pour les gendarmes internationaux, et il en a dit son avis sans

ménagement.

Les rôles ont été intervertis; devant la résistance de la Porte, ce sont

les délégués qui ont transigé. Ils avaient dit, en signifiant leurs résolu-

tions: C'est à prendre ou à laisser; ils ont rabattu de leurs exigences. Il

s'est trouvé que leur dernier mot n'était pas le dernier, ni même l'a-

vant-dernier. H n'a plus été question de gendarmes. Les délégués en

sont venus à demander simplement qu'une commission mixte fût chargée

de contrôler la mise à exécution des réformes en Bulgarie et que pen-

dant cinq ans la Porte ne pût nommer de gouverneurs généraux sans

faire agréer ses choix par l'Europe. La Porte a jugé que cette double

demande portait atteinte à son intégrité, à son honneur politique, à ses

droits de souveraineté. Elle a répondu jusqu'au bout : Je ne peux pas,

ou : je ne veux pas. Les plénipotentiaires n'avaient plus qu'à faire leur

malle et à partir ; ils sont partis. Les Turcs ont réussi au-delà de tout

espoir. La conférence leur plaisait peu ; ils aimaient mieux négocier

avec chacune des puissances séparément qu'avoir affaire à leurs repré-

sentans réunis en comité, engagés d'honneur à s'entendre et qui se fai-

saient forts d'exercer sur eux une pression. Bref, la conférence les in-

quiétait, il leur tardait d'en être débarrassés. On célèbre aujourd'hui à

Constantinople la victoire qu'a remportée le tarbouch «ur six chapeaux

qui n'en faisaient qu'un. Les softas se permettent de faire des chansons

et des mots; ils ont surnommé le général Ignatief « le général ex-ultima-

tvm. » Nous ne serions pas étonnés qu'on vît prochainement figurer sur

les tréteaux de Karagheuz, le Guignol oriental, un personnage de haute

taille ressemblant beaucoup au marquis de Salisbury. Il y a des gamins

politiques à Stamboul comme à Paris ou à Berlin. Cependant les Turcs

sérieTix et perspicaces, les Turcs qui ne sont pas des gamins, ne pensent

pas à rire. Ils n'exagèrent pas la portée de leur victoire ; s'ils se félici-

tent d'avoir traversé heureusement un défilé, ils savent que la campagne

n'est pas finie, que la situation est grave, que l'Europe ne s'est point

désistée, qu'ils sont tenus de faire quelque chose, et que c'est là que

les attendent leurs amis comme leurs ennemis. Ils ont refusé de payer,

mais on ne leur a pas donné quittance.

La psychologie est une science utile, dont l'importance a été démon-

trée par la guerre franco-allemande ; il a été prouvé en 1870 qu'elle in-
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flue sur la bonne conduite des opérations militaires et du siège des

places fortes. Si cette science est nécessaire aux chefs d'armées en cam-

pagne, elle l'est encore davantage aux diplomates. Or il faut convenir

que les plénipotentiaires réunis à Gonstantinople se sont montrés de

médiocres psychologues. Ils n'avaient pas assez étudié l'homme, ou,

pour mieux dire, ils sont arrivés sur les rives du Bosphore, comme on

l'a remarqué, avec l'idée préconçue que les Turcs ne sont pas des

hommes, que les Turcs sont des êtres à part, nés dans une de ces pla-

nètes qui tournent autour de l'étoile nommée Sirius. Les délégués des

six puissances ont paru croire que ces hommes qui n'étaient pas des

hommes n'avaient pas d'yeux et qu'on pouvait leur faire croire tout ce

qu'on voulait, qu'ils n'avaient pas d'oreilles et qu'on pouvait parler

devant eux de leurs affaires sans qu'ils entendissent rien
,

qu'ils n'a-

vaient ni fierté, ni dignité, ni orgueil, et qu'on pouvait tout leur de-

mander sans s'exposer à un refus, qu'enfin ils n'étaient pas conformés

comme tout le monde et qu'on pouvait leur marcher sur les pieds sans

leur faire mal et sans les faire crier. Il s'est trouvé que les Turcs avaient

des yeux, des oreilles, de l'orgueil, de la dignité et des pieds sensibles.

Ils ont tout vu, tout entendu, apprécié avec justesse les procédés dont

on usait à leur égard. A la vérité, ils n'ont pas crié , l'Oriental ne crie

guère; mais ils se sont indignés, et ils ont dit yoc, ce qui en turc signifie

non, et ils l'ont dit si haut que toute l'Europe les a entendus.

En tout cas, les délégués n'avaient pas appris des généraux prus-

siens à choisir le moment psychologique où les munitions et les vivres

manquant, les cœurs défaillent, le moment où un bombardement pro-

duit tout son effet et où les garnisons se rendent. Les délégués n'ont

pas eu le génie de l'à-propos. Les Turcs avaient étouffé dans le sang la

révolte bulgare, ils avaient battu les Serbes et pris Alexinatz, et on est

venu faire à ces vainqueurs des sommations qu'on fait à des vaincus.

On leur a dit : — Supposez avec nous que la fortune des armes vous a

été contraire, admettez que vous avez été battus, et donnez aux Monté-

négrins ce port sur l'Adriatique qu'ils convoitent, donnez aux Serbes le

Petit-Zvornik, accordez aux Bulgares le droit plus ou moins déguisé de

ne plus vous appartenir et de se gouverner eux-mêmes.— C'était deman-
der à la Turquie de décerner une prime d'encouragement à l'insurrec-

tion, de dire aux provinces qui n'avaient pas profité de ses embarras pour

se soulever : — Voyez ce qu'on gagne à nous être fidèles, nous allons

octroyer aux insurgés que nous avons vaincus des avantages que nous

refuserons à ceux de nos sujets qui sont demeurés dans le devoir. Vou-

lez-vous y avoir part? Insurgez-vous, nous vous battrons, après quoi

nous vous consolerons de votre défaite , nous vous récompenserons de

votre révolte, en vous accordant tout ce qu'il vous plaira, la liberté, des

garanties , des privilèges ; chacun de vous aura son Petit-Zvornik et un



692 REYUE DES DEUX MONDES.

port sur l'Adriatique ou ailleurs. — Si le sultan Abdul-Hamid et son

grand-vizir avaient obtempéré aux injonctions de la conférence, c'était

le démembrement de l'empire. M. Gladstone s'est trompé : les Turcs

sont des hommes, bien qu'ils ne portent pas de chapeaux ronds et qu'ils

méprisent les fourchettes, et quand un homme n'y est pas absolument

contraint, on lui persuade difficilement d'offrir à son ennemi sa barbe et

sa tête sur un plat d'argent.

S'il faut en croire les apparences , le marquis de Salisbury ne s'est

occupé à Constantinople que de l'ambassadeur de Russie. Il pensait

peut-être qu'une fois d'accord avec lui il aurait ville gagnée
,
que le

reste irait de soi. Il avait dit en traversant Paris : — Mon plus vif dé-

sir est de m'entendre avec la Russie, et je suis certain d'y réussir. Nous

lui ferons un pont d'or, elle retournera chez elle avec une auréole au

front. — Le marquis de Salisbury est arrivé à Constantinople une au-

réole à la main, il Ta offerte au général Ignatief, qui l'a gracieusement

acceptée; mais cette auréole, c'est la Turquie qui devait en faire les

frais. Quand on lui a présenté la carte à payer, elle Ta trouvée trop

forte, et elle a déclaré qu'elle n'était pas en fonds. Si les plénipoten-

tiaires se sont occupés beaucoup du général Ignatief et pas assez du

grand-vizir, c'est que le général est un habile homme et qu'il n'avait

rien négligé pour persuader à l'Europe qu'elle devait mettre toute

son étude à le satisfaire, que lorsqu'il serait content tout le monde le

serait.

Les Russes diffèrent beaucoup d'opinion touchant le mérite et les

talens du général Ignatief. Les uns affirment qu'il y a en lui l'étoffe

d'un homme d'état, qu'il est le successeur désigné du prince Gortscha-

kof, et que cet héritier impatient compte avec raison sur un avancement

d'hoirie. D'autres prétendent que le général est avant tout un homme
heureux, un enfant gâté de la fortune, ein Sonntagskind. Appartenant

par sa naissance à la petite noblesse, il semblait condamné à faire len-

tement et péniblement son chemin, et pourtant, comme l'a remarqué

l'auteur d'un livre riche en renseignemens curieux (1), il est parvenu

bien jeune à une situation si élevée qu'il n'avait plus qu'une marche à

gravir pour atteindre au faîte. « Sera-t-il un jour chancelier de l'empire

de Russie? On l'a cru longtemps; depuis on s'est pris à en douter; mais

quand même il ne serait pas donné au général de succéder au prince

Gortchakof, il pourra se vanter d'avoir fourni une de ces carrières ex-

ceptionnelles que la fortune réserve au très petit nombre de ses élus. »

Il fut mis en lumière par la mission qu'il remplit en Chine, par le traité

qu'il négocia à Péking et qui procura à son pays la possession d'un ter-

ritoire considérable au sud de l'Amur. Ses ennemis assurent que les

(1) Aus der Petersburger Gesellschaftf p. 280 et suivantes.
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circonstances favorisèrent singulièrement son habileté, et que la Russie

se trompa en attribuant le succès du jeune négociateur à son génie. De

ce moment, il fut considéré comme une étoile de la diplomatie russe; on

attendait qu'il eût quelques années de plus pour lui confier un poste de

première classe. Son brillant mariage lui vint en aide, et il fut épaulé

aussi par le parti national vieux-russe, dont il avait su se concilier la

bienveillance et qui était alors en faveur. A peine âgé de quarante

ans, il devenait en 1865 ambassadeur à Gonstantinople. — « Le jeune

ambassadeur était-il doué de tous les talens que réclamait la situation?

On ne le savait pas encore, mais on reconnut sur-le-champ qu'il possé-

dait dans une large mesure une qualité fort importante. C'est une des

parties les plus difficiles de la politique que de savoir cacher sous un air

de confiance des doutes poignans et de pénibles embarras, sans jamais

trahir ses incertitudes par un geste ou par un faux mouvement. Pour le

général Ignatief, c'était la chose la plus simple du monde. Dès son entrée

en scène, il plongea le corps diplomatique dans l'étonnement par cette

confiance illimitée en lui-même qui le distingue, et qui est aussi funeste

aux demi-talens qu'elle est utile au déploiement du génie. On le voyait,

le regard invariablement serein, un sourire de triomphe aux lèvres,

témoigner aux Turcs comme aux chrétiens une familiarité affable, mêlée

d'un peu d'insolence, les exciter les uns contre les autres par des rap-

ports de fantaisie et essuyer ensuite leurs reproches avec une tranquil-

lité enjouée, comme si leur mécontentement ne pouvait l'atteindre dans

l'inaccessible hauteur de sa situation politique et sociale. » L'auteur que

nous citons ajoute que « le général est de ces hommes qui considèrent

les grandes choses comme le produit de petits facteurs infiniment nom-
breux. Quand il doit renoncer à faire une grande action, il multiplie

les petites et il s'en promet le même effet. » Ainsi en usent les direc-

teurs de théâtres, lorsqu'ils remplacent la pièce en cinq actes qui leur

manque par un spectacle coupé, lequel fait quelquefois recette.

Ce dont conviennent amis et ennemis, c'est que le général Ignatief

est un habile et remarquable metteur en scène. Il entend à merveille la

partie décorative de la diplomatie ; il monte dans l'occasion des tragé-

dies à machines, des pièces à trucs, des féeries; il sait parler aux yeux
et varier ses effets. Convient-il de sourire, il sourit; faut-il se fâcher, il

se fâche, et lorsqu'il faut faire du bruit, personne n'est plus bruyant
que lui. Il Ta bien prouvé dans les semaines qui ont précédé la réunion
de la conférence. Il avait tout mis en œuvre pour préparer les esprits,

pour les amener à son point. Il prodiguait le gros sel en causant avec
les journalistes, qui répandaient à tous les vents ses épigrammes, ses

boutades et ses sarcasmes. Il se mettait à l'aise, il en usait familière-

ment avec tout le monde ; ses attitudes comme ses propos, tout servait

à ses calculs. Il avait Tair de dire : — Je suis le maître céans ; si mes
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poches étaient transparentes, vous y verriez les clefs de Sainte-Sophie;

tenez que la maison est à moi, je ne compte plus avec le propriétaire.

Dans ses discours, dans ses éloquentes et spirituelles improvisations,

le général Ignatief affectait de déclarer bien haut que la Russie avait

fait sa dernière concession, qu'elle n'effacerait pas une ligne de son

programme. Il se donnait lui-même pour ua homme de bronze qu'on

chercherait vainement à persuader ou à fléchir. On aurait pu cependant

se rappeler qu'en 1868, lors de l'insurrection de Crète, l'homme de

bronze s'était laissé fléchir ou qu'il avait été désavoué par son gouver-

nement. De Constantinople, il avait encouragé, excité la Grèce; il s'était

fait le défenseur, le patron « de la grande idée représentée par le petit

royaume. » Il avait réussi à persuader aux hommes d'état du petit

royaume qu'il était derrière eux et que la Russie était derrière lui; il

s'était fait fort de leur donner la Crète. La Turquie envoya un ultima-

tum, une flotte et Hobbart-Pacha, et la Grèce recula, s'apercevant trop

tard que le général lui avait promis ce qu'il ne pouvait lui donner. Le

fond de la diplomatie est l'art de se rappeler exactement ce qu'ont dit

les autres et d'oublier à propos ce qu'on a dit soi-même. Le général

Ignatief possède au suprême degré la faculté de l'oubli diplomatique..

Dans la conférence, il ne s'est point souvenu des incartades auxquelles

il s'était livré peu de semaines auparavant. Il a oublié qu'en novembre

et en décembre 1876 il avait traité les Turcs de haut en bas, qu'il leur

avait témoigné le dernier mépris, (f Ils parlent rarement, a dit le poète,

.Ils sont assis par terre,

N'ayant ni sou ni poche, et ne pensant à rien.

Ne les écrase pas, ils te laisseraient faire. »

Le général écrasait les Turcs, ils le laissaient faire. Il affirmait aux

correspondans des journaux de Vienne et de Cologne que les Osmanlis

sont une race déchue, et les Osmanlis le laissaient dire. Il ajoutait qu'ils

sont un peuple fini, et les Osmanlis ne soufflaient mot. Les diplomates

ont pu croire qu'il n'y avait à Constantinople qu'un homme, celui qui

avait le verbe si haut, qu'il s'agissait de s'entendre avec lui, que les

Turcs obéiraient en silence. Les arbitres, chargés de concilier un homme
qui parle haut et un homme qui ne dit rien, s'imaginent Quelquefois

que dans l'intérêt de leur arbitrage ils doivent réserver toutes leurs

bonnes grâces pour le premier, qu'ils auront facilement raison de

l'autre, et souvent ils s'y trompent. Il faut se défier des gens qui n^

disent rien.

Ce n'est pas le général Ignatief seulement qui affecte de déclarer que

les Turcs sont un peuple fini comme sa religion. Une religion qui s'en

va, un peuple qui se meurt, a-t-on souvent dit et répété, mais les vieux

peuples ont la vie plus dure qu'on ne pense. On rencontre au bord des
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ruisseaux de vieux saules décrépits, crevassés, à qui il ne reste plus

que i'écorce; ils ne laissent pas de se couronner chaque année de nou-

velles pousses, et ce sont de vraies pousses, lesquelles se couvrent de

feuilles, et ce sont de vraies feuilles. Les vieux saules ont de subites

remontées ae sève et des printemps inattendus, miraculeux. Le maho-

méiisme prouve sa vitalité non-seulement par l'insurmontable résis-

tance qu'il oppose à tous les efforts des missionnaires chrétiens pour

Tentamer, mais encore par les nouvelles conquêtes qu'il a faites et

qu'il fait tous les jours. Il a poussé plus avant dans l'Asie centrale, dé-

taché de la Chine cette vaste province qu'on appelle la Tartarie chinoise

ou le Turkestan oriental, et ajouté un nom nouveau à la liste des

royaumes musulmans. Il a fait des progrès bien plus considérables en-

core dans l'intérieur de l'Afrique, où il se répand d'année en année,

progrès utiles à l'humanité, car il détruit partout le fétichisme, la sorcel-

lerie, les sacrifices humains. Les voyageurs reconnaissent qu'il a prisé

sur des populations réfractaires au christianisme et qu'il leur fait subir

une heureuse transformation ; ils avouent que le nègre mahométan est

le plus souvent supérieur en moralité au nègre chrétien, parce que Ma-

homet seul a trouvé le secret d'empêcher le nègre de boire. L'islamisme,

a-t-on dit, a institué en Afrique une vaste société de tempérance ou

plutôt de totale abstinence, qui s'étend aujourd'hui des bords du Nil

jusqu'à la Sierra-Leone (1).

La religion de Mahomet n'est pas morte, et l'empire du croissant vit

encore. On a déjà conduit plus d'une fois son enterrement, mais le cer-

cueil était vide, et le malade a regardé passer le convoi en fumant son

chibouck, en buvant son café ou en mangeant des confitures aux roses.

Après M. Gladstone et tant d'autres publicistes, M. Emilio Gastelar vient

de s'écrier à son tour dans son langage harmonieux et sonore : — « Une

religion qui se meurt, une race qui se consume, un empire qui s'éteint

dans une vieillesse prématurée, voilà le bilan de la Turquie (2). » Après

avoir dressé l'acte de décès, il a fait, lui aussi, le partage de la succes-

sion. Il veut faire de Gonstantinople, « avec ses jardins, avec ses cent

temples, avec ses bazars et ses marchés, avec sa population babylonique

où se confondent toutes les races, où se parlent toutes les langues,Ja

capitale du monde, et comme capitale du monde, une cité anséatique,

municipale, libre, sans douanes et sans rois, garantie par toutesJes

puissances, administrée par toutes les races, île de paix, isla de paz,

sereine au milieu des rivalités guerrières, qui servira de poiat d'inter-

section aux continens, de foyer lumineux à l'esprit humain. » Pour créer

ce foyer lumineux, l'éloquent orateur, chevalier courtois et sans reproche

de la démocratie, supprime d'un trait de plume non-seulement Tempire

(1) Mohammed and Mohammedanism, by R. Bosworth Smith, London 1876, p. 36-57.

(2) La Cuestion de Oriente, por D. Emilio Gastelar, Madrid 1876,
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turc, mais la monarchie austro-hongroise, et de tous les Slaves du midi

émancipés et reliés en faisceau, des Roumains et des Hellènes, il forme

une confédération paisible, prospère, heureuse, républicaine comm' la

Suisse. poète! ô bouche d'or! Quelqu'un remarquait à ce propos que

réunir trois araignées dans une boîte, en leur recommandant de se te-

nir tranquilles et de ne pas se manger, n'a jamais été une solution,

qu'il faut trouver autre chose. Jusqu'à ce qu'on ait trouvé autre chose, le

Turc est là, indifférent aux brocards et aux mépris des journalistes de

Moscou, aux hyperboles de M. Gladstone, aux métaphores castillanes,

se regardant depuis quatre siècles comme la meilleure des solutions,

étonné qu'on cherche autre chose et persuadé qu'on ne trouvera rien,

exploitant à son profit les zizanies de ses ennemis, traversant des révo-

lutions et demeurant fidèle à ses traditions séculaires de gouvernement,

régnant sur des races profondément divisées qui se jalousent les unes

les autres plus qu'elles ne détestent leur maître, conciliant le bon sens,

la sagesse, la tolérance avec d'odieux ou de ridicules abus, commettant

des fautes par inertie et industrieux à les réparer, condamné par ses

médecins et se piquant de leur survivre, toujours sur le point de périr

et durant toujours, capable de donner à plus d'un empire des leçons

dans l'art si difficile de se conserver soi-même. Un publiciste russe écri-

vait naguère que le gouvernement turc était l'un des plus solides de

l'Europe; il posait en principe et presque en axiome que la Turquie n'a

rien à craindre de ses ennemis du dedans, aussi longtemps qu'elle n'est

pas menacée par ses ennemis du dehors, aussi longtemps que ses voi-

sins ne s'ingèrent pas jdans ses querelles avec ses sujets ou avec ses

vassaux. En bonne foi , ce ne fut pas un spectacle sans grandeur que la

séance du grand-conseil, convoqué le 18 janvier de cette année pour

examiner et discuter les propositions des plénipotentiaires. Il se compo-

sait de deux cents dignitaires de l'empire, parmi lesquels on comptait plus

de soixante chrétiens de toutes les confessions, grecs orthodoxes, ca-

tholiques romains, arméniens, délégués de l'exarchat bulgare. Les juifs

eux-mêmes y figuraient, représentés par leur grand-rabbin. Midhat-

Pacha exposa sans détours à l'assemblée les conséquences d'un refus,

la guerre et ses horreurs, l'invasion, la famine, le trésor vide, point

d'argent et point d'alliés, et à l'unanimité l'assemblée repoussa les pro-

positions de la conférence, en s'écriant : « Plutôt la mort que le déshon-

neur 1 » Cette tragédie oratoire ne manquait ni d'éclat ni de nouveauté,

et le rôle que les chrétiens y ont joué a produit en Europe une vive

sensation. C'était une réplique victorieuse, un vrai coup de théâtre. Le

général Ignatief a trouvé son maître dans la science de la mise en

scène, Midhat-Pacha en pourrait tenir école.

Dans une de ses récentes chroniques, M. de Mazade remarquait fort

justement qu'un peuple n'est pas mort quand il a une armée et une di-

plomatie. Les Turcs ont des soldats, ils ont aussi des diplomates, et les
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diplomates turcs se sont acquis une réputation méritée de finesse. Dans

ces derniers temps, ils ont été audacieux parce qu'ils étaient perspi-

caces. Ils ont vu clair dans le jeu des délégués, et ce qui les a détermi-

nés à la résistance, c'est qu'ils n'étaient pas dupes de la prétendue

unanimité sous laquelle on voulait les écraser. Ils savaient que parmi

les plénipotentiaires plusieurs souhaitaient peut-être en secret l'échec

de la conférence, jugeant, les uns qu'on demandait trop, les autres qu'on

ne demandait pas assez. L'Autriche, les hommes d'état de Constanti-

nople n'en doutent point, désire le maintien du statu quo autant qu'eux-

mêmes. Sa politique consiste à examiner de bonne grâce tout ce qu'on

lui propose et à trouver partout des difficultés; c'est une politique de

résistance cordiale et empressée. La France, on le sait aussi à Stam-

boul, est résolue à ne prendre aucun parti, aucun engagement dans la

question d'Orient; elle ne peut avoir à cœur que le maintien de la paix.

Son gouvernement fût-il tenté de renoncer à sa politique prudente et

réservée, elle l'obligerait de se conformer à la déclaration faite par le

duc Decazes. C'est à peine si elle l'autorise à avoir un sentiment sur

les points qui peuvent diviser l'Europe; en fait d'opinions, elle s'en

tient au nécessaire; elle estime que dans la situation que lui ont im-

posée les événemens les opinions superflues sont des opinions dange-

reuses. M. Thiers exprimait vraiment les vœux et la pensée de son pays

quand il disait dernièrement :
— « Nous avons besoin de paix ; nous la

désirons, afin de pouvoir nous accoutumer au calme et à la réflexion.

L'époque présente ne se prête ni à de grandes fautes, ni à de grandes

actions. Les grandes fautes, si on en commettait, ne sauraient être com-
mises que volontairement; quant aux grandes actions, il serait impru-

dent d'y songer. »

Midhat-Pacha connaît également les véritables dispositions du cabinet

anglais. Lorsque la Grande-Bretagne gourmande la Turquie, lui témoigne

de l'humeur, il sait ce qu'il en faut penser et qu'elle ressemble à cette

mère qui tance son enfant et le menace de le donner au loup, s'il

n'est pas sage :

L'animal se tient prêt,

Kemerciant les dieux d'une telle aventure.

Quand la mère, apaisant sa chère géniture.

Lui dit : Ne criez point ; s'il vient, nous le tuerons.

Midhat-Pacha est instruit des difficultés intérieures avec lesquelles

lord Derby doit compter; il n'ignore pas que lord Salisbury était chargé

de préparer à Gonstantinople des argumens oratoires pour le ministère,

qu'il pensait beaucoup à la chambre des communes, qu'on l'avait prié

de ne rien dire, de ne rien faire qui pût fournir une hyperbole de plus

à M. Gladstone et une recrue nouvelle au parti whig, et qu'au surplus

embrasser son ennemi est quelquefois une manière de lui lier les bras.

Midhat-Pacha n'ignore pas non plus que l'Allemagne elle-même a ses
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embarras, qui la gênent dans ses calculs. N'ayant pu déterminer l'Au-

triche et la Russie à une action commune, elle se verrait forcée, si la

guerre éclatait, de sacrifier l'une à l'^iutre, et son choix, quel qu'il fût,

pourrait avoir de fâcheuses conséquences. Elle est désireuse aussi de

ne point se brouiller avec le royaume-uni; elle n'est point indifférente

à l'opinion anglaise, qu'elle a toujours ménagée. Jadis l'Anglais consi-

dérait l'Allemand comme un parent pauvre. Depuis, ce parent pauvre a

fait son chemin, et quel chemin ! Il est devenu un de ces cousins mil-

lionnaires qu'on avoue, qu'on fréquente et qu'on courtise. L'Angleterre

n'a point été fâchée de la prodigieuse fortune de l'Allemagne. Elle se

flatte que l'empire germanique est en Europe un élément de stabilité

politique, et qu'après avoir affaibli la France il tiendra en bride les am-

bitions de son voisin de l'Est. Il importe à l'Allemagne que les Anglais

conservent ce préjugé favorable. Au surplus Berlin a des liens étroits de

famille avec la cour de Windsor comme avec Saint-Pétersbourg. C'est

une princesse anglaise et très anglaise qui sera un jour impératrice

d'Allemagne, et, dans ses loisirs, M. de Bismarck s'occupe du futur règne.

L'automne dernier, pour échapper aux questions et aux questionneurs,

il a prolongé son séjour à Varzin; quand il en est revenu, il a déclaré

au keichstag qu'il ne sacrifierait pas aux intérêts qui se débattent en

Orient a la solide charpente d'un fusilier poméranien. » Ce mot a été mé-

dité à Constantinople, et il a paru clair qu'on pouvait beaucoup oser sans

risquer de se brouiller avec la première puissance militaire du monde.

Il ne faut pas dire trop de mal de la conférence; elle a échoué, les

plénipotentiaires sont retournés chez eux les mains vides, et cependant

cette conférence, qui n'a pas abouti, n'a point été inutile. Avant qu'elle

se réunît, la Russie et la Turquie se trouvaient face à face dans un dan-

gereux tête-à-tête. Le dialogue allait s' aigrissant, l'Europe tout entière

s'est mêlée à la conversation
,
qui est devenue générale. L'Europe a

épousé les griefs du cabinet de Saint-Pétersbourg; elle n'a rien obtenu,

mais elle a dégagé l'honneur de la Russie. Il n'y a point eu d'offense
;

on parle d'un soufflet; s'il a été donné, il a été partagé à l'amiable entre

six, et on ne fait pas la guerre pour un sixième de soufflet. Toutes les

puissances se sont prêtées à ce partage de bonne grâce, à la réservé de

l'Allemagne, qui a la joue chatouilleuse et qui a montré de l'humeur.

Si son plénipotentiaire est devenu d'un jour à Tautre raide et cassant,

cela tient apparemment à ce qu'elle éprouvait quelque dépit d'avoir été

conviée à cette petite fête, qui ne lui revenait pas. Shakspeare nous en-

seigne « qu'il n'y a pas de profit où il n'y a pas de plaisir; » mais

Shakspeare a dit aussi : « En te frappant, ma main n'avait pas d'autre

intention que de réveiller ton oreille et de la prier d'écouter. » Les

soufflets turcs ne signifient pas autre chose.

Non-seulement l'honneur de la Russie a été dégagé, et rien ne l'o-

blige aujourd'hui à tirer l'épée, mais en définitive elle a obtenu gain
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de cause : l'Occident s*est associé à ses protestations et s'est joint à elle

pour condamner les intolérables abus de l'administration turque. Si la

Turquie a refusé les garanties qu'on lui demandait, elle a pris l'enga-

gement de s'amender. Elle a certifié que la constitution octroyée par le

sultan répondait à tous les besoins, et elle a juré que les clauses en se-

raient exécutées. Cette charte qui
,
prise au sérieux , mise loyalement

en pratique, transformerait l'empire du croissant en une monarchie

constitutionnelle ou même parlementaire, établit l'égalité absolue entre

les chrétiens et les musulmans, ou, pour mieux dire, elle ne les dis-

tingue plus les uns des autres. Non, il n'est pas juste de prétendre

qu'il n'y a rien de nouveau sous le soleil. Midhat-Pacha vient d'inven-

ter quelque chose de tout nouveau, un être de raison, qui demain

peut-être, nous le souhaitons, sera un être en chair et en os, et qui

s'appelle l'Ottoman. Il y avait jusqu'aujourd'hui dans la péninsule du

Balkan des maîtres et des sujets, des Turcs et des raïas ; il n'y aura

plus désormais que des Ottomans, les uns disciples de Mahomet, les

autres Grecs orthodoxes, ou catholiques romains, ou israélites, ou rele-

vant de l'exarchat bulgare, ou arméniens grégoriens, ou arméniens

hassounistes, ou arméniens anti-hassounistes.

Le sultan Abdul-Hamid et son vizir ne peuvent s'aveugler jusqu'à

méconnaître la gravité de la situation. Dans le temps où M. de Bismarck

représentait la Prusse à la diète de Francfort, il dit un jour : « Vous

verrez que je deviendrai un grand homme et que je finirai par une

grande faute. » Si Midhat-Pacha pensait avoir tout fait en refusant les

propositions des plénipotentiaires, s'il s'endormait sur l'avantage diplo-

matique qu'il vient de remporter, il aurait commis dès son premier pas

une grande faute, ce qui pour un grand homme est commencer par la

fin. Il n'en sera rien; Midhat-Pacha n'est pas un réformateur de cir-

constance, la réforme a été la pensée de toute sa vie, et il a montré

jadis dans son vilayet ce qu'il savait faire. Le danger est qu'il n'y a

pas de temps à perdre, et que le Turc n'aime pas à se presser; il n'a

jamais compté les heures, il doit apprendre à compter les minutes.

L'Europe est disposée à voir dans l'invention de l'Ottoman un expédient

ou un jeu d'esprit oriental ; le jour où il lui serait démontré qu'on s'est

moqué d'elle, personne ne pourrait plus blâmer l'intervention armée

de la Russie ni lui conseiller de plus longues patiences. Assurément on
ne peut exiger que d'ici à demain la charte ottomane devienne une vé-

rité ; mais il importe à tout le monde qu'elle devienne le plus tôt pos-

sible une vraisemblance, et que tel président de conseil ou tel ministre

des affaires étrangères puisse déclarer avant peu à la tribune, sans s'ex-

poser au xidicule, qu'il commence à croire à l'Ottoman.

G. Yalbert.
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Voici donc une péripétie nouvelle dans ces affaires d'Orient qui ont

déjà passé par tant de phases obscures, presque émouvantes et encore

plus irritantes. Depuis près de deux ans, depuis une année au moins,

nous voyons se dérouler ce tissu d'événemens où la diplomatie alterne

avec les épisodes sanglans, où toutes les politiques sont occupées à pour-

suivre un dénoûment toujours fuyant.

Après les insurrections de l'Herzégovine, de la Bosnie et de la Bul-

garie, après la guerre provoquée par la Serbie et le Monténégro, après

les révolutions turques et les dépositions de sultans, après la note An-

drassy, le mémorandum de Berlin, le programme russe, le programme

anglais, le discours de Guildhall, le discours de Moscou, une conférence

a fini par prendre rendez-vous à Constantinople. Des plénipotentiaires

spéciaux ont été envoyés par les puissances comme pour concentrer sur

un même point et sous une forme plus décisive l'action européenne,

pour concilier dans une délibération commune toutes les divergences

de politiques et d'intérêts. Pendant quelques jours, cette conférence a

siégé, poursuivant ses travaux, rédigeant des programmes proclamés

irréductibles et successivement réduits. Il y a eu conférence prélimi-

naire et conférence plénière. Les représentans de l'Europe ont négocié

entre eux, puis ils ont discuté avec les ministres de la Porte, qui à leur

tour ont eu leurs conseils extraordinaires. La diplomatie n'a pas oublié

les bals et les banquets. Constantinople, comme Vienne au temps passé

ou comme Paris, a eu son congrès, ses fêtes, ses intrigues, ses réunions

animées. Cette fois on a cru tenir le dénoûment, on l'a cru d'autant

mieux lorsqu'au commencement du mois l'armistice, signé pour six se-

maines entre la Turquie, la Serbie et le Monténégro, a été prolongé

jusqu'au 1" mars. Tout au moins on a voulu croire un instant à reflica-

cité de ce déploiement de l'influence européenne manifestée par un tel

concours de négociateurs autour du sultan. Malheureusement il n'en a
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rien été! Encore une fois le dénoûment a manqué. Les plénipoten-

tiaires, faute d'obtenir ce qu'ils poursuivaient, ont quitté le Bosphore,

suivis des ambassadeurs ordinaires eux-mêmes, de sorte qu'il ne reste

plus aujourd'hui à Gonstantinople que de simples chargés d'affaires. La

conférence, si l'on veut, s'en est allée comme elle est venue, laissant le

gouvernement ottoman seul en face de la Serbie et du Monténégro, la

question des réformes dans les provinces turques plus que jamais indé-

cise, l'Europe réduite à se demander quelle est la portée réelle de cet

événement diplomatique, si c'est la paix ou si c'est la guerre, ce qui va

sortir définitivement de cette péripétie nouvelle succédant à tant d'au-

tres péripéties.

De toute façon , le fait incontestable est là. Six grandes puissances se

sont réunies pour examiner l'état de l'Orient, pour proposer des solu-

tions ou des palliatifs, pour obtenir des garanties de la Porte, et les ef-

forts de ces six puissances n'ont pu triompher de la résistance de la

Turquie, opposant tantôt un refus passif, tantôt les réformes dont elle

prend elle-même l'initiative. Voilà le fait. Au premier moment, sans

doute, une impression pénible s'est répandue dans le monde européen,

en présence de ce résultat qui a pu passer pour un mécompte, qui a

trompé des calculs et rallumé les controverses intéressées. L'impres-

sion du lendemain, tout en restant sérieuse, a été déjà moins vive, et

aujourd'hui on en vient à comprendre que tout n'est pas perdu, que

cette délibération en commun n'a point été infructueuse pour la paix

occidentale, que dans tous les cas ce serait une dangereuse exagération

de « transformer le refus de la Turquie en offense, soit pour l'Europe,

soit pour une puissance européenne quelconque. » C'est le langage tenu

récemment en Angleterre par le chancelier de l'échiquier, sir Stafford

Northcote, dans un discours prononcé à Liverpool. Le ministre anglais,

qui a voulu certainement préparer l'opinion aux prochains débats du

parlement, sir Stafford Northcote, au risque d'être accusé d'illusion,

ne veut pas qu'on dise que la conférence a échoué. Il ne nie pas ce

qu'il y a eu de fâcheux dans la résistance de la Turquie, ce qu'il y a

de grave et de délicat dans les conditions de l'Europe, toujours placée

en face de ces inextricables difficultés orientales. Il soutient que, si la

question turque proprement dite n'a pas été résolue, les rapports des

puissances sont meilleurs qu'ils ne l'étaient il y a quelques mois, que

les garanties de paix ont été fortifiées, et que la conférence a été juste-

ment pour les cabinets une occasion de se rapprocher, d'échanger plus

directement leurs vues, de dissiper les malentendus et les méfiances

qui les divisaient. Tout cela veut dire que, si la conférence a échoué,

elle n'a échoué qu'en partie, que, si elle a eu des illusions, si elle a com-

mis des méprises, si elle n'a pas toujours tenu compte de tous les élé-

mens de la question qu'elle avait à résoudre , elle laisse du moins une

situation européenne provisoirement préservée par un certain accord
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maintenu jusqu'au bout. C'est l'opinion que le ministère anglais se dis-

pose à porter devant le parlement. C'est probablement aussi l'opinion

du gouvernement français. Ce qu'en pensent la Russie, l'Allemagne et

rAutriche , on le saura bientôt par les circulaires de la chancellerie de

Saint-Pétersbourg, par les discussions parlementaires qui ne tarderont

pas à s'engager à Berlin, à Vieane ou à Pesth.

Oui, assurément, on peut dire malgré tout que cette délibération à

laquelle se sont prêtés les gouvernemens n'a point entièrement échoué.

Il n'est point douteux qu'un changement sensible et favorable s'est ac-

compli dans l'ensemble des rapports politiques de l'Europe vis-à-vis de

rOrient. Qu*on se souvienne de ce qui se passait, il y a quelques mois à

peine, presque jusqu'à la veille de la réunion de la conférence. Toutes

les passions de la guerre, mal contenues par un armistice péniblement

conquis pour quelques semaiires, s'agitaient encore dans la vallée de la

Morava. La Russie, impatiente de son côté, pressait les cabinets d'agir

ou de la laisser agir, et prenait elle-même l'initiative d'une sorte d'ulti-

matum à Gonstantinople. L'empereur Alexandre II, excité et troublé

peut-être par les émotions populaires qu'il rencontrait sur son passage à

son retour de Livadia, faisait entendre à Moscou des paroles qui res-

semblaient à un prélude d'entrée en campagne, qui étaient d'autant

plus graves qu'elles avaient l'air d'être une réponse au discours de lord

Beaconsfield à Guildhall. L'armée russe recevait ses ordres de mobili-

sation et allait se concentrer aux abords du Pruth. Le gouvernement

de Saint-Pétersbourg avait des programmes de réformes qui équiva-

laient à la dépossession de la Turquie, et, comme garantie, elle ne ré-

clamait rien moins que l'occupation militaire de la Bulgarie en lais-

sant l'Autriche libre d'entrer dans la Bosnie et l'Herzégovine. La guerre

était partout imminente, un mot suffisait pour la déchaîner au milieu

de la confusion de toutes les politiques. C'est dans ces conditions assu-

rément difficiles que la conférence se réunissait à Constantinople. Elle

est allée visiblement au plus pressé, comme on dit. Elle s'est étudiée à

ménager une retraite à la Russie par des concessions et des sacrifices

auxquels la^diplomatie russe, il faut en convenir, a répondu de son côté

en diminuant par degrés ses prétentions.

On y a mis de part et d'autre sans contredit toute la bonne volonté

possible, et c'est ainsi qu'après avoir commencé par des programmes

démesurés embrassant toutes les parties de l'administration turque,

fondant l'ingérence européenne par la panicipation au choix des gou-

verneurs des provinces, par une commission internationale de con-

trôle et de surveillance, on a fini par s'entendre, par rester d'accord

jusqu'au bout sur des propositions successivement atténuées. Pour ne

citer qu'un exemple, et c'était le seul point sur lequel lord Salisbury,

dans son voyage en Europe, n'avait pas caché qu'il ne pouvait faire de

concessions, on est passé de l'occupation russe en Bulgarie à une oc-
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cupationpar des troupes neutres, puis à une gendarmerie plus ou moins

européenne, puis à une force armée d'Ottomans et de chrétiens. Le gé-

néral Ignatief a consenti à ces atténuations successives dans l'intérêt

d'une action commune, que les autres plénipotentiaires se sont efforcés

à leur tour de faciliter et de maintenir par toute sorte de concessions

à la Russie. C'est là le vrai succès de la conférence de Constantinople
;

c'est à ce point de vue que sir Stafford Northcote a pu dire ces jours

derniers : « En comparant la situation actuelle, j'entends la situation

générale, avec la situation dans laquelle se trouvait l'Europe au mo-
ment où il fut pour la première fois question de la conférence, il est

facile de s'apercevoir que nous avons fait un grand pas en avant. » Ce

pas en avant, c'est la possibilité des solutions pacifiques à la place de

la fatalité de la guerre, c'est la réflexion laissée à la Turquie comme à

ses adversaires, Serbes et Monténégrins, par une prolongation d'armis-

tice de deux mois, c'est l'entente de l'Europe substituée à l'incohérence

de toutes les politiques, et il est bien clair qu'il y a là une première

garantie contre l'imprévu toujours menaçant, que sous ce rapport la

conférence n'a point entièrement échoué.

Que les plénipotentiaires de l'Europe réunis à Constantinople pour la

sauvegarde de la paix occidentale au moins autant que pour la réforma-

tion de l'Orient aient songé avant tout à détourner des complications

plus graves, qu'ils aient mis d'abord tout leur zèle à désintéresser ou à

conquérir la politique russe, c'était peut-être pour eux une nécessité du

moment et de la situation. Ils ne pouvaient rien faire sans la Russie et

ils ne pouvaient avoir la Russie sans lui assurer une satisfaction plus

ou moins complète. Le programme primitif de la conférence n'était vi-

siblement que l'expression de cette pensée. Extension de territoire pour

le Monténégro et même un peu pour la Serbie, autonomie équivalant à

une sorte d'indépendance pour la Bosnie et l'Herzégovine comme pour
la Bulgarie, garanties équivalant à la confiscation de la souveraineté de
la Porte par l'intervention directe, plus ou moins temporaire, de l'Eu-

rope, tout y était. Ces propositions respectaient ou dépassaient les trai-

tés, elles étaient bonnes ou mauvaises, efficaces ou dangereuses, peu

importe, nous ne les discutons pas. Au point de vue du succès définitif

qu'on poursuivait, elles n'avaient qu'un malheur : elles ne tenaient au-

cun compte de la Turquie appelée à payer les frais de la négociation, à

rester le théâtre de cette expérimentation diplomatique.

On n'a pas pris garde évidemment à deux circonstances : la première,

c'est que Constantinople n'était probablement pas la ville la mieux choisie

pour une représentation à laquelle on voulait donner ce caractère. Aller

dans la capitale d'un empire, dans la maison même d'un souverain, et

disposer chez lui, sans le consulter, de ses droits, de ses prérogatives,

décréter des divisions de provinces, des formes de justice ou d'adminis-

tration, fixer jusqu'à des détails d'impôts, franchement, c'était un procédé
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assez étrange, qui aurait pu blesser d'autres que des Turcs. Une autre

circonstance dont on ne s'est pas souvenu, c'est que ces Turcs ont eu

depuis quelque temps l'occasion d'essayer leurs forces, de déployer une

certaine vitalité; ils ne sont pas pour le moment des vaincus. Cet em-
pire turc est certes fort délabré, et il a bien des comptes à rendre. 11 a

laissé s'accomplir dans une de ses provinces des massacres qui ont jus-

tement soulevé l'indignation du monde civilisé; il a vu, il y a moins d'un

an, disparaître dans des révolutions de sérail deux sultans dont l'un a

perdu la vie et l'autre la raison; il est toujours à l'état de banqueroute

devant l'Europe; au milieu de ce chaos intérieur enûn, il a été surpris

par la guerre, comme si ses ennemis avaient cru son dernier jour venu,

et, malgré tout, il a fait face au danger. Il a trouvé des généraux et

des soldats pour sa défense, il a eu des succès militaires. Il s'est relevé

à demi par la guerre qu'il n'avait pas provoquée, et dans l'excès de sa

décrépitude, de ses misères intérieures, il semble puiser aujourd'hui le

conseil d'une tentative de réorganisation politique. Choisir ce moment
pour aller à Gonstantinople même faire sentir aux Turcs le poids de la

prépotence extérieure, c'était vraiment risquer d'exaspérer leur orgueil

et mettre le sulian dans l'alternative de résister à l'Europe ou de dis-

paraître à son tour dans une révolution nouvelle.

C'est ce qui est arrivé. La conférence, sans le vouloir, a été visible-

ment une blessure pour la fierté nationale, et le gouvernement n'a eu

qu'à s'appuyer sur une sorte de sentiment public, dont il était intéressé

à exagérer la puissance, pour se dérober à la pression qu'on voulait

exercer sur lui. Il le pouvait sans un danger immédiat. Les Turcs sont

assez fins pour avoir vu dès le premier jour que cette grande remon-

trance organisée contre eux était dénuée de toute sanction, que sous

ces apparences d'action collective il n'y avait de possible, au bout du

compte, qu'une guerre russe qui raviverait aussitôt toutes les divisions.

Lord Salisbury a eu beau leur dire qu'ils ne seraient pas soutenus,

qu'ils prenaient la plus grave responsabilité, ils ne se sont pas laissé

ébranler, ils ont résisté. Aux premières propositions européennes le

nouveau grand-vizir, Midhat-Pacha , et le ministre des affaires étran-

gères, Savfet-Pacha, ont opposé leurs contre-propositions, les traités,

les déclarations de l'Angleterre sur l'intégrité et l'indépendance de l'em-

pire ottoman. Ils ont mieux fait : d'un seul coup ils ont dépassé, par

une constitution, tous les projets de réformes et de garanties qu'on

pouvait essayer de leur imposer, et ils se sont même donné le plaisir

ironique d'un petit coup de théâtre. Au moment où la conférence s'est

ouverte, le bruit du canon s'est fait entendre tout à coup : l'artillerie

saluait la naissance de la constiiution nouvelle définitivement procla-

mée par le sultan. C'était la réponse la plus décisive à toutes les reven-

dications, le gage le plus éclatant des intentions pacifiques et libérales

de la Porte I Que pouvait-on demander qui ne fût d'avance dans cette
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constitution destinée à régénérer Tempire, reconnaissant toutes les li-

bertés comme tous les droits, — et imaginée si à propos dans tous les

cas pour donner à la résistance du gouvernement ottoman la forme la

plus spécieuse?

La vérité est qu'on avait oublié, selon le mot spirituel prêté à l'un

des plénipotentiaires, qu'il y avait des Turcs en Turquie. On s'en est

aperçu un peu tard à l'opposition invincible que la diplomatie a rencon-

trée et dont elle n'avait pas prévu la force. Vainement alors a-t-on essayé

de réduire le programme primitif de la conférence. Vainement on a

renoncé non-seulement à toute occupation en Bulgarie, à l'idée d'une

gendarmerie étrangère, mais encore à toute extension de territoire pour

la Serbie, à la participation de la diplomatie au choix des gouverneurs,

à la commission de contrôle exclusivement européenne. Ces dernières

propositions, qui certes pouvaient passer cette fois pour « irréductibles, »

n'ont pas été plus heureuses que les premières ; elles ont été absolu-

ment déclinées par la Porte, et, comme pour donner plus de solennité

aux résolutions du gouvernement, Midhat-Pacha a cru devoir réunir un

conseil extraordinaire composé de personnages de toute sorte et de

toute religion, grands fonctionnaires, dignitaires de l'islam, éminences

de l'église grecque, représentans du culte Israélite.

Tous ces personnages, vêtus d'éclatans costumes orientaux, formaient,

au nombre de près de trois cents, une sorte de parlement, à coup sûr

bien extraordinaire, devant lequel Midhat-Pacha a gravement posé la

question du refus ou de l'acceptation du programme de la conférence.

Des discours ont été prononcés par des orateurs musulmans ou chrétiens,

et le dernier mot a été une protestation véhémente contre toute conces-

sion aux exigences européennes. Le grand-vizir a été peut-être habile,

dans l'intérêt de sa popularité et de sa responsabilité, en donnant au

refus qu'il s'est chargé de porter à la conférence ce caractère d'une ma-
nifestation plus ou moins sérieuse, plus ou moins spontanée de senti-

ment national; il n'a point agi certainement avec une habileté pré-

voyante pour son pays en repoussant jusqu'au bout des propositions qui,

sous leur dernière forme, n'étaient plus que le gage d'une politique de

modération maintenant dans la plus stricte limite le droit de l'Europe,

protectrice pour l'empire ottoman lui-même. Midhat-Pacha a voulu don-

ner à une effervescence d'orgueil populaire la satisfaction de l'échec et

du départ des plénipotentiaires réunis pour dicter la loi à la Porte; il

n'a que trop obtenu cette dangereuse victoire : la négociation est close,

les ambassadeurs sont partis, et c'est ainsi que la conférence, en réus-

sissant dans une partie de sa mission, dans la reconstitution d'un certain

accord européen maintenu jusqu'à la fin, a échoué dans ce qu'on pour-

rait appeler la partie orientale de son œuvre : elle n'a rien résolu, ni

la question de la paix ni la question des réformes. Elle a échoué, sous
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ce rapport, pour avoir dépassé le but, pour s'être trop complu peut-être

dans des programmes ambitieux, pour n'avoir pas prévu des résistances

qui, à leur tour, dépassent le but dans Tintérêt de la Turquie elle-

même, laissée pour le moment à tous les périls d'un isolement suspect.

Et maintenant que va-t-il sortir de cette situation nouvelle, qui crée

bien évidemment des embarras à tout le monde? 11 ne faut rien exa-

gérer. L'intervention directe et collective de la diplomatie dans les

affaires d'Orient a cessé, sous la forme de la conférence, par le départ

des plénipotentiaires momentanément réunis à Constantinople ; ce n'est

ni un abandon des intérêts occidentaux, ni même une rupture avec la

Sublime-Porte. Pour l'Europe, il ne peut y avoir qu'un rôle, et c'est en-

core sir Stafford Northcote qui l'a dit : « La Turquie a fait ce qu'elle a

cru devoir faire dans son intérêt. Nous regrettons excessivement ce

qu'elle a fait, nous sommes d'avis que rien ne lui a été proposé qu'elle

ne pût honorablement accepter et sans se faire tort à elle-même. Elle a

pensé différemment... Ce n'est pas une offense. » L'Europe ne peut plus

qu'attendre, « suivre les événemens avec sollicitude, » en gardant des

droits qui restent consacrés par des traités, qui ne dépendent pas du

bon plaisir de la Porte, en maintenant un accord qui est le seul avan-

tage de la dernière conférence. Il n'est point douteux que, si cet accord

eût existé dès l'origine, au commencement de ces complications orien-

tales, la question aurait été engagée autrement, d'une manière moins

décousue, dans des conditions plus simples, où l'autorité de la diplo-

matie européenae aurait gardé toute sa force. Bien des méprises au-

raient pu être évitées, et on ne serait pas allé au-devant de cette espèce

d'échec qu'un concert tardif n'a pu détourner.

Cette intelligence, qui n'existait pas à l'origine, qui semblait impos-

sible ou difficile, s'est réalisée, elle existe aujourd'hui. Les puissances

se sont entendues sur un programme qui, même après la séparation

de la conférence, reste un lien entre elles. Assurément le premier de

tous les intérêts pour la garantie de la paix, c'est de fortifier ce lien,

de maintenir en face des événemens possibles de l'Orient cette autorité

collective reconstituée qui seule, par son poids, par son caractère moral,

peut limiter les crises et dominer l'imprévu. S'il y a un danger, il est

dans les tentatives qui pourraient être faites pour disjoindre ce fais-

ceau formé par la prudence, par un prévoyant esprit de transaction ;

il est dans tout ce qui pourrait être essayé pour rouvrir la carrière aux

politiques séparées et aux complications qui en découleraient fatale-

ment, qui ne commenceraient en Orient que pour gagner bientôt TOcci-

dent, pour entraîner le continent toat entier à travers les aventures de

la force et du hasard. Quelle est donc la puissance qui voudrait jouer

ce jeu aussi redoutable qu'équivoque, et chercher dans une situation

sans doute difficile le prétexte de divisions, d'excitations ou d'entre-
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prises mortelles pour la paix publique, pour l'humanité et la civilisation,

qu'on invoque sans cesse lorsqu'il s'agit de l'Orient?

Est-ce que la Russie elle-même est intéressée à pousser les choses à

l'extrême, à déchaîner des complications nouvelles par une politique

séparée? Sans doute la Russie est vis-à-vis de la Turquie dans une posi-

tion particulière, plus accentuée, qu'elle a prise, il y a quelques mois

déjà, avant la réunion de la conférence. Elle a rassemblé une armée

nombreuse qui campe à la frontière roumaine; elle n'a pas caché sa ré-

solution d'obtenir à tout prix, fût-ce par la force, les réformes et les

garanties qu'elle a réclamées; mais cette position, elle Pavait prise avant

les derniers incidens diplomatiques, avant les rapprochemens dont le

programme de la conférence a été l'expression. Aujourd'hui elle s'est

ralliée à ce programme commun qui ne prévoit évidemment qu'une

action pacifique, toute diplomatique; elle a eu la modération de s'asso-

cier, dans un intérêt de concorde, à une politique qui ne réalisait pas

tous ses vœux , elle y a trouvé l'avantage d'avoir authentiquement la

complicité de l'Europe tout entière dans les sympathies très légitimes

qu'elle porte aux populations chrétiennes de l'Orient. Pourquoi compro-

mettrait-elle cette situation en sortant brusquement d'un concert à

peine établi? La Russie, dit-on, ne serait plus que l'exécutrice des vo-

lontés de l'Europe, la mandataire d'une politique qui ne peut s'être af-

firmée pour rester stérile. C'est sans doute une attitude fort généreuse

et respectable d'accepter de tels fardeaux, de se charger de cette mis-

sion de dévoûment pour le bien de tous. Il resterait à savoir si ce man-
dat que le gouvernement de Saint-Pétersbourg se chargerait d'exécu-

ter serait le résultat d'un consentement délibéré de l'Europe, et, s'il

n'était pas donné par l'Europe, ce qui est assez vraisemblable, la Russie

ne serait plus qu'une puissance agissant de son propre mouvement,

par elle-même et pour elle-même. Elle aurait sa guerre avec la Turquie

comme elle l'a eue en 1828.

Que la Russie ressente plus vivement que d'autres l'ennui du dénoù-

ment des négociations, c'est possible et vraisemblable. Le prince Gort-

chakof, dans ses commentaires sur l'œuvre de la conférence, ne se mon-
trera pas sans doute fort indulgent pour les Turcs. Un ressentiment,

fût-il exprimé avec vivacité, n'est pas le prélude nécessaire d'une pro-

chaine entrée en campagne. Ge'qui ferait douter que la Russie nourrisse

de tels desseins, du moins à courte et inévitable échéance, c'est que,

si elle avait eu ce parti-pris de guerre, elle ne se serait pas laissé de-

vancer par les événemens. Elle n'aurait pas attendu que les Serbes fus-

sent accablés, que ce qui aurait pu devenir l'aile droite de son armée

eût disparu. Si elle voulait se jeter dans cette aventure, c'est l'été der-

nier qu'elle aurait dû s'élancer, lorsque rien n'était compromis, lorsque

les passions belliqueuses du peuple russe auraient soutenu cette poli-

tique. Aujourd'hui tout est changé. L'ardeur s'est un peu refroidie en
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Russie, et les intérêts, qui ont souffert de la guerre sans avoir la guerre,

commencent à se lasser et à se plaindre. La Serbie a eu toutes les dé-

ceptions de la défaite et ne pourrait plus offrir qu'un vain secours. Les

Turcs, au contraire, ont eu le temps de s'armer et l'occasion de s'aguer-

rir. De quelque côté que la Russie voulût engager la campagne , elle

rencontrerait des difficultés immenses et de toute sorte, difficultés de

transports, de vivres, d'approvisionnemens, dans des provinces déjà dé-

vastées. Elle aurait pour sûr à vaincre une résistance acharnée sur le

Danube, sur les Balkans, devant les places fortes qui, même incomplè-

tement armées, ne laisseraient pas d'être un obstacle sérieux, et dans

son mouvement en avant elle ne serait peut-être pas absolument cer-

taine d'avoir sa marche bien assurée du côté de la Hongrie. Nous ne

parlons pas des autres complications qui pourraient surgir et couper à

une armée d'opération les communications par la Mer-Noire. La Rus-

sie, on peut le croire, sortirait en définitive à son honneur de ce duel

avec la Turquie, en supposant que le duel restât circonscrit entre Russes

et Turcs; elle n'en sortirait pas dans tous les cas sans de cruelles bles-

sures, et, toujours dans cette hypothèse d'un simple duel entre les deux

pays, pour quel résultat la Russie aurait-elle versé beaucoup de sang et

épuisé ses forces? Les avantages seraient nécessairement loin d'être pro-

portionnés aux sacrifices qui auraient été faits. La Russie est certaine-

ment plus intéressée à éviter tout ce qui ressemblerait à une politique

séparée, à rester d'accord avec l'Occident, à maintenir, à fortifier de son

accession permanente cette autorité européenne dont l'action n'est point

épuisée en Orient pour le bien de la paix et de la civilisation. A moins

que des circonstances nouvelles ne viennent la défier, la Russie ne peut

donc songer sérieusement à venger par les armes l'échec de la confé-

rence , à s'engager dans une aventure dont les profits seraient peut-

être pour d'autres.

Est-ce la Porte qui pourrait être tentée de brusquer les événemens et

de multiplier, au mépris de l'Europe, les complications qui rendraient

la guerre inévitable? La Turquie elle-même, au contraire, si elle est

bien conseillée, ne peut méconnaître ce qu'il y a de difficile et de dé-

licat dans la situation où la laisse une victoire diplomatique qu'elle

aurait bien tort de s'exagérer. Au total elle reste provisoirement isolée,

suspecte et surveillée. On attend ce qu'elle fera toute seule après avoir

rejeté le concours qu'on lui offrait. Vainement elle s'adresserait aux

uns ou aux autres pour avoir soit des financiers, soit des officiers ins-

tructeurs, et en définitive pour essayer de rompre le faisceau européen.

Si quelque circonstance nouvelle ne vient pas délier les puissances qui

étaient hier encore réunies à Gonstantinople, il est vraisemblable que

rien ne sera fait que d'un commun accord. Aucun des cabinets, nous le

supposons, ne voudrait substituer une action particulière à une action

collective qui ne serait pas déclarée dissoute, et rien n'indique qu'on
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en soit là encore. La Turquie n'a qu'un moyen de sortir d'un isolement

dont elle ne tarderait pas à souffrir, c'est de se montrer capable

d'exercer cette indépendance qu'elle a si jalousement revendiquée, c'est

de réaliser de son propre mouvement ce que la conférence lui deman-

dait, c'est de rendre inutiles les garanties que la diplomatie réclamait.

La Porte a déjà pris d'elle-même, à ce qu'il semble, l'initiative d'une

négociation directe avec la Serbie et le Monténégro pour le rétablisse-

ment de la paix dans des conditions qui respectent la situation des deux

principautés : rien de mieux, ^c'était un des objets de la conférence. La

Turquie s'est donné le huxe d'une constitution qui contient plus de

droits, de libertés et de garanties qu'oa ne lui en demandait. Qu'elle

applique sa constitution, qu'elle réforme son administration, ses finances,

son organisation judiciaire, le programme de la diplomatie se trouvera

plus que réalisé. La Turquie ne doit pas s'y tromper; elle ne peut échap-

per au danger des interventions qui se reproduiraient tôt ou tard, et

cette fois plus impérieuses, qu'en faisant droit aux vœux légitimes de

l'Europe, en se réhabilitant par la réforme des abus et des vices qui la

rongent. Les Turcs sont aujourd'hui, dit-on, quelque peu gonflés de

leurs succès militaires ou diplomatiques, ils seraient tout près de croire

qu'ils ont fait la loi à l'Europe, qu'ils peuvent se passer de l'Occident

et au besoin défier la guerre. Ce serait certes pour eux le pire des dan-

gers s'ils se laissaient aller à cette illusion grossière, si, par une bouffée

d'orgueil musulman, ils oubliaient leur vraie situation dans l'échelle de

la civilisation du monde. L'instinct populaire plus ou moins surexcité

peut avoir de ces chimères décevantes. Midhat-Pacha, le grand-vizir du

nouveau règne, est assez clairvoyant pour comprendre la gravité de la

crise où il a engagé son pays, et ce serait encore, même sous ce rap-

port, une manière de victoire pour la conférence si elle avait laissé après

elle chez les Turcs éclairés cette impression salutaire que l'empire ^otto-

man n'a plus désormais un instant à perdre. Pour lui comme pour l'Eu-

rope, avec ou sans la conférence, la paix est la première nécessité, et

tout ce que la France pourra dans ces questions européennes, elle le fera

évidemment jusqu'au bout pour la paix.

On aurait beau essayer de dénaturer le rôle de la France, on ne chan-

gerait pas la réalité manifeste des choses; on ne ferait que prêter à rire

en signalant notre pays comme dévoré du besoin de susciter des crises

et de se jeter dans les aventures. La France, pour le moment, n'est pas

portée aux aventures, elle ne désire ni complications extérieures, ni

complications intérieures, et c'est parce qu'elle ne désire que paix et re-

pos, parce qu'elle a l'impatient besoin du calme, que ce qui se passe par

instans à Versailles, ce qui ressemble parfois à une petite et vaine agi-

tation, répond si peu au sentiment public. Nos chambres, il est vrai,

font peu de bruit à l'heure où nous sommes; depuis qu'elles sont réunies,

il y a de cela trois semaines, elles n'ont eu guère encore qu'une scène
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de tumulte et de temps perdu pour savoir quelle date un sous -préfet

avait pumettre sur un permis de chasse. Il paraît que c'était une affaire

importante, digne du parlement! L'incident le plus grave est le choix

de la commission du budget, qui n'est point, à vrai dire, tout ce qu'on

pouvait attendre de mieux. Cette fois, comme Tan dernier, la majorité

appartient à une opinion républicaine assez avancée, et toujours comme
l'an dernier, la commission s'est donné pour président M. Gambetta,

qui aspire visiblement à l'inamovibilité d'une magistrature financière.

Soit, tout ce qu'on peut désirer, c'est que la commission nouvelle évite

les lenteurs et les fautes de la commission qui l'a précédée, qu'elle

hâte son travail pour ne pas nécessiter encore une fois une session ex-

traordinaire, qu'elle ne bouleverse pas trop de crédits, qu'elle n'abroge

pas des lois à propos du budget. Sans cela on recommencera l'histoire

de ces deux malheureux sous-préfets de Sceaux et de Saint-Denis, qu'on

a supprimés, l'an dernier et qu'on propose aujourd'hui de rétablir ou,

si l'on veut, de remplacer par un seul sous-préfet, en maintenant d'ail-

leurs les deux arrondissemens. Il est vrai que le nouveau sous-préfet

ne s'appellera plus un sous-préfet, et qu'il habitera Paris au lieu d'habi-

ter Saint-Denis, qui est au nord, ou Sceaux, qui est au sud. C'est ce

qui s'appelle simplifier les chose?, se servir dn budget pour accomplir

des réformes et surtout être sérieux !

Un mot encore. Quelques lecteurs ont mis une insistance nouvelle à

démander si, en perdant son regrettable et éminent fondateur, la Revue

allait éprouver quelque changement dans sa direction traditionnelle.

Ils peuvent se rassurer, il n'en est rien. Depuis plus d'un an déjà, le

fils du directeur, M. Charles Buloz, a remplacé tout naturellement son

père, si cruellement atteint dans sa santé, et aujourd'hui comme hier,

comme par le passé, la Revue reste dévouée aux mêmes opinions, aux

mêmes idées. ch. de mazade.

ESSAIS ET NOTICES.

LA LIBERTE EN RUSSIE.

Les Russes s'étonnent, non sans quelque raison, des défiances de

l'Europe à l'égard de leur politique orientale. Ils sont surpris de n'être

pas davantage soutenus par l'opinion libérale de l'Occident, alors qu'en

réclamant des garanties pour les sujets chrétiens de la Porte ils repré-

sentent manifestement la cause de la civilisation et de la liberté. Cette

sorte de contradiction, d'inconséquence de la presse et de l'opinion

européenne, s'explique par les inconséquences de la politique russe.

L'attitude parfois peu libérale de la censure ou de la police du gouver-
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nement impérial fait tort aux nobles et généreuses déclarations de sa

diplomatie. Pour les états comme pour les individus, il n'y a rien de

tel que de prêcher d'exemple, et il n'y a pas de plus insigne mala-

dresse que de condamner chez soi ce que l'on exalte chez les autres.

Le gouvernement russe a droit à toutes les sympathies qaand il sou-

tient près de la Porte les droits des raïas à la liberté de leur religion,.

de leur langue, de leurs mœurs; il serait bien plus sûr d'obtenir le

concours de tous s'il accordait lui-même aux Slaves de la Vistule ce qu'il

demande au sultan pour les Slaves du Balkan. Le plaidoyer le plus

éloquent de la presse de Moscou, les notes les plus insinuantes de la

chancellerie russe, ne peuvent valoir pour les Bulgares la plus petite

concession faite aux Polonais. Or, par une sorte d'ironie, c'est au mo-

ment où les sujets slaves du sultan espèrent, grâce au tsar, obtenir

les premiers rudimens d'une administration aiitonome, que sont effacés

dans le royaume de Pologne les derniers vestiges d'une autonomie

sanctionnée par des traités solennels. L'agitation des slavophiles de la

Russie a été accompagnée aux bords de la Vistule d'un redoublement

de sévérité, alors que depuis quelques années on osait se flatter de

voir les rigueurs de la domination russe se tempérer. Des prêtres catho-

liques ont de nouveau été arrêtés, des écoles fermées; les derniers

uniates qui refusent de se laisser ramener à l'orthodoxie orientale sont

exposés aux persécutions d'une police tracassière. Il nous en coûte de

mentionner ces faits, trop souvent et trop bruyamment dénoncés dans

la presse européenne pour avoir besoin d'être signalés. Si nous le

faisons, c'est dans l'intérêt de la Russie et dé ses protégés slaves des

Balkans, car, vis-à-vis des peuples comme vis-à-vis des individus, la

meilleure marque d'estime ou d'affection est de leur dire la vérité.

S'il ne s'était agi que de la Pologne, nous n'en eussions probablement

rien dit en ce moment, ne pouvant rien apprendre au lecteur sur cette

vieille et déplorable histoire. Par malheur, les Polonais ne sont pas les

seuls Slaves de la Russie pour lesquels la campagne de Saint-Pétersbourg

en faveur des Slaves du Balkan coïncide avec un redoublement de dé-

fiance de la part de la police et de l'administration impériales. Les

Petits-Russiens de l'Ukraine sont ainsi depuis quelques mois l'objet des

soupçons et jusqu'à un certain point l'objet des sévérités du gouver-

nement, qui s'est donné pour mission l'affranchissement des Slaves.

Ces Petits-Russiens ou Malo -'Russes, aujourd'hui pour la plupart or-

thodoxes de religion et tous Russes de cœur comme de nom, ne

peuvent être exposés aux mêmes vexations que leurs voisins polonais,

auxquels les Russes ne sauraient encore pardonner leurs nombreuses

insurrections. Les Petits-Russiens, je l'ai montré ici, ^ent tous les droits

au nom de Russe (1). Les Polonais, qui les ont longtemps maînte-

(1) Voyez, dans la Revue du 15 septembre 1873, notre étude sur les races et la
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nus sous leur domination, ne font qu'empirer leur condition en con-

testant ce titre de Russe à leurs anciens sujets. Moins est douteuse la

nationalité des Ukraniens, et plus sont surprenantes les mesures de

défiance prises à leur égard par le gouvernement central. Ces mesures

ne s'attaquent, il est vrai, qu'à une seule liberté, mais à une liberté

partout justement chère, au libre usage de la langue maternelle. Les

Petits-Russes, qui sont les méridionaux de la Russie, ont comme les

méridionaux de France leur dialecte, leur langue d'oc, harmonieuse

et sonore, et d'autant plus aimée qu'elle a plus d'unité et qu'elle est

parlée par un plus grand nombre d'hommes dont la plupart ne com-

prennent aucun autre idiome. Par sa structure propre et l'originalité de

ses formes, de même que par l'étendue de son aire géographique plus

grande que la surface entière de la France, le petit-russien mérite plutôt

le titre de langue que le nom de patois ou de dialecte. C'est l'idiome

d'une quinzaine de millions d'âmes en Russie et de quatre ou cinq mil-

lions en Autriche auquel s'attaque aujourd'hui la bureaucratie russe

avec une passion d'unification et d'uniformité qui, dans l'unité natio-

nale, ne veut tolérer ni variété ni nuance.

Le dialecte petit-russien, parlé par deux ou trois fois plus d'hommes

que le bulgare et le serbe réunis, est frappé de proscription dans le

grand empire slave. Si l'on ne peut l'arracher subitement aux bouches

populaires, on le condamne à n'en point sortir pour se fixer dans les

livres. Le petit-russien pourra être parlé, il n'aura plus le droit de se

faire imprimer : si les oreilles des agens du pouvoir le tolèrent, leurs

yeux n'en veulent plus être importunés. Les Malo-Russes qui veulent

encore écrire dans la langue populaire doivent recourir aux journaux

ruthènes de la Gallicie autrichienne, la Pravda et le Droug, de Lvof

(Lemberg). Un arrêté de la censure russe, daté, croyons-nous, du

18/30 mai 1876, interdit l'impression de tout ouvrage en petit-russien,

composition originale ou traduction ; la même mesure ferme Tempire à

tout livre ou brochure publié à l'étranger dans le même idiome {narèlchie).

Les livres ne sont pas seuls prohibés; un article spécial de cet arrêté in-

terdit de même toute lecture, toute représentation scénique, toute chan-

son en petit-russe, et jusqu'à l'adjonction de paroles petites-russiennes

à des notes de musique. Que dirait la presse de Moscou si pareille or-

donnance était publiée en Turquie à l'égard du dernier patois des

populations chrétiennes? Il y a heureusement une exception à cet os-

tracisme de la censure ; c'est en faveur des documens historiques, des

mémoires et aussi des belles- lettres {iziachtchnoï slovesnostl); cette

dernière exception tempérerait beaucoup les rigueurs de cette pro-

nationalité russes. Je rappellerai ici qu'au point de vue de la langue, les termes

d'Ukranien, de Malo-Russe ou Petit-Russien , de Roussiniaque et I4uthèue, peuvent

être regardés comme synonymes, les premiers s'appliquant plus spécialement aux

Petits-Russes de Russie, les derniers à ceux de lu Gallicie et de la Hongrie.
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scription, si la censure ne se réservait le droit de juger seule des œu-
vres dignes de voir le jour. Le dialecte petit- russien se trouve ainsi

plus durement traité par la censure que le polonais. Si en effet la

langue de Miçkiéwicz est sévèrement proscrite en Lithuanie, si dans

les gouvernemens de Pologne même le polonais a été récemment banni

de l'administration, de la justice, de renseignement, il est encore to"

1ère dans la presse, et les éditeurs et les journaux de Varsovie usent si

bien de cette dernière liberté, qu'il ne s'est probablement jamais pu-

blié autant d'ouvrages en polonais que depuis le renversement des der-

niers restes d'indépendance du royaume de Pologne.

La censure impériale ne peut dire pour sa défense que le polonais

est une langue et le petit-russien un patois; si lemalo-russe n'était que

cela, il est douteux qu'on lui fît l'honneur de le mettre hors la loi. L'i-

diome de l'Ukraine russe et de la Gallicie autrichienne a sa littérature

parlée et écrite , il a ses vieilles poésies populaires anonymes et ses

poètes modernes, dont les œuvres, comme la langue, sont presque

aussi populaires que les productions spontanées du peuple. La Petite-

Russie a, dans ces dernières années, été une des mines les plus

riches qu'aient exploitées les amateurs des contes et des chants rusti-

ques. M. Alfred Rambaud a, dans un moment où l'on ne pouvait redou-

ter les récentes sévérités de la censure, peint aux lecteurs de la Revue

les derniers de ces kobzars aveugles restés dépositaires des traditions

et des mélodies de l'Ukraine; M. E. Durand leur a fait connaître la

vie et le talent original du plus grand des poètes malo-russes, Ghev-

tchenko (1). C'est toute une notable portion du génie national, la plus

riante et la plus gracieuse peut-être, que la censure russe condamne au

silence, à l'obscurité, à l'oubli. C'est toute une notable portion du peuple

russe, la plus vive et la plus ingénieuse peut-être
, que la censure de

Saint-Pétersbourg prive de tout moyen d'expression, de tout moyen
d'instruction. En Russie comme ailleurs, les esprits dédaigneux des lan-

gues restreintes et des dialectes provinciaux ne se doivent point faire

illusion : le parler populaire, souvent destiné à périr à la longue, ne se

laisse pas évincer en quelques années ; il est plus facile d'en prohiber

l'usage par des ordonnances que de lui substituer dans la pratique la

langue littéraire officielle. Dans l'intervalle, la main qui, sous prétexte

de leur ouvrir sur le monde une plus large fenêtre, ferme l'humble lu-

carne par laquelle leur arrivait la lumière, condamne à la nuit de

l'ignorance des millions de créatures humaines.

La malveillance du pouvoir envers l'idiome petit-russien a pour ex-

cuse des appréhensions politiques heureusement peu fondées. Péters-

bourg et Moscou sont enclins à soupçonner les ukrainophiles de ten-

dances séparatistes. On leur reproche de regretter le temps où, sous le

(1) Voyez la Revue du 15 juin 1876.
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règne des hetmans cosaque?, l'Ukraine cherchait à demeurer indépen-

dante entre la Pologne et la Moscovie. On les accuse de sympathiser en-

core avec les projets de Mazeppa, traître à la Russie au profit de l'enva-

hisseur étranger. Ce seraient là, il faut l'avouer, des griefs sérieux, si

les ukrainophiles, en Russie comme en Gallicie, n'avaient dès longtemps

abandonné tout rêve de ce genre. Dans la première moitié du règne de

l'empereur Nicolas, les écrivains petits-russiens, à force de glorifier,

d'idéaliser le passé de leur terre natale, les Zaporogues et leurs atamans,

pouvaient sembler mettre en péril l'unité nationale avec l'union de la

Grande et de k Petire-Rassie. Aujourd'nui, plus de velléirésde ce genre,

plus de songes comme ceux reprochés au poète Chevtchenko. En Ukraine,

personne ne prend plus de telles chimères au sérieux; les persécutions

du gouvernement central pourraient seules leur rendre quelque chance

de succès. Les écrivains contemporains de la Petite-Russie sont una-

nimes à désavouer toute tendance séparatiste, et le plus illustre d'entre

eux, l'historien Kostomarof, a sévèrement condamné la conduite de Ma-

zeppa, le dernier homme qui ait sérieusement entrepris de détacher

l'Ukraine de la Russie. Et de fait c'était un vain effort pour remonter le

courant de l'histoire et briser les liens naturels qui de toutes parts en-

chaînent la Petite-Russie à la Grande. Le sud-ouest de la Russie est

aussi indissolublement rattaché au nord par la géographie et la dépen-

dance mutuelle que le sont l'un à l'autre le sud et le nord de la France.

L'ukrainophilisme et les poètes petits-russiens oe sont guère plus dange-

reux pour la Russie que ne le sont, pour Punité française, la renaissance

de la littérature provençale et ces félibres du Midi, chez lesquels une

police ombrageuse pourrait aussi relever parfois quelque exagération de

langage (1). Dans un cas comme dans l'autre, l'amour de la petite patrie

peut vivifier et doubler l'amour de la grande, au lieu de l'affaiblir et de

l'énerver. Toutes ces tentatives de résurrection de langues locales ou de

restauration de patois provinciaux ne peuvent du reste être une concur-

rence bien redoutable pour les langues officielles et littéraires. Tout

parler provincial a un redoutable adversaire dans notre civilisation

même, essentiellement unitaire, dans les rapports multiples des peuples

et la rapidité des moyens de communication, qui, non moins que la

presse et l'instruction, font pénétrer les langues dominantes jusqu'au

cœur des pays les plus écartés.

La littérature petite-russienne se lave aisément de l'accusation de sé-

paratisme, elle est inculpée d'un autre crime : on la taxe de tendances

démocratiques et décentralisatrices. C'est là un grief qui paraît plus

fondé, si l'on peut trouver un ton dominant et une note commune dans

une littérature ouverte à toutes les idées du dehors et à cheval sur les

limites de deux grandes monarchies, La double tendance reprochée aux

(1) Voyez l'étudo do M. Saint-Ren6 Taillandier de la Revue du 15 octol^e 1850.
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écrivains petits -russiens s'explique aisément : on la retrouverait dans la

plupart des dialectes locaux. Toute littérature régionale étant une mani-

festation de l'esprit provincial a naturellement peu de goût pour la

centralisation, et, s'adressant surtout aux classes les moins cultivées de

la nation, elle a forcément un caractère populaire et des préoccupations

démocratiques. Pour les Petits-Russes, cette dernière disposition est ac-

crue par les conditions sociales de la Petite-Russie, pays privé, depuis la

domination polonaise, de hautes classes nationales. Sur la rive droite

du Dnieper comme dans la Gallicie orientale, le peuple est Petit-Rus-

sien, la noblesse est polonaise ou polonisée, une bonne partie des habi-

tans des villes sont Juifs; dans l'Ukraine de la rive droite du Dnieper,

la plupart des propriétaires et des fonctionnaires sont Grands-Russiens;

en sorte que partout l'écrivain malo-russe, isolé des classes dominantes,

est doublement porté à représenter les intérêts du peuple comme à re-

vendiquer les libertés locales. Ce n'est pas ce penchant démocratique,

ou mieux, ce penchant populaire de l'humble littérature petite-russienne,

qui peut être pour l'empire une sérieuse menace de révolution ; à ce

point de vue, le péril , s'il existe, est ailleurs : il est à Pétersbourg, à

Moscou, dans la Grande-Russie même. Ce ne sont point les instincts au-

tonomistes de quelques écrivains malo-russes qui pourraient amener

l'empire à une forme fédérative ou seulement l'arracher à une centra-

lisation excessive dont les racines sont dans le sol comme dans l'histoire

nationale. Contre ce double danger, le gouvernement impérial a d'ail-

leurs ses armes habituelles, la censure et les lois sur la presse, et l'ad-

ministration est assez bien armée pour n'avoir pas besoin de recourir

contre les Malo-Russes à des mesures d'exception.

A défaut de leur dialecte provincial, les ukrainophiles peuvent du

reste se servir de la langue officielle au profit des mêmes idées. C'est

ce qu'ont fait souvent les plus cultivés des enfans de cette Petite-Russie

qui, du romancier Gogol à l'historien Kostomarof, a donné à la grande

littérature russe plusieurs de ses plus illustres, de ses plus originaux,

de ses plus populaires écrivains. Est-ce à la forme seule de l'idiome, à

la prononciation ou à l'orthographe des Malo-Russes que la censure im-

périale s'en veut prendre? Hélas non; les écrivains d'origine malo-russe

qui écrivent dans la langue de Moscou et dans les feuilles de Pétersbourg

sont l'objet des sévérités gouvernementales, quand ils laissent voir pour

le pays de leurs pères un intérêt trop vif ou trop exclusif. Un arrêté

récent interdit à deux Petits- Russiens de naissance de séjourner dans les

limites de la Petite-Russie ou dans les deux capitales de l'empire, con-

damnant ainsi deux hommes distingués à vivre en province en dehors

de leur province natale. De ces deux hommes, l'un, M. Dragomanof,

est un écrivain dont les productions les plus connues sont écrites dans

la langue moscovite et dont les livres touchant la Petite-Russie ont
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paru avec l'approbation -de la censure; l'autre a, pour la Société impé-

riale de Géographie russe, rassemblé dans la région du sud-ouest de

l'empire sept volumes de matériaux ethnographiques et statistiques,

qui pour la plupart ont été imprimés à Pétersbourg aux frais du gou-

vernement, et ont valu à leur auteur des récompenses scientifiques en

Russie et au Congrès géographique de Paris.

Les défiances de la censure russe vis-à-vis de la Petite-Russie n'at-

teignent pas seulement ainsi la langue et les hommes, mais l'érudition

et la science. La Société impériale de Géographie russe, dont les travaux

sont justement admirés de tout le monde civilisé, avait fondé en 1873

une section spéciale pour l'étude des provinces du sud-ouest, c'est-à-

dire de la Petite-Russie. Or après trois ans d'existence, alors qu'elle avait

déjà publié des documens de toute sorte, statistiques, ethnographiques,

archéologiques, historiques, cette section de la société officielle vient

d'être dissoute. On voit jusqu'où, dans un état absolu, sous un souve-

rain à l'esprit libéral, peut aboutir l'omnipotence d'une bureaucratie

centraliste et niveleuse. Il y a quelques années à peine, lors du con-

grès archéologique tenu dans la gracieuse capitale de la Petite-Russie,

à Kief, tout autres semblaient les dispositions du gouvernement et de

la presse russes pour cette belle contrée de l'Ukraine, et le moment
choisi pour le retour aux sévérités est celui où les feuilles moscovites

prêchent une sorte de croisade pour les Slaves du Balkan.

Je n'insisterai pas sur la contradiction, je ne l'aurais même peut-être

pas signalée, si l'on n'en tirait souvent à l'étranger des conclusions

fausses et illogiques. Les écrivains turcophiles trouvent dans les incon-

séquences de l'administration russe un motif de maintenir les Bulgares

et les Bosniaques sous l'administration musulmane; les rigueurs de la

Russie sur la Vistule ou le Dnieper leur font crier à la duplicité et à la

mauvaise foi moscovites. Ce n'est point là raisonner très juste. Si le

cabinet de Pétersbourg voulait jouer l'Europe et duper les Slaves du

Balkan, il s'y prendrait d'une autre manière : il ne choisirait pas, pour

de nouvelles mesures de répression en Pologne et en Petite-Russie, le

moment où il a besoin de gagner les sympathies des Bulgares et des

Serbes. Il faudrait trop d'aveuglement pour compter sur de pareils pro-

cédés de propagande parmi les Slaves du dehors. Si le panslavisme a

des adeptes en Russie, la censure et la police impériales se chargent

elles-mêmes de dépopulariser cette utopie et de désillusionner les Slaves

non encore soumis à la domination russe. A ce point de vue, les sévéri-

tés excessives du centralisme moscovite sont peut-être un avantage ou

une garantie pour l'Europe; elles enlèvent aux rêves du panslavisme

toute séduction et par suite toute chance de succès. Pour résister aux

incantations d'une telle sirène, les Slaves de l'Orient n'ont pas be-

soin de s'enduire les oreilles de cire. Une Russie libérale et décentra-



REVUE. — CHRONIQUE. 717

lisée, laissant à chaque race, à chaque tribu son idiome, sa religion,

son self-government local, serait seule à craindre pour l'équilibre de

l'Europe orientale. Il n'en est pas ainsi d'une Russie centraliste à ou-

trance : les feuilles moscovites auraient beau convier tous les frères

slaves à s'asseoir au grand banquet du panslavisme, aucune tribu slave

ou non slave n'y prendra place volontairement; la force seule en pour-

rait entraîner ou maintenir une dans la salle du festin.

Le panslavisme, chimérique dans la presqu'île des Balkans, avait sur

les Carpathes, dans la Gallicie orientale habitée par les Petits-Russiens,

un champ ouvert et en apparence tout préparé. Par ses défiances et ses

rigueurs vis-à-vis des Malo-Russes de l'Ukraine, le gouvernement de

Pétersbourg se ferme lui-même l'accès de ce panslavisme restreint, ou

mieux de ce panrussisme. Les Ruthènes sont plus assurés de la liberté

de leur langue et ont plus de chance de self-government dans la Gallicie

polonaise, sous la souveraineté autrichienne, que dans le grand empire

russe sous le sceptre du tsar. Que serait-ce donc des Bulgares et des

Serbes, qui, sous la domination ou la suzeraineté de la Porte, peuvent

aspirer à une autonomie progressive ?

De ce que le gouvernement russe n'accorde pas toujours aux Slaves,

ses sujets, ce qu'il réclame de la Porte pour les sujets chrétiens du sul-

tan, est-ce un motif pour que les droits de ces derniers soient sacrifiés

et abandonnés de l'Europe? C'est ainsi pourtant que raisonnent en Oc-

cident bon nombre des défenseurs du régime turc. A leurs yeux, le

joug qui pèse sur les Bulgares est justifié par le joug qui pèse sur les

Polonais, comme si les blessures des Slaves du Balkan devaient guérir

les plaies des Slaves de la Vistule, ou comme si l'oppression des uns

était une compensation de la servitude des autres. Les entraves appor-

tées à la liberté civile ou religieuse des Polonais ou des Petits-Russiens

ne sauraient servir d'apologie à l'administration de la Porte, qui, dans

le despotisme et l'arbitraire même, aura toujours vis-à-vis de la Russie

la grande infériorité d'être moins civilisée, moins bien servie, moins

capable de remplir la première fonction de tout gouvernement, le main-

tien de l'ordre matériel. Comparer les défauts ou les rudesses du gou-

vernement russe à l'impuissance et aux vices incurables de la Turquie,

c'est oublier la parabole évangélique de la paille et de la poutre dans

l'œil. Proscrire inutilement le dialecte petit-russien est une faute poli-

tique, une iniquité, si l'on veut; mais que dire de la Porte, qui, dans la

constitution même où elle convoque ses sujets chrétiens au gouverne-

ment parlementaire, leur ferme la bouche en édictant dans cette con-

stitution que les discussions ne pourront avoir lieu qu'en turc, et que

ne pourront être élus aux chambres ottomanes que des hommes parlant

et écrivant le turc, langue, comme on le sait, étrangère aux trois quarts

des habitans de la Turquie d'Europe? La Russie au moins ne joue pas
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de comédie constitutionnelle, et si elle cherche à imposer à ses sujets

une même langue, c'est une langue cultivée, riche de mots et d'écri-

vains, apte à exprimer toutes nos idées modernes, et non un obscur

et infécond idiome asiatique, incapable de rendre nos notions scientifi-

ques ou politiques. En Russie, le mal, quel qu'il soit, peut trouver un

remède dans le développement spontané et naturel de l'esprit national,

qui de lui-même pourra s'élever peu à peu à des sentimens plus libé-

raux, plus équitables pour tous les peuples placés sous le sceptre des

héritiers de Pierre le Grand. Des Turcs abandonnés à eux-mêmes, la

liberté et la civilisation n'ont au contraire rien à attendre que de nou-

velles déceptions et de nouvelles complications. Entre la Russie et la

Turquie, il y a enfin cette différence, que l'Europe peut intervenir utile-

ment chez l'une, tandis que la diplomatie ne peut songer à s'immiscer

dans les affaires intérieures de l'autre, et qu'en s'en mêlant, comme
elle Fa tenté jadis, elle ne ferait que compromettre ceux auxquels elle

s'intéresserait. Il n'y a qu'une question d'ouverte en Orient, l'amélio-

ration du sort des chrétiens; ce n'est point en s'autorisant des mauvais

exemples de tel ou tel gouvernement, c'est en se conformant aux grands

principes de la civilisation chrétienne et de la liberté moderne, que les

puissances doivent travailler à rendre la paix à l'Orient et la sécurité à

l'Europe. Anatole lbroy-beaulieu.

VAUDEVILLE. — Dora, comédie en cinq actes, de M. Victorien Sardou.

Ou a fait un succès bruyant à la pièce nouvelle de M. Victorien Sar-

dou. En d'autres temps, elle eût eu peut-être moins d'applaudisse-

mens; mais le théâtre est si pauvre aujourd'hui qu'on perd le droit et

l'envie de se montrer difficile. Ce qui manque surtout à cette Dora, qui

se pare du nom de comédie, bien qu'elle commence par un vaudeville

et finisse par un drame, c'est, quoi qu'on en dise et quoi qu'il puisse

paraître d'abord, ToriginaUté. Elle refait un peu le Demi-Monde; elle re-

fait un peu aussi l'Étrangère, La fille de la marquise de Rio-Zarès, pauvrô

enfant égarée dans une bande d'aventurières où l'on fait l'amour et la

police diplomatique, qui rêve d'être un jour la femme de son mari et la

mère de ses eufans, que tout le monde courtise, que personne ne songe

à épouser, — c'est Marcelle, la nièce de la vicomtesse de Vernières, s'ef-

forçant, dans un monde où l'on ne voit jamais de maris, de rester hon-

nête femme dans l'espoir qu'un jour ou l'autre un honnête homme l'en

récompensera. Ici M. de Nanjac s'appelle M. de Maurillac; il a quitté

l'armée de terre pour la marine, sans rien perdre de la naïveté qui le

rend inhabile à reconnaître les « pêches à quinze sous. » Olivier de Jalin
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a pris le nom de Favrolles, il est député. Et voici mistress Clarckson,

devenue fille du pavé de Londres ,
parée du titre de comtesse Zicka,

poursuivant la revanche des souffrances auxquelles la m^'sère et l'aban-

don, deux maîtres plus cruels encore que les planteurs d'Amérique, ont

livré sa jeunesse, — énigme vivante à qui l'amour arrache sa force et

son secret, en lui conseillant une odieuse vengeance contre la rivale qui

lui enlève l'homme aimé de qui elle attendait une sorte de rédemption.

Les « étrangères » de M. Victorien Sardou, la comtesse Zicka et ses

acolytes, ont cette supériorité qu'on croit les reconnaître. On dit que ce

sont des portraits auxquels il n'a fait qu'accrocher un vieux drame conçu

depuis longtemps, l'Espionne; on dit que cette société-là existe, que le

tableau étalé dans les deux premiers actes de Dora est d'une vérité

frappante, et il faut bien croire que c'est exact, puisque tant de gens

l'affirment. La sottise effrontée de cette vieille marquise espagnole,

bloquée par ses créanciers dans un pavillon d'auberge et vendant sa

correspondance à un entrepreneur d'espionnage, — les pudiques révoltes

de Dora, à qui, sous les yeux de sa mère, un Lovelace marié ose offrir

« une brillante position, » et qui repousse avec terreur l'amour de celui

qu'elle aime, craignant d'y trouver l'outrage auquel on l'a habituée,

— le désordre, la bêtise, l'impudence et l'infamie de cette bohème po-

litique et galante, — tout cela est vivement peint, avec une moquerie

\iolente et une verve quelque peu gauloise, riche de mots hardis. On
s'en amuse, et l'on est près de s'en attrister en même temps; le rire y
laisse des écœuremens. « Que cela fait donc plaisir de se retrouver entre

honnêtes gens! )> s'écrie le député Favrolles au moment où le rideau

tombe sur le dernier acte; c'est le mot de la fin, et peut-être la critique

de la pièce. Tout le plaisir est pour les spectateurs, qui se retrouvent

entre eux et voient disparaître derrière la toile cette vision de coquins

Bt d'aventurières. Quelle est donc l'incompréhensible fascination qui

entraîne les auteurs vers les milieux interlopes, et à laquelle M. Victorien

Sardou cède à son tour? Le demi-monde a-t-il donc de si merveilleux

appâts qu'il faille ainsi en exhiber toutes les faces, et que, laissant le

terrain de la galanterie, où il a du moins l'excuse du plaisir, on l'aille

chercher dans les coulisses de la politique, où il est odieux? On dirait,

à voir l'empressement avec lequel la lumière est portée dans tous les

bas-fonds, que la vie honnête n'a plus de drames.

Où il n'y a qu'une fantaisie conseillée par la mode, par le besoin

des effets violons et des études curieuses, que de gens s'imaginent

trouver un reflet de la réalité! Nous savons ce que les comédies de ces

dernières années ont donné à croire des mœurs parisiennes, et il est

fort à craindre qu'on ne veuille découvrir dans cette Dora, conduite

assez imprudemment jusqu'aux portes du palais de Versailles, une pho-

tographie politique. M. Sardou possède mieux que personne l'art de
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piquer sur un sujet banal des actualités qui égaient la foule, la pas-

sionnent et la font rêver d'Aristophane; Dora en a d'assez amusantes,

qui montrent quelques coins de la scène parlementaire, mais par le

petit bout de la lorgnette. Nous avons connu un théâtre gigantesque,

dont on avait fait une sorte de lanterne magique, grandissant tout dé-

mesurément sur la toile; voici aujourd'hui la réaction : il semble que le

théâtre , épris de singularités , de difformités et d'exceptions, cherche à

tout ramener, hommes et choses, aux proportions les plus menues.

Le drame, comme dans la plupart des pièces de M. Victorien Sardou,

ne commence que fort tard, — lorsque M. de Maurillac, devenu le mari

de Dora, se trouve amené par la confidence d'un ami imprudent à la

soupçonner d'avoir vendu à une police étrangère des papiers diplomati-

ques volés dans son secrétaire. Il se noue, se dénoue, se renoue en deux

actes haletans, bourrés, serrés, dans lesquels un savoir-faire très habile

a réuni tout ce qui peut intéresser, émouvoir, et qui mènent à la scène

capitale, — celle où Dora, forte de son innocence, s'arrache des bras de

son mari, chez qui la passion a fini par vaincre le mépris, et repousse

avec indignation la tendresse déshonorée qu'il lui offre, — véritable

trouvaille que suit malheureusement un dénoûment enfantin où l'on

voit la comtesse Zicka prise dans un piège, faisant l'aveu de son vol,

de son métier honteux et de la jalousie qui l'a excitée à faire peser sur

Dora une injuste accusation. Malgré l'effort laborieux que trahissent

les longueurs de l'action, cette dernière partie a des mérites d'inven-

tion et de facture qu'on ne peut contester; elle produirait plus d'effet

encore, si la répugnante infamie du soupçon et du vol lui-même n'enle-

vait quelque chose de l'émotion; il y a là je ne sais quoi qui pèse lour-

dement et met le spectateur mal à l'aise. Que voilà donc un monde

étrange, et que ces choses-là sont déplaisantes ! On a plus envie de s'é-

tonner que de pleurer, et l'on ne sait trop sur qui porter sa pitié, sur

la pauvre Dora, que les hontes de son entourage peuvent exposer à de

telles infortunes, ou sur l'honnête homme que son amour a jeté en un

pareil milieu. Mais aussi, que diable allait-il faire dans cette galère?

G. VAUTIER.

Le directeur-gérant, C. Buloz.
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III.

Deux jours, trois jours, quatre jours se passèrent sans que le

comte Larinski reparût à l'hôtel Badrutt, où on Tattendait tous les

soirs. Cette absence prolongée affecta vivement M"* Moriaz. Elle en

cherchait l'explication; cette recherche occupait une partie de ses

journées et troublait son sommeil. Elle avait trop de caractère pour

ne pas renfermer son chagrin et ses inquiétudes. Personne autour

d'elle ne pouvait se douter qu'elle se demandait plus de cent fois

dans les vingt-quatre heures : — Pourquoi ne revient-il pas? ne

reviendra-t-il jamais? est-ce un parti-pris? Son âme fière a-t-elle

regret aux confidences qu'elle nous a faites? Nous en veut-il de lui

avoir arraché par nos questions le secret de sa vie? ou bien me
soupçonne-t-il d'avoir découvert que le billet anonyme est de sa

main? quittera-t-il l'Engadine sans nous avoir fait ses adieux? Peut-

être l'a-t-il déjà quittée, et nous ne le reverrons jamais. — A cette

pensée, M"^ Moriaz éprouvait un serrement de cœur qu'elle ne con-

naissait pas encore. Son jour était venu, son cœur n'était plus

libre; l'oiseau s'était laissé prendre.

M"*" Moiseney lui dit un soir : — Il me paraît prouvé que nous
ne reverrons plus le comte Larinski.

(1) Voyez la Revue da 1*' février.

TOME XIX. — 15 FÉVRIER 1877. 46
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Elle lui répondit d'un ton presque indifférent : — Sans doute il

a trouvé à Gellerina ou ailleurs des gens plus amusans que nous.

— Vous voulez dire, reprit M"^ Moiseney, que M. Moriaz et le

bézigue l'ont mis en fuite. Dieu me préserve de mal parler de votre

père. Il a toutes les qualités du monde, sauf une certaine délicatesse

de sentimens, qu'on n'apprend pas en manipulant des acides. Con-

damner un comte Larinski à jouer au bézigue ! 11 y a des choses

que votre père ne comprend pas, qu'il ne comprendra jamais.

M. Moriaz était entré sur ces entrefaites. — Ayez l'obligeance de

m'expliquer ce que je ne comprends pas, dit-il à M"® Moiseney.

Elle lui repartit avec un peu d'embarras : — Vous ne compre-
nez pas, monsieur, que certaines visites nous étaient une précieuse

distraction et qu'elles nous manquent.
— Et croyez-vous qu'elles ne me manquent pas à moi? Voilà

quatre jours que je n'ai pu faire ma partie. Que voulez-vous? les

Polonais ont l'humeur changeante, bien fol est qui s'y fie.

— Il se pourrait tout simplement que M. Larinski fût malade,

interrompit Antoinette avec une parfaite tranquillité. Je crois, mon
père, qu'il serait convenable de nous en informer.

Le jour suivant, M. Moriaz se rendit à Gellerina. Il en rapporta

la nouvelle que M. Larinski faisait une tournée dans les montagnes,

qu'il était parti dans l'intention de grimper jusqu'au sommet du Piz-

Morteratsch et de tenter l'çscalade encore plus difficile du Piz-Roseg.

M"^ Moriaz eut beaucoup de peine à décider si cette nouvelle était

une bonne ou une mauvaise nouvelle- Tout dépend du point de

vue, et le sien changeait d'heure en heure.

Depuis sa mésaventure, M. Moriaz était devenu moins téméraire.

L'expérience lui avïiit appris qu'il y a des rochers perfides qui se

laissent gravir sans trop de difficulté et d'où il est impossible de

redescendre; on est exposé à y finir ses jours quand on n'a pas un

Polonais sous la main. Certaines vérités se gravent à jamais dans

l'esprit; aussi M. Moriaz ne s'aventurait plus sur les hauteurs qu'es-

corté d'un guide, qui avait reçu d'Antoinette l'ordre de ne pas s'é-

loigner de lui et de ne pas souffrir qu'il s'exposât. ïl rentra un jour

plus tard que d'habitude, et sa fille lui reprocha avec quelque viva-

cité les inquiétudes continuelles qu'il lui causait. — Les glaciers

et les précipices finiront par me donner le cauchemar, lui dit-elle.

— A qui en as-tu, ma chère? répondit-il. Je te jure que l'ascen-

sion que je viens de faire n'était pas plus difficile ni plus périlleuse

que celle de Montmartre ou de la colline de Sannois. Pour ce qui

est des glaciers, je suis fermement résolu à ne point aller m'y pro-

mener; j'ai passé l'âge des prouesses. Tantôt mon guide m'a fait

frémir en me racontant les hasards qu'en 1864 il a courus sur le
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Morteratsch, oii il avait acco-mpagné le professeur Tyndall et un
autre touriste anglais. Ils furent toiiiS emportés par une avaknehe.

Attachés à la même corde, ils dévalèrent avec k neige. Une chute

de trois cents laaètres I Ils étaient perdirs,, si, par le sang-froid d'un

des guides, ils n'avaient réussi à s'arrêt oi' à ^eux pas d'une eiïroyabk

crevasse, qui se disposait à les engloutir. Je suis père, et je ne

hais pas la vie. Monte qni voudra au Morteratsch ! Je souhaite que

notre ami Larinski en redescende sain et sauf. S'il a rencontré en

chemin quelque avalanche, il n'inventera plus de fasiL

Antoinette ne fut plus maîtresse de ses nerfs; pendant toute la

soirée, elle eut l'air trop préoccupé pour que M. Moriaz ne s'en

aperçût pas; mais il n'en soupçonna point îe motif. Il était profon-

dément versé dans l'analyse qualitative et quantitative, il s'enten-

dait moins à analyser le cœur de sa fille. — Gomme tu es pâle! lui

dit-il. Es-tu souffrante? lu t'es refroidie. De grâce, mademoiselle

Mqiseney, soyez bonne à quelque chose, préparez -lui un lait de

poule ; vous savez que je ne lui permets pas d'être malade.

Ce ne fut pas le lait de poule de M"^ Moiseney qui rendit des

couleurs à M"^ Moriaz. Le lendemain matin, comme elle donnait

UJie leçon de dessin à sa protégée , le comte Abel se fit annonr-

cer., Elle tressaillit, le sang lui monta aux joues, et elle ne put dé-

rober son trouble au regard pénétrant de l'audacieux charmeur. On
devinait sans peine qu'il venait de monter où les aigles eux-mêmes
ne montent pas souvent. Il était hâlé par la glace et par ia neige.

Il avait exécuté heureusement sa double ascension , dont il fut

obligé de faire le récit. En descendant du Morteratsch, il avait été

surpris par xm orage;^ et, il avait failli ne revoir jamais ni la plaine

ni M"^ Moriaz. Il avait dû son salut, disait-il, à l'adresse et à la vail-

lance de son guide, dont il ne pouvait trop se louer.

Pendant qu'il narrait modestement son exploit, Antoinette avait

congédié son écolière. 11 parut ermbarrassé d'un tête-à-tête qu'il

avait pourtant cherché. Il se leva en disant : — Je regrette de n'a-

voir pu revoir M. Mcwiaz. Je venais ki faire mes adieox, je partirai

ce soir.

Elle prit son courage à deux mains et M répondit : — Vous avez

bien fait de venir, vous avez oublié ici un volume de Shakspeare,

que voilà. — Puis^ tirant de son carnet un papier : — J'ai encore

une autre restitution à vous faire. J'ai eu le chagrin de découvrir

que c'est vous qui avez écrit cette lettre.

A ces mots, elle lui présenta le billet anonyme. Il perdit conte-

nance, et ce fut à son tour de rougir :; — Qui vous prouve, deman-
da-t-il, que je sois l'auteur du délit ou du crime?

— Tout mauvais cas est niable, «nais ne niez pas.
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Après un instant de silence, il reprit : — Je ne mentirai pas
, je

ne sais pas mentir. Oui, le coupable, c'est moi. Je le confesse avec

douleur, puisque vous vous êtes offensée de mon audace.

— Je n'ai^jamais aimé les madrigaux, ni en prose ni en vers, si-

gnés ou anonymes, répliqua-t-elle avec un peu de sécheresse.

Il s'écria : — Vous avez donc pris cette lettre pour un madrigal?
— Puis, l'ayant relue, il la déchira, en jeta les morceaux dans la

cheminée et ajouta en souriant : — Il est certain qu'elle n'a pas le

sens commun, que celui qui l'a écrite est un fou, et que je n'ai

rien à dire pour sa défense.

Elle croisa ses mains sur sa poitrine, et levant sur lui ses yeux

bruns, aussi fiers que doux : — Mais encore?

— J'arrive à Goire, reprit-il, j'entre dans une église, j'y aperçois

une inconnue, je m'oublie à la regarder. Le soir, je la revois, se

promenant dans un jardin où on faisait de la musique, et cette mu-
sique de harpes et de violons m'a paru délicieuse. Je me disais :

—
Qu'est-ce donc que le cœur de l'homme? La femme que voici a

passé près de moi sans me voir, elle ignore, elle ignorera toujours

mon existence, et moi-même je ne sai'S pas son nom, je veux l'igno-

rer à jamais; mais je sais qu'elle existe, et j'en suis bien aise, con-

tent ,
presque heureux . Elle sera pour moi l'inconnue, et elle ne

pourra pas m'empêcher de me souvenir d'elle. Je penserai quel-

quefois à l'inconnue de Coire.

— Fort bien, dit-elle, mais cela n'explique pas le billet.

— Nous y voilà, continua- t-il. J'étais assis dans un taillis, au

bord d'un chemin. J'avais du noir, un ennui profond ; il y a des

mom^ens où la vie me pèse comme un fardeau qui gêne. Je pensais

à mes espérances trompées, à mes chimères détruites, aux amer-

tumes de ma jeunesse et de mon avenir. Vous avez passé sur le

chemin et je me suis dit que la vie a du bon, puisqu'on y peut faire

de pareilles rencontres et revoir ce qu'on avait pris plaisir à voir.

— Et le billet? dit-elle encore d'un ton rêveur.

Il poursuivit : — Je ne serai jamais un sage; la sagesse con-

siste à ne faire que des actions utiles, et je suis né avec le goût de

l'inutile. La veille, je vous avais vue gravir une pente pour cueillir

des fleurs; la pente était escarpée, vous ne pûtes arriver jusqu'aux

fleurs. J'allai les cueillir pour vous, et en vous envoyant mon bou-

quet je ne pus résister à la tentation d'y joindre un mot. — Avant

de faire pénitence, me disais-je, faisons encore cette folie, ce sera

la dernière. — On se flatte toujours que ce sera la dernière. Ce

malheureux billet, à peine fut-il sorti de mes mains, je le regrettai;

j'aurais beaucoup donné pour le ravoir, j'en sentais toute l'incon-

venance : je viens d'en faire justice en le déchirant. Ma seule ex-
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cuse était ma ferme résolution de ne point m'approcher de vous,

de ne pas me faire connaître. Le hasard en a disposé autrement, je

vous fus présenté, vous savez par qui et comment... J'ai fini par

venir ici tous les soirs; mais je me suis révolté contre ma propre

faiblesse, je me suis condamné à m'éloigner pendant quelques jours

pour rompre une dangereuse habitude, et, grâce à Dieu, j'ai brisé

ma chaîne.

Du bout du pied, elle frappa un petit coup sec sur le parquet, et

de Tair.d'une reine qui fait rentrer dans le devoir un de ses sujets :

— Faut-il vous croire? lui demanda-t-elle.

Il avait parlé sur un ton moitié sérieux, moitié badin, empreint

de cette mélancolie enjouée qui lui était propre. Il changea de

visage, son regard s'enflamma, et il s'écria d'une voix saccadée :
—

J'ai retrouvé au sommet du Morteratsch ma force et ma volonté, et

je ne suis venu ici que pour vous faire mes adieux, pour vous donner

l'assurance que vous ne me reverrez jamais.

— Le cas est étrange, lui répliqua- t-elle ; mais je vous pardonne,

à la condition que vous n'exécuterez point votre menace. Vous avez

résolu d'être sage, les sages évitent tous les extrêmes. Vous vous

souviendrez que vous avez à Paris des amis. Mon père a beaucoup

de relations; si nous pouvons vous servir à quoi que ce soit...

Il ne lui permit pas d'achever, et il répondit fièrement : — Je

vous remercie de tout mon cœur, j'ai juré de ne jamais rien devoir

qu'à moi-m.ême.

— Soit, reprit- elle, vous viendrez nous voir pour nous faire

plaisir. Dans un mois, nous serons à Gormeilles,

Il secoua la tête en signe de refus. Elle le regarda fixement et

lui dit : — Je le veux.

Ce regard, ce mot, firent monter au cerveau du comte x\.bel une
telle bouffée de joie et d'espérance qu'il pensa se trahir. Il fut sur le

point de se laisser tomber aux genoux de M"* Moriaz, ce qui assu-

rément aurait tout gâté; mais il maîtrisa son émotion, s'inclina

gravement en baissant les yeux. Elle-même reprit aussitôt sa voix

et son visage accoutumés pour le questionner sur son itinéraire. Il

lui répondit qu'il se proposait de faire route par Soleure et de s'y

arrêter un jour pour visiter dans la Gurzelengasse la maison où
mourut le plus grand des Polonais, Kosciuszko. Il rêvait depuis

longtemps de faire .ce pèlerinage. Il ajouta : — Encore une action

inutile. Quand donc me corrigerai-je?

— Ne vous corrigez pas trop, lui dit-elle en souriant. — Et là-

dessus il se retira.

M. Moriaz rentra à l'hôtel vers midi; son guide étant occupé

ailleurs, il n'avait fait qu'une courte promenade. Après le déjeuner,
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sa fille lui proposa de descendre ayec elle au bord du lac. Ils en
firent le tQur, ce qui n'est pas une affaire; cette jolie pièce d'eau,

qu'on accuse faussement de ressembler à un bassin à barbe, n'a

guère qu'un kilomètre et demi de long. Quand le père et la fille

furent arrives à l'entrée du bois que traversent les piétons pour se

rendre à Pontresina, ils s'assirent dans l'berbe, au pied d'un mé-
lèze. Ils restèrent quelque temps silencieux. Antoinette regardait

des vaches qui paissaient et promenait le bout de son ombrelle sur

les feuilles glabres et luisantes d'une gentiane jaune. M. Moriaz ne

s'occupait ni des vaches ni de la gentiane, il pensait à M. Camille

Langis, il se faisait des reproches à son endroit : il ne lui avait pas

écrit, n'ayant rien de satisfaisant à lui mander. 11 croyait voir ce

malheureux se morfondant à l'hôtel du Steinbock. Passer quinze

jours à Coire est un supplice auquel les constitutions les plus ro-

bustes ont peine à résister, et c'est un autre supplice que d'attendre

soir et matin une lettre qui n'arrive pas. M. Moriaz résolut de rou-

vrir les hostilités, de livrer un nouvel assaut à la place imprenable.

Il cherchait dans sa tête un exorde et sa première phrase. Il venait

de les trouver quand tout à coup Antoinette lui dit d'une voix

basse, émue, mais distincte : — J'ai une question à vous faire.

Que penseriez-vous, si j'épousais un jour M. Abel Larinski?

M. Moriaz fit un haut-Ie-corps, et sa canne, lui échappant de la

main^ roula au bas du talus. Il regarda sa ûlle et lui dit : — Je te

prie, répète-moi ce que tu viens de me dire. Je crains d'avoir mal

entendu.

Elle reprit d'une voix plus ferme ;— Je suis curieuse de savoir ce

que vous penseriez, si j'épousais un jour ou l'autre le comte Larinski.

Il demeura confondu, atterré. 11 n'avait jamais prévu qu'un

pareil accident pût se produire, ni soupçonné qu'il pût se passer

quelque chose entre M. Larinski et sa fille. De toutes les idées qui

ne pouvaient pas lui venir, celle-là lui paraissait la moins admis-

sible, la plus invraisemblable et la plus saugrenue. Après un long

silence, il dit à Antoinette : — Tu veux m'effrayer, ce n'est pas

sérieux.

— M. Larinski vous déplaît? lui demanda-t-elle.

— Certes non, il ne me déplaît pas. Il a de bonnes manières, il

parle bien, et l'autre jour, il a eu, j'en conviens, une façon tout à

fait gracieuse de venir me cueillir sur mon rocher, où sans lui je

serais encore. Je lui en tiens compte; mais de là à lui donner ma
fille, il y a de la marge. Qu'il me demande une médaille de sauve-

tage, il l'aura.

— Parlons sérieusement, dit-elle. Quelles objections avez-vous à

faire 'l
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— D'abord M. Larinski est un étrangler, et je me défie des étran-

gers. Ensuite je le connais fort peu, je réclame un supplément

d'instruction. Enfin je confesse que Tétat de ses affaires...

— Ah! voilà le grand mot lâché, interrompit-elle. Il est pauvre,

c'est son crimo, qu'il n'a point déguisé. Gomme nous pensons diffé-

remment! J'ai quelque fortune; le seul avantage que j'y vois, c'est

qu'elle me permet d'épouser un homme que j*estime, quoiqu'il soit

pauvre.

— Et peut-être un peu pour cela, interrompit h son tour M. Mo-
riaz. Voyons, je t'en supplie, permets à mon misérable bon sens de

t'expliquer ses inquiétudes. M. Larinski nous a raconté son histoire.

Là! franchement, ne trouves-tu pas que c'est un peu celle... com-

ment dirai-je... d'un aventurier? Ce mot te révolte, je le retire

bien vite; mais conviens que ce Polonais appartient à la famille...

des ambulans.

— Ou des héros, répliqua-t-elle.

— Soit, des héros ambulans. Je veux aux héros tout le bien

possible, quoique je n'aie pas encore nettement découvert à quoi

ils servent. En tout cas, il ne m'est pas prouvé qu'ils soient les

hommes les plus aptes du monde à faire le bonheur d'une femme,

et j'entends que ma fille soit heureuse.

— Vous n'êtes pas con\'aincu comme moi que M. Larinski a un
esprit supérieur et un cœur d'or?

— Un cœur d'or! je ne demande qu'à le croire, je n'ai pas de

raisons d'en douter; mais beaucoup de gens très habiles se laissent

prendre à la bijouterie en faux. Eh! bon Dieu, si tu étais plus ver-

sée en chimie, tu saurais combien il est aisé de fabriquer un faux

bijou. Autrefois, après avoir décapé la pièce à dorer, on y appli-

quait un amalgame d'or. Aujourd'hui on plonge le bijou de cuivre

ou de laiton dans une dissolution de perchlorure d'or et de bicar-

bonate de potasse; en moins d'une minute, le tour est joué. Gela

s'appelle la dorure au trempé. On peut employer aussi le galva-

nisme... Mais admettons que le cœur de M. Larinski soit en or vrai.

Dans l'or le plus vrai, il y a toujours de l'alliage, et il faut recou-

rir à la coupelle. Sais-tu ce que c'est qu'une coupelle? Une petite

capsule à parois poreuses, qui a la propriété de se laisser imbiber

par les oxydes en fusion et de retenir les métaux fondus. Quel est

dans le cœur de M. Larinski la proportion du minerai de plomb et

de l'or? Nous n'en savons rien, ni toi ni moi.

Elle ne l'écoutait plus; son menton dans sa main, elle laissait

ses regards vaguer dans la clairière. Il lui toucha légèrement

le bras pour la réveiller, et lui dit : — C'en est donc fait? tu

l'aimes?



728 REVUE DES DEUX MONDES.

— Pourquoi voulez-vous me le faire dire? répondit-elle en rou-
gissant.

— Et il s'est déclaré? il a osé...

— Il n'a rien osé du tout. Ah! que vous le connaissez peu! Si

vous m'offriez à lui, sa fierté dirait non, et il faudrait que je me
misse à ses genoux pour avoir raison de son refus.

— Déclarons tout de suite que c'est un homme unique , miracu-

leux, qu'il n'y a pas deux Polonais comme celui-là; le moule en a

été brisé... Et cependant tu es sûre qu'il t'aime?

Elle répondit par un signe de tète. — Je dois confesser, reprit-il,

que la passion , ce qu'on appelle la grande passion , est pour moi
lettre close, le mystère des mystères; j'ignore complètement en

quoi et comment c'est fait. Cela ne m'a pas empêché de me marier

et de faire un choix qui m'a rendu fort heureux. Ta méthode est

différente, et je dois croire que tu cèdes à un irrésistible entraîne-

ment. Il me semble pourtant qu'on peut toujours résister. Tu as de
la volonté, du caractère...

Elle l'interrompit en murmurant : — Ou lui, ou personne.
— Oh! si nous en sommes là, poursuivit -il, tu es majeure, tu es

maîtresse de tes actions , il ne me reste plus qu'à me soumettre.

Toutefois il t'en coûterait, j'aime à le croire, de faire un mariage

qui me déplût.

— En doutez-vous? Je suis prête à ne pas me marier.

— Mauvaise solution ! Elle est pire que l'autre. Transigeons.

L'absolu n'est à sa place que dans la science. Il est absolument vrai

que le borax est un sel formé par la combinaison de l'acide borique

et de la soude. Hors de là, il faut s'en tenir aux transactions... Cet

heureux homme se doute-t-il des sentimens qu'il t'inspire?

— Je vous dis que vous ne le connaissez pas. Le prenez-vous

pour un fat? Quand il est venu ce matin pour nous annoncer son

départ , son intention très arrêtée était de nous faire d'éternels

adieux et de ne jamais me revoir.

— L'excellente idée qu'il avait là ! s'écria en soupirant M. Moriaz.

Malheureusement tu lui as représenté qu'on peut aller en deux

heures de Paris à Cormeilles.

— J'ai eu de la peine à le lui persuader.

— Enfin la situation est entière, rien n'est encore perdu. Tu sais,

ma chère, que mon médecin m'a recommandé de ménager les tran-

sitions , de ne pas passer brusquement de l'air vif de l'Engadine à

l'air mou de la plaine. En quittant Saint-Moritz, nous descendrons

à 500 mètres p^us bas, et nous resterons trois semaines à Churwal-

den, et partant, nous ne serons à Paris que dans un mois. Tu em-

ploieras ce mois à rasseoir un peu ton imagination. On se monte fa-
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cilement la tête dans ces trous de montagnes, sans compter que la

vie d'hôtel est fastidieuse. Dès le lendemain de notre arrivée , tu

avais pris en grippe le papier de notre petit salon, un papier à car-

reaux fort bête, j'en conviens. Dans chaque carreau, une grive qui

tend le cou pour becqueter une groseille. Deux cents grives et deux
cents groseilles, c'est ennuj^eux à mourir. Tout à coup survient un
Polonais...

— Il n'y a pas de grives qui tiennent, repariit-elle en souriant.

Dans un mois, je vous dirai comme aujourd'hui ; Ou lui, ou per-

sonne, et vous choisirez.

— Ne répète pas ta formule, je t'en conjure. Les partis-pris sont

le cachot de la volonté, elle n'en peut plus sortir. Promets-moi de
réfléchir, c'est une si bonne chose que la réflexion... Ceci encore :

m'accordes-lu d'avance ce que je vais te demander?
— C'est accordé.

— Tu as une marraine...

— Ah! nous y voilà, dit-elle.

— Tu ne peux nier que M"* de Lorcy ne soit une femme du
monde, une femme de bon sens, une femme d'expérience, qui s'in-

téresse beaucoup à ton bonheur...

— Et qui a décidé de temps immémorial que je ne pouvais être

heureuse qu'à la condition d'épouser son neveu, M. Camille Langis.

— Bien
, j'admets qu'elle sera partiale. Ce n'est pas une raison

pour ne pas lui envoyer notre Polonais. Elle l'examinera, elle nous
en dira son sentiment, ce sera un élément de plus dans la dis-

cussion.

— Eh ! je l'entends d'ici. Cette femme de bon sens et d'expé-

rience est incapable de reconnaître quelque mérite à un homme
assez impertinent pour se faire aimer de W^^ Moriaz, sans avoir au

moins cinquante mille livres de rente à lui olTrir.

— Qu'importe? nous la laisserons dire, nous n'interrogeons pas

un oracle; mais elle se connaît en fausse bijouterie. Si elle venait

à découvrir...

— Je lui demanderais des preuves, interrompit-elle vivement.

— Et si elle t'en fournissait?..

Elle se tut un instant; puis elle dit : — Soit, faites tout ce qu'il

vous plaira.

A ces mots, ils rompirent l'entretien, se levèrent et reprirent

le chemin de Saint-Moriiz , où M. xMoriaz fut à peine arrivé, qu'il

monta en voiture pour se rendre à Cellerlna, muni d'un carton que
lui avait remis Antoinette. 11 trouva M. Larinski occupé à boucler

ses malles, et attendant le courrier qui fait le tr/Jet de Samaden à

Coire par le col du Julier.
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M. Moriaz lui témoigna son regret d'avoir manqué sa visite , et

lui demanda s'il consentait à se charger d'une commission de sa

fille, qui désirait envoyer à sa marraine, M'"^ de Lorcy, un croquis

de Saint-Moritz.

— De grand cœur, répondit froidement le comte Abel , et il pro-

mit qu'aussitôt arrivé à Paris, il expédierait le carton à Maisons-

Lafïïtte.

— Faites mieux , reprit M. Moriaz , et poussez l'obligeance jus-

qu'au bout en le portant vous-même à son adresse. M'"^ de Lorcy

est une aimable femme, qui sera charmée de faire votre connais-

sance et d'avoir par vous de nos nouvelles.

Le comte s'inclina d'un air soumis. Il y avait si peu d'empresse-

ment dans sa soumission que M. Moriaz se demanda si sa fille n'a-

vait pas rêvé, si M. Larinski était aussi épris d'elle qu'elle voulait

bien le dire. 11 n'avait pas lu la lettre anonyme, qu'Antoinette n'avait

eu garde de lui communiquer.

Il regagnait Saint-Moritz, quand il rattrapa àmi-cliemin un pié-

ton, qui, perdu dans ses pensées , ne s'avisa pas de le regarder et

de le reconnaître. M. Moriaz ordonna à son cocher d'arrêter, sauta

à terre, s'approcha du voyageur, qu'il saisit par les deux épaules

en lui disant :

— Encore toi ! toujours toi! On ne peut faire un pas dans les Gri-

sons sans te rencontrer. Je te demanderai comme à Goire : D'où

sors-tu?

— Vous aviez donc pensé que j'y resterais à perpétuité? lui ré-

pondit M. Camille Langis d'un ton de reproche. Vous n'avez pas

tenu votre parole, vous m'avez oublié, vous ne m'avez pas écrit. Je

me suis lassé d'attendre, et me voici.

— Et où vas-tu?

— A l'hôtel Badrutt, pour plaider moi-môme ma cause, puisque

mon avocat me fait défaut.

— Ah! tu prends bien ton temps, s'écria M. Moriaz, et tu as

vraiment le génie de l'à-propos. Va, cours, plaide, gémis, pleure,

supplie, tu seras bien reçu, tu m'en donneras des nouvelles.

— Qu'est-ce à dire? répondit Camille, et que s'est-il passé? Avez-

vous parlé et vous a-t-on fermé la bouche ?

— Point; on m'écoutait, sans enthousiasme, il est vrai, mais avec

attention, avec déférence, quand tout à coup... Que veux-tu, mon

pauvre ami? Ce triste monde est plein d'accidens et de Polo-

nais.

M. Langis le regardait d'un air interdit, comme pour lui deman-

der une explication. M. Moriaz reprit : — Rends- toi donc justice.

Eh ! que diable, tu es le plus honnête garçon de la terre, j'en con-
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viens ; tu es un homme charmant et un ingénieur du premier mé-
rite. Par malheur il n'y a aucun mystère de sang et de larmes dans

ton existence, tu es tout simple, tout rond, tout uni, transparent

comme un cristal; bref, tu n'es pas un inconnu. As-tu une mère
romantique, délicate et blonde, et portes-tu toujours son portrait

sur ton cœur? as- tu des yeux verts à double fond? as-tu des aven-

tures à conter? as-tu vu la Californie? as-tu balayé les rues de San-

Francisco? as- tu échangé des balles avec les Cosaques? t'es-tu fait

tuer dans trois combats et dans dix escarmouches? tu n'as pas

même pensé à mourir une fois. As-tu essayé de tous les métiers

sans réussir dans aucun? as-tu inventé un de ces fusils qui éclatent?

et surtout es-tu gueux comme un rat?... Eh! quoi, tu ne possèdes

aucun de ces précieux avantages, et tu as le front de me demander
la main de ma fille !

M. xMoriaz terminait son discours, lorsque le courrier de Samaden
vint à passer. Le comte Abel, perché sur la banquette de l'impé-

riale, pencha la tête et salua de la main.

— Regarde bien cet homme, dit M. Moriaz à Camille, voilà l'en-

nemi.

El au lieu de lui donner le sui'plus d'informations que réclamait

le jeune homme:— Oublie et va-t'en, c'est ce que tu as de mieux

à faire.

— Vous ne me connaissez pas encore, lui repartit Camille, je suis

un de ces entêtés qui brûlent jusqu'à leur dernière cartouche. Je

m'attache à vos pas. Oh ! ne craignez rien. Je saurai mentir, trom-

per Antoinette, lui laisser croire que j'ai renoncé à toutes mes pré-

tentions. Je ne lui ferai qu'une visite d'ami; mais mes yeux ont soif

de la voir, et je la verrai.

Le lendemain matin, l'ennemi débarquait à Goire, d'où il se ren-

dit à Berne. Je ne sais ce qui l'empêcha de faire le crochet par So-

leure , comme il en avait témoigné l'intention
, pour y payer un

tribut d'hommages à la grande mémoire de Kosciuszko. Le fait est

que de Berne il gagna directement Lausanne, et qu'à peine arrivé

à Lausanne il mit cap sur le casino de Saxon.

Lorsqu'il s'assit devant le tapis vert, il éprouva de violentes pal-

pitations de cœur. Les oreilles lui cornaient; il avait la tête en feu

et une sueur froide sur le front. 11 lançait à droite et à gauche des

regards farouches; il crut voir dans les yeux du croupier son passé,

son avenir et M^^** Moriaz aussi grande que nature. La fortune le

dédommagea des rigueurs qu'elle lui avait témoignées à Milan.

Après une nuit pleine de vicissitudes et d'angoisses, quand le jour

parut, le comte Abel avait en poche près de vingt mille francs.

C'était assez pour payer ses dettes, qu'il avait à cœur de payer, et



732 REVDE DES DEUX MONDES.

pour attendre sans trop d'impatience le moment d'exécuter ses

projets.

Il sortit du casino le visage enflammé et radieux; il ressentait une
joie qui le disposait à l'attendrissement, et si M. Guldenthal en per-

sonne lui était tombé sous la main, il eût été capable de l'em-

brasser.

lY.

Quoiqu'il n'en eût rien dit à M^'* Moriaz en lui narrant ses cam-
pagnes et ses odyssées, le comte Abel connaissait déjà Paris pour

y avoir fait plusieurs séjours de longue haleine. Cela paraîtra peut-

être invraisemblable. Débarqué tout jeune en Amérique, il n'avait

repassé l'Océan que pour aller se battre en Pologne; depuis, il avait

babité la Roumanie et Vienne. Où avait-il trouvé le temps de visiter

la France? Ce qui est certain, c'est que le boulevard n'était point

pour lui un pays nouveau, et qu'il savait les chemins qui conduisent

aux endroits où Paris s'amuse; mais il ne pensait point à s'amuser.

Bien que sa bourse fût pleine, il se proposait de mener une vie

austère et retirée. Il trouva un logement à sa convenance dans un
hôtel garni de la rue Mont-Thabor. Ce logement, situé au cinquième,

était agréable, mais modeste; il se composait de deux pièces, qui

avaient vue sur les marronniers du jardin des Tuileries. La concierge

était une bonne femme, dont le comte Abel dès le premier jour sut

se gagner la bienveillance. Il estimait que dans les affaires de ce

monde il est utile d'avoir pour soi et sa conscience et sa concierge.

Après s'être installé dans sa mansarde, son premier soin fut d'é>

crire à M. Moses Guldenthal. Il lui mandait qu'il était prêt à lui

rembourser l'intérêt et le capital, et il le chargeait d'acquitter quel-

ques dettes criardes qu'il avait laissées à Vienne; il le priait aussi

de lui renvoyer son bracelet, dont il espérait tirer parti. Il éprouva

un véritable soulagement en pensant qu'il ne devait plus rien à per-

sonne, que sa situation était nette et limpide. Quand on est fier, on

aime à se libérer, et quand on est habile, on prévoit toutes les con-

jonctures possibles. Son second soin fut de se rendre au passage de

l'Opéra et d'y acheter un bouquet de soixante francs, qu'il porta

au n® 27 de la rue Mouffetard; il avait une de ces mémoires qui

gardent tout et qui n'ont point de fuites. Ce bouquet, le plus beau

que M"^ Galet eût jamais reçu, lui fit ouvrir de grands yeux. Elle

ne sut à qui s'en prendre, le modeste donateur s'étant dérobé aux

effusions de sa gratitude en ne se faisant point connaître. Elle sup-

posa que c'était un envoi de M"^ Moriaz, et comme elle avait du

style, elle lui écrivit une lettre de quatre pages pour la remercier.
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Le comte Abel n'avait point oublié qu'il s'était chargé d'une com-

mission de M^** Moriaz. Quelques jours après son arrivée, il résolut

de se rendre à Maisons, mais en prenant le chemin de l'école; il

désirait voir en passant Gormeilles et une villa qui l'intéressait par-

ticulièrement. 11 partit par le chemin de fer d'Argenteuil, descen-

dit à Sannois, gravit cette jolie butte qui commande les plus beaux

points de vue, et s'arrêta à l'auberge du moulin de Trouillet pour

y déjeuner. La matinée était charmante; on était à la mi-août, et

on sentait déjà les approches de l'automne, qui embellit tout. Le

ciel était tacheté de petits nuages gris ; une légère vapeur argentée

enveloppait la croupe des collines; la Seine apparaissait à deux en-

droits, miroitant au soleil. Abel déjeuna en plein air; tout en man-
geant, il contemplait ce grand ciel et cette grande plaine maraî-

chère étendue à ses pieds^ couverte de légumes, de vignes et

d'asperges, auxquels se mêlent quelques arbres fruitiers. Les co-

teaux boisés qui la bordent lui font un cadre admirable. De l'hu-

meur dont il était, le comte Larinski était charmé de ce paysage

à la fois grandiose et doux. Tour à tour il se demandait ce que peut

rapporter un plant d'asperges aux portes de Paris, et après avoir

fmi son calcul, il promenait des yeux de poète sur les bruyères,

sur les genêts qui l'entouraient. Il décida que la butte de Sannois

est une plus belle chose que le Roseg, et c'est une opinion qui peut

se soutenir,- il n'est pas besoin pour cela d'être amoureux de

M"' Moriaz.

Après avoir bien déjeuné, il se remit en route, en suivant la crête

du coteau et à travers bois. Gomme il approchait de Gormeilles, il

aperçut de loin, par-dessus un taillis de chênes, les murs blancs

d'une jolie villa. Le cœur lui battit plus vite, et, par une sorte de

divination, il se dit : Ge doit être là. 11 s'informa, il ne s'était pas

trompé. Ginq minutes plus tard, il arrivait devant une grille, au tra-

vers de laquelle on apercevait une verte pelouse. A l'entrée de la

loge du portier, était assise une femme qui tricotait.

— Pourriez-vous m'indiquer où demeure M. Moriaz? lui demanda
le comte Larinski.

— G'est ici, monsieur, répondit-elle;^ mais M. Moriaz est absent,

il ne sera de retour que dans un mois. — Elle ajouta gracieuse-

ment : — Si monsieur vient de loin, peut-être sera-t-il bien aise

de se reposer un moment sur la terrasse. La vue est belle.

Get accueil hospitalier lui parut de bon augure ; si raisonnable

qu'il fût, il croyait aux pressentimens et aux pronostics. Il entra

sans se faire prier. Quand il eut contourné la pelouse, il se trouva

en face de deux corps de logis, séparés par un massif de verdure.

A droite, un vieux pavillon, consacré de toute antiquité au labora-
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toire, aux collections et à la bibliothèque de M. Moriaz. A gauche,

une maison neuve de d'eux étages, moitié pierre, nïoitié brique,

bâtie dans un goût élégant, mais discret, sans enjolivures, sans pré-

tentions, et flanquée d'une tourelle habillée de lien-e et de cléma-

tite, qui servait de colombier. Geite maison, qui n'était pas un
palais, respirait le bien-^tre, le confort, le bonheur. En la regar-

dant, on était tenté de se dire : On doit être bieii ici. Ce fat à peu
près ce que se dit le comte Abel; peu s'en fallut qu'il ne s'écriât : —
Dieu! que je serai bien ici! L'endroit, la teiTasse, le jardin, tout lui

plaisait infiaimtent. Il lui parut qu'on y respirait un air frais et déli-

cieux, qui réjouissait ses poumons; il lui parut aussi que i'therbe

des talus était plus verte que toutes les herbes qu'il avait vues jus-

qu'à ce jour, que les fleurs des plates-bandes, soigneusement entre-

tenues, exhalaient un parfum tout particulier.

U ^visa une fenêtre ouvei'te au rez-d-e-chaussée. Il s'approcha,

La pièce où plongea son regard, pleine de bibel-ots, de colifichets

d'un choix exquis, était le cabinet d'étude de M"^ Moriaz. 11 y avait

dans l'aspect de ce petit sanctuaire tendu de soie blanche et aussi

élégant que la divinité qui en faisait sa résidence favorite quelque

chose de pur, de chaste, de virginal. Il ouvrait ses fenêtres à la

fraîcheur du vent, au parfum des fleut^; mais il semblait que rien

de grossier, rien de suspect n'y pût pénétrer, que l'entrée en fût

interdite à tous les êtres malfaisans ou douteux, qui ont une souil-

lure secrète à cacher, à tous ces passans de la vie qui ont couru les

grands chemins et qui <en rapportent la boue à la semelle de leurs

souliers. Chose étrange, le comte Abel éprouva un accès de timidité

ou d'embarras. Il se sentit indisci-et, il détourna les yeux et s'é-

lûigïiî..

Cette impression se dissipa bientôt. Il reprit toute son .assurance

et fit deux fois le tour de la terrasse, foulant le ;gravier d'un pas

vainqueur, M faisant sentir toute la pesanteur de son pied. Il fmit

par s'asseoir sur un banc; il avait i'-attitude nonchalante d'un

homme qui est chez lui. Cinq ou six pigeons roacoulaient et rama-

geaient sur le rebord da toit; il comprit sans peine qu'ils parlaient

de lui et qu'ils disaient ; Le voilà, nous l'attendions. Une belle

chatte angora, au fin museau, aux poils soyeux, blancs comme
neige, à la queue touffue, relevée en panache, sortit d'un bosquett

et vint à lui. Elle l'eKamina un instant d'un œil curieux, se frôla

contre le banc, puis coquettement elle se coucha aux pieds de l'in-

trus. 11 la caressa en lui disant : — Tu es gracieuse et blanoba

cofKïine la maîtresse, et en bête intelligente, tu as compris, laa

chère, que je viens d'auprès d'elle. Veux -tu qœ ie te révèle son

secret «^ £Ue aàime h comte Abei Larinsid.
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À ces mots, il se leva et partit, après avoir remercié la concierge,

qui eût été fort étonnée s'il lui avait fait part des réflexions aux-

quelles il venait de se livrer.

Il fit quelques pas sur la grande route; puis, trouvant à main

droite un chemin qui menait à Gormeilles, il le prit, et bientôt il le

quitta pour s'enfoncer dans un sentier qui serpentait sous bois. Il

s'éloignait a regret d'un endroit où tout parlait vivement à son

cœur et encore plus à son imagination. Il s'assit sur le gazon, au

milieu d'un taillis de chênes; autour de lui s'étendait une bruyère

fleurie. Par une ouverture du taillis, il apercevait Saint-Germain,

sa forêt, la Seine ensoleillée, sur laquelle les deux ponts de Mai-

sons-Laffitte dessinaient leurs arches. Par une autre ouverture il

entrevoyait à sa gauche les fiers bastions du Mont-Yalérien, et, dans

le lointain, Paris, l'arc de l'Étoile, le dôme doré des Invalides et des

fumées d'usines qui s'élevaient lentement dans les airs, et tour à

tour s'y tenaient droites et immobiles ou s'évanouissaient balayées

par le vent.

Le lieu était retiré, solitaire, fort tranquille. Nul autte bruit que

le chant d'une alouette, auquel se mêlait par intervalles le piaule-

ment mélancolique d'un paon. Abel Larinski fut saisi d'une mysté-

rieuse émotion, il sentait une langueur voluptueuse couler dans ses

veines. 11 regardait les fumées de Paris , il y voyait flotter une

figure éthérée, qui se dérobait à moitié dans l'ombre d'un capu-

chon rouge. Cette figure lui souriait, et ce sourire lui promettait

toutes les délices de la terre de Canaan.

Il détourna les yeux, les ferma à demi, et une autre figure lui

apparut, bien différente à la vérité. C'était celle d'un homme qu'il

connaissait intimement, d'un homme qu'il aimait beaucoup. Il mit

sa tête dans ses mains et demeura longtemps comme pétrifié. En
vain Talouette s'égosillait, en vain le paon gémissait, Abel Larinski

ne les entendait plus. Il pensait à Samuel Brohl, il repassait dans

son esprit toute l'histoire de ce Samuel, qui n'avait jamais eu de

secrets pour lui. Cette histoire était aussi triste que celle d'Abel

Larinski , mais elle était beaucoup moins brillante, beaucoup moins

héroïque. Samuel Brohl ne se piquait point d'être un patriote ni un
paladin ; il n'avait pas eu pour mère une noble femme au sourire

d'ange, et jamais la pensée ne lui était venue de se battre pour

quelque chose ou pour quelqu'un. Il n'était pas Polonais, quoiqu'il

fût né dans une province polonaise de l'empire d'Autriche. Son père

était un Juif d'origine germanique, comme l'indiquait son nom, qui

signifie en allemand un lieu où l'on s'embourbe, un marais, un
marécage ou quelque chose d'approchant, et il tenait un cabaret

dans une méchante bourgade près de la frontière orientale de la
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Gallicie, — triste bourgade, triste cabaret, triste cabaretier. Bien

qu'il se donnât beaucoup de peine pour vendre à son prochain de

l'eau-de-vie frelatée et pour guetter les occasions de lui prêter de

l'argent au denier cinq, cela lui servait de peu; il y avait en iui du

lièvre, et on profitait de ses effaremens pour lui faire rendre gorge.

Son catéchisme se composait de trois points : il tenait pour constant

que l'art de bien mentir, l'art de bien voler, l'art de recevoir un

soufflet en plein visage sans avoir l'air de s'en apercevoir, étaient

d'entre tous les arts les plus utiles à la vie humaine; mais de ces

trois exercices, le dernier était le seul qu'il pratiquât avec talent. II

avait toutes les bonnes intentions, l'intelligence lui manquait; ce

fripon fieffé n'était qu'un friponneau, qui se laissait duper comme
un niais.

Abel Larinski se transporta par la pensée dans le cabaret où s'é-

tait écoulée la première jeunesse de Samuel Brohl et qu'il connais-

sait lui-même aussi bien que s'il y avait vécu. Il crut revoir ce

taudis enfumé, qui sentait l'ail et la chandelle, des buveurs assis

autour d'une table longue, d'autres couchés dessous, des murailles

humides et suintantes, un plancher raboteux et maculé. Il se res-

souvint d'un panneau de boiserie contre lequel, au fort d'une dis-

pute, était venue s'abattre une bouteille; il y était resté une grande

tache de vin, qui ressemblait à un visage. Il se ressouvint aussi du
cabaretier, de ce petit homme à la barbe rousse et sale, à l'air cha-

fouin, à la fois impudent et timide. Il le voyait aller, venir, tour-

ner, virer, et tout à coup s'arrêter pour relever le bord de son ca-

fetan et s'en frotter la joue. Que lui était-il arrivé? Un débiteur

insolvable lui avait craché à la figure; il s'essuyait en souriant. Ce

sourire parut plus effroyable au comte Abel que la grande tache qui

ressemblait à un visage.

— On devrait permettre aux enfans de choisir leur père, pensa-

t-il. Et pourtant peu s'en fallut que ce pauvre Samuel Brohl ne vé-

cût heureux et content dans le bourbier paternel comme un poisson

dans l'eau. Avec un peu d'habitude et de pratique, on finit par se

faire à la boue ; il y a même des gens qui en mangent et qui la di-

gèrent. Pourquoi Samuel Brohl s'avisa-t-il de lire Shakspeare? Les

poètes sont des empoisonneurs.

Il était arrivé en effet que Samuel avait ramassé on ne sait où un

volume tombé de la poche d'un voyageur. C'était la traduction al-

lemande du Marchand de Venise, Il la lut et ne la comprit pas; il

la relut et il finit par la comprendre. Il se fit dans sa tète une ef-

froyable confusion de pensées, il crut qu'il en deviendrait fou. Peu

à peu le chaos se débrouilla, la lumière s'y répandit par degrés. Il

semblait à Samuel Brohl qu'il avait eu une taie sur les yeux, qu'on



SAMUEL BROHL ET COMPAGNIE. 737

venait de Topérer. 11 voyait des choses qu'il n'avait jamais vues, et

il éprouvait une joie mêlée d'épouvante. Il apprit par cœur le Mar-
chand de Venise. Il s'enfermait dans un grenier pour s'écrier avec

Shylock : — Est-ce qu'un Juif n'a pas des yeux, des mains, un

cœur, des tendresses et des passions? Si vous nous piquez, ne sai-

gnôns-nous pas? si vous nous chatouillez, ne rions-nous pas? si

vous nous empoisonnez, ne mourrons-nous pas? si vous nous ou-

tragez, ne nous vengerons-nous pas? -— Il répétait aussi avec Lo-

renzo : — Regarde le ciel , Jessica; il n'est pas jusqu'au plus petit

de ces globes que tu contemples, qui par ses mouvemens ne pro-

duise une harmonie angélique, laquelle s'accorde avec les voix des

chérubins aux yeux éternellement jeunes. Les âmes immortelles

portent en elles-mêmes une semblable musique; mais aussi long-

temps que ce vêtement de boue, fait pour tomber, l'emprisonne

grossièrement entre ses cloisons, nous ne pouvons l'entendre. —
Samuel se relevait quelquefois la nuit pour regarder le ciel, et il

croyait entendre la voix des chérubins aux yeux éternellement

jeunes. Il rêvait d'un monde où l'on rencontrait des Jessica et des

Porcia, d'un monde où les Juifs étaient fiers comme Shylock, inso-

lens comme Shylock, vindicatifs comme Shylock, et comme Shy-

lock se vengeaient de leurs ennemis en leur mangeant le cœur. 11

rêvait aussi, ce pauvre fou, qu'il y avait en lui, dans la tête ou dans

la poitrine de Samuel Brohl, une âme immortelle, et que cette âme
faisait de la musique, mais qu'il ne pouvait l'entendre, parce que la

boue dont elle était vêtue était trop épaisse et trop grossière. Alors

il éprouvait un mouvement d'horreur pour la Gallicie, pour ses ca-

barets ,
pour ses cabaretiers et pour Samuel Brohl lui-même. Un

vieux maître d'école, qui possédait un clavecin , lui apprit à en

jouer, et, croyant bien faire, lui prêta des livres. Un jour, Samuel

exprima modestement à son père le désir qui lui était venu de s'en

aller au gymnase de Lemberg pour s'y instruire de toute sorte de

choses qu'il lui semblait bon de connaître. Ce fut dans cette circon-

stance qu'il reçut de la main paternelle un grand soufflet, qui lui

fit voir toutes les étoiles du ciel en plein midi. Le vieux Jérémias

Brohl avait pris en détestation son fils Samuel Brohl, parce qu'il

croyait voir dans ses yeux quelque chose qui semblait dire que Sa-

muel Brohl méprisait son père.

— Le pauvre diable! murmura le comte Abel en ramassant un
caillou et le faisant sauter dans sa main. La destinée lui devait une
compensation, elle lui a tenu rigueur jusqu'au bout. 11 est tombé
de fièvre en chaud mal, il a échangé sa servitude contre un escla-

vage plus dur encore. Quand il sortit du pays d'Egypte , il crut

apercevoir les palmiers de la terre promise. Hélas! il ne tarda guère

TOMB XIX. — 1877. 47
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à regretter l'Egypte et Pharaon... Pourquoi cette femm^ n*était-^lle

pas Porcia? pourquoi cette femme n'était-elle ni belle ni jeune? —
Et il ajouta : — Vieille fée, lu Tas bien fait souffrir!

Il parut au comte Larinski que cette femme , cette fée qui avait

tant fait souffrir Samuel Brohl, était là, devant lui, et qu'elle le

regardait de haut en bas , comme une fée , vieille ou jeune, peut

regarder un vermisseau. Elle avait aux lèvres un sourire im-

périeux et méprisant , un sourire de tsarine ; ainsi souriait Cathe-

rine II, quand elle n'était pas contente de Potemkin et qu'elle se

disait : — Je l'ai fait ce qu'il est, et demain je peux le défaire. —
Oui, c'est elle, c'est bien elle, pensait le comte Larinski. Je n'en

peux pas douter. Je l'ai revue, il y a cinq semaines, dans la Yallée-

du-Diable; elle m'a fait peur.

Cette femme, qui avait retiré Samuel Brohl de la terre d'Egypte

et qui avait eu pour lui des bontés infinies, était une princesse

russe. Elle possédait une terre en Podolie, et le hasard voulut

qu'un jour elle passât et s'arrêtât dans la bourgade où croissait le

jeune Samuel à l'ombre du tabernacle. Il avait alors seize ans. En

dépit de ses gueniKes crasseuses, elle fut frappée de sa figure. Elle

avait de l'esprit et n'avait point de préjugés. — Quand on l'aura

nettoyé, pensa-t-elle, refait, dégorgé en eau courante, quand il

aura dépouillé ses impuretés natives, quand il aura vu le monde et

commercé avec les honnêtes gens, ce sera vraiment un beau gar-

çon. — Elle le fit causer, et le trouva intelligent; elle aimait les

hommes intelhgens. Elle le fit chanter, s'assura qu'il avait de la

voix; elle adorait la musique. Elle le questionna, il lui conta ses

misères, et pendant qu'il parlait, elle se disait : — Non, je ne me
trompe pas, il a de l'avenir, et dans deux ou trois ans, il sera su-

perbe. Trois ans ne sont pas une affaire; les jardiniers qui greffent

un sauvageon sont condamnés souvent à de plus longues patiences.

— Dès qu'il eut achevé son récit, elle lui dit qu'elle avait besoin

d'un secrétaire, qu'elle en avait eu plusieurs, qu'elle s'en était

lassée très vite parce qu'ils n'avaient pas les qualités voulues ; elle

lui demanda s'il se sentait la vocation. Il ne lui répondit qu'en lui

montrant du doigt son père, qui fumait sa pipe sur le pas de sa

porte. L'instant d'après, elle était enfermée léte- à-tête avec Jéré-

mias Brohl, et ils causaient.

Elle lui proposa d'emblée de lui acheter son fils, et les bras lui

tombèrent d'étonnement, après quoi il se sentit flatté et charmé. Il

déclara d'abord que son fils n'était pas à vendre, et ensuite il insi-

nua que, si jamais il le vendait, il le vendrait tiès cher; c'était, selon

lui, une marchandise de première qualité, un article rare et de haut

goût. Il éleva des prétentions ridicules, elle se récria, il afiirma
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qu'il n*en pouvait rien rabattre, qu'il avait son tarif, qu'on achetait

toujours chez lui à prix fixe. Ils se disputèrent longtemps, elle fut

sur le point de rompre, il transigea et ils finirent par s'entendre.

Elle fit venir Samuel et lui dit : — Tu es à moi, mon garçon, je t'ai

acheté comptant. Tu tiens le marché pour bon, n'est-ce pas?

H fut stupéfait d'apprendre qu'il avait une valeur commerciale,

il ne s'en doutait pas. Il aurait bien voulu savoir ce qu'il valait
;

mais la princesse fut discrète à ce sujet, elle désirait lui laisser

croire qu'il lui avait coûté les yeux de la tête. Après avoir réfléchi,

il fit ses conditions; il entendait s'appartenir pendant trois ans,

qu'il emploierait à étudier, à satisfaire une foule -de curiosités qui lui

étaient venues. Elle y conseniit sans peine, cela faisait son compte;

il fallait bien trais ans pour que le fruit fut à point et digne -d'être

servi sur une table princière. Elle lui donna ses instructions et des
conseils, tous marqués au coin d'un esprit supérieur; elle savait le

monde, Ja poliJ;ique, la physiologie, tout ce qui s'apprend et tout

ce qui ne s'apprend pas. Ce fut ainsi que Samuel Brohl partît, le

gousset bien garni, pour l'univei'si té de Prague, qu'il quitta bientôt

pour s'établir à Heidelberg, d'où il se rendit à Bonn, puis à Berlin,

puis à Paris. Jl avait l'humeur inquiète, et ne savait pas ce qu'il se

voulait, mais partout où il allait, il cultivait la double-croche, le

bécarre et le bémol; c'était écrit dans son eahier des charges,

La princesse était elle-même une grande voyageuse; deux ou trois

fois l'an, Samuel Brohl recevait sa visite. Elle l'interrogeait, elle

l'examinait, elle le palpait, comme on palpe une pêche pour s'assurer

si elle sera bientôt mûre. Samuel était fort heureux; il était libre,

il jouissait de la vie, il faisait tout ce qui lui plaisait. Une seule

chose gâtait son bonheur; quand il se regardait dans son miroir, il se

disait quelquefois : — Voilà la figure d'un homme qui s'est vendu,

et la femme qui l'a acheté n'est ni jeune ni belle.— A plusieurs re-

prises, il forma le projet d'apprendre un métier, pour se mettre en

état de rembourser sa dette et de rompre le marché. Il n'en fit

rien. Il était à la fois très ambitieux et très paresseux. Il aurait

voulu parvenir de plein vol, il avait horreur des commencemens,
des apprentissages. Sa première éducation avait été si négligée que,

pour réparer le temps perdu, il aurait dû se donner beaucoup de

peine. Quelqu'un disait : — Je me défie des gens qui n'ont pas

commencé par faire des iiez/— Samuel n'avait jamais fait de nez,

et on s'en apercevait quand il faisait des fresques. Aussi bien, quoi-

qu'il eût l'esprit ouvert et une merveilleuse facilité pour entrer dans

la pensée des autres, son fonds était pauvre, il n'avait pas d'idées à

lui ni de caractère dans l'esprit. Il possédait une collection de

dieimi-^ïalens ; en musique même, il était incapable d'inventer, et
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lorsqu'il s'avisait de composer, ses inspirations n'étaient que des

réminiscences. Il se rendait justice ; il sentait qu'il aurait beau s'in-

triguer, ses demi-talens ne le porteraient jamais à la première

place, et il dédaignait la seconde. Enfin, ce qui lui manqua sur-

tout, ce fut la volonté, qui est tout l'homme. Il était tenté de se

jeter à bas de son cheval, qui le menait où il ne voulait pas aller;

il s'aperçut qu'il avait les pieds pris et retenus par ses étriers, il

n'eut pas la force de se dégager, et il demeura en selle. Ne pouvant

être un grand homme, il s'abandonna à sa destinée, qui le condam-

nait à n'être qu'un drôle. Au jour de l'échéance, il se déclara sol-

vable, et la princesse prit livraison de sa marchandise.

— Oui, les poètes sont des empoisonneurs, pensa le comte Abel

Larinski. Si Samuel Brohl n'avait jamais lu le Marchand de Venise^

ni Egmonty tragédie en cinq actes, ni les ballades de Schiller, il se

fût résigné à sa nouvelle situation; il en aurait vu les bons côtés, il

aurait mangé et bu paisiblement sa honte, sans éprouver aucun em-

barras d'estomac; mais il avait lu les poètes, il lui vint des dégoûts,

des nausées, le cœur lui souleva. Il mourait d'envie de s'en aller,

et la princesse s'en doutait. Elle le gardait à vue, elle le tenait de

court, elle lui payait écu par écu les quartiers de sa maigre pension;

elle se disait : — Tant qu'il n'aura rien, il ne pourra se sauver. —
Elle se trompait, il s'est sauvé, et il avait si grand'peur d'être repris

que, pendant quelque temps, il s'est caché comme un criminel pour-

suivi par la gendarmerie . Il croyait toujours avoir cette femme à ses

trousses. Ce fut alors que, pour la première fois, il connut la faim,

car on mangeait dans la terre d'Egypte. Il vécut d'expédiens et

maudit les poètes. Un jour, il apprit que son père était mort, il ac-

courut pour recueillir la succession. H ignorait que depuis deux
ans le vieux Jérémias Brohl était tombé dans l'enfance et que ses

débiteurs s'étaient moqués de lui en le grugeant. La belle succes-

sion ! elle se réduisait à deux ou trois chaises boiteuses, à quatre

murailles lézardées, qui avaient peine à se tenir debout et à quel-

ques bijoux enfouis dans une cachette que connaissait Samuel. Le

vieux Jérémias n'avait pu les revendre au prix qu'il en demandait,

et il avait mieux aimé les garder que de les céder au rabais. 11 avait

des principes, et bien en prit à Samuel à qui ces bijoux furent

utiles. Il vendit un collier et se mit en route pour Bucharest, sur la

foi d'un quidam, qui l'avait assuré qu'il y ferait fortune. Il y donna
des leçons de musique; ce sot métier lui plaisait peu : il ne pouvait

souffrir l'assujettissement, les heures réglées. Ses écoliers l'assom-

maient, il leur eût volontiers tordu le cou; ses écolières le traitaient

comme un chien, elles ne se doutaient pas qu'il était beau, parce

qu'elles le soupçonnaient d'être Juif. Qu'était-il allé faire à Bûcha-
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rest, dans cette ville où tous les Allemands sont des Juifs, où les

Juifs ne sont pas des hommes? Bien qu'il gagnât un peu d'argent,

la mélancolie le prit, et il arriva qu'un jour il pensa sérieusement

à se tuer.

Le comte Abel Larinski se pencha, ramassa une tige de bruyère,

s'en chatouilla les lèvres et se prit à rire; puis, se frappant la poi-

trine, il dit à demi-voix : — Dieu soit loué, Samuel Brohl n'est pas

mort, puisque le voilà !

Il disait vrai, Samuel Brohl n'était pas mort, et il tenait beaucoup

à la vie depuis qu'il avait rencontré dans la cathédrale de Goire

M"^ Antoinette Moriaz. C'était Samuel Brohl qui était venu à Gor-

meilles et qui en cet instant était assis au milieu d'un taillis de

chênes. Peut-être l'alouette, qu'il avait entendue chanter un quart

d'heure auparavant, l'avait-elle reconnu, car elle ne chantait plus.

Le paon continuait de glapir et son cri douloureux ressemblait à un
avertissement. Oui , l'homme assis dans la bruyère et occupé à se

raconter son histoire était bien Samuel Brohl, et la preuve en est

qu'il avait ri et que Samuel Brohl riait quelquefois, tandis que le

comte Abel Larinski ne riait jamais et qu'au surplus depuis quatre

ans il n'était plus de ce monde. Cette seconde raison est peut-être

la meilleure.

Celui qu'avec ou sans son agrément nous appellerons désormais

Samuel Brohl se reprocha l'accès de gaîté qu'il avait eu, comme il

se serait reproché la fausse note qui aurait pu lui échapper en exé-

cutant une sonate de Mozart. 11 reprit son air grave et digne pour

saluer de la main un fantôme qui venait de lui apparaître. C'était

le même qu'il avait interpellé un soir à l'hôtel du Steinbock, en le

traitant de cerveau fêlé, de visionnaire et même d'imbécile; mais

cette fois il lui fit un accueil plus indulgent et plus gracieux. 11

n'avait garde de le rudoyer, il lui voulait du bien, il lui avait des

obligations essentielles, et Samuel Brohl n'était pas un ingrat.

— Eh ! oui, mon pauvre ami, me voilà, lui dit-il dans ce muet
langage que comprennent les fantômes. J'ai pris ta place et presque

ta figure, je joue ton personnage dans la grande foire de ce monde,
et, quoique ton noble corps repose depuis quatre ans à six pieds

sous terre, grâce à moi tu vis encore. J'ai toujours eu pour toi la

plus sincère admiration
, je te considérais comme un phénomène,

comme un prodige. Tu étais le courage, le dévoûment, la généro-

sité même; tu estimais l'honneur plus que tous les gisemens auri-

fères de la Californie, tu détestais toutes les pensées grossières et

toutes les actions douteuses; ta mère t'avait nourri dans toutes les

sublimes folies, tu étais un vrai chevalier, un vrai Polonais, le der-

nier des don Quichotte dans ce siècle de sceptiques, de flibustiers et
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de courtiers marrons. Béni soit le hasard qui nous lia ! Tu vivais

retiré, solitaire, inconnu, dans une misérable masure de l'un des

faubourgs de Bucharest. Ainsi va le monde ; tu te cachais, toi qui

n'avais rien à cacher ni aux hommes ni à Dieu, toi qui méritais des

couronnes. Hélas ! le gouvernement russe avait le mauvais goût de

ne pas apprécier tes exploits, et tu pouvais craindre qu'il ne récla-

mât et n'obtint ton extradition. T)bs notre première rencontre, je te

plus, tu me pris en amitié : je parlais le polonais et tu aimais la

musique. Je- devins ton intime, ta seule société, ton confident. Gon-

viens-en, tu m'as dû les derniers bons momens de ta courte exis-

tence. Je sus bientôt tes origines, ta jeunesse, tes enU'eprises et tes

malheurs. Tu m'initias aussi à la belle invention que tu venais de

faire, tu m'expliquas par le menu le mécanisme de ton fameux fu-

siL J'étais intelligent, je comprenais ou je croyais comprendre. Ce

fusil, disais-tu, ferait un jour ma fortune, car pour ton compte tu

avais renoncé à tout; ta avais une maladie de cœur, tu te savais

condamné à une fm prochaine. Mon imagination s'alluma. Sur mes

instances, tu te décidas à partir avec moi pour Vienne. Cette expé-

dition te devait être fatale; je ne m'en doutais pas, je te le jure.

Samuel croisa ses mains sur son genou; puis il reprit: — Que

ma langue s'attache à mon palais, que le sang tarisse dans mes
veines, que la moelle de mes os humiliés se dessèche^, si jamais

j'oublie la reconnaissance que je te dois, Abel Larinski, et la triste

bicoque dans laquelle nous passâmes la première nuit de notre

voyage! Tu fus pris d'un étoulfement. Tu n'eus que le temps de

me réveiller, de m' appeler. J'accourus. Tu me donnas d'une voix

mourante tes dernières instructions. Tu me remis les deniiere mille

florins qui te restaient et qui me furent aussi agréables qu'aurait

pu l'être une orange aux naufragés de la Méduse
^
puis, tu me mon-

tras du doigt un coffret, lequel renfermait tes reliques de famille,

des lettres, ton journal , tes papiers, et tu me dis : — J)étruis tout

cela, la Pologne est morte, que personne ne se souvienne que j'ai

vécu. — Après quoi, tu rendis le dernier soupir. Ëh bien! je te le

confesse, je t'ai désobéi. Le portrait de ta mère, tes papiers, j'ai

tout gardé, et, en annonçant ton décès à la police, je lui ai fait

croire que l'homme qui était mort s'appelait Samuel Brohl et que

le comte Abel Larinski était encore eu vie. Que veux-tu? la tenta-

tion était trop forte. Samuel Bi'ohl avait de fâcheux antccédens, î1

était mal né et il avait été vendu ; il y avait dans son passé une

tare, dont il ne pouvait se nettoyer, et comme il avait eu le malheur

de lire les poètes, il lui arrivait quelquefois de se mépriser, H éiait

bien temps de le mettre à l'ombre, et ma joie fut exiréuie de le sa-

voir moi't et de me sentir vivant. Dès que j'eus réussi à me per-
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suader que j'étais bien le comte Abel Larinski, je fus heureux

comme un enfant que ses parens viennent d'habiller de neuf et

qui se regarde mai'cher dans ses habits. Avec ton nom, j'acquérais

un beau passé ; je m'y promenais avec délices, j'en visitais les coins

et les recoins avec autant de curiosité et de plaisir que peut en

avoir un pauvre diable à faire le tour d'un parc dont il vient d'hé-

riter. Tu m'as légué tes parens, tes aventures, tes exploits. Quand

tu t'es battu pour ton pays, j'y étais; quand tu as été blessé d'un

coup de feu près de Dubno, c'est dans mes chairs qu'a pénétré

la balle. De quoi te plains-tu? Entre amis, tout n'est-il pas com-
mun? J'ai quitté ma peau, je suis entré dans la tienne, je m'y trouve

bien
,
j'y veux rester. Aujourd'hui, je te ressemble de tout point; je

t'assure que si on nous voyait ensemble, on aurait peine à nous dis-

tinguer. Je t'ai pris tes habitudes, tes manières, ton langage, tes

airs de tête., ta mélancolique gaîté, ta fierté, tes sentimens, tout,

jusqu'à la couleur de tes cheveux, jusqu'à ton écriture. Abel La-

rinski, je suis devenu toi; je me trompe, je suis encore plus Polo-

nais, encore plus Larinski que toi-même.

En ce moment, Samuel Brohl avait un visage singulier, le regard

presque fixe. 11 n'était plus de ce monde, il s'entretenait avec un
esprit; mais il n'était point effaré, ni solennel, comme Hamlet con-

versant avec l'ombre de son père. 11 traitait familièrement l'ombre

du véritable Abel Larinski ; c'est ainsi qu'on traite un associé qui

fait avec vous des opérations sous la même raison sociale, et auquel

on rend compte de son bilan.

— On a bien raison de dire , mon cher Abel , continua-t-il
, que

le principe d'association fait des merveilles ; c'est si peu de chose

qu'un homme tout seul! Mais de toutes les associations, la plus

utile et la plus commode est celle que nous avons faite ensemble. Un
vivant et un mort peuvent se rendre de grands services , et ils ne

peuvent pas se disputer. Ta dois être content, tu joues le beau rôle,

tu as la signature de la maison. Ne reparlons plus de ton fusil; ce

fut une fausse spéculation que j'ai eu quelque peine à te pardon-

ner. C'est la faute de ton cerveau fumeux, si nous nous sommes
jetés dans cette impasse; mais, grâce au ciel, nous avons retrouvé

le droit chbmin. 11 y a cinq semaines, nous avons rencontré une

femme, et quelle femme ! Elle a des yeux bruns veloutés, d'où le re-

gard jaillit comme une eau vive et fraîche. Pour louer dignement

ses grâces, il faudrait emprunter le langage du Cantique des canti-

ques. Ses lèvres distillent du miel, sa taille est comparable à un
palmier, et l'odeur de ses vêtemens est comme l'odeur du Liban. Il

n'y a point de tache en elle; c'est un jardin fermé, une source close.

Un jour, elle s'écriera comme la Sulamite ; « Que mon bien-aimé
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vienne dans son jardin, et qu'il mange de ses fruits délicieux, » Elle

est à nous, mon cher Larinski, mon cher associé; elle s'est rendue,

et nous partageons, toi et moi, l'honneur de cette victoire. Je lui

ai montré ma figure, qui ne lui a point déplu, et je lui ai raconté

ton histoire, comme tu l'aurais contée toi-même, avec délicatesse,

avec simplicité, sans rien ajouter, sans rien omettre. Son cœur s'est

ému, son cœur s'est donné. Tu l'épouseras, elle portera ton nom;

mais tu te marieras par procuration, et je serai ton procureur. Je te

promets de me considérer toujours comme ton mandataire, ou, pour

mieux dire, tu auras la nue propriété, j'aurai l'usufruit. Ne crains

pas que j'oublie jamais ce que je te dois et la modestie qui convient

à mon état.

A ces mots, il fit un grand geste, comme pour chasser l'ombre

qu'il avait évoquée et qui s'enfuit en frémissant de douleur, de

honte et d'indignation. Le paon jeta de nouveau un cri, un gla-

pissement lamentable.— Sotte bête! pensa Samuel Brohl, qui tres-

saillit.

Il regarda sa montre, s'avisa que l'heure avait marché, qu'on

perd son temps avec les esprits. Il se leva précipitamment, s'ache-

mina vers Gormeilles pour gagner de là , par une route sans om-
brages, les bords de la Seine et Sartrouviile , dont il voyait pointer

le clocher. Lorsqu'il fut au bas de la côte, il retourna la tête et il

aperçut au sommet de la colline, dans l'intervalle que laissaient

entre elles les branches tortues de deux platanes, un mur blanc qui

riait dans la verdure, et un peu plus haut le toit pointu du colom-

bier où nichaient les pigeons de M^^^ Moriaz. Il n'eut pas besoin de

regarder longtemps ce toit pour le reconnaître. 11 jeta dans l'air

un baiser brûlant; ce baiser s'adressait aux pigeons comme au co-

lombier, à la maison comme à la femme, à la femme comme à la

maison. Pour la première fois de sa vie, Samuel Brohl était amou-

reux; mais les Samuel Brohl n'ont pas la même façon d'aimer que

les Abel Larinski. Quand ils adorent une femme, si belle que soit

la peinture, le cadre, pourvu qu'il soit riche, leur plaît autant que

le portrait, et ils entendent posséder leur maîtresse avec toutes ses

circonstances, dépendances et appartenances.

YicroR Chekbuliez.

{La troisième partie au prochain n°.)
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POETE PANTHEISTE

DE L'ANGLETERRE

L'ŒUVRE DE SHELLEY.

The Poetical works of Percy Bysshe Shellej, edited by Mistress Shelley, a new édition.

Eq considérant la destinée de Shelley, on est frappé de Tunité

parfaite de sa pensée et de sa vie. Nous l'avons vu, celle-ci fut à

elle seule une expression parlante de cette âme lumineuse, une re-

présentation spontanée de son génie. On a l'habitude de pleurer

les belles vies tranchées dans leur fleur, de s'abandonner aux pen-

sées funèbres sur les tombes précoces ; mais ici nous dirions plutôt

avec la sagesse grecque, une sagesse de héros et d'artistes : Ceux
qui meurent jeunes sont aimés des dieux! A vrai dire, l'issue tra-

gique de cette destinée nous apparaît non pas comme un accident

fortuit, mais comme une conclusion presque nécessaire. Si le ha-

sard est le maître des vies ordinaires, qu'il fait périr ou laisse végé-

ter à son gré, une logique secrète, une fatalité invincible préside à

la marche des esprits supérieurs et passionnés : quand ils ont ac-

compli leur mission, elle les enlève à nos yeux, et nous n'en voyons
plus que la trace brillante. Shelley mourut à l'âge où d'habitude

les grands hommes en sont encore à chercher leur voie et arrivent

(1) Voyez la Revue du 1" février.
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à peine à la conscience de leur tâche. Cependant il avait déjà donné
son mot, il n'aurait pu se surpasser. Cet esprit fait d'éther et de
flamme devait briser de bonne heure son enveloppe d'argile.

Il nous reste à envisager l'œuvre qu'il nous a laissée (1), Cette

œuvre porte le même cachet que sa vie et pourtant elle est autre,

car elle forme un tout complet en soi. En y pénétrant, nous avons

la même sensation que nous éprouverions, si, après avoir visité

l'atelier d'un grand peintre du passé où l'on aurait coii6er\^é tous

les instrumens de son travail, ses souvenirs intimes, son buste et

les portraits de ceux qu'il a aimés, nous entrions subitement dans

un temple de forme simple et sévère qui renfermerait ses chefs-

d'œuvre. C'est toujours le môme esprit qui nous parle et nous émeut
sous ces voûtes tranquilles et sereines, mais dépouillé des accidens

de la vie, débarrassé des liens de son temps et transporté dans une
sphère supérieure où il se meut avec une liberté sans frein. Des

scènes étranges se présentent à nous; de grandes fresques couvrent

les murs, la frise et le plafond, des têtes inspirées en ressortent.

Nous sommes dans un autre monde, et cependant c'est le nôtre, car

les horizons qui se déroulent dans ces peintures entre quelques pi-

lastres et quelques colonnes de marbre sont ceux de l'univers; les

êtres inconnus qui nous regardent sans nous voir avec la lumière

merveilleuse de leurs yeux appartiennent à la grande humanité.

Telle est l'impression que nous donne l'œuvre de Shelley prise dans

ce qu'elle a de plus parfait et embrassée dans son ensemble orga-

nique. Nous allons la parcourir. Je crois qu'elle serait capable dé

nous conforter dans un temps qui semble avoir perdu l'instinct et

la tradition de l'idéal.

La théorie esthétique dominante de nos jours consiste à dire que

l'art est le reflet d'une société, et l'artiste le fruit d'un milieu

donné. Conformément à cette théorie matérialiste, l'artiste ou le

poète d'aujourd'hui se croit obligé d'être le photographe ou l'écho

des misères, des sottises et des caricatures du présent. Il n'est pas

de niaiserie, pas de turpitude, qu'on ne s'ingénie à imiter et à en-

cadrer dévotement; il n'est pas de champignon malsain ou véné-

neux poussant sur les fanges de la civilisation, qui, soigneusement

cueilli et disséqué à la loupe par ces graves anatomistes, ne leur

procure un sourire de curiosité et de satisfaction. L'œuvre de Shel-

ley nous fournit un enseignement absolument contraire aux théo-

(1) Les éditions de Shelley se multiplient; colle que nous citons est la plus com-

plète. Outre ses poèmes, elle renferme ses essais de morale, de littérature et de méta-

physique, sa correspondance, ses nombreuses traductions avec quantité de préfaces et

de notes intéressant^îs de sa femme. M. Buxton Forraan est en train de donner une

nouvelle édition des œuvres poétiques et apporte à la correction des leçons douteuses

du texte un tact délicat et un soin scrupuleux.
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ries réalistes et à la pratique relâchée du jour. Parmi les poètes

modernes, il démontre de Ja manière la pliis éclatante que le \Tai

créateur sait se soustraire à l'obsession de son entourage, défier les

circonstances et se créer un monde à lui par une loi supérieure à

la tjTannJe de son siècle.

I.

Shelley, âgé de vingt-quatre ans, sortant d'une maladie qui avait

mis sa vie en danger, écrivit à Bishopgate
,
près de la forêt de

Windsor, un de ses plus admirables poèmes : Alastor, ou Vesprit de

la solitude. Chose remarquable, cette inspiration soudaine a été le

pressentiment de toute sa destinée; il s'y est peint tout entier, y a

personnifié son génie. Cette figure mérite de demeurer son type en

poésie, comme Ghilde-Haroldest resté celui de Byron. Je le place ici

comme une sorte d'épilogue à sa vie et de frontispice à son œuvre.

Alastor était un jeune homme d'une âme incorrompue et d'un

génie aventureux. Son imagination s'était enflammée et purifiée

par la familiarité avec tout ce qui est excellent et majestueux. 11

avait bu profondément aux sources de la connaissance, mais la

science et la philosophie l'avaient laissé inassouvi. Sa première jeu-

nesse passée, il quitta son foyer et vendit sa maison paternelle pour

courir le monde et a chercher d'étranges vérités en des pays inex-

plorés. » Alastor était poète et penseur en même temps; c'est par

la contemplation intense des choses que leur sens intime se révélait

à lui. Il visita Tyr, Balbec, Jérusalem, Memphis, Thèbes, et péné-

tra jusqu'au fond de l'Ethiopie. Devant les pyramides, les tombes

de jaspe, les sphinx mutilés, les civilisations passées se déroulaient

à ses yeux. Assis dans l'immensité du désert, sous les colonnes stu-

péfiantes de temples en ruine, entouré de colosses de porphyre dont

la muette assemblée semblait présider aux mystères du zodiaque,

il essayait de déchiffrer la pensée muette des morts, et à travers

des myriades d'années son regard enivré pénétrait jusqu'à la jeu-

nesse du monde. Rien ne pouvait le distraire de sa tâche^, il la pour-

suivait pendant le jour brûlant et durant les nuits claires, où la lune

venait animer ces hiéroglyphes et faisait flotter les ombres du passé

sous ces voûtes énormes; il ne s'arrêtait que « lorsqu'une forte

inspiration traversant son esprit comme une flèche de lumière, il

saisissait les secrets frémissans de la naissance du temps. » Pen-

dant qu'il se livrait à ces méditations, une jeune fille arabe lui ap-

portait tous les jours sa nourriture et venait étendre sa natte sur

sa couche. Elle l'aimait et n'osait exprimer son amour. Chaque nuit,

au péril de sa vie, elle se glissait hors de la tente de son père pour

veiller sur le sommeil de l'étranger, sans sommeil elle-même; de
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longues heures elle contemplait ses lèvres divisées par un soufïle

régulier; aux premières lueurs du jour, elle s'enfuyait pâle, égarée,

le sein palpitant. Mais lui, le poète, n'avait-il rien vu, rien com-

pris, ou est-ce qu'absorbé par ses rêves il avait dédaigné la jeune

fille? Ce qui est certain, c'est qu'il avait effleuré le brûlant amour

sans sortir de sa hautaine méditation et qu'il partit tranquille pour

continuer son voyage. Terribles furent les représailles du destin.

Tant qu'Alastor put fixer son désir sur des objets infinis, il fut

heureux et se suffit à lui-même, maître de son âme et maître de

l'univers dans l'orgueil souverain de la contemplation; mais un mo-
ment fatal devait venir, celui où il chercherait le commerce d'une

intelligence semblable à la sienne. L'image de cet être se dressa

enfin devant lui dans une vision merveilleuse :

(( Ayant pénétré dans la vallée de Gachemir sous les ombrages d'une

solitude enchanteresse, où des plantes odorantes entrelaçaient leurs

berceaux près de roches caverneuses, il étendit ses membres fatigués

près d'une source aux reflets scintillans. C'est là qu'une vision vint pla-

ner sur son sommeil, un rêve qui jamais encore n'avait enflammé sa

joue. Il vit une vierge voilée assise près de lui; elle lui parlait en sons

lents et solennels. Sa voix était comme la voix de sa propre àme enten-

due dans le calme de la pensée. Longtemps la musique de cette voix,

pareille aux secrets entretiens des souflles et des ondes, retint son sens

intime comme suspendu dans la trame changeante de ses couleurs va-

riées. La connaissance, la vérité, la vertu, étaient son thème, et les es-

pérances sublimes d'une liberté divine; il y retrouvait ses plus chères

pensées et la poésie, lui le poète. Et la jeune fille chantait toujours, et

les vibrations solennelles qui venaient du fond de son âme traversèrent

tout son corps d'une flamme pénétrante. La voix alors éleva des rhyihmes

sauvages, étouffés par les sanglots de sa propre émotion. Ses belles mains

seules étaient nues et soutiraient par tflluves de quelque harpe étrange

d'étranges harmonies; le sang ondoyant dans ses veines ramifiées y mur-
murait une ineffable histoire. Dans l'intervalle des pauses on entendait

battre le cœur de la vierge, et sa respiration tumultueuse s'accordait

avec les caprices de ses mélodies intermittentes. Soudain elle se leva

comme si son cœur, prêt à éclater, endurait impatiemment son propre

poids. 11 tourna la tête et la regarda. Sans voile, elle resplendissait main-

tenant comme éclairée par la lumière intérieure de sa propre vie, elle

flottait bras étendus, boucles sombres déroulées dans la nuit, yeux bais-

sés et rayonnans, lèvres entr'ouvertes, pâles et frémissantes de désir!

A cette vue, son cœur fort succomba alangui d'un excès d'amour. Il sou-

leva ses membres frissonnans et, retenant son souflle, étendit les bras

vers le sein palpitant de la vierge. Un instant, elle recula; puis, cédant

à une joie irrésistible, d'un geste fou, d'un cri soudain et bref, elle
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fondit sur lui, et ses bras enlacèrent son corps d'une étreinte dissol-

vante. Alors un voile noir tomba sur ses yeux égarés, la nuit submergea

et engloutit la vision; le sommeil, comme an fleuve ténébreux arrêté

dans son cours, rentra impétueusement dans son cerveau sans con-

science. ))

11 se réveilla dans Tair glacé du matin ; les collines étaient bla-

fardes; la vallée étendait ses forêts vides autour de lui. En une

seule nuit, la terre s'était décolorée, la majesté de l'univers avait

fait place à la désolation, l'exaltation de son âme au désespoir. « Ses

yeux égarés regardèrent la scène vide du monde comme la lune re-

flétée dans la mer regarde la lune dans le ciel. L'amour humain

avait envoyé une vision au sommeil de celui qui avait méprisé ses

dons les plus exquis. Hélas! hélas! se disait -il, est-ce que des

membres, un souflle, une vie peuvent être si traîtreusement entre-

lacés? Qu'est devenue la vision? Perdue, perdue pour toujours dans

l'abîme du profond sommeil. Est-ce que les affres de l'agonie, est-ce

que la mort fangeuse sous l'eau conduit à ton délicieux royaume?

A ce doute, une espérance insatiable traversa son cerveau, dont la

pointe fut plus perçante que le désespoir. »

Alors commence une fuite plus effrénée que celle d'Ahasvérus,

car Ahasvérus était fouetté par son remords, et Alastor est entraîné

par son rêve. Mordu par son désir comme un aigle enlacé par un

serpent, il se sent poussé du grand jour aux ténèbres. Le rouge

matin fait pleuvoir la moquerie de ses couJeurs sur sa joue livide.

Il passe les tombes solitaires des rois parihes. Jour après jour, il

va, il va toujours. Le souci le ronge, ses membres maigrissent, sa

chevelure désordonnée traîne dans le vent, sa main est suspendue

comme un os mort dans sa peau flétrie. La vie qui le consume

comme une fournaise ne luit plus que par ses yeux. Les habitans

des campagnes s'apitoient sur cet étrange visiteur, les monta-

gnards le prennent pour un esprit et les enfans cachent leur visage

dans la robe de leur mère en le voyant; les jeunes filles seules de-

vinent sa douleur et l'appellent des faux noms de frère et d'ami en

pressant sa main au départ. Il s'arrête enfin au bord de la mer Cas-

pienne et voit une chaloupe délabrée échouée sur la rive. Un reste

d'impulsion le pousse à s'embarquer ; il entre dans le canot et at-

tache en guise de voile son manteau au mât nu. La barque part

comme un nuage emporté par l'ouragan. Le jour est splendide, la

mer tumultueuse. Les vagues grandissantes se lèvent comme des

montagnes, se roulent autour de sa barque comme des boas gigan-

tesques avec leurs crêtes d'écume. Il se réjouit de leurs combats

furieux comme si les génies de la tempête étaient les messagers

chargés de le conduire à la lumière de ses yeux aimés ! Plus la mer
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devient furieuse, plus Alastor se sent calme à son gouvernail. L'onde

l'encercle d'une multitud-e de fleuves et de tourbillons, elle mugit

scmsM d'un sourd tonnerre, et toujours la barque s'enfuit comme
la fumée que chasse le vent de la cataracte, elle fend le dos de

la vague, qui s'écroule en poussière sous sa quille; elle traverse

Tocéan convulsif comme si son pilote était un dieu élémentaire. —
La lune se lève; à sa lueur se dessinent dans une brume vaporemse

les récifs éthérés du Caucase. En un clin d'œil,. il s'en rapproche.

Lamer fait rage à sa base caverneuse, et les vagues monstres s'y bri-

sent avec fureur. — Qui sauvera la barque? Elle est sauvée. Comme
uiîe flèche, elle est entrée dans la caverne avec le flot bouillonn-ant.

La mer s'engouffre en cataracte dans l'étroite fissure, pics et mon-
tagnes surplombantes se referment sur elle. « Vision et amour!

crfe le poète tout haut, j'ai contemplé la porte par où vous avez

fui. Le sommeil et la mort ne nous diviseront pas plus longtemps. )>

Le paysage a changé. L'onde s'est calmée, la caverne s'est élar-

gie, le jour perce par les brisures de la montagne, et le mugisse-

ment de la mer n'arrive plus qu'en murmure imperceptible à tra-

vers les circuits innombrables des rochers. Poussée par les derniers

remous de la vague, la barque échoue mollement parmi les fleurs

do la rive, et une vaste forêt s'ouvre devant Alastor en plein soleil

de midi. Les feuillages entrelacés tissent leur crépuscule sur les pas

au poète, qui voudrait faire sa tombe du plus doux berceau de la

nature. Le chêne étend ses bras noueux, le cèdre dresse ses pyra-

mides, la forêt s'étage arche sur arche, elle grandit en dômes solen-

nels. Sur ce fond sombre, le tremble et Facacia semblent des nuages

suspendus dans un ciel d'émeraude. Les parasites entourent les

troncs comme des serpens habillés de toutes les couletiirs de Tarc-

en-ciel; dans les buissons, la rose musquée s'entrelace au jasmin,

et des m-illiers de petites fleurs le regardent avec leurs yeux d'en-

fant. Ici le silence et le crépuscule, ces sœurs jumelles, tiennent

leur veille de midi et naviguent dans l'ombre comme des formes

vaporeuses à demi visibles. Plus loin un puits sombre, reluisant,

à l'onde translucide, reflète toutes les feuilles qui se penchent sur

son mii-oir et chaque pan d'azur qui brille au travers. Le poète ar-

rive là,, et se regarde dans la fontaine. L'herbe frémissante ne res-

sent-elle pas une présence inaccoutumée? Un esprit invisible semble

debout près de lui; ne lui pai'le-t-il pas dans les charmes à demi

voilés de la nature, communiant avec lui, comme si lui et cet esprit

étaient tout ce qui existe? « Seulement,, quand son regard se leva

pour le chercher, il ne vit que deux yeux, deux yeux étoiles, les

yeux de son rêve qui flottaient dans la pénombre de la pensée et

l'appelaient de leur sourire. »

Fatigué, il reprit sa marche. A mesure que le soir solennel des^

I
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cendit, un changement graduel, mais sinistre, se fit dans la forêt.

Des pierres grises perçant le soi se montraient à distance, la végé-

tation devenait plus rare, et finalement de vieux pins ébranchés

occupaient seuls le sol. Les rochers prirent des formes de plus en

plus inimaginables. Tout à coup la montagne finit par une pente

escarpée. A cet endroit, elle semblait vouloir surplomber le monde

avec ses pics accumulés; on eût dit que de là on voyait l'univere à

ses pieds : des lacs semés d'îles, des montagnes bleues, des fleuves

puissans, des collines de feu mêlant leur flamme avec le crépus-

cule. La nudité de cette roche contrastait avec la richesse de l'uni-

vers qu'elle dominait. En arrivant daps pe lieu, le poète connut que

la mort était sur lui. Une dernière fois il ramtena son âm« aux

images du passé qui allait expirer en lui, il posa sa main pâle et

maigre sur le tronc rude d'un vieux pin, il inclina sa tête languis-

sante sur une pierre couverte de mousse, et puis étendit au hasard

ses membres sans mouvement sur le bord de œ glissant abîme,

abandonnant à leurs impulsions finales ses forces vacillantes. L'es-

poir et le désespoir, ces bourreaAJx de l'homme, dormaient en lui.

Le flux invisible de son sang ne nourrissait plus que d'un flot affai-

bli le fleuve de sa vie. La dernière chose qu'il vit, ce fut la grande

lune qui suspendait sa corne puissante sur l'horizon occidental du

monde. Quand l'astre s'enfonça entre les collines dentelées, le sang

du poète, qui avait toujours battu d'une mystique sympathie pour

le flux et le reflux de la nature, ne rendit plus que des pulsations

imperceptibles, sa respiration devint entrecoupée. Quand le dernier

rayon s'éteignit, le pouls s'arrêta. Une pause, un dernier frémisse-

ment,... et la mort avait pénétré son cœur. Quand le ciel devint com-

plètement obscur, les ombres noires enveloppèrent sa forme froide

et muette comme la terre sans voix et l'air vide. Ge corps merveil-

leux n'avait plus ni sens, ni mouvement, ni divinité; ce n'était plus

qu'un luth jadis trav-ersé par le souflle céleste, un fleuve jadis bouil-

lonnant de vagues muhisonores maintenant muet et desséché.

Alastor mourut ainsi dans le désert, loin des hommes, qui ne l'a-

vaient pas connu. Il périt comme il avait vécu, comme il avait

cbanté, dans la solitude. Quelques fragmens de ses mélndies pas-

sionnées qui ont fait pleurer les étrangers vivent encore parmi les

hommes, mais éparses et sans nom. Des vierges brûlent encore

pour ces yeux égarés qu'elles ont vus briller devant elles, mais sans

savoir qui était cet étranger dont la trace s'est perdue depuis long-

temps. Cependant le poète, qui a évoqué devant nous l'image

d'Alastor, ne peut s'empêcher de lui dire son adieu :

« Ta es parti, cœur aimable, vaillant et beau, enfant de la grâce et

du génie. Des choses sans cœur se font et se disent dans le monde;
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les vers, les bêtes, les hommes, vivent. Des mers et des montagnes,

des cités et des déserts la puissante terre élève sans relâche sa voix

solennelle. — Mais toi, tu es parti, — tu ne peux plus connaître ou ai-

mer les ombres de cette scène fantastique qui furent les messagers de

ton génie. Hélas! elles sont toujours, et toi, tu n*es plus!.. L'art et l'élo-

quence, toutes les apparences du monde, sont faibles et vaines pour

pleurer une âme dont la flamme est retournée dans l'ombre. Il y a une

douleur trop profonde pour les larmss quand tout est coupé en un mo-
ment, quand un haut esprit dont la lumière ornait le monde environ-

nant ne laisse à ceux qui restent en arrière ni soupirs ni gémissemens,

ce tumulte passionné d'une espérance retentissante, mais le pâle déses-

poir, la froide tranquillité, et pour toute consolation le vaste corps de la

nature, le tissu des choses humaines, la naissance et la tombe, le

monde enfin, qui sans lui n'est plus ce qu'il était. »

Ce poème contient Tâme de Shelley. Jamais peut-être le type du
poète moderne n'a été représenté avec plus de force. Childe-Ha-

rold en est sans doute une autre et brillante incarnation; mais dans

l'œuvre de Byron le héros disparaît en quelque sorte derrière la

multiplicité des scènes qu'il contemple, et l'ensemble du poème
ressemble plutôt à une mosaïque étincelante de pierres précieuses

remplie de merveilleux détails qu'à un tableau saisissant dominé

par une figure capitale. Dans Alastor, au contraire, l'homme est

tout, et la passion qui le dévore se développe devant nous à tra-

vers les images précipitées d'une scénerie changeante, dans un

cadre grandiose. Cette destinée tragique est celle même du poète

moderne, que Shelley a si profondément éprouvée, si héroïquement

soutenue dans sa propre vie. Pour en saisir le sens véritable et la

portée, il faut la comparer à la destinée du poète grec, qui est

l'homme antique par excellence. Celui-ci poussait sur le sol de la

cité, environné de symboles familiers, bercé dès l'enfance par les

grandes images et les grandes pensées qu'il devait exprimer plus

tard; son œuvre facile, heureuse, était l'œuvre commune de la pa-

trie dont il était la voix. Le poète moderne au contraire est un

étranger dans le monde oii il vit; ce qui s'offre à son regard, c'est

le vaste champ de l'histoire et de la nature ; ce qu'il poursuit, c'est

un idéal intérieur entrevu dans l'extase d'un rêve. De là cette course

haletante à travers les régions du passé et de la nature, de là cette

solitude qui l'environne et crée le désert autour de ses regards, de

là ce désir d'une réponse complète, frémissante dans une autre âme
qui se traduit par une vision radieuse. Plus vaste est son horizon,

plus transcendant son idéal, — mais plus amère aussi sa vie. Cet

idéal est son privilège et sa malédiction. Condamné à un si doulou-

reux enfantement, est -il le précurseur d'un monde à venir? Les
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êtres qu'il entrevoit, qu'il pétrit des gouttes de son sang et de Té-

ther de sa pensée, seront-ils un jour? ou n'est-il qu'un visionnaire

misérable, qu'un fou sublime? Peu lui importe. Il suit l'esprit qui

lui commande, il préfère la mort solitaire et ignorée, devant la na-

ture froide et le ciel muet, à la satisfaction de tous les heureux et à

l'abdication de son rêve devant la réalité.

Maintenant que nous connaissons Shelley dans sa vie intime et

dans son prototype idéal , il nous reste à considérer l'œuvre qu'il

nous a léguée. Nous l'envisagerons successivement comme poète

lyrique spontané, comme peintre de la passion et de la souffrance

humaine, enfin comme poète philosophique et métaphysicien. Ce

sont trois modes très divers de sa pensée, trois manières d'être de

son âme, trois phases de son génie ; en les traversant, nous suivrons

fil de l'idée panthéiste qui s'y développe.

IL

Vous est-il arrivé d'écouter avec attention un quatuor de Beetho-

ven par une soirée tranquille, dans une chambre à demi éclairée?

Si les exécutans étaient de vrais musiciens, vous avez peut-être

éprouvé une sensation singulière et fascinante. A mesure que les

objets extérieurs s'effaçaient à vos yeux, sous l'impression de la mu-
sique, vous avez cru plonger du regard dans le demi-jour crépus-

culaire d'une âme en travail. Ces motifs qui s'entrelacent en ara-

besques légères et passent d'un instrument à l'autre, ces traits

inattendus qui partent en spirales, se multiplient en tourbillons, ne
sont-ce pas les frémissemens , les tendresses , les soubresauts , les

transports et les découragemens d'un cœur livré à lui-même? Un
coup d'œil jeté dans le lyrisme de Shelley nous fait faire une dé-

couverte analogue ; même candeur de sentiment , même vivacité

jaillissante, même variété de rhythme, même profondeur de tris-

tesse et même énergie dans le rebondissement de la joie. Ici, comme
chez le grand symphoniste, nous voyons une nature aussi divine-

ment naïve que noble , et qui , n'ayant rien à cacher, se livre au
cours de ses pensées comme l'autre s'abandonne aux plus intimes

confidences dans le tissu merveilleux de ses mélodies. Il y a là de
ces mélancolies qui vont jusqu'à l'affaissement, jusqu'à cette morne
tranquillité du désespoir dont l'homme ne semble pas devoir se re-

lever; mais un instant après nous planons de nouveau dans un air

lumineux. Comme Beethoven, Shelley a ce don royal de pouvoir

se ressaisir dans la sphère des choses éternelles quand il s'est

perdu dans les souffrances de sa propre vie , et de faire chanter le

poète triomphant au-dessus de l'homme brisé.

TOME XIX. — 1877. 48
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Le lyrisme de Shelley ressemble tout aussi peu à de la poésie

populaire qu'un quatuor de Beethoven à une chanson des campa-
gnes; mais il n'en est pas moins un poète spontané. C'est un habi-

tué des hautes régions qui ne s'adresse qu'à ceux qui veulent l'y

suivre, mais dont l'idiome natal est une langue exquise, choisie,

étincelante; il la parle comme son langage naturel, avec une ai-

sance parfaite , sans ombre d'apprêt, uniquement occupé à rendre

sa pensée. Sa langue, puisée aux meilleures sources, n'est cependant

qu'à lui : nul n'a su donner à l'anglais tant de souplesse, de fluidité

mélodieuse et faire comme lui de cette langue si peu musicale à
Toreille de l'étranger une musique aussi enchanteresse. La sura-

bondance des images ne provient pas chez lui d'une imagination

désordonnée , elle naît d'une pensée ardente qui veut pénétrer au
cœur des choses. Tandis que d'autres nous peignent leur forme

extérieure et leur apparence, il en voit le fond, il en boit l'âme, et

quand il s'en est bien rempli, il se livre souvent à une véritable

efïulguration de métaphores. Gela va parfois jusqu'à l'éblouisse-

ment: mais l'idée est presque toujours claire, le sentiment tou-

jours énergique. Son défaut n'est pas la pénurie, c'est l'excès du
sentiment et de la pensée qui enflamme et entraîne son vers. Pour
saisir cette pensée au vol, pour surprendre le libre essor de cette

âme, il nous faut écouter son chant sur l'alouette [skylark),

« Salut à toi, esprit vivace,— oiseau tu ne fus jamais, — toi qui, du

haut des cieux ou près de la terre, précipites à plein cœur tes chants

improvisés en longs torrens de mélodie.

« Plus haut, toujours plus haut, tu jaillis du sol ; tu perces le profond

azur comme un nuage de feu; en chantant tu t'élances, et t'élançant tu

chantes toujours.

« Dans la lumière dorée du couchant, dans l'éclat des nuages qui

l'environnent , tu flottes et nages , tu es la joie même, la joie vivante

dans son premier essor.

« Dans la pourpre pâle du soir se baigne ton vol; tu vas t'y fondre

comme l'étoile se fond dans la clarté du grand jour; mais, quand mes

yeux ont cessé de te voir, j'entends ton cri délirant.

(( Tu chantes comme un poète caché dans la lumière de sa pensée

chante d'élan des hymnes spontanés jusqu'à ce qu'il entraîne le monde

à la sympathie pour des espérances et des craintes que personne ne

soupçonnait.

« Esprit ou oiseau, dis-nous quelles sont les douces pensées. Je n'ai

jamais entendu louange d'amour ou dithyrambe dont la strophe palpi-

tante ait répandu Je flot d'un si divin ravissement.

(( Les chœurs d'hymenée, les chants de triomphe ne sont auprès du tien

qu'une parade vénale, une pompeuse vanité rongée de secrète misère.
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Quel spectacle est la source de ta joie? Quelles plages? quelles va-

gues, quelles montagnes? quel amour de tes semblables ou quelle igno-

rance de la douleur ?

«... Nous sondons le passé, l'avenir, et nous souffrons pour ce qui

n'est pas; notre rire le plus sincère est chargé de quelque peine, nos

chants les plus doux roulent sur les plus sombres pensées.

« Dussions-nous pouvoir mépriser la haine, l'orgueil et la peur, fus-

sions-nous nés pour ne point verser de larmes, jamais pourtant nous

n'atteindrions ta joie.

« Au-dessus des cadences les plus délicieuses , au-dessus des trésors

entassés dans les livres, s'élève ta gaie science, ô toi, mèpriseur de la

terre {thou spumer of the ground) 1

« Enseigne-moi la moitié seulement de la félicité que ton cerveau

doit concevoir ; alors coulerait de mes lèvres une si mélodieuse folie que

le monde m'écouterait comme je t'écoute maintenant. »

L'esprit enthousiaste de Shelley se reconnaît dans l'infatigable

alouette, le seul parmi les oiseaux qui chante d'un vol ascendant.

«En chantant tu t'élances, et t'élançant tu chantes toujours I »

voilà bien l'âme du poète remplie d'une lumière intérieure qui est

sa félicité, qui devient mélodie, et qu'il répand à profusion sans sa-

voir où. L'essor est si vigoureux qu'il semble d'un coup d'aile vou-

loir dominer le monde, l'embrasser de son vcl. Hélas! ce n'est là

que l'illusion du premier élan. Gomment l'univers va-t-il se re-

fléter dans cet esprit? Shelley est un panthéiste d'intuition, non à%

théorie. Il sent avec une subtiUté et une énergie singulières le lien

de la vie universelle qui, partant des élémens aveugles, s'étend

comme une chaîne électrique à travers la plante et l'animal jus-

qu'à l'homme. 11 n'a point de système philosophique, mais il voit

avec une clarté surprenante le divin de la nature, c'est-à-dire

le puissant, le beau, le parfait. L'homme moderne est plus loin de

la nature que l'homme antique ; il y a entre elle et lui un véritable

abîme, mais cet abîme n'existe pas pour Shelley, ou du moins

il le franchit d'un bond. C'est par une révélation immédiate qu'il

sent sa parenté originaire avec toute chose, et c'est avec une joie

d'enfant qu'il se jette dans la vie fougueuse des élémens. Il ne la

présente pas comme le peintre, il s'y plonge plutôt comme le mu-
sicien. Quoiqu'il ait la force plastique, il ne s'amuse pas à peindre

des brins d'herbe comme les miniaturistes. Ce n'est pas un pay-
sage, c'est mille paysages qu'il a sous les yeux, c'est l'ensemble de

la nature qu'il cherche à étreindre. « La masse éternelle des choses,

dit-il, flue à travers l'esprit et roule ses vagues rapides tantôt som-
bres, tantôt brillantes. » Dans ces momens, il comprend la nature

sous toutes ses formes et dans sa puissance de métamorphose éter-
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nelle. Sa poésie sur le nuage est à cet égard la pièce typique.

Aussi est-ce le nuage lui-même qui parle et nous raconte sa vie.

Tantôt flottant au ciel d'été, il verse aux fleurs les fraîches ondées

qu'il pompe aux fleuves pendant que la terre danse sa ronde au-

tour du soleil, tantôt brandissant le fouet de la grêle, il passe et rit

dans la foudre. Parfois il tamise la neige aux flancs des montagnes

et dort aux bras de la tempête pendant que les vieux pins gémissent

étonnés. Souvent il traverse les mers avec l'éclair assis en pilote

sur ses dômes azurés. « Je suis le fils de la terre et du flot, le nour-

risson du ciel, je franchis les veines des mers, des continens. Je

change, mais ne puis mourir, car après la pluie, quand le pavillon

des cieux sourit sans tache, lorsque vents et soleil de leurs rayons

convexes arrondissent la voûte des airs, je souris en silence à ma
tombe liquide, puis, hors du grand réservoir, comme l'enfant s'é-

chappe du sein de sa mère, comme l'esprit sort du tombeau, je me
lève pour me dissoudre de nouveau. »

C'est là le premier degré de la contemplation panthéistique : elle

est joyeuse et purifiante, c'est le Léthé de l'esprit, car il peut s'ou-

blier en se replongeant aux forces vives du grand Tout; mais cette

contemplation change de caractère en passant de la vie élémentaire

à la vie organisée, et en considérant la destinée de l'âme indivi-

duelle dans l'immense champ de la nature, qui ne produit que

pour détruire. Le problème de la vie et de la mort s'impose, la

nature prend une double face, la contemplation devient une souf-

france : au lieu de l'esquiver, comme font tant d'autres, le poète

s'y engage avec résolution. Il verra le côté sombre de la nature

comme son côté lumineux pour résoudre le problème à sa manière

et parvenir, si possible, à la conscience d'une vérité supérieure.

Shelley a rendu cet ordre d'émotions et de pensées dans son petit

poème du Sensitive plant, un des plus délicats et des plus achevés

qui soient sortis de sa plume. La première partie est une fête de

couleurs et de parfums. Il nous peint un jardin merveilleux qui

réunit la splendeur des flores les plus exquises. Il pénètre cette

fois-ci dans le monde végétal et dans les mystères de la floraison

avec la même intensité et subtilité qu'il s'était plongé dans la vie

des élémens. C'est plus qu'une description scientifique, c'est l'âme

même des fleurs qui s'épanouit devant nous.

« Le perce-neige et puis la violette se levèrent de terre sous une pluie

chaude, et leur souflle se mêlait à la fraîche saveur du sol comme la voix

se mêle à l'instrument.

« Alors on vit éclore les liserons bigarrés et la haute tulipe et le nar-

cisse, la plus belle d'entre les fleurs, qui regarde ses yeux dans le miroir

du fleuve jusqu'à ce qu'elle meure de sa propre beauté ;
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« Et la fleur des vallées (le muguet) semblable à la naïade si belle de

jeunesse, si pâle de passion, fendit de ses clochettes lumineuses et

tremblantes ses pavillons vert tendre.

« La jacinthe pourpre, blanche et bleue égrena de ses clochettes une

douce sonnerie d'une musique si délicate et si intense qu'on la sentait

au dedans de soi-même comme un parfum.

« La rose, comme une nymphe qui se dépouille pour le bain, découvrit

la profondeur de son sein embrasé jusqu'à ce qu'elle eût dévoilé feuille

à feuille à l'air voluptueux l'àme de sa beauté et de son amour.

« Et le lys pâle éleva comme une xMénade sa coupe couleur de lune,

jusqu'à ce que l'étoile de feu qui est son œil aperçût à travers la claire

rosée le tendre azur. »

Outre la flore brillante de toutes les zones qui abonde dans ce

jardin, on y remarque l'imperceptible et modeste sensitive qui ouvre

à la lumière ses feuilles en éventail. Sans fleur et sans parfum, elle

ressentait plus que les autres. Elle croissait dans ce jardin comme
l'âme du poète dans la nature, recevant toutes les impressions et

désirant ce qu'elle n'avait pas : la beauté. Imprégnée des délices

des autres, elle s'endormait le soir dans un océan de rêves sans

conscience sous l'embrassement de la nuit. A ces merveilles de la

végétation s'ajoutait une merveille humaine. « Il y avait une Eve

dans cet Éden, une Grâce qui régnait sur ces fleurs dans leurs

veilles ou leurs rêves, une dame dont la forme était le produit d'un

esprit enchanteur, qui en se développant avait moulé son visage et

ses mouvemens. Elle n'avait pas de compagne de race mortelle, et

ses yeux sortant du sommeil semblaient dire que ses rêves étaient

moins du sommeil que du paradis ». Elle marchait dans ce jardin

d'un pas aérien : ses soins y entretenaient l'ordre et la beauté; elle

arrosait les fleurs, en écartait les insectes dangereux, les rassem-

blait dans une corbeille et les jetait dans la forêt sauvage ne vou-

lant tuer être qui vive. Aussi régnait-il entre elle et ces fleurs une
sorte de sympathie. « Je ne doute pas, dit le poète, qu'elles ne

sentissent les effluves qui sortaient de ses doigts embrasés pour se

répandre dans toutes leurs fibres. »

Mais avant que la première feuille n'eût bruni, la jeune fille

mourut. « Le quatrième jour, la plante sensitive entendit le son

d'un chant funèbre et les pas des porteurs lourds et lents, des

sanglots profonds et bas. Chose plus lugubre encore, une odeur

froide et oppressive sortait des interstices du cercueil. Alors le

jardin devint froid et repoussant comme le corps de celle qui avait

été son âme, ce corps si beau encore dans son dernier sommeil,

puis changé peu à peu en une masse à faire trembler ceux qui ne
pleurent jamais. » C'est le signal de la destruction qui va commen-
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cer, comme si l'âme humaine ôtée de la nature, celle-ci reprenait

soudain une rudesse primitive et une laideur inculte. Shelley a mis

dans la description de cette corruption végétale, de cet envahisse-

ment de la mort autant d'énergie et de vérité qu'il avait mis de sé-

duction et de grâce dans l'épanouissement des fleurs. 11 entre dans

le génie même de la décomposition ;

« Quand vint le temps du vent et de la neige, les mauvaises herbes

repoussantes commencèrent à croître, leurs feuilles rugueuses étaient

tigrées de taches comme la peau du serpent d'eau ou le dos du crapaud.

« Des chardons, des orties, des épines sortirent de terre, la ciguë et

Pivraie poussèrent, des champignons vénéneux étendirent leurs pulpes

spongieuses. Des plantes aux noms horribles remplirent la place d'une

sous-végétation monstrueuse, hérissée de pointes, livide, et suintante.

{( Des agarics, des champignons et mille moisissures se levèrent

comme un brouillard du sol humide, comme si la mort et la corruption

étaient animées d'un esprit de croissance. Le ruisseau se couvrit d'une

écume lépreuse, l'eau devint épaisse et lourde, les plantes se corrom-

pirent entre elles de leur souffle vénéneux.

« La plante sensitive comme un être honni pleura; les larmes se gla-

cèrent sur les paupières de ses feuilles et les collèrent ensemble. Quand

vint l'hiver, les oiseaux tombèrent raides morts des arbres, et le vent

du Nord se leva comme un loup qui a flairé un cadavre, et d^un coup

sec il mit par terre toutes les branches de la tige.

« Au printemps suivant, la plante sensitive n'était plus qu'un tronçon

sans feuilles, mais les mandragores et les champignons vénéneux sor-

taient du sol comme des morts de leurs charniers en ruines. »

Shelley a vu les deux côtés de la nature, il a peint toute l'hor-

reur du contraste, il a compris l'effrayante contradiction qui en ré-

sulte, car elle embrasse toute chose et n'épargne rien. Il l'a ressen-

tie en poète, il la résout en penseur et conclut en philosophe :

« Est-ce que la plante sensitive, ou ce qui résidait dans ses feuilles

comme un esprit avant que sa forme extérieure n'eût connu la pourri-

ture, sent maintenant son changement? Je ne puis le dire.

« Est-ce que l'esprit aimable de cette dame qui n'est plus combiné

avec sa forme et qui répandait l'amour comme les étoiles répandent la

lumière a trouvé de la tristesse là où elle versait la joie? Je n'ose le

deviner.

« Mais dans cette vie d'erreur, d'ignorance et de lutte, où rien n'existe

véritablement, mais où tout semble exister, où nous sommes les om-

bres d'un rêve, c'est une foi modeste et pourtant consolante de consi-

dérer que la mort elle-même doit être, comme tout le reste, une mo-

querie.
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« Ce doux jardin, cette belle dame, ces formes ravissantes, ces par-

fums cnivrans, en vérité n'ont point péri. C'est nous, c'est notre être

qui a changé, non pas eux.

(( Pour l'amour, la beauté, la joie, il n'y a ni mort, ni changement.

Leur puissance excède nos organes, qui ne supportent point la lumière,

étant eux-mêmes obscurs. )>

C'est ainsi que le lyrisme de Shelley, après avoir fait le tour de

la nature, conclut à un panthéisme platonicien. Tout d'abord il

s'est lancé par-dessus le monde avec l'essor de l'enthousiasme. Si

toute la nature lui semblait un mystère solennel, il s'est reconnu

lui-même dans le cri de l'alouette, et cette voix l'a pénétré comme
le message d'un monde divin. Pour le chercher, il s'est fondu avec

les élémens, il a participé à leurs éternelles métamorphoses, il a

goûté leur ivresse et leur furie. Il s'est éveillé avec les fleurs à

une vie plus douce, plus intime, plus concentrée, à la sensibilité

avec la sensitive, à la conscience avec la dame merveilleuse du

jardin ; il s'est épanoui dans ce monde de beauté. Puis il l'a vu
dépérir, il a traversé l'horreur de la mort. Tout cet univers n'est

donc qu'une brillante illusion? Non, quelque chose survit au nau-

frage universel dans la pensée du poète; c'est l'esprit qui lui a

parlé à travers tous les êtres depuis la voix de l'alouette jusqu'au

muet frémissement de la sensitive, au regard d'amour et au fluide

sympathique qui des yeux de la dame merveilleuse tombait sur les

fleurs. Le divin est comme l'essence plus subtile du monde que

l'homme recueille dans son cœur. Si la destinée de l'individu est

éphémère et obscure, il y a quelque chose qui demeure et qui

plane au-dessus du gouffre dévorant de la nature, ce sont ces puis-

sances éternelles qu'il y a reconnues : l'amour, la beauté, la joie,

lesquelles sont les manife^stations éclatantes du seul être qui existe

véritablement et que l'humanité nomme Dieu. En s'y élevant,

l'homme est déjà parvenu à une sphère supérieure à la nature, il

échappe à ses terreurs et atteint dans une douce résignation à la

force et à la sérénité.

III.

C'est avec ce sentiment délicat, cette imagination ardente, cette

philosophie profonde que Shelley a pénétré la nature dans son ly-

risme. Comment a-t-il vu le monde humain qui réserve au penseur

des questions bien plus complexes, au songeur enthousiaste des

épreuves autrement redoutables? On reconnaît par l'ensemble de

son œuvre que le problème de la souffrance humaine s'agitait tou-

jours au fond de sa pensée et que le poète y avait jeté plus d'un

perçant regard sans faiblir dans ses convictions, sans faillir à son
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idéal. Il le pouvait, joignant deux facultés rarement unies : l'idéa-

lisme et la clairvoyance. Dans la vision poétique, il concevait

l'homme aussi noble, aussi fort, aussi grand que possible selon le

type indélébile qu'il portait en lui-même, mais, une fois placé sur le

terrain de la réalité, il devenait observateur sagace et moraliste

profond. Témoin l'émouvant récit de Julian et Maddalo,
Ce poème si original a une teinte de mélancolie pénétrante et

familière qu'on ne retrouve pas ailleurs. Il est né des intéressantes

conversations que Byron et Shelley eurent ensemble à Venise sur

quelques points capitaux de la philosophie, notamment sur les res-

sources de l'homme contre les coups de la destinée. L'élégant et

spirituel comte Maddalo, pessimiste et fataliste, est un aller ego de
lord Byron; le jeune Julian qui défend passionnément le libre ar-

bitre et l'empire de l'homme sur lui-même fait la partie de Shelley.

L'objet de leur discussion et de leur sympathie, qui bientôt absorbe

tout l'intérêt, est un malheureux musicien abandonné, fou par

amour et dont l'âme, dévastée par la passion, foudroyée par la tra-

hison cynique de celle qu'il aimait, n'est plus qu'une ruine irrépa-

rable où végète le désespoir. Ce malheureux, qui a été recueilli et

soutenu par le comte Maddalo, habite une cellule dans une maison

d'aliénés sur une des îles solitaires de la lagune, rivé dans son idée

fixe, sans autre compagnon qu'un piano, sans autre spectacle que

l'horizon désolé de l'Adriatique. C'est là que les deux amis vont

l'épier pendant un de ces monologues où l'âme humaine, s'entre-

tenant avec su douleur, découvre le dernier fond de la désespé-

rance. Cette plainte murmurée à mi-voix comme si elle craignait

d'être surprise, entrecoupée d'hallucinations lugubres, cette agonie

qui n'aboutit pas à la mort et renaît toujours d'elle-même, cette

sensation de l'horreur du sépulcre sans son repos, est d'un effet

unique et poignant. L'origine même de la folie, cet étrange dédou-

blement de l'esprit par un déchirement radical de l'âme, est ici

psychologiquement surprise et saisie. Quant au cadre du récit,

l'uniforme et mélancolique paysage de la lagune, il s'harmonise

merveilleusement avec la destinée du personnage principal et les

entretiens émus des deux illustres interlocuteurs. Le chaud coloris

d'un Giorgone se fond dans ce tableau aux masses noires et à la

lumière orageuse d'un Tintoret.

Julian et Maddalo est l'étude d'une phase intime du cœur hu-

main dans la vie moderne : elle dénote déjà un haut degré de pé-

nétration psychologique; mais Shelley ne s'est pas borné là. Son

esprit vraiment universel était capable de comprendre l'homme de

tous les temps, et n'a pas reculé devant le spectacle sévère de l'his-

toire. Là encore, dirait-on, c'est le côté sombre et terrible qui fasci-

nait son regard. 11 ne nous a laissé , il est vrai , qu'une tragédie :
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ta Cenci] mais elle fait regretter que ce soit la seule. Béatrice Genci,

si connue par le célèbre portrait de Guido Reni, est une des plus

navrantes figures que la tragédie puisse se proposer; mais le fait

sur lequel elle s'appuie est une des monstruosités dont le siècle

d'Alexandre et de César Borgia eurent le privilège. On se refuserait

à y croire, si l'histoire n'était là pour l'attester. Rappelons en deux

mots ce sombre épisode de la Rome du xvi^ siècle. La donnée est

l'inverse de celle du roi Lear, qui montre l'extrême degré de haine

des enfans contre le père; ici, par contre, c'est le père qui sévit

contre les enfans. Le vieux Francesco Genci, après une vie tissue

de crimes et de débauches , conçut par avarice et perversité une

haine implacable contre ses propres enfans ; elle se manifesta en-

vers sa lille sous forme d'une passion incestueuse aggravée par

toutes sortes de cruautés et de violences. Béatrice, ayant vainement

essayé d'échapper aux attentats qu'elle regardait comme un outrage

à son corps et à son âme, forma avec ses frères et sa belle-mère un

complot pour tuer le tyran commun. La jeune fille, qui fut poussée

à cette action terrible par une impulsion plus forte que son hor-

reur, était, selon tous les témoignages, un être charmant et aimable

fait pour orner la société et être admiré. Les plus- effroyables cir-

constances purent seules la diviser de sa propre nature. Les auteurs

du meurtre ayant été découverts, le pape les condamna à mort mal-

gré l'intercession des plus grands personnages de Rome. Il est dif-

ficile d'attribuer la sentence du pape au simple amour de la jus-

tice, car le vieux Genci avait plus d'une fois obtenu le pardon de

ses crimes énormes moyennant 100,000 couronnes d'or. Parmi les

raisons qui déterminèrent Glément YIII à la sévérité, on peut sup-

poser le fait que les meurtriers de Francesco Genci le privaient d'un

revenu certain. Béatrice, âgée de vingt ans, sa belle-mère Lucrezia

et son frère Giacomo Genci furent décapités à Rome devant le palais

de leurs ancêtres, le 11 mai 1599. Bernardo, jeune frère de Béa-

trice, fut seul épargné; mais par un raffinement inoui de cruauté le

pape le força d'assister au supplice dfi toute sa famille.

On peut s'étonner au premier abord que l'auteur d'Alastor et de

la Plante sensitive ait choisi un sujet dont le fond est l'inceste suivi

du parricide. Le théâtre moderne n'admet pas de telles données,

et la poésie y répugne en principe. Si toutefois le dramatiste est

parvenu à diminuer l'horreur réelle du fait en nous intéressant à

la victime, s'il nous a peint des souffrances morales et non des

tortures physiques, s'il en a fait ressortir l'âme noble et forte de

l'héroïne, il aura produit un chef-d'œuvre et couronné d'une au-

réole immortelle un des caractères les plus touchans de l'histoire.

Ce qui détermina Shelley à la faire revivre, ce fut non pas la re-

cherche de l'exti'aordinaire, mais une véritable obsession. En arri-
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vant à Rome, il trouva que Béatrice vivait encore dans toutes les

mémoires, excitait l'intérêt, la compassion universelle. Il vit les

restes du lugubre palais Genci, près du Ghetto. De plus, on lui

communiqua un manuscrit compulsé de ceux du Vatican, contenant

la relation détaillée du procès. Déjà son imagination était en tra-

vail; mais le trait de lumière qui fit surgir à ses yeux l'image de

l'héroïne, ce fut le portrait tant connu et tant répété que Guido Reni

fit de Béatrice dans sa prison peu avant sa mort et qu'on va voir

au palais Barberini. Il a décrit l'impression qu'il reçut de cette ad-

mirable peinture. « Il y a une tranquillité fixe et pâle répandue sur

tous ses traits, elle semble triste et abattue; pourtant le désespoir

qui se peint sur son visage est tempéré par la patience et la dou-

ceur. Sa tête est enveloppée dans les plis d'une draperie blanche,

les boucles dorées de ses cheveux abondans s'échappent de dessous

cette cape et tombent sur sa nuque. Le moule du visage est d'une

délicatesse ravissante, l'arc des sourcils nettement et largement

dessiné. Les lèvres ont un pli d'imagination et de sensibilité qui

persiste sous un voile de souffrances. Ses yeux, dont on dit qu'ils

étaient remarquables par leur vivacité, sont gonflés par les larmes

et sans éclat, mais merveilleusement tendres et sereins. Dans tout

le visage, il y a un mélange de simplicité et de dignité, de suavité

exquise et de profond chagrin qui le rendent indiciblement pathé-

tique. Béatrice Cenci semble avoir été une de ces rares personnes

en qui l'énergie et la grâce résident ensemble sans se détruire l'une

l'autre; sa nature était simple et profonde. Les misères qu'elle a

endurées, le crime qu'elle a commis sont comme le masque et le

manteau dont les circonstances l'ont habillée pour la personnifier

sur la scène du monde. » On le voit, Shelley fut remué par ce por-

trait dans sa fibre intime. Douceur et force, n'était-ce pas là le fond

de sa propre nature? La sympathie qui résulte de certaines affini-

tés secrètes de l'âme produit les illuminations les plus soudaines.

A la vue de cette tête, il comprit tout d'un coup l'âme, le caractère,

la destinée de l'héroïne. Dès lors plus de repos pour lui; il devait

la représenter telle qu'elle fut, souffrir ce qu'elle avait souffert, re-

vivre son martyre. Peut-être frissonna- t-il sous cette vision, mais

il était de ceux qui ne peuvent éviter la tête de Méduse et sont con-

damnés à la regarder en face.

Le tempérament de Francesco Genci est celui d'un monstre tel que

Shakspeare même n'en a point conçu, Richard III et lago ne sont

auprès de lui que des écoliers. Il est le produit le plus féroce de

cette noblesse romaine du xvi* siècle qui vivait sans loi au gré de

passions sans frein. G' est plus qu'un criminel, c'est un maniaque

du crime qui se délecte dans la souffrance d 'autrui et pousse jus-

qu'au délire la cruauté ce paroxysme de l'égoïsme humain. Shel-
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ley n'a nullement exagéré ce caractère stigmatisé par ses actes

quand il lui fait dire : « Dans ma jeunesse, je ne songeais qu'au

plaisir. Plus tard, quand j'entendis gémir un ennemi et ses enfans,

je connus les délices de la terre. Maintenant j'aime mieux voir ces

angoisses que la terreur cache mal, la prunelle fixe et hagarde, la

lèvre pâle et tremblante qui me dit que l'âme pleure en dedans des

larmes plus amères que la sueur de sang du Christ. Rarement je

tue le corps, car il conserve comme une forte prison l'âme en mon
pouvoir, et je la nourris d'heure en heure du souffle de la peur. »

Le cardinal Gamillo lui répond : « Le démon très abandonné de

l'enfer jamais dans l'ivresse de sa faute n'a parlé à son propre

cœur comme tu me parles maintenant. » Sa haine a fini par se

tourner contre sa propre famille, qui lui reproche ses crimes, contre

ses fils, qu'il considère comme ses ennemis et auxquels il refuse

l'argent nécessaire pour l'entretien de leur famille. C'est un fait

avéré qu'il laissait mourir de faim son fils Giacomo, et qu'il l'avait

calomnié auprès de sa propre femme pour détruire la paix de son

ménage. Quant à sa seconde femme Lucrezia et à sa fille Béatrice,

il les enfermait souvent, leur laissant à peine de quoi se nourrir et

leur infligeant les plus cruelles injures.

Béatrice nous apparaît comme une âme pure, forte, pénétrante,

plutôt froide que passionnée, héroïquement dévouée à sa famille,

sorte de Gassandre romaine jetée dans l'antre d'un bourreau qui

est son père. Elle a toutes les délicatesses de la vierge, sa sensibi-

lité est si exquise qu'elle pourrait pleurer pour une fleur brisée,

mais les malheurs qui ont fondu sur elle ont flétri dans son cœur
la fleur de la joie. Elle avait aimé un jeune noble romain, Orsino,

mais il s'est fait prêtre par ambition, et le voilà prélat. Il songe

maintenant à séduire Béatrice sous air de protection. C'est un ca-

ractère faible et faux qui, n'ayant pas la force d'être bon, devient

méchant par lâcheté. Cependant cet homme est la dernière planche

de salut de Béatrice; lui seul pourrait l'arracher aux griffes de son

père. Elle lui confie une pétition au pape; c'est son dernier espoir.

Orsino promet de la remettre, mais, craignant que sa proie ne lui

échappe si le pape mariait la jeune fille de son autorité, il garde le

placet. Béatrice reste ainsi sans défense au pouvoir de son geôlier.

Cenci pousse le cynisme jusqu'à donner une fête à ses nobles et

parens pour célébrer la mort d'un fils qui l'avait bravé : fait in-

croyable, mais historique. Il force sa femme et sa fille d'assister à ce

banquet sacrilège. Alors Béatrice, pâle, tremblante, indignée, porte

plainte contre son père devant toute l'assemblée. Elle parle au nom
de sa famille, supplie le prince Colonna, le cardinal Camillo, de

l'emmener; ils n'osent, par peur du redoutable Cenci. Cette pro-

testation publique, cette révolte ouverte de Béatrice, font naître
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dans Tâme satanique de Francesco l'idée d'une vengeance inouie.

« Elle rampera, s'écrie-t-il, à travers une vapeur d'horreur stupé-

fiante; s'il y a un soleil dans le ciel, elle n'osera plus regarder ses

rayons ni sentir sa chaleur, c'est elle alors qui désirera la nuit.

L'acte que je médite éteindra tout pour moi. Je marche enveloppé

de ténèbres plus mortelles que l'ombre de la terre, que les constel-

lations éteintes dans le plus noir nuage, et dans ces ténèbres je

m'avance sûr et invisible vers mon dessein. » Le moment où Béa-

trice outragée conçoit le dessein de tuer son père a été représenté

par Shelley avec une vérité irréfragable. Une révolution totale, ter-

rible, définitive, s'accomplit sous nos yeux dans une âme. Béatrice,

effarée et plus morte que vive, vient de se précipiter dans la

chambre de sa belle-mère.

(( Béatrice. — Comment ces cheveux se sont-ils défaits? Leurs éche-

veaux errans m'aveuglent, et cependant je les avais fortement attachés.

Horreur, le plancher s'enfonce sous mes pieds, les murs tournoient. Je

vois ici une femme debout, calme et sans émotion, pendant que je glisse

vertigineusement dans l'abîme du monde. Mon Dieu I le bel azur du

ciel est taché de sang! La lumière du soleil sur le plancher est noire.

Une vapeur pestilentielle a empoisonné en moi le subtil esprit de la vie.

Je n'ai jamais su ce que les fous sentent avant de devenir fous, mais

maintenant je suis folle, sans aucun doute! Non, je suis morte.

« LucREziA. — Quel mal t'arrive, ma pauvre enfant? Elle ne répond

pas, son esprit perçoit la sensation de la douleur, mais non sa cause, la

souffrance a détruit la source dont elle a jailli.

« BÉATRICE. — Oh! que suis-je? Quel nom, quelle place, quelle mé-

moire sera la mienne? Quel souvenir dépassant même le désespoir?

(( LuGREziA. — Tu ne ressembles plus à toi-même, tes yeux lancent des

lueurs égarées. Parle-moi, délie ces mains pâles dont les doigts s'enla-

cent convulsivement.

« BÉATRICE. — C'est une vie sans repos qui les torture; si je parlais,

je deviendrais folle. Il faut que quelque chose soit fait; quoi? je ne le

sais pas encore, mais quelque chose qui réduira en poudre ce que j'ai

souffert, comme l'éclair broie un arbre, quelque chose de bref, de ra-

pide, d'irrévoca'dle, qui coupe mon mal à la racine. Faut-il répandre

mon propre sang, qui est le sang de mon père et qui coule dans mes

veines souillées? Non, cela ne laverait pas le crime, car alors plus d'un

douterait qu'il y a un Dieu dans le ciel qui voit et permet qu'une créa-

ture souffre le mal et meure ainsi. Or, cette foi, aucune agonie ne l'obs-

curcira en moi.

« LucREziA. — Mon malheureux enfant, ne me cache pas ton impéné-

trable chagrin.

« BÉATRICE, h part. — Quellc Bst Cette vapeur indistincte de pensées qui
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se lèvent, ombre sur ombre, s'obscurcissant l'une l'autre? (a voix basse.)

Puissante mort! Ombre au double visage! Seul juge! Le plus juste des

arbitres ! { EUe reste absorbée dans sa pensée, puis soudain s'avance vers Orsino, qui vient d'en-

trer.) Es-tu mon ami, Orsino, faux ou vrai? Engage-toi sur ton salut,

avant que je parle.

« Orsino. — Je jure de dédier mon pouvoir et ma force, mon silence

et tout ce qui m'appartient à tes ordres.

« LucREziA. — Vous pensez que nous devons méditer sa mort?

« BÉATRICE.— Et faire ce que nous aurons médité, et cela subitement.

Soyons rapides et hardis.

« Orsino. — Et très prudens.

(( LucKEziA. — Car les lois jalouses nous puniraient de mort et d'in-

famie pour avoir fait ce qu'elles-mêmes auraient du faire.

(( BÉATRICE. — Aussi prudens que vous voudrez, mais prompts avant

tout. Orsino, quels sont les moyens? »

On décide que Genci sera tué dans son castel de Pétrella, où il

veut mener sa famille; Orsino fournit les meurtriers. Béatrice n'est

pas moins inébranlable au moment de l'action que dans la concep-

tion du meurtre qui doit la délivrer de son tyran. La colombe s*est

changée en lionne.

« BÉATRICE. — Tout est-il fini?

« Olimpio. — Nous n'avons pas osé tuer un vieillard dans son som-

meil. Ses cheveux, rares et gris, son front ridé, ses mains croisées sur

sa poitrine m'ont paralysé. Vrai, je ne puis le faire,

« BÉATRICE. — Misérables esclaves ! Comment, vous n'avez pas le cou-

rage de tuer un homme endormi et vous avez l'audace de revenir sans

avoir rien fait? Vils sicaires à gage, couards et traîtres! Ne parlez pas

de votre conscience, que vous vendez chaque jour pour l'or et la ven-

geance; elle s'est tue sur mille actions dont une seule déshonore un

homme, et quand il s'agit d'un châtiment où la pitié est une insulte au

ciel... Mais pourquoi parler? (Arrachant un poignard à l'un des meurtriers,) Si CO fcf

avait une langue pour dire : « Elle a tué son père! » il faut que je le

fasse! — Mais ne croyez pas que vous lui survivrez longtemps!

« Olimpio. — Arrête, pour l'amour de Dieu !

« Marzio. — J'y retourne et je vais le tuer.

« Olimpio. — Donne-moi le poignard ; nous devons faire ta volonté.

« BÉATRICE. Prends! pars! reviens! (oiimpio et Marzio sortent. -a lucrezia.)

Comme tu es pâle ! Ne pas faire ce que nous faisons serait un crime

mortel. »

Cenci mort, Béatrice devient d'un calme parfait. L'arrivée de Sa-

vella, légat du pape, qui vient faire une enquête, ne la trouble

même pas. Elle dit à sa belle-mère ; « La chose est faite ; ce qui
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va suivre ne me regarde pas. Je me sens aussi dégagée que la lu-

mière dans l'espace et Tair qui enveloppe la terre, aussi ferme que
le centre du monde. Les conséquences sont pour moi comme le

vent qui frappe le roc solide, mais ne l'ébranlé pas. » Cependant
on a trouvé ua billet compromettant de Béatrice à Orsino, on a saisi

Marzio, qui est mis à la torture et avoue tout. Le procès est instruit,

et les trois accusés Lucrezia, Giacomo et sa sœur sont incarcérés.

Béatrice est intérieurement convaincue de la justice de son action,

mais elle la nie énergiquement devant les juges du pape pour sau-

ver sa vie et l'honneur de sa famille. On la confronte avec le meur-
trier, auquel la torture a arraché l'aveu. Citons encore la scène où
la jeune fille, redevenue sauvage et en quelque sorte invincible,

force le sicaire, par la puissance de sa volonté et le magnétisme de

son regard, à reprendre son aveu et à braver une seconde fois la

roue :

« Le juge, à Béatrice. — Rcgardcz cet homme. Quand Tavez-vous vu

potir la dernière fois?

« BÉATRICE. — Nous ne Tavons jamais vu.

« Marzio. — Vous me connaissez trop bien, dame Béatrice.

« BÉATRICE. — Je te connais? comment? où? quand?

« Marzio. — C'est moi que vous avez poussé par des menaces et des

présens à tuer votre père. Quand la chose fut faite, vous m'avez revêtu

d'un manteau tissé d'or et vous m'avez dit de prospérer ; comment j'ai

prospéré, vous le voyez. Vous, seigneur Giacomo, dame Lucrezia, vous

savez que je dis la vérité. { Béatrice s'avanœ vers lui. Il se courre la face et recule de

terreur.) Oh I détoume lo terrible ressentiment de tes yeux vers la terre

insensible. Ils blessent I C'est la torture qui m'a arraché la vérité. Sei-

gneurs, puisque je l'ai dite, qu'on me conduise à la mort.

« BÉATRICE. — Rive tes yeux dans les miens et réponds à ce que je

te demande, (se tournant yers les juges.) De grâce, remarquez sa contenance.

L^audacieuse calomnie quelquefois n'ose pas attester ce qu'elle paraît

être, celui-ci n'ose paraître ce qu'il atteste, il détourne son regard vers

la terre aveugle, (a Marzio.) Veux-tu dire que j'ai tué mon père?

« Marzio. — Emportez-moi ! Ne la laissez pas me regarder, j'ai dit

tout ce que je sais.

« Le cardinal Camillo. — Gardes, conduisez -le plus près de dame

Béatrice. Il frémit et se tord sous son regard comme la feuille d'au-

tomne sous le tranchant du clair vent du nord.

({ BÉATRICE. — toi, qui trembles sur le bord vertigineux de la vie,

arrête avant de me répondre ; alors peut-être tu répondras à Dieu avec

moins d*effroi. Quel mal t'avons-nous fait? Moi, hélas I je n'ai vécu sur

cette terre que quelques tristes années, et mon sort fut ainsi ordonné

que mon père changea les premiers momens de ma vie naissante en
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gouttes de poison qui détruisirent une à une les douces espérances de

la jeunesse; ensuite il poignarda d'un seul coup mon âme immortelle,

ma renommée sans tache et jusqu'à cette paix qui dort au plus profond

du cœur. Mais la blessure ne fut pas mortelle; ainsi la haine devint le

seul culte que je pouvais rendre à notre père céleste, qui par pitié

t'arma, comme tu le dis, pour exterminer le criminel. Et la justice

rendue devient mon accusation? Et c'est toi qui es l'accusateur? Rends-

moi justice, te dis-je, ou bien précipite-toi devant le grand, juge et dis-

lui : (( J'ai transgressé toutes les lois divines et humaines, et j'ai fait

plus encore : il y avait une jeune fille très pure et très innocente sur la

terre, et parce qu'elle a souffert ce que jamais n'a souffert ni innocent

ni coupable, parce que ses souffrances n'ont pu être ni dites ni pensées,

parce que ta main à la fin l'a repoussée, moi d'un mot je l'ai assassi-

née, elle et toute sa race ! » Et maintenant, réponds à ce que je te de-

mande : suis-je ou ne suis-je pas une parricide ?

« Marzio. — Tu ne l'es pas.

<( Le juge. — Que veut dire ceci ?

« Marzio. — Je déclare ici que ceux que j'ai accusés sont innocens.

Moi seul je suis coupable.

« Le juge. — Qu'on l'emmène aux tourmens; qu'on les raffme et

qu'on les traîne en longueur pour mettre à nu les derniers replis de son

cœur. Ne le déliez que lorsqu'il aura tout coafessé.

« Marzio. — Torturez-moi comme vous voudrez. Une peine plus ai-

guë a fait sortir une vérité plus haute de mon dernier souffle. Elle est

très innocente. Chiens assoiffés de sang, qui n'êtes plus des hommes,

rassasiez-vous de moi ! Je ne veux pas vous livrer ce doux chef-d'œuvre

de la nature pour le mettre en pièces et le détruire. »

Marzio trouve moyen de se tuer pendant qu'on le lie sur la roue;

sous la même épreuve, Béatrice demeure invaincue; mais Giacomo

et Lucrèce, mis à la même question, avouent. En l'apprenant,

leur sœur s'écrie avec indignation : « Quoi ! voulez-vous abandon-

ner vos corps à être traînés par les talons des chevaux (supplice des

parricides), en sorte que vos cheveux balayent les traces de la vaine

multitude? La roue n'est cruelle que parce qu'elle peut arracher le

mensonge à la peur. » Cependant elle se résigne rapidement.

Quand on lui annonce l'irrévocable sentence de mort du pape, la

nature se révolte une dernière fois en elle. « Est-ce possible, s'é-

crie-t-elle, que je doive mourir si soudainement?» Mais un instant

après : « C'est passé, dit-elle, mon cœur ne faillira plus. Combien
oiseuses, fausses et froides me semblent toutes choses I Cependant
je me fie en Dieu. En qui autre quelqu'un pourrait-il se fier? Et
maintenant mon cœur est froid. » Elle passe ses derniers momens à
consoler sa mère et son jeune frère Bernardo. La voyant endormie
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le pauvre adolescent la compare à un jour doucement éteint qui se

clôt en nuit et en rêves. — Telle est dans ses lignes principales

cette émouvante tragédie. Les scènes citées suffisent à prouver que
Shelley a traité le caractère de Béatrice avec une grandeur et une
sûreté shakspeariennes et qu'il a vaincu la terreur de cette desti-

née par la beauté de la victime. Si Béatrice n'eût pas tué son père,

elle eût été peut-être une sainte, mais elle n'eût pas été un carac-

tère tragique. Shelley a voulu la représenter telle qu'elle fut, telle

qu'elle dut être. Si l'histoire est pénible, le sujet impossible à la

scène, il faut reconnaître que le poète en a fait ressortir le côté

éternellement touchant et vrai, et nous dirons avec lui : a Le but

moral le plus élevé que puisse se proposer le drame est de donner

au cœur humain la connaissance de lui-même en excitant ses sym-
pathies et ses antipathies. C'est en proportion de cette connaissance

que tout être humain est sage, juste, tolérant et bon. »

IV.

Personne n'eut un sentiment plus énergique des souffrances de

l'homme et des misères de l'humanité que Shelley. Nous l'avons

vu se plonger avec Julian et Maddalo dans une de ces passions de

l'âme qui entraînent la destruction de l'individu; nous l'avons vu

fouiller dans Béatrice Cenci un de ces épisodes effrayans du passé

qui montrent à quelles extrémités peuvent être poussées les créa-

tures les plus nobles et les plus exquises. Aux yeux du penseur, de

telles tragédies symbolisent dans l'écroulement d'une famille la

chute de nations entières, redoutables échappées sur le fond de la

nature humaine, qui nous rappellent amèrement de quels crimes et

de quelles horreurs se compose le gros tissu de l'histoire. Ce qui

fait la grandeur de Shelley, c'est que cette vue précoce du réel,

qui chez tant d'esprits faibles ou orgueilleux enfante le pessimisme

et le mépris universel, ne put entamer sa foi en un sublime idéal

de l'homme et dans une force divine qui réside au fond des choses.

De cette foi, il se fit contre le monde un bouclier de diamant. Il

avait la conviction que cet idéal, nié par l'homme égoïste, méchant

ou frivole, à peine entrevu par la foule, ne peut se retrouver q'cse

dans la conscience des êtres d'élite, et que cette conscience deve-

nant volonté peut faire des miracles. La régénération dont l'homme

excellent est capable en lui-même le faisait croire à celle de l'hu-

manité par les mêmes puissances. Le drame symbolique de Pro-

mélhée délivré se présente à nous comme une sorte de vision gran-

diose qu'il eut sous l'empire de cette idée, sous le transport de

cette espérance; elle est le couronnement de l'œuvre de Shelley,

c'est là qu'il a incarné en images rayonnantes ses plus hautes
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pensées sur le développement humain, sa foi ardente en l'avenir.

Ce poème fut écrit presque en entier à Rome, au printemps de Tan-

née 1819, sur les ruines colossales des bains de Garacalla, dont les

vastes plates-formes, soutenues par des arches vertigineuses, étaient

alors recouvertes d'une végétation luxuriante. Shelley avait l'habi-

tude de s'installer tous les matins dans cette forêt sauvage et par-

fumée suspendue entre terre et ciel. Les effluves printanières mon-
tant de ces gouffres de verdure enivraient ses sens, exaltaient son

âme. Du haut de ces ruines gigantesques, il voyait à ses pieds les

sept collines, Rome ancienne et nouvelle et l'immense étendue de
la campagne romaine; le cimetière de l'histoire et le paradis de la

nature, qui revêt ici de sa flore éternelle les débris des religions

passées entassés par montagnes et semés à perte de vue. Le poème
est digne de ce paysage et de cet horizon.

Dans son œuvre capitale, Shelley n'est rien moins qu'un imita-

teur, mais un continuateur très hardi et très indépendant d'Eschyle.

Celui-ci avait conçu l'aîné des Titans comme un puissant révolté

qui finit par se réconcilier avec le maître des dieux en lui révélant

le secret par lequel il doit éviter sa chute. Tel était sans aucun
doute le dénoûment de sa trilogie dont nous avons perdu la fin.

L'esprit de Shelley s'opposait à cette conclusion, il ne pouvait ad-
mettre la réconciliation du champion de l'humanité avec son op-

presseur. Il trouvait que l'intérêt moral de la fable, si puissamment
soutenu par les souffrances et la persévérance de Prométhée, serait

annihilé si nous trouvions qu'il s'est dédit de son langage et qu'il

a succombé devant son adversaire heureux et perfide. Il a donc
conçu Jupiter comme le principe de l'oppression et Prométhée
comme le régénérateur qui se sert de la connaissance comme d'un

bouclier contre le mal et conduit le genre humain à la vertu par

l'amour et la sagesse. Les deux autres personnages principaux de

ce drame philosophique imaginé en de vastes proportions avec un
horizon pour ainsi dire illimité sont les trois Océanides : lone,

Panthéa et Asia, toutes trois filles de la mer et divinités primitives.

Toutes les trois aiment le grand Titan d'une même sympathie. lone

habita longtemps les glauques profondeurs. Belle et naïve comme
une nymphe, elle réunit toutes les grâces de la race qui porte son

nom; elle n'entrevoit l'avenir désiré qu'à travers son rêve de

beauté comme en naissant elle a vu le ciel à travers le cristal d'une

mer transparente. Sa sœur Panthéa, plus consciente, a l'âme ou-

verte à l'immensité des choses et les yeux fixés sur Prométhée, le

plus grand des fils de la terre comme sur l'espoir du monde. Asia

est la plus belle et la plus femme des trois Océanides; selon d'an-

ciennes traditions mythologiques, elle était la déesse de la nature

TOMB XIX. — 1877. 49
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et se confondait avec Vénus; c'est la fiancée du Titan. Depuis qu'il

est lié sur un rocher par Jupiter, elle attend sa délivrance et son

retour dans une vallée du Caucase, oppressée elle-même de tris-

tesse et d'affliction. Quand le bienfaiteur de l'humanité sera libéré,

elle doit reprendre toute sa beauté pour s'unir à lui d'une heureuse

et parfaite union.

Au début, Prométhée apparaît comme dans Eschyle lié au-dessus

du précipice dans un ravin de rocs et de glaces du Caucase. Panthéa

et lone sont assises à ses pieds; il fait nuit, et l'aube se lève lente-

ment.. Prométhée s'adresse au monarque des dieux, des démons et

des esprits qui nourrit sa gloire d'hécatombes humaines. Il eût pu

être heureux s'il avait voulu partager la honte de sa tyrannie, mais

il a mieux aimé être suspendu sur un rempart de montagne peuplé

d'ouragans, endurer trois mille ans de veille, de solitude, de déses-

poir. "Voilà son empire à lui, et il le préfère à celui de Jupiter. Ni

répit ni diversion dans ce monotone martyre; pourtant il persé-

vère, car il sait que le jour de la chute du tyran doit arriver. Rien

n'a changé autour de Prométhée, mais un grand changement s'est

opéré en lui-même : la misère l'a rendu sage, il a même cessé de

haïr son oppresseur. Jadis il avait lancé contre le maître des dieux

une malédiction épouvantable et un défi mortel, qui avait retenti

comme un tonnerre dans la vapeur des cataractes et sur les abîmes

de la terre stupéfaite. Cette malédiction, il l'a oubliée, mais main-

tenant il la redemande aux montagnes, aux sources, aux fleuves; ils

s'en souviennent, mais n'osent prononcer la redoutable formule. Qui

la redira? C'est la voix mélancolique de la terre elle-même qui l'a

retenue, qui en a frémi dans ses entrailles d'une mystérieuse sym-

pathie,'qui la relance maintenant au tyran à l'appel de son fils glo-

rieux : î( Ennemi, je te défie! d'un esprit calme et fixe. Tout ce

que tu peux m'infliger, je te prie de le faire. Tyran des dieux et des

hommes, il y a un seul être que tu ne subjugueras pas. Fais donc

pleuvoir tes fléaux sur moi, la pâle maladie et la peur frénétique,

que le froid et le feu consument mes entrailles. Fais le pire, tu es

tout puissant, je te donne pouvoir sur toute chose excepté sur toi-

même et sur ma propre volonté. » A ces paroles, qui lui reviennent

du fond da gouffre maternel, Prométhée revoit les maux qu'il a ac-

cumulés sur le monde et sur lui-même, il est saisi d'un spasme de

douleur. lone et Panthéa frissonnent. Le Titan va-t-il expirer? Heu-

reusement il est invaincu. Mais, comme si ce défi répété avait ré-

veillé la vengeance de Jupiter, son messager Mercure accourt. Ce

n'est ni avec le Tartare, ni avec le vautour qu'il menace; il amène
les Furies. Si Prométhée ne veut dire au maître le secret qui doit le

sauver, il sera livré à ces fantômes, qui lui infligeront des tortures
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morales plus redoutables que tous les maux physiques. Qu^elles

viennent! dit le Titan. Aussitôt la blanche foudre vient fendre jus-

qu'à la racine un cèdre chargé de neige; le ciel s'obscurcit sous

une légion de Furies aux formes terribles et innombrables. A ce

hideux aspect, lone et Panthéa couvrent leur visage de leurs

mains.

(( Première Furie. — Haï je sens de la vie!

<( Deuxième Furie. — Laisse-moi seulement regarder dans ses yeux!

(( Troisième Furie. — L'espoir de le torturer m'allèche comme le vau-

tour est alléché par un champ de carnage.

(( Première Furie. — Prométhée I

(( Deuxième Furie. — Titan immortel !

« Troisième Furie. — Champion des esclaves du ciel 1

« Prométhée. — Celui qu'invoquent ces voix terribles est ici, Promé-

thée, le Titan enchaîné. Femmes horribles, qu'êtes-vous? Jamais d'aussi

ignobles fantômes ne sortirent du Tartare. Pendant que je regarde ces

formes exécrables, il me semble que je deviens semblable à ce que je

contemple, fasciné dans une affreuse sympathie.

« Première Furie. — Nous sommes les ministres de la peine et de la

peur, du désappointement, de la méfiance et de la haine. Gomme les

chiens maigres poursuivent le faon sanglotant, nous traquons ce qui

pleure, saigne et vit, quand le grand roi nous déchaîne.

« Prométhée, — Pourquoi, si hideuses, sortez-vous par légions des

profondeurs ?

« Deuxième Furie. — Nous ne le savons pas. Sœurs, réjouissez-vous!

« Prométhée. — Peut-on se réjouir de sa propre difformité?

« Deuxième Furie. — La beauté de la joie rend les amans heureux

quand ils regardent l'un dans l'autre, ainsi faisons-nous. Comme de la

rose, cueillie par la pâle prêtresse pour sa couronne de fête, tombe un

rdlet cramoisi qui colore sa joue, ainsi l'agonie de notre victime nous

donne notre forme;—du reste nous n'en avons pas plus que notre mère,

la Nuit.

« Prométhée. — Je me ris de votre pouvoir et de celui qui vous en-

voie. Déversez votre coupe.

« Première Furie. — Penses-tu que nous allons nous contenter de tra-

vailler comme le feu au dedans de toi?

« Prométhée. — La douleur est mon élément comme la haine est le

vôtre. A l'œuvre !

« Deuxième Furie. —- Penses-tu que nous ne ferons que distiller notre

rire dans tes yeux sans paupières ?

« Prométhée. — Je ne mesure pas ce que vous faites , mais ce que

vous souffrez, étant mauvaises.

« Troisième Furie.—Nous serons la pensée effrayante dans ton cerveau,
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le désir infâme autour de ton cœur épouvanté ; nous ramperons comme
une agonie dans le labyrinthe de tes veines.

« Prométhée. — Vous le faites; pourtant je suis roi de moi-même et

je règne sur les maux qui me torturent en se combattant, comme Jupi-

ter vous gouverne quand l'enfer se mutine. »

Ce n'est rien encore, les Furies forment la ronde autour de

Prométhée et entonnent un chœur lugubre. A cet appel, leurs es-

saims augmentent comme la fumée qui sort des portes de l'enfer.

Elles accourent sur des chars ailés des champs de massacre, des ci-

tés dévastées par la famine , du lit des patriotes expirans^ pour ra-

conter à Prométhée leur œuvre sans pitié ; mais la parole est im-
puissante à fléchir le Titan. Enfm elles essaient un tourment plus

redoutable : la vision. « Taisez-vous , dit tout à coup une Furie,

parler serait rompre le charme qui lie l'Invincible, la force de cette

pensée qui, maintenant, défie le plus profond pouvoir de l'enfer.

— Arrache le voile. — Il est tiré. » Toutes les Furies disparaissent,

une seule reste auprès de lui , celle qui évoque la vision. Alors

Prométhée aperçoit dans un nuage sanglant un jeune homme cloué

sur une croix, qui fixe sur lui un douloureux, un indicible regard,

et entr'ouvre ses lèvres agonisantes comme pour lui parler. « Voilà,

ricane la Furie, la destinée du doux, du grand, du sage et du juste.»

A cette vue, un gémissement terrible sort du cœur du Titan comme
le bruit de la tempête qui soulève les profondeurs. lone et Pan-

théa l'entendent en frissonnant, mais, la tête trois fois enveloppée

d'un voile épais, elles n'osent regarder. Comme si ce spectacle ne

suffisait pas pour ébranler le plus fort, la Furie lui montre sous le

crucifix des instrumens de torture , des bûchers allumés, des peu-

plades en fuite et baignées dans leur sang. « Voilà, dit-elle, à quoi

sert l'exemple du plus sublime, voilà ce qu'on fera de sa doctrine.

De sa parole divine, on fera un poison , de son martyre un instru-

ment de torture. La connaissance ne sert qu'à augmenter le mal

sur la terre, le dévoûment qu'à engendrer l'oppression, l'amour

qu'à déchaîner la haine. Regarde, les frères tuent les frères. Ce

sont les vendanges du temps pour la mort et le péché. Le sang y
bouillonne comme du vin nouveau. » Et, comme un écho lointain,

on entend le rire des multitudes stupides qui font le mal et ne sa-

vent pas ce qu'elles font. Cependant Prométhée répond : « Tes pa-

roles sont comme un nuage de serpens ailés, et pourtant j'ai pitié

de ceux qu'elles ne torturent point. — Tu les prends en pitié? dit

la Furie, alors je ne parle plus, » et elle s'évanouit.

Aussitôt l'air s'éclaircit, le sombre nuage fait place à des flocons

de vapeurs blanches, une musique d'ailes se fait entendre, des es-

prits éthérés et radieux passent en chantant. Ils viennent des temps
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immémoriaux, ils sortent de l'atmosphère de la pensée humaine,
qu'ils respirent sans se lasser, quelque triste qu'elle soit. Ce sont

les guides et les gardiens de l'humanité oppressée qui maintenant

viennent consoler le Titan. Ils lui apportent de bonnes nouvelles de
la retraite du sage, du sommeil du poète et même de ces champs
de bataille où surnagent les cris de victoire et de liberté. « Et, di-

sent ces bons génies , la voix qui dominait toutes ces voix , le son

qui se dégageait de tous ces sons, c'était l'âme de l'amour, c'étaient

l'espérance et la prophétie qui commencent et finissent en toi. » Les

esprits disparaissent, le chœur consolant se tait. Les deux Océa-

nides l'ont écouté avec ravissement, et Panthéa dit après leur départ

qu'un sens intime lui reste de leur présence , comme on sent l'om-

nipotence de la musique quand la voix ou le luth inspiré se taisent.

Prométhée conforté, mais encore appesanti par ses souffrances, se

souvient d'Asia sa fiancée. « Tout espoir est vain, hormis l'amour, »

dit-il. Panthéa l'entend et s'élance à travers les airs vers Asia pour
lui annoncer le triomphe du Titan et préparer sa délivrance.

Le second acte nous transporte dans un vallon du Caucase où
Asia attendait sa sœur. Elle la voit venir avec le printemps qui des-

cend bercé dans les tempêtes. « Toi, qui es l'image de l'âme que
j'aime, dit Asia à Panthéa, combien tu as tardé 1 » Panthéa lui ra-

conte un rêve qu'elle vient d'avoir en dormant dans les bras d'Ione

au fond de l'océan. Elle a cru voir Prométhée se transfigurer, ses

membres blessés devenir beaux et fluides, et des étincelles bril-

lantes s'échapper de ses yeux élargis. Les deux grandes Océanides

se regardent ravies. « Que peux -tu voir dans mes yeux, dit Pan-
théa, si ce n'est l'image de ta propre beauté? — Tes yeux, dit

Asia, sont comme le ciel profond enfermé en deux cercles sous tes

longs et doux cils ; comme ils sont sombres, beaux, sans mesure,

orbe dans orbe! » A force de regarder au fond des yeux de sa sœur,

elle y distingue une forme; c'est lui, c'est Prométhée transfiguré.

C'était leur double rêve qui apparaît maintenant aux deux songeuses

éperdues sous forme d'un esprit ailé. « Suivez-moi, dit-il. — Sui-

vez-nous , répètent les échos. » Et elles s'élancent comme empor-
tées par le vent, tandis que les échos murmurent : « Dans le monde
inconnu dort une voix qui n'a pas encore parlé ; c'est sous tes pas

seulement qu'elle s'éveillera, fille de l'Océan ! » Cette voix est celle

de Dèmogorgon, la conscience profonde, éternelle de toute chose,

plus puissante que Jupiter et qui le fera tomber (1). Cet esprit mys-

(1) Shelley est ^ns doute aussi l'inventeur du nom de Dèmogorgon. Quel sens lui

a-t-il donné? Peut-être faut-il y voir un trait de malice qui n'est pas sans finesse.

Dèmogorgon, du grec démos, peuple, et gorgone, épouvantail, signifie assez claire-

ment : celui qui fait peur au peuple. Or n'est-ce pas le propre de toute vérité profonde

d'effrayer la foule?
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térieux , sans forme, qui trône invisible dans les ténèbres , est de
l'invention du poète. Il semble que Shelley ait voulu personnifier

en lui cette vérité intérieure, dégagée de toute forme visible, que
l'homme ne découvre qu'en descendant humblement dans sa con-

science, sentiment immédiat, indubitable, supérieur à toute lo-

gique, 011 l'âme peut trouver la révélation de l'unité suprême qui

pénètre le tout. C'est lui que les deux Océanides vont chercher dans

une véritable course de Ménades à travers toutes les régions de la

nature, dont les voix leur crient : Au fond ! toujours plus au fond !

Les voix les entraînent, le son les emporte. Elles ont traversé les

forêts et parviennent à l'entrée du royaume de Dèmogorgon. C'est la

bouche d'un volcan dont le cratère s'élève au-dessus de montagnes

de neige. Elles voient les spirales de glace qui réfléchissent l'aube

comme l'écume éblouissante de l'océan autour de quelque atlan-

tide : « Glorieuse terre, dit Asia, si tu n'es que l'ombre de quelque,

esprit plus beau, quoique le mal tache ton œuvre, je pourrais t'a-

dorer. » Les voilà enfin dans la cave de Dèmogorgon; on n'y voit

que des rayons qui reluisent dans la plus profonde obscurité ; elles

interrogent l'esprit. Asia lui demande : « Qui a fait le monde vivant et

tout ce qu'il renferme? — Dieu, le tout-puissant, répond Dèmogor-
gon.— Mais qui a fait la terreur, la folie, le crime, le mal ? — Celui

qui règne, Jupiter l'usurpateur. — Mais qui appelles-tu Dieu?—
La profonde vérité est sans image. A quoi servirait de regarder les

révolutions du monde, de faire parler le destin, le temps, le ha-

sard, le changement? Toutes les choses subissent ces puissances,

excepté l'éternel amour. — Prométhée surgira-t-il de nouveau de-

vant le monde réjoui? Quand cette heure arrivera-t-elle ? — Re-
garde! )) dit l'esprit. Deux Heures apparaissent sur des chars.

L'une entraîne Dèmogorgon vers le trône de Jupiter, l'autre porte

Asia et Panthéa au sommet d'une montagne, où un chant délicieux

frappe leur oreille. Asia est toute transformée, elle rayonne d'une

beauté merveilleuse, comme à l'aurore du monde, et sa sœur s'en

étonne : « Ce n'est pas moi seule, ta sœur, ta compagne, c'est le

monde entier qui cherche ta sympathie. Ne sens-tu pas les vents

énamourés de toi? N'entends-tu pas ces sons qui expriment l'amour

de tous les êtres? » On entend de la musique.

« AsiA. — Tes paroles sont plus douces que les chants mêmes dont

elles sont l'écho; tout amour est doux donné ou rendu. L'amour est

universel comme la lumière, et sa voix familière ne fatigue jamais. Il

est comme le vaste ciel , l'air qui soutient toute chose. Ceux qui l'in-

spirent sont fortunés, comme je le suis maintenant; mais ceux qui le

sentent le plus sont plus heureux encore, après de longues souffrances,

— comme bientôt je dois être.



LE POÈTE PANTHÉISTE DE l'aNGLETERRE. 775

« Panthéa. —• Écoute! les esprits parlent.

« Une voix, chantant dans l'air.— Vie de la vie I tes lèvres allument de leur

amour le souffle qui s'en échappe, et tes sourires, avant de s'évanouir,

font courir des flammes dans l'air frais. Oh, détourne tes yeux! Qui-

conque les voit tombe enlacé, évanoui dans le réseau de tes regards.

« Fille de la lumière î tes membres rayonnent à travers les vêtemens

qui semblent les cacher comme les lignes radieuses du matin à travers

les nuages avant qu'il ne les divise, et la plus divine des atmosphères

te revêt partout où tu reluis.

« Lampe de la terre! où tu marches, ses ombres épaisses s'emplissent

de rayons et les âmes de ceux que tu choisis voguent légères sur

l'aile des vents jusqu'à ce qu'elles tombent, comme je tombe enivrée,

éperdue, mais sans regret. »

Cette voix n'est-ce pas celle du génie de la musique s'adressant

à l'âme de l'Amour qui s'éveille avec Asia au sein de l'humanité?

La réponse de la belle Océanide est peut-être ce que la poésie a dit

de plus beau sur la musique.

(( AsiA. — Mon âme est comme un merveilleux esquif, — elle flotte

pareille au cygne dormant— sur les vagues d'argent de ton chant suave.

— La tienne veille au gouvernail— comme un ange me guidant sur les

flots, — tandis que tous les vents ruissellent de mélodie. — Ainsi nous

suivons à jamais, à toujours, ~ le fleuve aux infinis méandres, — en-

tourés de montagnes, de forêts et d'abîmes, — un paradis de solitudes

sauvages! — Enfin, comme enchaîné par un divin sommeil, — je glisse à

rOcéan et je m'engouffre au fond — d'une mer sans limite d'éternelle

harmonie.

« Mais déjà ton esprit par ses ailes aspire — les célestes concerts de

plus sereins royaumes— buvant les souffles de ces bienheureux déserts.

— Et nous cinglons à la dérive — au loin, sans but et sans étoile, —
mais traînés par les fils de voix éoliennes. — Quelles sont ces îles ély-

séennes? — toi, le plus beau des pilotes, — où va la barque de mon
désir? — Quel est le flot que fend ma proue? — L'air qu'on respire en

ces royaumes n'est qu'amour. — Il frémit dans les vents, il se meut
dans les ondes, — Il règne! il joint la terre au ciel que nous sentons.

. (( En remontant son cours nous repassons la vie. — Cavernes glacées

de la vieillesse— flots rugissans de l'âge mûr, — doux océan de la jeu-

nesse qui sourit pour tromper. — Nous fuyons à travers les mirages —
de l'enfance peuplée de fantômes, — à travers la naissance et la mort
— nous voguons vers un jour plus divin. — Quel paradis m'accueille

enfin? — Berceaux se voûtent sur berceaux, — à la lumière de fleurs

immenses — qui se contemplent dans les ondes. — Des lacs étincelans

se perdent dans la splendeur des forêts vierges. — Les êtres qui les

peuplent éblouissent ma vue. — Arrêtons-nous ici; car je vois quelque
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chose de semblable à toi-même— qui marche sur les ondes, qui chante

et qui soupire mélodieusement! »

Au troisième acte, au moment où THeure, qui emporte Dèmogor-

gon sur son char, arrive devant le trône de Jupiter, celui-ci est

dans l'ivresse de la volupté et du pouvoir; Thétis, qu'il vient d'é-

pouser, trône à ses côtés; l'Olympe célèbre une orgie. — En aper-

cevant Dèmogorgon, il s'écrie : — Quelle est cette ombre redou-

table? — Celui-ci réponde: — Éternité. Ne demande pas un nom
plus terrible. Descends et suis-moi au fond de l'abîme. Je suis ton

enfant plus puissant que toi, comme tu es l'enfant de Saturne.

Désormais nous devons habiter ensemble dans les ténèbres. » Dè-
mogorgon, l'insaisissable, ne peut être foudroyé comme les Titans.

Jupiter tombe avec lui comme un aigle précipité par la foudre du
haut du Caucase dans un tourbillon de grêle. Le tyran du monde
n'étant plus. Hercule délivre Prométhée en lui disant : « Voilà ce

que la force fait pour la sagesse, le courage et l'amour persévé-

rant. » Hercule, Prométhée, Asia, lone et Panthéa désormais ne se

sépareront plus et vont habiter ensemble une grotte située au bord

de la mer, car ils sont devenus les génies protecteurs de la terre

renaissante et de l'homme régénéré qui se pénètre de leur esprit.

C'est là que nous les trouvons au dernier tableau de ce drame,

conçu dans un cadre aussi vaste que la théogonie d'Hésiode. La ca-

verne est tapissée de plantes odorantes, pavée d'émeraude veinée;

les larmes de la montagne y pleurent comme de longs diamans, un

rideau de feuilles et de fleurs la protège contre le jour, et l'air y est

toujours en mouvement. C'est là que Prométhée, entouré des trois

Océanides et d'Hercule, se repose de ses labeurs en inventant les

arts pour le bonheur des hommes, afin de peupler le monde avec

« la progéniture immortelle de la peinture, de la sculpture, de la

poésie ravissante, pendant qu'Ione chante des fragmens de sa mu-
sique de mer et par son sourire efface les larmes qu'elle fait verser.»

Les Heures, appelées par Prométhée, reçoivent d'Ione une conque

nacrée, don nuptial de Protée à Asia, et s'en vont vers les cités po-

puleuses emportées par des coursiers rapides comme l'ouragan,

fendant l'air qui s'allume sous les roues, et, soufflant dans la con-

que, elles répandent parmi les hommes la puissante musique qui

dort dans ses nombreuses spirales. Bientôt elles reviennent et ra-

content à Prométhée la transformation de la terre. Ainsi lui re-

viennent les échos de cette œuvre de renaissance dont il est le centre

et l'inspirateur. L'immense symphonie de l'univers enveloppe le

Titan, heureux pour la première fois. Les Océanides, émues et

graves, prêtent l'oreille avec ravissement aux voix lointaines qui

saluent leur règne ; elles sentent, elles savent enfin que l'homme
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peut être une âme harmonieuse qui porte en elle-même son divin

contrôle, et que les actes familiers deviennent beaux par l'amour.

Le sens profond des choses s'étant dégagé dans ces êtres supé-

rieurs, ils perçoivent la musique secrète du monde.

« Panthéa. — Je sors d'un bain d'eau brillante, un bain de lumière

azurée parmi les roches sombres. Ainsi je sors du fleuve de ce son.

, « loNE. — Hélas! ma douce sœur, le fleuve du son a reflué loin de

nous, et tu prétends sortir de sa vague, parce que tes paroles tombent

comme la claire et douce rosée secouée des membres et des cheveux

d'une nymphe des bois qui sort du bain.

« Panthéa. — Paix! paix! Un puissant pouvoir surgit de la terre,

éclate au fond de l'air et fait frissonner le ciel. Les brillantes visions

dans lesquelles chevauchaient et reluisaient les esprits chantans ont fui

comme de pâles météores à travers une nuit pluvieuse.

« loNE. — Il y a un sens de paroles sur mon oreille.

(( Pantbêa. — Un son universel comme des mots : écoute !

« DÈMOGORGON. — Toi , terre , calme empire d'une âme heureuse

,

sphère de formes et d'harmonies divines, orbe magnifique...

« Lk Terre. — J'entends; je suis une goutte de rosée qui meurt.

u DÈMOGORGON. — Vous, Tois dcs soleils et des étoiles! Démons et

dieux, dominations éthérées, qui possédez des demeures élyséennes

sans vent, fortunées, au-delà du désert constellé des cieux!.. Toi,

homme, qui étais une fois un despote et un esclave, une dupe et un

déçu, une pourriture, un voyageur du berceau à la tombe à travers la

nuit épaisse qui précéda ce jour immortel!

« Le Tout. — Parle, et puissent tes fortes paroles ne point passer.

« DÈMOGORGON. — G'cst le jour où dans le profond abîme s'écroule le

despotisme du ciel. — Souffrir des maux que la crainte croit infinis ;

pardonner des injustices plus noires que la mort; défier le pouvoir qui

semble tout-puissant; aimer et supporter; espérer jusqu'à ce que l'es-

pérance crée de son propre naufrage la chose contemplée; ne jamais

changer, ni faillir, ni se repentir, voilà ta gloire. Titan. Être bon,

grand et joyeux, beau et libre ; cela seul est la vie, la joie, l'empire et

la victoire ! »

Ainsi que le second Faust, le Prométhée délivré de Shelley peut

être considéré comme un drame philosophique dépassant les bornes

de la poésie; par la grandeur de l'idée, l'audace de l'exécution, la

splendeur des détails, il nous semble parfaitement digne de figu-

rer à côté de l'œuvre de Goethe comme une des belles créations

de la symbolique moderne. On peut objecter à ce poème, qui a

l'univers pour théâtre, les élémens pour acteurs et l'homme pour

héros, de s'être perdu parfois en des abstractions métaphysiques,

de n'avoir pas suffisamment individualisé ses types. Trop souvent
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la fougue de l'inspiration a crevé le cadre scénique, et le tableau se

perd dans rinfiui; mais, ces réserves faites, il est impossible, une

fois qu'on l'a pénétré, de ne pas y voir la représentation d'une des

phases les plus remarquables de l'esprit humain. Nous avons vu

combien de régions diverses avait traversées la pensée du poète

avant de se concentrer dans cette œuvre. Nous l'avons appelé pan-

théiste,— non pour le parquer dans un système (il avait l'esprit trop

large pour accepter des barrières quelconques),— mais pour dési-

gner le point de vue auquel lui apparaissait le monde et sa tendance

à voir dans ses spectacles variés les évolutions d'un esprit universel.

Ce panthéisme n'avait rien de superficiel, car, après avoir fait le tour

des choses, il retrouva la foi au divin dans la profondeur de sa con-

science. Cette foi, qui avait traversé les doutes de la contemplation,

les épreuves de la vie, les terreurs de l'histoire, s'était enfin cris-

tallisée comme le diamant sous le feu des siècles; il l'incarna dans

son Prométhce. Son originalité est de nous avoir peint les souf-

frances morales de son héros avec une psychologie nouvelle et une
étonnante richesse d'invention. Jupiter devint pour Shelley le re-

présentant de la force brutale, de l'oppression, de l'égoïsme, qui

sont la loi du monde, tel que nous le connaissons. En Dèmogorgon
au contraire, il a voulu personnifier cette conscience profonde du

vrai et du divin, qui, — si elle prenait le dessus, — renverserait

infailliblement les forces mauvaises et tyranniques. En Prométhée,

il a voulu figurer l'homme tel qu'il pourrait devenir par la connais-

sance, par l'empire sur lui-même et la purification de son être in-

time. Les figures largement ébauchées des nobles Océanides lone,

Asia, Panthéa, qui, familièrement assises près du Titan victorieux,

tissent pour les hommes les arts divins et donnent les lois du beau

du fond de leur grotte merveilleuse au bord de la mer, révèlent

par leur groupe harmonieux le rôle de la femme dans l'humanité

régénérée.

Kïi voudrons-nous à Shelley de nous avoir présenté un tableau

de l'avenir si plein de lumière? Lui reprocherons-nous d'avoir cru

à l'impossible? Certes son vœu est de ceux dont nous ne pouvons

espérer la réalisation visible; mais, ne dût-il s'accomplir que dans

les consciences privilégiées, il n'en conserverait pas moins sa

vérité idéale, ce rêve n'en vaudrait pas moins la peine d'être

rêvé, et pour parler avec Platon il n'y aurait pas de raison

« de ne pas s'enchanter d'une si belle espérance. » Il y a plus;

nous croyons que Shelley a compris véritablement et peut-être plus

noblement que personne le rôle de la poésie dans l'âge moderne.

Dans un temps comme le nôtre, où les institutions du passé ont

perdu leur vigueur, où le nivellement universel et continu tend à

faire prévaloir la médiocrité, où les religions confessionnelles ont
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perdu toute force créatrice, ce n'est pas un rôle indigne de la poésie

d'évoquer en ses heures de recueillement les grands symboles dont

l'ensemble forme le temple même de l'humanité, et de concourir

ainsi à sa transformation religieuse. De grandes luttes se préparent

pour les temps prochains, dans le domaine de la réalité comme dans

celui de l'intelligence. La lutte n'est plus aujourd'hui, comme il y
a une trentaine d'années, entre le déisme et le panthéisme; elle est

entre l'idéalisme et le matérialisme, entre ceux qui reconnaissent

dans le monde un principe divin, pour l'homme une vérité trans-

cendante, pour l'humanité un but suprême, et ceux qui ne voient

dans les choses qu'une combinaison hasardeuse de molécules, dans

l'homme qu'un animal intelligent et dans l'humanité qu'une ma-
tière à expériences chimiques. Le parti que prendra la vraie poésie

dans ce combat ne saurait être douteux; ce parti est celui de

Shelley, celui de l'idéal. Il est vrai que la science de ces derniers

temps fait mine de pouvoir se substituer à la fois au sentiment re-

ligieux et à l'art, de s'emparer à elle seule de leur rôle dans les

destinées futures du genre humain en inaugurant un âge purement

scientifique. C'est là une vaine prétention ; elle ne prouve chez ceux

qui l'affichent qu'une ignorance profonde des besoins de l'âme hu-
maine et des facultés de l'esprit humain. Jamais il ne se contentera

de l'alignement des faits, car il voit qu'en eux-mêmes ils ne sont

rien et qu'il y a quelque chose au-delà.

Les symboles religieux et poétiques, c'est-à-dire les personnifi-

cations vivantes des plus grandes pensées et des plus profbnds

sentimens qui animent l'humanité ont été dès les temps immé-
moriaux le privilège de la race aryenne. Ils furent pour elle à la fois

l'expression de ce qu'elle possède de meilleur en soi et de ce

qu'elle entrevoit de plus parfait au-delà d'elle-même. Par la puis-

sante divination qu'ils supposent, ils sont en un sens supérieurs à

la science et marchent de pair avec la plus haute philosophie.

L'humanité en a besoin comme d'une sorte de vision et d'halluci-

nation sublime pour avancer sur sa route et se reconnaître sur celle

du passé dans son aspiration infatigable. La science, l'art et le sen-

timent religieux sont donc inséparables dans l'harmonie supérieure

des choses et de l'esprit humain. Supprimer l'une de ces forces

ce serait rompre son équilibre et tronquer l'humanité, car ces trois

puissances lui sont également nécessaires, et ce n'est que des trois

rayons concentrés du vrai, du juste et du beau que jaillit le divin.

Edouard Sghuré.



TROIS MOIS DE A^OYAGE

DANS

LE PAYS BASQUE

i.

LA NAVARRE,

C'est par une belle matinée du mois de mai qu'il faut quitter la

France et, franchissant le pont-frontière de Dancharinea, entrer

directement en Navarre. La route traverse d'abord quelques jolis

vallons bordés par les hauteurs secondaires qui, comme autant de

contre-forts, flanquent de ce côté la chaîne-maîtresse des Pyrénées;

à mesure qu'on avance, l'horizon s'élargit, la vallée s'évase, les

montagnes s'écartent et forment dans leur retraite un amphithéâtre

immense où chaque ondulation du sol figure un gradin. Sur le pre-

mier plan, une ligne de collines basses qui viennent mourir en

pente douce jusque dans la plaine; plus haut, des croupes arron-

dies que la variété des cultures marque de tons d'un vert différent ;

puis des sommets sombres, couverts de bois ou tapissés de fou-

gères et d'ajoncs; au-delà enfin, perdus dans le ciel, de grands pics

abrupts, décharnés, gardant encore aux anfractuosités du roc de

longs filons d'une neige blanche qui étincellent au soleil comme
des lames de cristal poli. Ce paysage est charmant de calme et de

fraîcheur : la chaussée, fort bien entretenue, comme toutes les

routes du pays basque, suit le fond de la vallée ; en contre-bas
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murmure le Baztan, qui va prendre bientôt le nom historique de

Bidassoa ; çà et là par petits troupeaux paissent tranquillement des

moutons mérinos, appesantis par leur toison, dont les longs poils

soyeux traînent jusqu'à terre. Des muletiers passent, chassant de-

vant eux leurs bêtes. En ce moment éclate un joyeux carillon,

quatre ou cinq cloches se répondent, et leurs notes claires s'égre-

nant dans l'air éveillent les échos d'alentour : une tour carrée, ter-

minée en coupole, surgit à l'horizon. Quelques pas encore, et vous

entrez dans Elizondo, capitale de la vallée du Baztan.

Le bourg d'EIizondo par lui-même n'offre rien de bien remarqua-

ble : beaucoup de vieilles maisons , mais tristes et maussades avec

leurs murs épais, leurs toits pesans et leurs fenêtres grillées, plus

sombres que des jours de souffrance; la pierre même dont elles sont

bâties ai^e à l'impression générale, une sorte de pierre rougeâtre,

particulière au pays, qui semble garder toujours comme des traces

de sang ou un reflet d'incendie. Les rues étroites sont pavées de

petits cailloux roulés, plantés par le bout; tout au long, servant de

trottoir, court une file de pierres plates où marchent les piétons.

Appuyé d'un côté à la grande rouie, de l'autre le bourg est tra-

versé par le torrent ; mais ce cours d'eau n'ajoute guère à l'agré-

ment ni même à la propreté du lieu. Pendant la saison des pluies,

en hiver, ou au moment de la chute des neiges, le Baztan gonflé

roule à pleins bords entre les deux rangées de maisons qui l'étrei-

gnent; en temps ordinaire, beaucoup plus modeste, il ne peut rem-
plir son lit : des détritus de toute sorte s'entassent sur les rives

demeurées à sec, tandis que les murs voisins étalent au grand jour

leurs soubassemens rongés par l'humidité et verts de moisissures.

Lors de la première guerre civile, pris et repris tour à tour, Elizondo

successivement servit de quartier général aux carlistes et aux cris-

tinos; cette fois les armées ont opéré beaucoup plus bas, mais la

petite ville est restée fidèle à ses convictions antilibérales. Quand je

la visitai, deux mois à peine après la conclusion de la guerre, des

troupes du gouvernement y étaient installées et logeaient chez l'ha-

bitant. Si j'ai bien vu, l'entente n'est rien moins que complète entre

les adversaires de la veille : la bourgeoisie se tient à l'écart, ferme

ses portes aux officiers libéraux; le peuple, de son côté, fait aux sol-

dats mauvaise figure; les femmes ne leur parlent pas, et les hommes,
dans la rue, passant près d'eux, détournent la tête.

Isolées dans la montagne ou groupées en villages, les maisons

basques, pour la plupart, sont distribuées de même façon. L'en-

semble présente un caractère de solidité qui tient lieu d'élégance

et d'autres qualités architecturales; elles n'ont guère plus d'un

étage et forment un carré à peu près parfait : l'espace du reste
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n'y est point ménagé. Le bas tout entier est réservé au bétail;

pour arriver à l'escalier qui mène aux appartemens d'en haut, il

faut traverser ou longer l'écurie. Au palier aboutit un double cor-

ridor qui conduit soit vers la cuisine, soit vers la chambre princi-

pale, complétée le plus souvent par deux alcôves : sous le toit

régnent des greniers. Toutes les pièces sont carrées, fort vastes; par

malheur, le plancher défoncé, les parois lépreuses, les poutres en-

fumées, les meubles eux-mêmes, noirs de crasse et de vétusté,

témoignent trop souvent de l'incurie la plus complète. Serait-ce le

voisinage des affreuses bourgades de la Vieille-Gastille et de TAra-

gon qui déjà se fait sentir? mais ces montagnards si honnêtes, si

laborieux, si sincèrement attachés à la vie de famille, prennent en

général fort peu de soin de leurs demeures. Du reste chaque maison,

même la plus misérable, est ornée d'un ou deux écussons placés

tantôt au-dessus de la porte, tantôt à l'angle du mur de façade, car

tandis que chez nous les armoiries sont le privilège d'un nombre
restreint de familles , tout individu d'origine basque se targue de

pouvoir montrer ses quartiers de noblesse. Ces écussons affectent les

formes et les dimensions les plus diverses : les uns sont d'un travail

grossier, les autres au contraire fouillés avec art ; plusieurs aussi

sont accompagnés de devises. Les lions, les aigles, les léopards,

les griffons, les sangliers, les licornes, tous les plus fiers animaux

héraldiques, les tours crénelées, les têtes de mores, les mains san-

glantes, les épées, s'entre- croisent et se confondent en un pêle-

mêle savant où la sagacité du vieux D'Hozier lui-même se trouve-

rait en défaut. Ce sont là proprement des armes parlantes destinées

à remémorer quelque événement glorieux pour la famille ou le pays.

Pendant la lutte que soutint don Sanche le Fort, roi de Navarre,

contre l'émir Mohammed-el-Nasr, et qui finit par l'éclatante vic-

toire de las Navas de Tolosa, un bataillon de chrétiens, entièrement

composé d'hommes du Baztan, jouait aux dames pour chasser l'en-

nui. Tout à coup retentit un cri d'alarme : les ennemis, à la faveur

d'une surprise, sont parvenus jusqu'aux portes du camp, il n'y avait

point de temps à perdre; les joueurs quittent la partie, prennent

leurs armes en toute hâte, tombent à bras raccourci sur les Sarra-

sins et ne s'arrêtent qu'après les avoir mis en déroute complète. Le

roi don Sanche, enthousiasmé d'une telle conduite , donna à ces

vaillans un damier pour blason : leurs descendans l'ont fièrement

conservé, et maintenant encore on le retrouve à Almandoz, à Oye-

regui, un peu partout dans les villages qui peuplent la vallée. Dé-

tail touchant, et qui peint bien la délicatesse native de ces monta-

gnards, quelque membre de la famille vient-il à mourir, l'écusson

est voilé d'un crêpe, et pendant une année entière la demeure elle-
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même porte le deuil de celui qui vécut sous son toit et qu'on ne

reverra plus.

Toute cette vallée du Baztan n'est à proprement parler qu'une

annexe de la Navarre; pour pénétrer au cœur même de la province

il faut franchir le passage ou port de Yelate, élevé de plus de

800 mètres au-dessus du niveau de la mer. C'est à la descente,

près de Soranien, que pour la première fois j'ai vu travailler la

terre avec la laya : cet instrument de culture est propre au pays

basque; l'escarpement des pentes, la nature du sol, fort et argileux,

le peu d'étendue des parties cultivables, sont autant de causes qui

rendent presque impossible l'emploi de la charrue. La laya consiste

en une sorte de fourche en fer, à deux branches droites, longues de

30 centimètres environ, placées parallèlement à un demi-pied de

distance et réunies par une traverse; seulement le manche, au lieu

d'être fixé au milieu, se trouve sur l'un des côtés. Pour s'en servir,

le cultivateur en prend deux, une dans chaque main, les cloue de-

vant lui dans le sol; puis, mettant un pied sur chaque traverse et

pesant sur elle de tout son poids, il leur communique avec le corps

un mouvement de va-et-vient qui les enfonce davantage; cela fait,

sautant en arrière, d'un vigoureux effort il retourne complètement

le bloc de terre qu'il a ainsi détaché; il continuera de la sorte tou-

jours en ligne droite et à reculons. Ce travail est des plus pénibles;

cependant les femmes, les enfans eux-mêmes, y prennent part. Le

plus souvent des voisins s'assemblent à quatre ou huit et convien-

nent de travailler un jour chez l'un, le lendemain dans le champ
d'un autre : l'ouvrage en va plus vite et n'en est que mieux fait.

Les Basques préfèrent de beaucoup la laya à la houx, du moins

pour la première façon qui précède les semailles : elle entre en effet

dans le sol bien plus profondément, elle déracine complètement les

mauvaises herbes et fait prendre l'air à la terre. Un ou deux enfans

suivent les travailleurs et brisent les glèbes avec un hoyau.

Le dernier village qu'on rencontre à la descente est Yillava; il se

compose d'une rue unique, étroite et longue, que suit la route; de

droite et de gauche les toits énormes, projetés en saiUie, semblent

vouloir se rejoindre et forment comme un vehi7n par-dessus la

chaussée; quelques maisons, plus ornées, affichent orgueilleuse-

ment une luxueuse décoration de fleurons, de rinceaux, de car-

touches, de chimères et de médaillons, groupés et composés dans

le style propre aux artistes de la renaissance. C'était l'époque où
l'Espagne, riche de l'or du Nouveau-Monde, maîtresse incontestée

de la moitié de l'Europe, invitait les beaux-arts à témoigner de son

opulence et se couvrait de palais. Mais ce village.se trouve situé

aussi déplorablement qu'il se puisse voir, à quatre mille pas envi-
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ron d'une grande ville fortifiée, et comme qui dirait dans la zone

militaire; aussi a-t-il beaucoup souffert des deux guerres carlistes.

Un escadron de lanciers y est caserne pour l'instant; les chevaux

qui vont à l'abreuvoir, effrayés au passage de la diligence, hen-

nissent, se cabrent et détachent des ruades terribles contre les

plinthes et les balustres délicatement sculptés, et plus haut des

soldats goguenards, montrant à l'embrasure des fenêtres leur tête

rase et leur buste en chemise, accrochent prosaïquement aux rampes

de fer forgé les pièces de leur équipement équestre qu'ils sont en

train d'astiquer. Tout à coup le décor change : une plaine immense
apparaît, cernée à l'horizon par de hautes montagnes grises et dé-

pouillées, dont une brume légère estompe les escarpemens : c'est

la cuenca de Pampelune. Je ne sais pas de site plus pittoresque, de

panorama plus complet : dans le fond, sur un large plateau taillé

presque à pic du côté de la plaine, la ville découpant au milieu des

airs la fine silhouette de ses nombreux clochers; en bas, l'Arga,

petite rivière aux eaux troubles, une double ligne de peupliers en

marque le cours sinueux; au-delà, les champs de blé, interrompus

de loin en loin par des bâtimens d'exploitation ou un bouquet de

feuillage; tout autour enfin, de petits villages piquant de leurs murs
sombres la croupe verte des premiers coteaux. Les routes qui con-

duisaient vers la ville étaient ornées autrefois d'avenues magni-

fiques ; mais la guerre a passé par là, et les arbres ont été coupés :

la municipalité s'occupe de les replanter.

On entre dans Pampelune par un chemin en retour et un pont-

levis qui s« relève tous les soirs. A l'opposé de tant d'autres villes

fortes lacées trop dru dans leur corset de pierre, celle-ci respire

et s'étend à l'aise au centre de ses remparts; les rues, surtout dans

les quartiers neufs, sont larges et bien percées, les maisons, géné-

ralement bâties de briques, ont un air qui plaît d'aisance et de pro-

preté. Deux promenades, se continuant l'une l'autre, longent à

l'intérieur la ligne des remparts; la Taconera^ la plus belle, est

ombragée d'arbres magnifiques. Chaque soir, en été, la population

entière s'y donne rendez-vous. Jeunes femmes et jeunes filles pas-

sent par petits groupes, coquettes, sémillantes, confiantes dans leur

beauté, sur leur tête la mantille noire, à leurs pieds le mignon sou-

lier découvert qui fait crier le sable des allées; les grands yeux noirs

pétillent, les éventails frissonnent et claquettent, les jupes bruissent

et se balancent. Selon l'usage espagnol, les hommes ne donnent

pas le bras aux dames : ils se tiennent par derrière ou sur les côtés;

on rit, on cause, on s'interpelle à haute voix avec une liberté toute

méridionale.

Longtemps les rois de Navarre ne portèrent d'autre titre que
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celui de rois de Pampelune. D'ailleurs la ville a conservé peu de

souvenirs de ces jours déjà lointains où elle était la capitale d'un

puissant royaume. Bâtie par Charles le Noble, la cathédrale est du
gothique le plus pur. Un lourd portail du siècle dernier, composé

de colonnes corinthiennes et d'un fronton triangulaire, en dépare

l'entrée ; les deux tours elles-mêmes ,
qui du bas de la route de

Villava étaient d'un si charmant effet, sont construites dans ce

même style gréco-romain dont la symétrie et la ligne droite font

presque uniquement les frais. Mais dès- qu'on a poussé la porte,

que de magnificences! l'œil en est ébloui. Le cloître surtout,

cette annexe indispensable des basiliques espagnoles, dépasse toute

imagination, non pas qu'il soit de dimensions bien vastes, mais

l'harmonie même de ses proportions permet de goûter mieux le fini

des figurines , la légèreté des arceaux , la délicatesse exquise des

nervures et des colonnettes. La porte de droite, passant par l'église,

est à elle seule un chef-d'œuvre : toute cette pierre est creusée,

fouillée jusqu'au miracle. Au milieu du cloître s'étend un petit jar-

din inculte : les fleurs et les arbustes rendus à l'état sauvage con-

fondent leur feuillage dans un désordre inextricable; des plantes

grimpantes enroulent leurs jets vigoureux autour des colonnes et

envahissent jusqu'aux architraves. Les racines, par un travail lent,

ont descellé les dalles qui délimitent l'enclos, une herbe épaisse et

touffue cache les allées; à l'un des angles, un cyprès solitaire, con-

temporain des vieux prélats qui gisent tout auprès sous les voûtes

dans leur froide couche de pierre, dresse mélancoliquement sa tête

sombre et son tronc dépouillé. On est ému presque malgré soi : cet

abandon, ce silence, la fraîcheur même qui règne dans ce réduit

sépulcral, semblent inviter l'âme au recueillement et à la prière.

Tout autre est l'impression ressentie dans la sacristie des cha-

noines. En thèse générale, si l'on visite une église d'Espagne, il

faut bien se garder de négliger la sacristie. Gomme confort, comme
élégance, celle de Pampelune pourrait servir de modèle : les murs
en sont tendus de clamas rouge; de splendides peintures à fresque

couvrent les hautes voûtes; plus bas, de tout petits tableaux, d'un

genre naïf, fort anciens, traitent de sujets religieux; partout des

glaces, des menuiseries, des dorures; de gentilles consoles Louis XV,
aux pieds capricieusement contournés, à dessus de marbre, occupent

chaque encoignure; dans un enfoncement enfin, ménagé tout ex-

près, un vaste lavabo de marbre gris fournit par deux robinets de
cuivre l'eau nécessaire aux ablutions du chapitre. Appendu au mur
de droite, à l'entrée, je remarque un portrait d'assez grande tour-

nure : c'est celui du prélat qui fit au siècle dernier construire et

décorer cette salle à ses frais; une inscription pompeuse rappelle,

TOME XIX. — 1877. 50
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en même temps que ses vertus, ses noms, prénoms et qualités. Certes

nos bons chanoines ne pouvaient moins faire pour l'homme géné-
reux auquel ils doivent d'être si bien logés !

Après sa cathédrale, à défaut d'autres édifices précieux pour l'art

ou par les souvenirs, Pampelune a le Vinculo» L'institution date

déjà de 1527. En ce temps-là, des famines terribles désolaient pé-
riodiquement la Péninsule. La municipalité de Pampelune imagina

de consacrer 10,000 livres navarraises à l'achat de grains qu'elle

céderait ensuite au public, si le blé venait à manquer; plus tard, elle

voulut aussi fabriquer et vendre le pain : même elle obtint par privi-

lège royal que nul boulanger ne pourrait exercer sa profession dans

la ville. En 1836, la vente du pain fut permise à tous, mais le Yinculo

subsista et servit à régulariser la hausse et la baisse des prix. Depuis

lors il a pu, avec ses bénéfices, faire construire sur la promenade
de Yalence un magnifique établissement; le pain y est fabriqué à

la mécanique, et tous les perfectionnemens de la science moderne
s'y trouvent appliqués. Les familles qui veulent s'intéresser au Yin-

culo fournissent un certain nombre d'hectolitres de blé; en retour,

et moyennant une redevance annuelle, elles reçoivent le pain dont

elles ont besoin pour leur consommation. Ce pain revient à peu

près au même prix que partout, mais il est bien mieux fait et de

meilleur goût.

La sollicitude municipale ne s'arrête pas là : les denrées de toute

nature destinées à l'alimentation publique sont exactement sur-

veillées; dans le marché, qui attient à la maison de ville, régnent

un ordre et une propreté admirables. Le confrapeso surtout mérite

l'attention : tout acheteur a le droit de faire contrôler par les ba-

lances publiques le poids de ce qu'il vient d'acheter. En outre, le

municipe tient à son compte au marché un lieu de vente pour les

objets de nécessité première, qu'il taxe au tarif le plus équitable.

Qu'importe alors que les marchands, de concert ou séparément,

élèvent à l'excès le prix des marchandises? Le public ira se fournir

aux boutiques municipales.

Au double titre de place forte et de capitale, Pampelune de-

vait exciter la convoitise des carlistes, mais ils n'étaient pas en

force de ce côté : l'artillerie leur manquait pour faire un siège en

règle; ils s^ contentèrent de la bloquer. Parce que la ville a tenu

tête aux armes du prétendant, il ne faudrait pas croire pourtant

que toute la population y soit libérale; là, comme partout en

Navarre, les carlistes font Ja majorité. Comme je m'étonnais un

jour devant un des députés de la province que les dames et les

jeunes filles, à rencontre de ce que j'avais cru voir ailleurs, fissent

si bon accueil aux officiers de l'armée : k Bon, bon, n'allons pas si
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\ite, interrompit mon interlocuteur; d'abord, ils sont charmans,

ces petits hussards de la princesse, avec leur bel uniforme blanc

et bleu, leurs aiguillettes, leurs fines bottes et leurs galons. Si en-

têtée qu'on soit de politique, on n'est jamais fâchée, se sachant

jolie, de faire quelques tours de promenade aux côtés d'un gentil

garçon, — et puis, quelle meilleure façon d'endormir Tennemi!

Vous riez; rien n'est plus sérieux cependant. Certes je ne préten-

drai point que toutes nos belles dames soient disposées à s'avancer

aussi loin que le fit autrefois Judith avec Holopherne dans l'intérêt

du peuple de Dieu; mais, tout compte fait, vous n'en trouverez pas

dix qui n'aient leurs convictions arrêtées et qui ne travaillent en

dessous pour la cause de don Carlos. » Pendant le siège, le chiffre

de la population était descendu de plus de 20,000 âmes à 16,000;

la plupart des jeunes gens servaient dans l'autre camp; beaucoup de

familles aussi s'étaient retirées dans les villes occupées par les car-

listes, et parmi ceux qui restaient, plus d'un était soupçonné d'en-

tretenir des intelligences avec le dehors. La garnison, 1,000 hommes
à peine, se composait d'un bataillon incomplet de la réserve de

Cadix,— ces malheureux Andalous mouraient littéralement de froid

sous ce ciel inclément,— plus un certain nombre de gardes civils,

de carabiniers, d'artilleurs. Aux libéraux de la ville, organisés en

milice, revient pour une large part l'honneur de la résistance. Une
première tentative faite par le général Morionès pour ravitailler la

place n'avait qu'à moitié réussi. Homme d'action, hardi, très suffi-

samment habile, parfois battu, jamais découragé, Domingo Morio-

nès possédait sur les troupes et sur le peuple même un réel ascen-

dant? On le connaît pour ses opinions ouvertement républicaines.

Compromis après tant d'autres dans un pronunciamientOj il fut

contraint, au temps d'Isabelle, d'offrir sa démission. La révolution

lui a rendu son épée. Serait-ce dans l'intervalle, comme an le pré-

tend, que, pour occuper ses loisirs, il étudia la Navarre, son pays

natal, cette terre classique des surprises et des embuscades, aussi

propice aux opérations de la contrebande qu'à la guerre de partie

sans? Toujours est-il qu'il partageait avec le chef carliste Mendiry,

son adversaire, un autre INavarrais, le précieux avantage de con-

naître admirablement l'échiquier où il faisait manœuvrer ses soldats.

C'est lui qui, sous la régence de Prim, avait si prestement délogé

don Carlos de Oroquieta et mis fm par ce coup de vigueur au pre-

mier essai de soulèvement carliste. C'est lui aussi qui plus tard,

dans le nord, placé en face d'un ennemi tout fier de succès impré-

vus, télégraphiait au gouvernement de Madrid : « Je n'ai ni argent

ni soldats, mais tout ce qu'on peut faire avec rien, je le ferai. » A
la fin du mois de janvier 1875, trompant Mendiry, qui l'attendait
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toujours dans ses formidables positions du Carrascal, il tourne à

l'est, s'engage d'abord sur la route de Sanguesa, se rabat ensuite

vers le nord et entre ainsi presque sans coup férir à Pampelune. Il

était temps : grâce au Vinculo, on avait encore du pain, mais le

typhus commençait à sévir. Les carlistes joués se replièrent sur

Estella, qu'ils occupaient déjà depuis plus d'un an.

II.

On a dit souvent que l'incurie et l'incapacité du gouvernement

central avaient plus fait au début pour les progrès de l'insurrec-

tion que tout le talent des généraux carlistes ouïe courage de leurs

soldats : la prise d'Estella en est la preuve. Par une négligence im-

pardonnable, alors que des bandes armées couraient déjà le pays,

on n'y avait laissé qu'une garnison insuffisante à laquelle vinrent

se joindre quelques volontaires républicains; enfermés dans le cou-

vent de San-Francisco, vaste édifice irrégulier, tant bien que mal

transformé en forteresse et situé un peu en dehors du bourg, ces

braves gens eurent à soutenir deux sièges successifs. Un officier de

la plus grande énergie, lieutenant-colonel dans l'armée, don Fran-

cisco Sanz, les commandait : il est mort quelque temps après des

suites de ses fatigues. Il y eut là des actes d'héroïsme comme l'an-

tiquité n'en cite pas de plus beaux. Le couvent contenait une

grande quantité de poudre : un caporal des volontaires se chargea

de veiller auprès du dépôt, avec serment d'y mettre le feu, si les

carlistes parvenaient à forcer l'entrée. Vainement Dorregaray, le

chef ennemi, avait offert aux assiégés de se rendre : pour vaincre

leur résistance, les carlistes eurent l'idée d'amener sous leurs

yeux leurs femmes, leurs enfans, dont ils s'étaient emparés. Sanz,

froidement, fit répondre : « J'ai dit que je ne me rends pas, et je ne

me rendrai pas,— qu'auparavant je mettrai le feu aux poudres, et

je l'y mettrai. Je ne veux plus de parlementaires. Je vais donner

l'ordre de faire feu sur quiconque se montrera à découvert en

avant du fort, et si ce sont ma femme et ma fille qui se présentent

et que les soldats refusent de tirer, je les tuerai de ma propre

main. » Cela ne rappelle-t-il pas le trait fameux de Ferez de Guz-

man, qui, attaqué par les Maures dans le château de Tarifa, comme
ceux-ci, qui s'étaient rendus maîtres de son jeune fils, menaçaient

de tuer l'enfant si la place ne se rendait pas, pour toute réponse du

haut des murs leur jeta son poignard?

Contraints par l'approche des colonnes libérales de s'éloigner un

moment, les carlistes reparurent bientôt. Tout ce que peut ima-

giner la haine, aidée de la colère et du dépit, fut alors mis en
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œuvre : les bombes à pétrole, la mine, l'incendie. Par un raffine-

ment de cruauté atroce, les cloches de la ville ne cessaient de

sonner le glas et la musique militaire des assiégeans exécutait des

marches funèbres. De leur côté, les assiégés avaient arboré sur le

fort un large drapeau noir : ils savaient trop ce qui s'était passé

naguère à Girauqui, gros bourg des environs, où une troupe de vo-

lontaires républicains, enfermés dans l'église et forcés de capituler,

avaient été au mépris des conventions odieusement massacrés. Ce-

pendant ce second siège durait depuis huit jours; l'explosion d'une

mine avait ébranlé les murs de briques du couvent; sur 500 hommes
que primitivement comptait la garnison, liO à peine restaient sans

blessures: il fallut se rendre. Mais les carlistes eux-mêmes avaient

été touchés de tant d'héroïsme : les défenseurs du fort obtinrent de

se retirer libres, quoique sans armes, à travers les lignes ennemies,

et cette fois la capitulation ne fut point violée.

On se rend à Estella par la route qui mène de Pampelune à Lo-

grono. Après avoir surmonté les hauteurs qui entourent la cuenca,

on continue à s'élever par une série de sommets en étages; le pay-

sage est triste et sévère : le sol rocailleux ne produit qu'une végé-

tation maigre et rare, touffes de thym et de bruyère, d'une teinte

uniforme tirant sur le roux. Sur l'autre versant, rentrant dans la

plaine, on trouve Puente-la-Reyna, entourée d'eau de trois côtés :

tout son territoire est planté en vignes, et le vin qu'elles produisent

est fort estimé. Naguère encore des promenades séculaires voilaient

comme d'un rideau vert l'entrée de la ville : elles sont tombées

sous la hache des soldats; les troncs énormes apparaissent seuls

coupés au ras du sol avec leurs racines noueuses qui ne veulent

pas mourir et d'où le printemps fait jaillir en gerbe une foule de

vigoureux rejetons. Puente-la-Reyna se compose de trois longues

voies horizontales reliées par plusieurs ruelles : un grand édifice la

termine au nord, qui fut anciennement un couvent de templiers.

Quelle belle fabrique on en pourrait faire! Les longs cloîtres, les

salles profondes semblent n'attendre qu'une foule d'ouvriers joyeux

dont les métiers ou les marteaux réveillent cette solitude, secouent

ce silence de mort; mais l'industrie ici n'existe pas. Telle est la

malechance de l'Espagne, que les m.esures de la paix ne lui sont pas

moins funestes que les dévastations de la guerre ; à bien voir, l'ex-

pulsion des Moresques ou la suppression des ordres religieux ont

fait autant de ruines dans la Péninsule que les armes des Abd-er-

Rhaman ou les soldats de Napoléon P''.

De petits fortins, en forme de blockaus, couronnent les hauteurs

voisines : ces ouvrages, élevés par les libéraux à mesure qu'ils

gagnaient du terrain , communiquent entre eux par un système de
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signaux. On sort de la ville par un vieux pont de pierre, terrible-

ment renflé en dos d'âne, é'roit comme un couloir. Au-delà, un
faubourg détruit étale tristement sous la lumière crue du soleil ses

bâtisses éventrées, ruines de briques et de pisé. Pendant trois ans,'

carlistes et libéraux se sont disputé ce terrain pied à pied. Yoici

d'abord Maiieru, que domine un fort imposant; plus loin, Girauqui

et son église, où fut commis le massacre des volontaires. Trente-

sept de ces malheureux périrent, vingt-trois seulement parvinrent

à se sauver. Parmi les survivans était un jeune homme de figure

imberbe et placide, mais singulièrement résolu, Tirso Lacalle, sur-

nommé le Boiteux, qui avait juré de venger ses camarades, et qui

tint parole : à la tête d'une contre- guérilla, il ne tarda pas à deve-

nir la terreur du parti contraire. Avec lui, point de quartier; après

chaque affaire, il allait lui-même compter les morts, et, quel qu'en

fût le nombre, on l'entendait murmurer : « 11 m'en manque encore

trente-sept! » Viennent ensuite Lacar et Lorca, deux localités tris-

tement connues par une surprise dont furent victimes les généraux

alphonsistes. La route, qui descend rapidement, rampe, tourne, se

tord et fuit comme un serpent aux pentes des montagnes. Déjà se

dressent dans le lointain les sombres masses du Monte -Esquinza

et de Santa-Barbara, positions redoutables, fortifiées à grands frais

par les libéraux, et d'où leurs batteries foudroyaient toute la cam-

pagne autour d'Estella ; dans le bas enQn , la foule des villages

carlistes aux souvenirs sanglans, sales, délabrés ,
quasi-déserts.

Yillatuerta surtout est épouvantable à voir; le pinceau seul pourrait

rendre cet amas désordonné de masures lépreuses aux toits crou-

1ans, aux mi.rs défoncés, aux fenêtres privées de châssis; le sol

lui-même, aride et rougeâtre, où poussent les cailloux, complète sinis-

trement l'harmonie du tableau. C'est !à que fut arrêté par les car-

listes ce capitaine Schmidt, correspondant d'un journal allemand,

dont l'aventure a fait quelque bruit dans la presse; entré le pre-

mier dans le village, comme il n'apercevait pas d'ennemis, il aurait

fait signe avec son mouchoir aux soldats libéraux qui le suivaient

à distance; mal lui en prit, car il fut saisi et aussitôt passé par les

armes sans autre forme de procès.

Cependant Estelia n'apparaît pas encore : l'horizon est fermé par

des montagnes grises qui font comme un mur à pic ; une avenue de

beaux arbres, heureusement épargnés, suit le cours de l'Ega et

mène droit à l'obstacle; il semble qu'on s'y va briser, quand tout

à coup le fleuve fait un coude et la route avec lui. A cet endroit

commence Estelia, et le défilé est si étroit , les pans de roc si rap-

prochés, qu'ils laissent à peine assez de place pour une seule rue

droite et profonde, pavée de pierres plates; bientôt les voies se
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multiplient, la ville s'étend en largeur, et l'on débouche sur la

grande place, presque complètement entourée d'arcades. Estella

porte une étoile comme arme parlante, en espagnol Estrelia. En

dépit de cet emblème, quoique bien bâtie, l'aspect général n'en est

pas brillant. Son importance fut grande au moyen âge. Les juifs

l'avaient choisie pour un de leurs centres principaux. Quatre ponts

de pierre, dont un seul subsiste, réunissaient alors les deux bords

de l'Ega : le quartier de la rive gauche s'allonge entre le fleuve et

le socle d'un pic fort élevé, très pointu, qui domine la ville. Morne

et silencieux, ce quartier servit jadis de premier noyau à la popu-

lation : ainsi l'attestent ses vieilles églises et ses palais à demi dé-

truits. Un peu plus haut, sur un plateau isolé
,
pointent les ruines

d'un couvent de dominicains, celles-ci beaucoup plus récentes:

elles datent de la confiscation des biens du clergé. A travers les

voûtes écroulées, les rosaces et les fenêtres béantes veuves de leurs

verrières, circulent librement le soleil et la lumière; les longs murs
sans appui découpent dans les airs leur silhouette décharnée, mais

majestueuse encore; le lierre, grimpant jusqu'au faîte, a tapissé

de son vert feuillage tout -un des flancs de la chapelle. A l'inté-

rieur, au milieu des tombes violées, des statuettes mutilées, des

colonnes et des pendentifs gisant à terre, les habitans de la pieuse

ville ont gravé sur les parois, en prose, en vers, selon l'inspiration

du moment, leurs regrets, leurs désirs et leurs espérances.

Ces espérances, ces désirs, on les coiiçoit sans peine: Charles VIÏ

sur le trône, la révolution abattue, les couvens restaurés, — car

nous sommes ici en plein foyer de réaction politique et religieuse.

Estella, comme on l'a dit, est la cité sainte, la Mecque du car-

lisme. Déjà en 1825 le premier prétendant, Charles V, y avait éta-

bli sa cour, le petit-fils y a demeuré quelque temps : au lieu que
dans les trois provinces l'immense majorité est fueriste, soucieuse

avant tout des vieux privilèges du pays, en Navarre, où les fueros,

depuis I8/1I, ont en partie disparu, on est plus proprement car-

liste^ c'est plus que du respect, c'est un véritable culte que l'on

porte à la personne et à la famille royales. Une seule chose égale ce

dévoûment à la monarchie prétendue légitime : la haine profonde,

inexprimable, que tous ces gens-là ont vouée aux idées libérales,

même constitutionnelles et à leurs représentans. « Des libéraux ici!

— s'écriait une vieille dame, fort respectable assurément, le ton

ardent, l'œil en feu, un sourire tout particulier plissant ses lèvres

minces,— des libéraux, nous n'en avons pas. Dieu merci!.. Dix ou

douze peut-être, que l'on voit parfois passer dans la rue, et comme
on les reconnaît bien à leur tête de renégats 1 » Ces derniers mots

étaient dits avec un air de triomphe, un accent sauvage qui me
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frappa. Et de fait, croirait-on que sur une population de 6,000 âmes
à peine, Estella ait pu fournir 800 hommes à l'insurrection? Pour
les autres villes navarraises, à Puente-la-Reyna, à Elizondo, la pro-

portion était la même. Dans certaines vallées, on ne trouvait plus

que des femmes et des enfans; les vieillards même étaient partis.

Gomment expliquer un tel enthousiasme si désintéressé, si géné-
ral? Les raisons politiques n'y suffisent point. Si grands que fus-

sent le respect et l'aff'ection dont ils entouraient encore la branche

cadette des Bourbons, les Basques ne songeaient nullement à re-

vendiquer ses droits par les armes, comme le prouve surabondam-
ment la longue tranquillité dont le pays a joui pendant le règne si

troublé d'Isabelle II : abandonné à lui-même, le parti absolutiste

s'en allait mourant en Espagne comme un peu partout. C'est le

parti théocratique qui seul a fait sa force, qui a galvanisé ce corps

glacé et lui a rendu pour un moment un semblant d'énergie. 11 ne

s'agit pas ici seulement de ces prêtres-guerriers, comme Santa-

Gruz, les curés de Flix ou de Prades, qui, prêchant d'exemple,

sabre au côté et revolver au poing, ont conduit eux-mêmes leurs

paroissiens à la bataille ; mais sur tous les tons et dans tous les

styles, les organes religieux se sont plu à présenter le prétendant

don Carlos comme le défenseur et le bras droit du catholicisme ou-

tragé. Les persécutions de l'église, les souffrances du pape-roi, la

présence d'Amédée, un étranger, le fils de Vexcommunié, sur le

trône, les nouvelles réformes sociales, la liberté de conscience hau-

tement proclamée, toutes les circonstances politiques et religieuses

de l'Europe en général et de la Péninsule en particuUer, ont été

mises à profit , commentées avec une habileté et une insistance

qui n'a pas manqué de porter ses fruits. Que parmi ces apôtres de

la guerre sainte beaucoup aient agi et parlé selon leur conscience,

nous ne le nierons pas; les excès même de la révolution, la fai-

blesse du gouvernement d'alors, certaines théories malsonnantes

émises en pleine chambre, devaient froisser bien des convictions,

blesser aussi bien des intérêts. Toujours est-il que le clergé espa-

gnol presque tout entier a soutenu plus ou moins ouvertement la

cause de don Carlos. Je me trouvais à Mugairi, point de rencontre

des diligences aux environs d'Elizondo : on s'arrête quelque temps

en ce lieu et les voyageurs descendent pour déjeuner dans la po-

sada. Parmi les convives étaient deux ecclésiastiques : ils causaient

bas entre eux; tout à côté un capitaine de carabiniers en uniforme,

jeune, la moustache noire et les traits énergiques. Durant le repas,

il fut, comme on dit, d'une humeur massacrante, oubliant comme à

dessein de passer les plats, maugréant sans relâche contre la cui-

sine, contre le vin, contre le service, toutes choses dont on ne s'in-
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quiète guère dans une auberge espagnole. A l'appel d'un des conduc-

teurs les prêtres se levèrent, payèrent leur quote-part et sortirent;

Tofficier eut alors un soupir de satisfaction, et, comme je le regardais

en face, éclatant tout à coup : « Eh bien ! oui, c'est plus fort que

moi, je ne puis les voir d'aussi près, Santa Virgenl — Chacune de

ses phrases était ainsi coupée de la façon la plus bizarre par une

pieuse exclamation. — Eux, les ministres de paix, ils soufflent la

guerre. Madré de Bios! voilà tantôt trois ans que je bataille de

Carthagène à Saint-Sébastien et de Bilbao à Pena-Plata, j'ai croisé

beaucoup de curés sur ma route ; eh bien î vous pouvez m'en croire,

je n'en ai pas rencontré un seul, pas un, m'entendez-vous? qui ne

nous souhaitât d'être écharpés par les carlistes à la prochaine oc-

casion. Por Bios! sommes-nous donc des chiens enragés? Aussi

moi, à mon tour, je leur ai déclaré la guerre. J'avais été élevé dans

la religion tout comme un autre; j'étais apostolique romain, sehor^

mais maintenant j'en suis revenu; Maria santissimal je suis athée,

je ne veux plus croire à rien. » Le brave garçon exagérait, il n'était

rien moins qu'un sceptique : il croyait encore, quoi qu'il en eût, à

une foule de choses ; seulement il était en colère, et franchement il

avait bien raison.

Sans parler de la Catalogne ou de l'Aragon, qui ont fourni au

prétendant des volontaires par milliers, il ne manque pas de gens

dans le reste de la Péninsule qui pour divers motifs abhorrent les

idées libérales : les carlistes pullulent à Madrid et tout aussi bien

dans le sud, à Tolède, à Séviile; mais nul terrain par nature n'était

plus favorable que le pays basque pour soutenir la lutte projetée

contre la révolution, nulle part non plus les populations n'étaient

mieux disposées à recevoir les semences de défiance et de haine qu'on

voulait y faire germer. On ne saurait croire combien dans ces mon-
tagnes la foi est restée vivace. La religion n'est pas là, comme dans

les villes, affaire d'habitude, elle est la grande chose de la vie
;
par

suite la tolérance n'existe pas : pour peu qu'on les y poussât, ces

bonnes gens renouvelleraient les massacres de juifs et d'héréti-

ques; ils ont encore là-dessus les idées du moyen âge. Tel com-
mandant de don Carlos, interné quelques mois à La Rochelle après

la guerre et de retour dans ses foyers, se plaignait devant moi du
temps qu'il avait séjourné en France; sait-on ce qui l'avait choqué

le plus? C'est qu'à La Rochelle la moitié des habitans fussent pro-

testans. u Jesu- Maria! est-ce bien possible? » exclamaient en

chœur, en joignant les mains, les bonnes femmes qui l'écoutaient.

Un écrivain du plus haut mérite qui est en même temps un ha-

bile homme d'état, M. Canovas del Gastillo, le principal auteur et le

premier ministre de la restauration , dans une étude sur le pays
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basque cite un exemple bien frappant de cette ferveur dévote des

montagnards. « C'était, écrit-il, le 16 juillet 1872, jour de la Vierge

du Carmen. Préoccupé des maux que pouvait amener la guerre ci-

vile et qui peut-être n'étaient pas les plus grands dont fût alors

menacée l'Espagne, je me dirigeais par Elizondo vers la frontière :

point d'incident jusque-là qui fût digne d'être noté, sauf la ren-

contre de trois ou quatre petites bandes carlistes insignifiantes,

qui laissaient tranquillement passer la diligence. La soirée s'annon-

çait paisible, la chaleur pendant le jour n'avait pas été excessive,

et nous suivions rapidement la descente qui, contournant un peu
la vallée d'Urdax, conduit à Dancharinea, quand tout à coup appa-

rut une femme qui du bas de la côte accourait en criant : « Il est

ici, il est ici, et il a déjà communié! » Aux questions des voyageurs

surpris de ces paroles, dont ils ignoraient le sens, la femme répon-

dit comme folle : « C'est Charles VII qui a communié en arrivant !.. »

Tel qu'il est, le cri de cette bonne femme, expression d'un fait peut-

être imaginaire, symbolise fort bien à mon sens la situation pré-

sente. « Il a communié, il a communié ! » cela veut dire : « L'homme
qui vient maintenant pour nous commander communie comme nous,

comme nos maris et nos fils, au lieu que les autres, ceux de Ma-
drid, non! Bienvenu donc soit-il sur cette terre. » Et M. Canovas

poursuit : « Si contraires que nous soyons à la cause carliste, pou-

vons-nous méconnaître qu'il n'y ait là quelque chose de grand et

qui mérite le respect? Savez-vous bien, vous cpii parlez sans cesse

du règne des idées et de la supériorité des principes sur les choses

réelles, que ces gens-là sont aussi des hommes d'idées, eux qui

sincèrement, de gaîté de cœur, sacrifient à leur conviction, à leur

foi religieuse, tout intérêt matériel, toute affection terrestre, et vont

jusqu'à compromettre leurs privilèges historiques. »
^

On ne saurait mieux dire, ni plus justement. Le malheur est que

la simplicité des Basques, leur ignorance les rende si faciles à éga-

rer, et que leur caractère ardent les entraîne si vite sur la pente

du fanatisme. Le clergé a su admirablement tirer parti des élémens

qu'il avait sous la main : à ces hommes naïfs, on a dit que la révo-

lution n'épargnerait rien du passé, que l'église même était en péril,

qu'il fallait marcher, et ils se sont levés comme pour une croi-

sade. Dans son œuvre de prédication, le clergé n'a pas eu d'auxi-

liaire plus aciif ni plus utile que les femmes : chez les nations

catholiques en effet, celles-ci conservent plus vivans que l'homme

les sentimens religieux. N'a-t-on pas vu tout récemment, à Madrid

même, les dames de la plus haute société signer des suppliques en

faveur de l'unité religieuse menacée dans les chambres par leurs

maris? Eu iNavarre, cette religiosité des femmes est poussée à l'ex-
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trême ; le prêtre est le maître absolu de leur volonté et de leur

conscience : avec cela douées d'une énergie toute virile, à peine le

mot de guerre était-il prononcé, les Navarraises se changeaient en

autant de furies. Excitant les timides, exaltant les forts, elles atta-

chaient de leurs propres mains sur la poitrine de leurs époux et de

leurs fils le scapulaire orné du sacré cœur de Marie, et les en-

voyaient résolument tuer ou mourir en défense de la religion.

Mais à côté de la persuasion, la force, elle aussi, a joué son rôle.

En dépit de leur dévotion sincère, bon nombre de ces braves mon-
tagnards n'eussent pas demandé mieux que de rester chez eux et

de cultiver en paix leur lopin de terre. La première tentative d'in-

surrection, si promptement réprimée à Oroquieta, avait fait sur les

esprits en Navarre une profonde impressioi;!. Il fallait à tout prix

réveiller l'enthousiasme. Alors se mit à fonctionner ce système d'in-

timidation et de violence qui, désavoué diplomatiquement par les

chefs, n'en rendit pas moins au parti les plus réels services. Des

bandes d'aventuriers sans aveu parcouraient la campagne, péné-

traient par surprise dans les villages et les maisons isolées et ra-

colaient tous les jeunes gens en âge de prendre les armes : ainsi

s'est complété plus d'un bataillon des volontaires de don Carlos.

Dans le pays basque, les femmes ont la coutume de porter en

deux tresses retombant par derrière leurs cheveux, qui sont fort

beaux; ces nattes leur descendent parfois jusqu'aux genoux. A
toutes celles qu'ils soupçonnaient d'appartenir au parti contraire,

les bandits impitoyablement tranchaient les cheveux. Ce procédé

barbare leur était môme devenu si familier, qu'ils n'allaient guère

sans porter, pendue à la ceinture, une de ces énormes paires de

ciseaux qui servent là-bas à tondre les mules; mais leurs exploits

ne se bornaient pas là. Ils savaient aussi rançonner, égorger, fusil-

ler; au milieu de la perturbation générale les haines particulières

trouvaient à se satisfaire. Il est non loin d'Estella un endroit connu

sous le nom de la cimaj le trou d'Iguzquiza; une heure de marche

y conduit. Qu'on se figure un précipice affreux, en forme de puits,

s'ouvrant à pic dans la montagne; de hautes bruyères et des ar-

bustes verts poussant sur les bords en masquent l'ouverture ; mais

en se penchant un peu on peut apercevoir en bas une nappe d'eau

qui tremble et scintille. Tous les alentours sont incultes et déserts;

pas la moindre cabane; seuls les sentiers étroits qu'a laissés aux

flancs des montagnes le passage des pâtres et de leurs troupeaux

révèlent l'existence de l'homme : c'est par là qu'un des cabecîUas

les plus tristement connus pour sa férocité, Rosa Samaniego, fit

précipiter plus de deux cents personnes. Ancien journalier, com-
promis dans une affaire de vol et forcé de quitter la ville, il avait à
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se venger des habitans d'Estella. Son exécuteur des hautes œuvres
portait le sobriquet bizarre de Jergon^ toile à matelas. Peu après la

guerre, Jergon fut arrêté et conduit à Pampelune; sur la place de la

Constitution, la foule voulait le mettre en pièces : il est resté plu-

sieurs mois en prison et sa photographie se vendait dans les rues.

C'était un homme d'une trentaine d'années, barbu, robuste, les

épaules larges, l'œil petit et froid. On vient enfin de le récompenser

selon ses mérites. Du reste, il ne convenait pas de toutes les exé-

cutions dont on l'accuse; il parlait d'une quarantaine au plus.

Quant à Rosa Samaniego, plus heureux, il a réussi de bonne heure

à passer en France, où les traités d'extradition ne sauraient l'at-

teindre. N'a-t-il pas, comme Santa-Cruz, joué un rôle politique, et

les crimes qu'il a pu commettre n'ont-ils pas leur excuse dans les

besoins de la sainte cause?

Par sa position stratégi'cjue
,
par le caractère de ses habitans,

par les souvenirs même qui se rattachent à son nom, Estella de-

vait être le principal objectif des libéraux en Navarre, et en effet,

après la délivrance de Bilbao, le maréchal Goncha, alors à la tête

de l'armée du Nord, résolut de marcher sur cette ville et d'ache-

ver la victoire. Le 27 juin au matin, les adversaires se préparaient

pour un suprême effort. La bataille engagée durait depuis deux

jours; une série d'attaques vigoureusement conduites avaient rendu

les libéraux maîtres des villages qui couronnent les hauteurs à

l'est en avant d'Estella. Le maréchal se trouvait à Abarzuza, où

ses troupes étaient entrées la veille à la nuit; son mouvement en-

veloppant avait réussi : il avait sur toute la ligne refoulé les en-

nemis et débordait leur aile gauche. Restait à emporter le mont

Muru , clé de la position , car de là on dominait la ville et l'on

prenait en flanc les tranchées carlistes. Pour bien faire, il eût fallu

attaquer dès le matin, mais un convoi de vivres qu'on attendait

depuis trente- six heures, retardé par le mauvais temps, égaré par

ses guides, n'arrivait pas. Le maréchal, bouillant d'impatience,

fait distribuer en hâte à la colonne d'avant-garde le contenu de

quelques barils de lard que les carlistes ont abandonnés la veille

dans leur fuite : puis, comme la journée s'avance, il donne l'ordre

d'attaquer. « Je dînerai ce soir dans Estella », avait-il dit en se le-

vant de table. Pendant ce temps, Abarzuza brûlait : quelques mai-

sons incendiées, par mégarde ou autrement, dans ce désordre d'une

prise d'assaut et d'une occupation armée, avaient communiqué le

feu à la moitié du village.

A cet endroit, la route d'Alsasua à Estella, après avoir franchi un

petit ruisseau, s'élève graduellement jusqu'à 150 mètres environ

d'un mamelon qu'elle contourne par la gauche ; le sommet de ce
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mamelon est occupé par une maison isolée, le caserio de Muru,

qui lui a donné son nom. Les carlistes, mettant à profit les avan-

tages de la position, avaient établi sur la pente qui regarde la route

des terrassemens et des fossés en manière de réduit ; en outre,

les montagnes, couvrant leur gauche, étaient sillonnées de plusieurs

rangs de tranchées étroites, juste assez larges pour laisser passer

un homme, mais amplement garnies de défenseurs. Mendiry avait

recommandé à ses Navarrais de ne pas se découvrir, de soigner

leur tir, et, le moment venu, de fondre sur l'ennemià labaïonnette.

Cette tactique, bien comprise et bien exécutée, devait décider du

succès de la journée. Les jeunes soldats de Goncha s'étaient lancés

à l'assaut avec ardeur; la route était longue, la côte âpre à gravir;

le mauvais temps redoublait, le vent qui leur chassait la pluie

dans les yeux leur dérobait la vue de l'ennemi, tandis que les balles

carlistes les frappaient à coup sûr : ils avançaient pourtant peu à

peu, glissant dans la boue à tous les pas, s'aidant pour monter

des buissons et des aspérités du sol. Quelques-uns parviennent

ainsi jusqu'aux tranchées carlistes, mais épuisés, séparés, sans

ordre : une charge à la baïonnette, exécutée par les défenseurs des

tranchées, les balaie facilement. En bas du plateau, malgré le feu

plongeant qui les décime, ils se reforment et remontent; une fois

encore ils pénètrent dans les lignes carlistes, et de nouveau sont

ramenés en arrière. Ce qui fut dépensé d'héroïsme en cette lutte

fratricide, le chiffre des pertes suffirait à le dire. Jamais, même en

ses jours de triomphe, l'armée libérale n'avait montré plus de cou-

rage et d'abnégation.

Au même moment, une autre attaque contre le village voisin de

Murugarren était également repoussée. Goncha sent la victoire lui

échapper : la nuit tombait; il envoie à la division qui flanque sa

droite l'ordre de combiner ses efforts contre Monte-Muru, rassemble

toutes les troupes qu'il a sous la main, les réunit aux débris de la

brigade d'avant-garde, et une troisième fois les lance à l'assaut
;

peut-être eût-il mieux valu accepter franchement la défaite et ne

pas. s'obstiner dans une lutte qui devenait de plus en plus inégale»

Le combat recommence aussi terrible que jamais. Lui-même, à

cheval, la lorgnette à la main, le maréchal s'est porté en avant : il

est seul avec une ordonnance; tous ses officiers d'état-major^^ont

çà et là portant des ordres, lorsqu'une balle partie des tranchées

de gauche le frappe en pleine poitrine ; il tombe sans avoir pu dire

un mot. Aux cris de son ordonnance, quelques soldats, des officiers

accourent et l'emportent respirant à peine dans la même maison

où il avait passé la nuit.

Ge n'était pas un homme ordinaire celui que la balle d'un mon-
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m
tagnard inconnu venait de renverser dans tout l'éclat de sa gloire.

La presse européenne s'est complu à répéter qu'il était octogénaire;

or il n'avait à sa mort que soixante-six ans. INé en 1808 à Tucuman,
ville des anciennes colonies espagnoles, don Manuel Gutierrez de la

Goncba s'était voué de bonne heure à la carrière des armes. Nommé
brigadier à l'issue de la grande guerre carliste, il prit, comme tous

les autres généraux de son temps, une part assez active à la poli-

tique; une expédition heureuse en Portugal pour soutenir la reine

dona Maria lui valut dès 18A7 le titre de marquis del Duero. 11

s'intéressait beaucoup à l'art militaire, et il avait même écrit sur

ce sujet des livres fort estimés. Bien pris de corps, les traits nobles

et accusés, une épaisse moustache en brosse couvrant la lèvre su-

périeure, il était le vrai type du soldat vaillant et fier. On raconte

de lui des traits d'une énergie singulière. La garnison de Monjuich,

citadelle de Barcelone, s'était révoltée : il s'y rend seul, hardiment,

se présente aux soldats mutinés, et, loin de chercher à les ramener

par la douceur, prenant un ton irrité , les traite de misérables et

leur déclare qu'ils vont être décimés; l'exécution eut lieu sous ses

yeux. Domptés par tant d'audace, les rebelles fusillaient eux-mêmes

leurs camarades désignés par le sort. Avant de partir, il avait donné

ordre à son second, demeuré dans la ville, d'ouvrir le feu sur la ci-

tadelle si avant une heure elle n'amenait pas son drapeau.

Ses qualités militaires ne sont pas les seules qui doivent rendre

la mémoire de Concha chère aux Espagnols. Ce stratégiste, ce sol-

dat, s'occupait aussi d'agriculture. En un pays où l'initiative pri-

vée fait absolument défaut, où chacun met tout son esprit à suivre

la routine , c'était une autre façon , et non la moins heureuse,

d'avoir du courage. Ses entreprises agricoles lui coûtèrent, cela

va sans dire, des sommes considérables ; mais ni son argent ni sa

peine n'auront été perdus : autant que personne il a contribué au

relèvement de la culture de la canne à sucre dans la province de

Malaga. Déjà pratiquée des Mores, reprise successivement sous Phi-

lippe IV et Charles IIÏ, l'industrie du sucre était couiplétement tom-

bée en oubli. De nos jours, grâce à la persévérance et aux sacrifices

de quelques propriétaires fonciers, elle promet d'être avec le vin

une des grandes richesses de la contrée. Concha surtout prenait

plaisir à multiplier les essais, et celte vie si active, si bien em-

ployée, il était appelé à la terminer glorieusement sur le champ de

bataille, justifiant ainsi la noble devise de sa famille : un buen

morir dura toda la vida, une belle mort dure éternellement!

La maison où il avait été transporté fait l'angle d'une petite place,

un peu à l'extrémité du village; sur la façade, on remarque une

fenêtre protégée à l'extérieur d'une grille en fer, et l'indispensable
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écusson au-dessus de l'entrée. Passé la porte, laissant au fond l'é-

curie et l'escalier de bois, sept ou huit marches de pierre condui-

sent par la gauche à une grande pièce oblongue carrelée de bri-

ques, que recouvre un tapis de sparterie; toujours à gauche, en

entrant, s'ouvre une alcôve vitrée assez obscure, malgré ses murs

blanchis au lait de chaux : pour tous meubles, un petit lit de fer et

deux ou trois chaises; au pied du lit, un grand tableau sombre

traité à la manière espagnole et représentant le Christ sur la croix.

C'est là que fut déposé le maréchal; quelques gouttes de sang ta-

chent encore les carreaux. Moins de deux ou trois heures après, il

expirait sans avoir repris connaissance, et l'on se hâtait d'empor-

ter son corps. Horrible chose que la guerre civile 1 L'Espagne ve-

nait de perdre un de ses plus glorieux enfans ; mais, tandis que la

consternation se lisait sur le visage des officiers et des soldats li-

béraux, les habitans d'Abarzuza avaient peine à déguiser leur joie.

Outre que tous comptaient des parens ou des amis dans les rangs

contraires, ils s'étaient persuadés bien à tort que Concha était le

premier auteur de l'incendie allumé la veille, et leur foi barbare

voulait voir dans sa défaite et dans sa fin si prompte une juste pu-
nition du ciel.

J'avais tenu à visiter le lieu du combat; un petit garçon, enfant

d'une douzaine d'années, carliste comme père et mère, me condui-

sait. Parlant des libéraux, il ne les appelait jamais que les cristùios,

comme autrefois. Les retranchemens de Monte-Muru, aujourd'hui

comblés par ordre de l'autorité militaire, n'en sont pas moins re-

connaissables; sur la gauche, la terre remuée se détache par sa cou-

leur jaune sur le fond fauve de la chaîne et marque nettement la

place des tranchées carlistes, enveloppant toutes les pentes comme
d'un réseau. De cette hauteur, l'œil embrasse une immense étendue

de pays. Çà et là pointent les villages où l'on s'est battu : Abar-

zuza, Murugarren, Zurucain, Zabal, Grocin; l'enfant me les montre

du doigt en disant leurs noms. Dès le lendemain de la lutte, avec

toute la population d'Estella, il s'était empressé d'accourir sur le

champ de carnage. Il me racontait ce qu'il avait vu : les mois-

sons piétinées, anéanties, les arbres hachés par les balles; sur la

route, en bas de Muru, les cadavres des libéraux étaient si nom-
breux qu'ils se touchaient. Les vainqueurs les avaient tous indis-

tinctement dépouillés de leurs vêtemens, et pendant plus de deux
jours les corps nus restèrent sans sépulture, exposés aux outrages-

maintenant ils reposent un peu partout dans les champs, et le maïs
sur leur tombe pousse plus vert et plus haut. La vue d'Abarzuza

cause une impression douloureuse. Le feu n'est point arrivé jusqu'à

l'église; par contre, plus de soixante maisons ont été détruites : la

grande place n'est qu'un sunas de décombres. Un peu plus loin, à
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Zabal, règne la même désolation. Or il faut savoir combien le paysan,

celui-ci surtout, est attaché à son foyer, pour comprendre quels sen-

timens de colère et de haine grondent encore au cœur des victimes.

« Il nous a fait bien du mal, me disait une vieille femme, obéissant,

elle aussi, à l'opinion populaire, qui veut sans autre preuve que le

maréchal Concha ait lui-même ordonné l'incendie, oui, bien du mal;

mais maintenant il expie son crime. Comprenez-vous cela, senor?

Détruire les maisons! S'il avait à se plaindre des hommes, eh bien !

qu'il les fusillât; mais que lui avaient donc fait ces pauvres murs
qui nous abritent? »

Volontaire ou non, l'incendie d'Abarzuza devait avoir de san-

glantes conséquences. Le lendemain de la victoire, sous prétexte de

représailles, Dorregaray faisait saisir tous les officiers libéraux qu'il

avait dans les mains, plus un sur dix des soldats prisonniers, et les

condamnait à être passés par les armes. En avant de la maison où

mourut Concha s'étend une petite place formant terrasse du côté

de la campagne; au milieu se dresse une croix de pierre : ce fut le

lieu choisi pour l'exécution. Ils étaient là une centaine, pressés

au pied de la croix, qui tous pleuraient, s'embrassaient; on ve-

nait les chercher par groupes de vingt, on les amenait en bas du
talus, puis on les fusillait. Mon jeune guide avait assisté à l'horrible

scène, et, pour dire vrai, il n'en paraissait pas plus ému. L'Espa-

gnol en général, qu'il s'agisse des autres ou de lui-même, ne fait

pas grand cas de la vie humaine; affaire de tempérament et de cli-

mat, dira-t-on*, mais compte-t-on pour rien vingt siècles de guerres

civiles, de proscriptions, de massacres, qui ont couvert d'ossemens

et de ruines la Péninsule entière? Pour résister à l'envahisseur

étranger, cette cruelle indifférence peut avoir son utilité, sa gran-

deur, mais entre gens du même pays et du même nom, je ne sais

rien de plus triste et de plus odieux.

Moins de huit mois après la mort de Concha, Estella tombait aux

mains des libéraux. Cette fois l'attaque eut lieu par un autre point.

A peu de distance au sud de la ville s'élève le mont Jurra. Sombre

et décharné, droit comme un mur du côté d'Estella, il s'abaisse

vers les plaines de l'Èbre en pentes prolongées, mais âpres encore,

coupées de fondrières et de ravins. A ses pieds, au bord de la route

se trouve l'antique monastère d'irache, dont la fondation remonterait

aux rois goths : ce monastère appartint à l'ordre des bénédictins et

jouit longtemps d'une grande réputation, il eut une université où fut

professée la philosophie jusqu'en 1833; depuis lors propriété natio-

nale, il est resté presque complètement abandonné. Les bâtimens

sont distribués en quatre cours entourées de galeries avec fon-

taines d'eau jaillissante; la cave, la cuisine, le lavoir, sont aména-

gés avec ce soin scrupuleux et cette entente du confort particu-
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ère aux maisons religieuses. Aussi pendant la guerre les carlistes

avaient-ils eu l'heureuse idée d'établir à Irache leur hôpital prin-

cipal; des médecins et chirurgiens français étaient chargés du

service, on avait même élevé à quelque distance, dans un petit

bois, pour plus de salubrité, une baraque en planches spéciale-

ment destinée aux opérations. La veuve d'un des plus riches ban-

quiers de Madrid, M'"'' Galderon, avait pris sur elle tous les frais de

l'installation. Aussitôt après la conclusion des hostilités, on s'est

hâté d'évacuer les hôtes de l'hôpital ; au mois de mai cependant,

quelques-uns demeuraient encore qui achevaient de mourir, je

montai les voir dans les grandes salles transformées en dortoirs :

un soleil printanier entrant par les carreaux éclairait leurs visages

pâles et amaigris et dessinait sur les murs de belles bandes dorées

comme pour leur rendre plus amers encore le sentiment de leur

sacrifice inutile et le regret de la vie. Je leur donnai quelque ar-

gent, des cigares : — Merci, monsieur, — me dit en français l'un

d'eux, qui m'avait reconnu à mes vêtemens et à mes traits.

Dans les derniers temps, les carlistes avaient établi une batterie

sur la cime même du Monte-Jurra. On distingue nettement le che-

min tracé en zigzag aux flancs de la montagne qui leur servit à

hisser les pièces. L'opération dura trois grands jours : quand ils

touchèrent au sommet, ils pouvaient dire comme plus tard Primo

de Rivera : « Nous sommes oii nichent les aigles. » La batterie du

Monte-Jurra se composait de quatre canons Withworth; deux ba-

taillons y veillaient sans cesse sous le commandement du brigadier

don Carlos Galderon, carliste ardent comme sa mère. Malgré tout,

la position fut emportée sans beaucoup de peine, et cette perte en-

traîna celle d'Estella.

Le matin du 18 février, deux officiers avec leurs compagnies opé-

raient une reconnaissance. La veille. Primo de Rivera, établi à Di-

castello, avait fait une imposante démonstration, mais sans résultat.

Dès le principe, les soldats libéraux s'aperçoivent que les ennemis,

après avoir tiré leurs coups de fusil, lâchent pied; ils se mettent à

suivre et se rapprochent de la redoute; ce que voyant, les officiers

envoient précipitamment demander du renfort. A plusieurs reprises

on le leur refuse, on craint une embuscade; deux compagnies arri-

vent enfm : réunies aux deux premières, elles franchissent la hau-
teur au pas de charge et pénètrent dans les retranchemens. En
quelques minutes, tous les défenseurs de la redoute sont tués, ex-

pulsé ou faits prisonniers; le commandant Galderon lui-même est

forcé de se rendre; quant aux vainqueurs, ils n'osaient croire encore

à leur succès.

Comment eut lieu cette surprise ? Les Navarrais ne se font faute
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de l'expliquer à leur façon. Suivant eux, leur bataillon venait à

peine d'être relevé, après les fatigues de la nuit et du jour précé-

dent, et ils ne songeaient qu'à se reposer; les AIavais,à qui revenait

la garde, furieux de combattre hors de leur pays, auraient cédé sans

vergogne aux premiers coups de feu. Le fait est qu'à l'intérieur de

la redoute même, lorsque déjà les libéraux y pénétraient de toutes

parts, les Navarrais tentèrent de résister à la baïonnette; puis, ju-

geant la partie perdue, bon nombre se précipitèrent en bas des ro-

chers; quelques-uns se sauvèrent grâce à leur agilité merveilleuçe,

malgré l'effroyable chute et les balles qui les poursuivaient; d'au-

tres, moins heureux, parvinrent jusqu'à un torrent voisin et s'y

noyèrent. D'ailleurs, si les Alavais sont pris à partie, le commandant
Calderon n'est pas plus épargné; l'opinion publique est unanime

sur son compte; il a trahi, lui aussi. A ce propos, je me rappelle

certain petit couplet qui se chante dans tout le pays :

EIlîo a vendu Bilbao

Et Mendiry le Carrascal,

Calderon le Monte-Jurra,

Et Perula... ce qui restait.

Triste manie des vaincus,— nous en avons souffert nous-mêmes,
— de crier toujours à la trahison et de ne chercher les causes de

leur défaite que dans l'indignité des chefs 1 Dans leur impatience de

combattre, les Navarrais ne songeaient qu'à courir en avant; ils ne

comprenaient rien aux marches et aux contre-marches. Aux der-

niers jours de la guerre, quand, sur l'ordre formel de don Carlos,

qui avait résolu de concentrer la résistance dans la Haute-Navarre

et le Guipuzcoa, Perula eut abandonné Estella avec la plus grande

partie des bataillons qui la défendaient, le découragement et la

colère furent extrêmes dans le peuple. L'histoire dira peut-être un

jour si réellement quelques offres furent faites et acceptées, des

conventions établies ; en principe il faut rejeter ces accusations ba-

nales qui ne tendraient à rien moins qu'à rabaisser la victoire des

uns en enlevant aux autres le mérite de la résistance. Les généraux

carlistes ont commis des fautes; plusieurs, comme Perula le notaire

ou Calderon le fils du banquier, ne connaissaient ni peu ni prou

l'art militaire. Est-ce à dire qu'ils se soient vendus, et leur intérêt

même n'était-il pas de vaincre? A tout prendre, eussent-ils été bien

plus habiles et beaucoup plus savans, la partie était trop inégale entre

l'Espagne entière et les quatre provinces du nord; tôt ou tard la

lutte devait finir par l'écrasement complet du parti carliste. J'ai pu
voir don Carlos Calderon à Tudela où il était retenu prisonnier :

l'œil ferme, la voix haute, les traits ouverts, il n'a rien de la figure
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OU des façons de traître. Comprend-on d'ailleurs cet homme qui,

sans parler des dangers courus, aurait compromis une immense
fortune et dépensé 7 ou 8 millions en faveur de don Carlos pour

le seul plaisir d'être ensuite marchandé par les libéraux?

Ea bonne conscience, si l'on devait s'en prendre à quelqu'un de

l'échec de l'insurrection, ce ne sont pas des généraux plus ou moins

incapables, mais dévoués, c'est don Carlos lui-même qu'il faudrait

mettre en cause. Qu'on lise le dernier numéro du journal carliste

officiel, el Cuarîel real^ publié à Tolosa le 17 février, la veille même
de la prise du Monte-Jurra ; tous les articles d'un bout à l'autre ex-

priment le même vœu et la même espérance : « Que notrejroi monte
à cheval, qu'il veuille bien se montrer à la tête de ses troupes, et

du même coup l'ennemi sera balayé. » Le roi n'en fit rien. Sans

doute à ce moment il était trop tard, mais que serait-il arrivé deux
ans plus tôt, alors que le trône était vide à Madrid, que les commu-
nistes arboraient dans Garthagène leur odieux drapeau, que le fais-

ceau si péniblement rattaché des provinces espagnoles était près de

se rompre, que serait-il arrivé, le sait-on? si don Carlos eut osé

faire tout ce que ses fidèles attendaient de lui?

À Dieu ne plaise que nous insultions jamais au malheur; d'ail-

leurs le duc de Madrid est maintenant l'hôte de la France, et cela

seul lui serait un titre à nos respects; mais il ambitionnait une place

dans l'histoire et désormais il l'aura. « Vainqueur ou vaincu, au-

rait-il dit en mettant le pied sur la terre d'Espagne, je veux que
cette guerre soit une épopée! » Singulière odyssée, en vérité,

celle qui commence à Oroquieta pour finir à Pena-Plata. Ardent

au plaisir comme la plupart des Bourbons, il a trop oublié ce

qu'exigeait de lui ce rôle si difficile de prétendant. Puente-la-

Reyna, Elizondo, Estella, toutes ces pauvres villes si dévouées, qui

tour à tour lui servirent de résidence, gardent encore le souvenir

des fêtes et réjouissances oCi s'endormait sa joyeuse petite cour, et

ce ne sont point ses partisans les moins sincères qui en parlent au-

jourd'hui avec le moins d'amertume. Certain jour, un vieillard aux

convictions bien connues se présente devant le quartier royal, à

Durango, et demande à parler au roi. Il avait besoin d'un sauf-

conduit pour voir son fils, capitaine au titre carliste, tué plus tard

dans le Carrascal. On le fait attendre un peu, car à onze heures et

demie don Carlos était encore au lit, et comme, introduit enfin au-

près de sa majesté, il ne pouvait déguiser sa surprise, presque son

mécontentement : « Que veux-tu, père? dit le prince avec cette fa-

miliarité des monarques espagnols envers leurs féaux sujets, je me
sentais un peu fatigué ; nous avons beaucoup dansé hier au soir. »

Et pendant ce temps le canon grondait, et l'on se battait à k lieues

de là ! J'ai entendu , en France même , comparer don Carlos à
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Henri IV et porter bien haut ce jeune homme, qui, tel que son

aïeul, seul énergique en un siècle abâtardi, allait bravement con-

quérir son trône à la pointe de l'épée : par malheur pour le préten-

dant, la comparaison n'est pas juste. Henri lY, on le sait, renversait

la marmite pour courir au feu; s'il aimait les plaisirs, il trouvait du
temps pour le devoir, et son panache blanc n'était pas des derniers

au chemin de l'honneur. Pour moi, s'il me fallait chercher dans

nos annales un prince auquel comparer le duc de Madrid, ce n'est

pas Henri de Béarn, c'est Charles de Valois, un autre Charles VH,

que je choisirais, alors qu'il s'appelait « le petit roi de Bourges » et

que l'héroïque exemple de Jeanne d'Arc ne l'avait pas encore ré-

veillé de sa honteuse inaction. Comme, occupé des préparatifs

d'une fête, il montrait à Lahire le palais tout resplendissant de

fleurs , de tentures et de lumières , et lui demandait son avis ;

« Sire, lui dit le vieux guerrier d'un ton bourru, on ne pourrait

perdre un royaume plus gaîment. » Don Carlos aura su perdre le

sien avant même de l'avoir gagné.

III.

Si l'on sort de Pampelune du côté opposé à Estella, et qu'après

avoir cheminé quelque temps en droite ligne, on remonte vers le

nord, on arrive à la vallée fameuse de Roncevaux, où périrent Ro-

land, le bon duc, Turpin, l'archevêque, et les autres pairs. A dire

vrai, ce souvenir historique fait l'unique intérêt du lieu ; une ving-

taine de pauvres maisons, au centre un vieux couvent crénelé, voilà

le village. Quant au paysage, il n'a rien du caractère terrible que lui

prêtaient fantastiquement les légendes : point de ces blocs énormes

que la main des montagnards basques eût pu faire rouler sur les en-

vahisseurs; point de défilés sauvages, de sentiers abrupts et d'a-

bîmes sans fond. La vallée au contraire s'étend verte et tranquille;

elle est tout entière cultivée en prairies ; les sommets qui l'environ-

nent offrent des p-entes faciles où fleurit la bruyère, le genêt et

l'ajonc; Tun d'eux, le mont Altabizcar, a donné son nom au chant

héroïque, vieux déjà de près de dix siècles, par lequel les gens du

pays célèbrent encore leur triomphe. Il ne m'étonne point que nos

voisins d'outre-monts se glorifient de nous avoir vaincus en la per-

sonne de Charlemagne et de nos pères, les Francs; pourtant je songe

qu'au-delà du Rhin le même Charlemagne, qui tant de fois battit

les Saxons, est officiellement reconnu comme un empereur alle-

mand, et puisqu'ici nous sommes associés à ses défaites, n'est-il

pas singulier que là-bas nous n'ayons point le droit de revendiquer

ses victoires? Au-delà de Roncevaux, suivant le col de Valcarlos,

on a bien vite atteint la frontière de France ; c'est par cette route
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que le prétendant rentrait en France le 28 février dernier, après

trois ans d'une lutte aussi sanglante que stérile.

Redescendons vers le sud. Sanguësa occupe sur la rive gauche

de l'Aragon le centre même d'une vaste plaine à peine élevée au-

dessus des eaux. A plusieurs reprises la rivière grossie pénétra

dans ses murs et la ravagea. Au xv^ siècle, elle comptait parmi les

cités les plus importantes de la Navarre; les rois ne dédaignaient

point d'y faire de longs séjours et la cour avec eux. Tout ce que
l'art gothique, sur le point de finir et pressentant déjà la renais-

sance, imaginait de plus délicat, de plus capricieux, de plus fleuri,

servait à décorer la demeure de ces hauts et puissans barons. Main-

tenant plus de fêtes et plus de bruit : les cris de chasse, les chants

après boire, les accords des hautbois et des théorbes se sont tus;

confiés à la garde d'un vieil intendant, les grands palais, sauvés des

eaux, s'écroulent dans un abandon sinistre, plus funeste pour eux

que le voisinage du fleuve ou l'action du temps, sans que jamais

le maître indifférent qui les reçut en héritage daigne les visiter. Du
reste les habitans, en ce qui les touche, prennent facilement leur

parti de cette déchéance : n'ont-ils pas toujours pour se consoler

leurs riches coteaux plantés de fructueux vignobles, et plus bas la

plaine verte, la pastoriza^ où, sur une étendue de plus de deux lieues

carrées, leurs moutons paissent par milliers?

Une fois par an, le 2 décembre, Sanguësa semble secouer son voile

de tristesse, les rues endormies retentissent du passage des voitures

et du tumulte de voix; de tous côtés, la foulé est accourue pour cé-

lébrer l'anniversaire du vertueux François-Xavier, patron de la Na-
varre. Le castel où naquit le saint se trouve sur une éminence, à

3 kilomètres à peine de la ville : une école pour les enfans a été éta-

blie dans le bas de la grande cour centrale, transformée en chapelle;

à part cela, on a pris un soin religieux de conserver à tout l'édifice

son aspect et ses dispositions primitives. Ce respect des Navarrais

se comprend : il est peu de figures en effet aussi sympathiques,

aussi touchantes que celle de ce noble jeune homme, riche et ho-
noré, qui, dévoré de charité, brûlant de catéchiser les païens, s'en

va mourir au bout de l'Asie, de fatigues et de misères; la douceur
de sa voix , l'éclat de ses yeux, où brillait la conviction , la pâleur

de ses traits amaigris par un feu intérieur, tout en lui attirait, char-

mait , subjuguait. A Mozambique, à Melenda, à Goa, il fait des con-

versions sans nombre; les populations ignorantes , émues de sa

divine éloquence, se ruaient à ses pieds pour recevoir l'eau du bap-

tême, et lui-même, dans une lettre écrite à Rome, disait un peu
naïvemient « qu'à force de baptiser, il ne pouvait déjà presque plus

lever le bras. » Dans la cathédrale de Burgos, la plus belle peut-être

de toutes les basiliques de l'Espagne, qui possède les plus belles du
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monde, sur la très vieille et très curieuse porte qui conduit au cloître,

se voit sculptée une tète de moine, celle de François-Xavier, paraît-il.

On construisait en ce moment le portail de l'église; le saint homme
était présent et suivait des yeux le travail, quand l'un des ouvriers

se hâta d'esquisser sa figure sur un bloc de pierre qui se trouvait

là, et le transporta tout aussitôt à la place qu'il occupe encore

maintenant, au-dessus de l'imposte de l'arc, à droite. La légende

est-elle authentique? Je le croirais volontiers. Évidemment ce n'est

pas là une tète de convention; on y sent trop la précision , la fer-

meté de la vie : un capuchon de moine recouvre le front et ne

laisse voir que l'ovale de la figure, les traits sont d'un homme jeune

encore, la barbe fine s'allonge en pointe, et, dans la bouche sou-

riante, comme prête à bénir, dans le nez droit et délicat, dans les

yeux grands ouverts, un peu étonnés, dans chaque détail de la

physionomie, en un mot, on reconnaît l'expression de cette nature

d'élite, ardente et douce à la fois , merveilleusement saisie par le

sculpteur.

La Navarre se divise en deux zones bien distinctes : celle du nord

et celle du sud, la montagne et la plaine. Le point le plus avancé

de la ligne des montagnes se trouve près de Tafalla; on se rend

dans cette ville par le chemin de fer de Pampelune à Saragosse, à

travers un pays assez triste, coupé de collines pelées et de pla-

teaux déserts; mais, dès qu'on débouche dans la plaine, le spec-

tacle change : la terre, de couleur brune, révèle au premier coup

d'œil son incomparable fertilité : les arbres fruitiers, la vigne, l'o-

livier, y forment comme un verger non interrompu. Je ne ferai

qu'un reproche à ce paysage : c'est d'être un peu aride, un peu sec.

La ville elle-même manque d'eau potable; celle que lui fournit le

Zadicos, un des affluens de i'Aragon, est terreuse et désagréable

au goût ; aussi les habitans, pendant l'hiver, sont-ils forcés de re-

cueillir l'eau de pluie qu'ils conservent pour l'été dans de grands

vases d'argile fabriqués à cet usage. Tafalla^ (lor de ISavarra, disait

le vieux proverbe. Charles lll s'y était fait construire un palais tenu

pour une des merveilles de l'époque; les jardins, prudemment fer-

més d'une enceinte de hautes murailles et de tours crénelées, occu-

paient un espace considérable; le poème du Tasse en avait fourni le

modèle : promenoirs et portiques, kiosques et pavillons, rompaient la

monotonie des bosquets. La salle à manger, el cenador del ré-?/,. était

remarquable entre toutes par sa richesse et son élégance : sept ar-

cades ogivales dessiuaient un polygone irrégulier sans toiture,

garni de sièges de pierre et fermé de grilles de fer délicatement

travaillées; chaque pilier portait un petit clocheton surmonté lui-

même d'une girouette à musique, qui, par un ingénieux mécanisme,

tournait au moindre souflle, tandis qu'au centre de la pièce une
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fontaine jaillissante distribuait sa fraîcheur aux convives : les eaux

étaient amenées d'une source voisine par un aqueduc et répandues

à profusion dans toutes les parties du parc. Durant la guerre de

l'indépendance, la garnison française qui occupait Tafalla détrui-

sit l'aqueduc et brutalement arracha les grilles du cenador. Le mal

pourtant était peu de chose. Les jardins n'avaient rien perdu de

leur disposition originale; le palais lui-même réservait encore au

visiteur mille détails précieux de l'art de l'époque. Qu'en reste-

t-il maintenant? Rien qu'une immense place vide, au sol bosselé,

une haute tour encore debout, le fameux cenador aussi, mais mu-
tilé, pleurant ses stalles et ses clochetons; contre un mur ruiné

des traces de peintures décoratives. Tafalla était comme le centre

d'opération des libéraux en Navarre : Morionès y tint longtemps

son quartier-général. Chaque maison porte encore écrit sur sa fa-

çade, en gros caractères, le nombre d'homme-s et de chevaux, le

grade et les fonctions des officiers qu'elle logeait. Les abords de la

place avaient été soigneusement dégagés; pour plus de sûreté, l'au-

torité militaire fit construire deux forts, lourdes bâtisses blanches et

nettes, odieusement régulières, et comme on n'avait pas de temps à

perdre, ce fut l'antique palais royal qui fournit aux travailleurs les

moellons nécessaires. Les Espagnols parlent sans cesse du vanda-

lisme des soldats de' Napoléon I", qui ont stupidement gâté tant de

chefs-d'œuvre, mais de quel nom flétrir cette barbare destruction

accomplie dans leur propre pays par une armée nationale?

A défaut de Tafalla, il nous reste Olite; cependant je ne sais si

cette consolation ne contribuerait pas plutôt à aviver mes regrets.

Une heure de distance à peine sépare les deux villes. La campagne
intermédiaire est la plus fertile et la mieux cultivée du monde : les

vignobles et les oliviers s'étendent vers la gauche à perte de vue; à

droite, une ligne de coteaux baignés d'une lueur fauve termine l'ho-

rizon. De petits murs en terre battue entourent les jardins que sil-

lonnent en tous sens mille canaux oii l'eau vive murmure et coule

à pleins bords; une immense avenue de peupliers blancs aux souches

énormes donne son ombre à la chaussée; elle a malheureusement
souffert de la guerre, et par les larges trouées qui la déchirent

paraît la ville d'Olite. Tout d'abord on peut se croire transporté

dans le monde des rêves, tant ces constructions multiples s'entas-

sent et s'entremêlent en un pêle-mêle bizarre que fait mieux res-

sortir le ton azuré du ciel qui sert de cadre au tableau. On marche,

on entre dans la ville,^et l'illusion continue. Gomme toutes les places

fortes du moyen âge, Olite occupe une éminence de forme ronde,

bien détachée, commandant la plaine et facile à défendre; l'ancienne

enceinte, assez peu étendue, est intacte et forme un cercle parfait,

La grande rue est à elle seule tout un musée : couvens fortifiés aux
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noires fenêtres treillagées de grilles, sombres demeures seigneu-

riales timbrées d'écussons gigantesques, larges portes bardées de

métal, garnies de clous à tête ciselée, gros comme des œufs, bal-

cons et balustres en vieux fer forgé, vastes toitures surplombant

d'un mètre et surchargées d'ornemens; mœurs et coutumes d'un

temps disparu réapparaissent là tout entières. Avec cela, peu d'ani-

mation et comme le regret du passé; Tafalla, mieux situé, absorbe

tout le commerce de la contrée. N'étaient les soldats, qui sont ca-

sernes ici comme partout dans le pays basque et dont une compa-

gnie passe en ce moment au retour de l'exercice, le remington sur

l'épaule, les clairons sonnans, je chercherais en vain dans cette

nécropole quelque chose qui rappelle le siècle où nous vivons. Au

centre même de la ville s'ouvre une place fort large; une plaque de

marbre est encastrée au mur d'une maison; je m'approche et je lis

qu'en ce lieu, le 10 juillet 1811, huit citoyens d'Olite, dont lesparens

ou les fils servaient dans les guérillas, furent fusillés par les troupes

françaises. Volontiers je salue les noms de ces malheureuses vic-

times de la guerre; mais sur ce point encore les Espagnols sont-ils

complètement sans reproches? Si une plaque de marbre devait rap-

peler chacune des fusillades et des exécutions sommaires accomplies

tour à tour par l'un et l'autre parti durant les deux dernières luttes

civiles, tout le nord de l'Espagne en serait pavé!

Le château qui faisait la principale défense de la ville en est en-

core le plus bel ornement; donnant d'un côté sur la campagne, il

ouvre à l'intérieur sur la place et occupe ainsi avec ses dépen-

dances presque le quart d'Olite. Il s'était conservé intact jusqu'à

notre siècle; mais vers 18/i0 un incendie, allumé par les cristi-

nos, le consuma : fort heureusement les flammes ne purent que

dévorer les parquets et les lambris, et respectèrent le corps même
de l'édifice. Pourvu seulement que de nouvelles discordes poli-

tiques ne viennent pas compléter leur œuvre et détruire même les

ruines. Ce serait grand dommage ! Ces murs de pierre lisse, hauts

comme des montagnes, ces massifs énormes, appuyés sur des ar-

cades pleines, gigantesques, ces clochetons en poivrière suspen-

dus comme par la main au-dessus du vide, ces tourelles de toutes

formes se haussant sur des tours plus larges ainsi qu'un jeune en-

fant sur les épaules de son frère aîné, ces créneaux pointus et qui,

mathématiquement alignés, semblent encore en longue file monter

la garde sur l'ombi^e de leurs vieux rois, ces guettes, ces barba-

canes, ces brèches même, ouvertes par l'incendie, olfrent à l'œil

l'ensemble le plus imposant et le plus pittoresque qui se puisse voir.

Mais je voudrais visiter l'intérieur : je frappe quelques coups à une

poterne, une jeune personne vient m'ouvrir, la fille de l'intendant

du lieu, vêtue d'une de ceis robes claires qui plaisent tant sous ce
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ciel si pur; elle consent à m'introduire et, passant devant moi, me
recommande de marcher avec précaution. En effet, le chemin est

obscur, obstrué de gravats ; nous avançons par une série de cou-

loirs étroits et d'escaliers en colimaçon dont les marches manquent

souvent : la violence du feu a fait craquer toutes les pierres. Ici est

le premier étage : les voûtes se sont effondrées pour la plupart, les

portes ouvrent sur le vide. Tout d'abord, sur un des côtés d'une

cour intérieure, je remarque une double rangée d'arcades super-

posées, aux trèfles précieux découpés à jour, aux colonnettes pareilles

à des fuseaux, si sveltes, si élancées que le moindre coup de vent,

semble-t-il, va les faire crouler; plus loin, contre les parois d'une

salle d'honneur, quelques parties de l'ancien revêtement de stuc,

couvert de fines arabesques. A mesure qu'on s'élève, le chemin de-

vient plus périlleux : les escaliers tournent et s'allongent aux flancs

des hautes tours creuses, vides du haut en bas; un moment de ver-

tige, un faux pas, vous précipiterait dans l'abîme. J'atteins ainsi

un petit réduit appelé fort improprement « le boudoir de la reine. »

Arrivé là, je m'arrête; pour aller plus loin il me faudrait l'agilité

et l'habitude des petits garçons du pays, qui, courant nu-pieds sur

la crête des murs branlans, vont au sommet des dernières ruines

dénicher les oiseaux. Voici la tour des Quatre-Vents couronnée d'ar-

cades, dont chaque baie regarde un point de l'horizon; puis la tour

de l'Horloge, cette fameuse horloge qu'un mécanicien était occupé

à remonter jour et nuit; à côté el pozo^ le puits citerne, aujour-

d'hui à sec, au-dessus duquel je me penche en passant : c'est une

tour également, aussi haute, aussi vaste que les autres, mais sans

étages et sans jours, béante au ciel; dans cet immense réservoir,

admirablement cimenté, l'eau de pluie s'amassait en quantité suffi-

sante pour que jamais, même en cas de siège, la population de la

ville et la garnison du château n'eussent à souffrir de la soif. Je sors

de là, au bout de deux heures, ébloui, comme halluciné.

L'antique basilique de Santa-Maria attient au château et, même
après lui, mérite une visite. Pour l'élégance et la profusion des or-

nemens le portail n'a point qui l'égale. Ce qui m'y plaît surtout,

c'est le précieux motif de sculpture : un long entrelacement de

branches de vigne qui, partant des jambages de la porte à hauteur

d'appui, entoure et dessine l'ogive. Les rameaux noueux où l'on

croit voir circuler la sève, les feuilles dentelées, découpées comme
à l'emporte-pièce , les vrilles capricieuses grimpent, s'enroulent,

s'élancent et se détachent du mur avec une vigueur, une exubé-

rance de vie admirable; l'artiste aura pris pour modèle cette vigne

miraculeuse dont parle la Bible et dont une seule grappe de raisin

faisait plier deux hommes sous le faix. Grâce à la nature de la

pierre fort dure, l'œuvre est intacte dans ses moindres détails; il
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n'en est pas de même, hélas! du petit cloître si harmonieux qui

précède l'église : des troupes y campaient naguère, la flamme des

bivouacs a léché les murs de sa langue noire, rongé les pierres

des assises; et partout des fûts renversés, des arcs mutilés. Ne pour-

rons-nous donc faire un pas sur cette malheureuse terre sans y
rencontrer les souvenirs odieux de la guerre civile?

Au-dessous de Tafalla, à l'extrémité même du losange que des-

sine la Navarre, se trouve Tudela , la dernière ville importante de

la province; elle est située au-delà de l'Èbre, que le chemin de fer

traverse sur un pont métallique long de 700 mètres et plus; les

carlistes, de gaîté de cœur, en ont fait voler plusieurs arches; quand

je passai par là, des ouvriers étaient en train de les rebâtir, mais

lentement, posément, avec une gravité toute orientale, si bien qu'on

ne pouvait prévoir s'ils en finiraient jamais; en attendant, on fran-

chit le fleuve sur un bac. Du reste, il ne faudrait pas croire que la

largeur normale de l'Ebre soit ici en proportion avec l'étendue du

pont : son cours sinueux , les bancs nombreux de sable et de cail-

loux qui encombrent son lit immense, ses rives rongées, déchique-

tées, sans arbres, le font ressembler à la Loire auprès d'Orléans.

Comme la Loire aussi à certains momens, il a des crues subites et

des colères inconsidérées. D'après d'anciens documens , l'Ebre fut

navigable, pendant la plus grande partie du moyen âge, depuis Tu-

dela jusqu'à la mer; mais l'incurie des premiers conquérans chré-

tiens et les transformations graduelles subies par le talweg du

fleuve, ont privé le pays de ce précieux moyen de communication.

Le canal impérial d'Aragon, œuvre magnifique commencée par

Charles-Quint, n*a pu réparer tout le mal : plus de 250 kilomètres

manquent encore pour le compléter, entre Saragosse et Tortosa. Ce

canal d'ailleurs est à deux fins : il sert de voie au commerce et

fournit de l'eau pour fertiliser les terres; l'irrigation est fort en

honneur dans tous ses parages; l'usage en remonte aux Mores, qui

ont occupé longtemps la contrée, et partout ont laissé des preuves

bienfaisantes de leur séjour. A Tudela, même après la conquête, ils

vivaient encore en grand nombre. Aujourd'hui la ville n'ofire plus

trace de mosquée; en revanche, les églises et les couvens y abon-

dent, tous édifices bâtis de briques, vieux sans antiquité, absolu-

ment dépourvus d'intérêt; seule, la cathédrale, avec sa voûte ma-
jestueuse, ses chapelles surchargées d'ornemens chuiriguerresques,

sa vaste sacristie où sont réunis les portraits en pied des donateurs,

arrête l'attention. Tudela en somme m'apparaît sous un jour triste

et froid; ses rues étroites sont plus que suffisantes pour une po-

pulation qui ne dépasse pas /i,000 âmes; tout au travers coule la

Quelles, minuscule afîluent de l'Èbre, encaissée entre deux su-

perbes quais de pierre qui feraient envie à un vrai fleuve : rien,
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d'inoffensif en apparence comme cet imperceptible filet d'eau , où

les femmes du peuple vont d'ordinaire laver leur linge; mais le

voisinage de i'Èbre le rend parfois dangereux. Non loin de là , vers

la gauche, le vieux pont fortifié aligne au-dessus des eaux troubles

du fleuve ses dix-sept arches inégales ; ce pont, monument bizarre

où tous les peuples ont mis la main , où tous les siècles ont posé

leur pierre, figure comme arme parlante sur l'écusson de la cité.

Dès la sortie de la ville, les plantations d'oliviers commencent et

se prolongent sur plusieurs lieues. Pour qui n'a vu jamais que nos

oliviers de Provence, maigres, rabougris, souffreteux, ou même ceux

d'Estella, que les vents du nord gênent dans leur croissance, il est

difficile de s'imaginer à quel développement superbe peut arriver

cet arbre bien cultivé , sous un ciel et sur une terre qui lui con-

viennent de tout point. Ici chaque plant projette ses rameaux à

plusieurs mètres à l'entour : le feuillage en est d'un vert sombre,

brillant et métallique, formant un couvert si épais qu'il donne de
l'ombre comme un chêne; autour de chaque pied court un système

de rigoles qui lui permet d'être inondé régulièrement. Cette terre

est fertile à l'extrême, mais il lui faut de l'eau; sans humidité, toute

culture est impossible, la végétation disparait : à peine sommes-nous

au milieu du mois de mai, et déjà le sol se crevasse sous les rayons

d'un soleil de feu. A cette lumière plus crue, à ce ciel plus bleu, on

sent que l'on approche de la véritable Espagne; pour s'en convaincre,

il suffirait de voir le long convoi de voitures qui en ce moment passe

sur la route, soulevant après lui d'épais nuages de poussière. Des

Aragonais le conduisent, reconnaissables à leur costume national :

veste et culotte de drap brun, mouchoir de fil à carreaux noué au-

tour de la tête, sandales de cordes et guêtres longues, sans oublier

l'ample ceinture de couleur qui huit ou dix fois leur fait le tour de

la taille. Ces bonnes gens, de mine un peu rébarbative, s'étaient

chargés d'un transport de vivres au compte de l'administration

militaire, et maintenant ils rentrent chez eux après avoir rempli

leur traité. Arrêtons-nous, il est temps, à quelques pas est la fron-

tière.

La majeure partie de la Navarre est occupée par des montagnes
boisées ou non, mais généralement impropres à la culture; même
dans la zone inférieure, à l'est, entre les rivières de I'Èbre et de
l'Aragon, s'étendent des déserts immenses, les Bardenas, tout à fait

semblables à nos landes avant l'introduction des pins, et où de
rares troupeaux paissent mélancoliquement quelques brins d'herbes

aromatiques. La Navarre n'en est pas moins une des provinces les

plus riches de l'Espagne : cela tient à la fertilité extraordinaire de
ses vallées et aussi à l'énergie, à l'amour du travail qui distinguent

ses habitans. A Puente-la-Reyna, à Peralta, la vigne réussit fort
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bien; l'olivier, aux environs d'Estella et de Tudela ;
quant au blé,

il vient partout : ce fut là toujours la grande ressource du pays.

Jusqu'au xiv* siècle, faute de numéraire, les monarques navarrais

payaient avec un certain nombre de mesures de blé partie de la

solde de leurs officiers et des fonctionnaires publics; eux-mêmes
percevaient en nature les contributions des villes et des villages.

Dès cette époque, la Navarre récoltait plus de grains qu'il ne lui en

fallait pour sa consommation personnelle. L'empereur Charles-

Quint, de glorieuse mémoire, avait autour de lui un confesseur,

un chapelain et un médecin, nés tous trois dans les provinces du
Nord; c'est ainsi qu'il avait appris quelques mots de basque, l'idiome

le plus difficile qui soit au monde, et il aimait à s'en servir. Or un
jour, rencontrant en chemin un muletier navarrais, il lui demanda
dans sa langue :— Muletier, d'où viens-tu?— Et l'homme aussitôt :

— De Navarre. — Et en Navarre il y a beaucoup de blé? poursuivit

l'empereur.— Oh ! oui, seigneur, beaucoup de blé, répondit l'autre.

— L'ambitieux monarque, qui avait tant d'armées à nourrir dans

Tun et l'autre monde et qui, comme son aïeul, était toujours sans ar-

gent, conclut sous forme d'aparté : — Oui, oui, beaucoup pour vous,

mais il ne m'en revient rien à moi. — La Navarre, comme on sait,

en vertu de ses fueros, ne payait point de contributions à la Gas-

tille, et cet état de choses a duré jusqu'en 18/il. Grâce à l'abon-

dance des céréales, la fabrication des farines est particulièrement

florissante : en 1868, il existait dans la province 237 moulins dont

32 à deux ou plusieurs meules; à part cela, peu de commerce, peu

d'industrie, de rares filatures, quelques fabriques de drap; 60 mines

environ de cuivre, de plomb ou de fer sont en exploitation et

comme 20 forges en activité. Bref, le vin seul, avec le blé, fournit

à l'exportation un article de quelque importance.

On s'est étonné souvent que sur un territoire aussi restreint les

carlistes aient pu soutenir une lutte aussi longue. Les trois pfo-

vinces basques en effet réunies à la Navarre ne comptent pas

même 2 millions d'hectares; elles aussi pour un tiers et plus sont

occupées par des montagnes complètement improductives; en te-

nant compte de la partie qui était aux mains des libéraux, à peine

restait-il aux carlistes pour subsister 700,000 ®u 800,000 hectares

de terre plus ou moins cultivée. On a cru alors de bonne foi que

toutes leurs ressources provenaient du dehors, et de fait à l'étran-

ger, dans certaines classes au moins, les sympathies ne leur ont

pas manqué; les souscriptions ont été publiques, les enrôlemens

ouvertement provoqués, les armes et les munitions au su de tous

achetées, emballées, expédiées. Est-ce à dire que ces manœuvres

ou ces envois aient influé beaucoup sur la durée de la guerre? Un

Espagnol de mes amis, esprit fin et judicieux, tenait devant ses
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compatriotes le raisonnement qui suit : « Les contributions volon-

taires, dès que le but dépasse certaines limites, demeurent toujours

en dessous; sans chercher plus loin, en Espagne même, ne vou-

lait-on pas vers 1860 procurer au gouvernement par souscription

publique toute une flotte de guerre ? On recueillit à peine de quoi

fréter une chaloupe. D'ailleurs, si quelquefois on peut réunir de la

sorte une somme déterminée, il y a loin de cet effort momentané à

la dure obligation de verser chaque jour pendant cinq années l'ar-

gent nécessaire à l'entretien d'une armée en campagne, o)

Et cette armée, nous savons sa force, 50,000 hommes au bas

mot. C'est par centaines de millions qu'il faut alors chiffrer la dé-

pense
; que là-dessus les partisans de don Carlos , légitimistes de

France et catholiques d'Angleterre, aient libéralement fourni leur

appoint, le fait n'est pas contestable ; mais, fort heureusement pour

lui , le prétendant trouvait sur place d'autres ressources plus sé-

rieuses et bien plus durables. « Dans le pays basque, par la nature

même du terrain, il ne peut y avoir de grande culture; chaque

ferme ne comprend guère qu'un hectare de bonne terre, auquel il

faut joindre un autre hectare dans la montagne pour le pacage des

bestiaux; grâce à un travail opiniâtre et à l'entente parfaite de ce

qui convient à ses champs, le paysan basque peut payer pour l'hec-

tare qu'il cultive une rente annuelle de 100 francs; le propriétaire

reçoit donc, l'un dans l'autre, 50 francs par hectare. Or, pendant

trois ans, don Carlos a été le maître absolu de la contrée; la majo-

rité des grands propriétaires sont libéraux : les uns ont vu leurs

biens vendus ou séquestrés et n'ont, partant, rien perçu de leurs

rentes; les autres, qui ont fait un accord avec les autorités car-

listes, ont dû, avec la rente, fournir quelque chose en surplus;

pour les propriétaires résidens carlistes, ils ont conservé leurs

biens, mais ils avaient à supporter des charges énormes qui leur

enlevaient au moins la moitié de leur revenu. En calculant sur

800,000 hectares, bon an mal an, don Carlos n'a pas dû toucher

moins de 35 millions de francs. Ajoutez-y la contribution directe,

personnelle, très rigoureusement exigée; chaque famille payait jus-

qu'à 3 douros (15 francs) par mois; cela fait, pour dix mille fa-

milles , à peu près 20 millions ; avec les contributions indirectes,

car trop longtemps l'exportation de certains articles, tels que le vin,

ne fut point interdite au-delà du territoire libéral, et les douanes
carlistes fonctionnaient régulièrement, vous aurez encore de ce fait

une dizaine de millions, soit en tout 60 millions de francs, somme
bien plus considérable qu'il n'en fallait au prétendant pour munir
ses soldats de canons Krupp et de fusils Berdan. Par rapport aux
vivres, aux subsistances, la question se résout plus simplement en-
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core : le pays basque, essentiellement agricole, ne connaît point le

luxe; l'argent même y est assez rare, mais l'argent ne fait pas la

vraie richesse, il ne sert qu'à faciliter les échanges. Là-bas, en Na-

varre surtout , les articles de première nécessité abondent : le blé,

rhuile, le vin; la vie est peu chère; comme les femmes ont l'ha-

bitude de travailler la terre , les champs ne sont point restés en

friche après le départ des.maris ou des fils, et pendant toute la du-

rée de la guerre les récoltes n'ont pas diminué sensiblement; en

outre, chaque famille, à cause du voisinage des montagnes, possède

quelques têtes de bétail dont le fumier lui sert à améliorer son

champ. Les réquisitions ne manquaient donc pas d'être fructueuses,

et l'on peut poser en principe que jamais les carlistes n'ont souffert

de la faim. Il est certaines localités, comme Yiana, qui, situées aux
approches des deux armées, étaient forcées de les recevoir et de
les héberger à tour de rôle; si elles ont pu y suffire aussi longtemps,
— ainsi concluait mon Espagnol, — cela ne prouve-t-il pas claire-

ment les profondes ressources de la contrée qui, par elle-même,

subvenait à tous les besoins qu'une intendance militaire bien orga-

nisée eût été tenue de prévoir ailleurs. »

Bien qu'elle fasse partie du pays basque au double point de vue
ethnologique et géographique, la Navarre, dans sa plus grande éten-

due au moins, a depuis longtemps désappris « la noble langue des

fils d'Aïtor. » Les habitans des hautes vallées parlent encore l'idiome

prioiitif; mais dans tout le sud et dans l'est, à Pampelune, à Mon-
real, à Lumbier, on se sert d'un castillan mélangé de termes lo-

caux. Les femmes en général sont petites, la taille lourde, les traits

vulgaires et sans agrément; l'homm® a mieux conservé, dirait- on,

le type de la race aborigène : le corps souple et nerveux, le visage

ovale, le nez droit, les pommettes saillantes, les cheveux drus em-
piétant sur le front. Les Navarrais ont aussi leur caractère particu-

lier : ils sont plus sombres, plus fermés que leurs voisins de la Viz-

caye ou du Guipuzcoa, ils rient peu; d'aucuns les accusent d'être

sournois. Du moins leur courage est-il incontestable : on les a vus

au Monte-Jurra, pour charger à la baïonnette, ramper comme des

jaguars aux flancs de rochers à pic. On a coutume, il est vrai, d'éta-

blir une distinction entre les habitans de la montagne et ceux de

la plaine. Les premiers auraient, à ce qu'on assure, des mœurs plus

douces et plus patriarcales; les autres, au contraire, n'aimeraient

rien tant que la guerre, les rixes et les coups : le climat plus chaud

en serait cause et peut-être aussi le vin, plus abondant. Pour ma
part, et sans nier la justesse de cette observation en temps ordi-

naire, j'ai pu voir chez tous les Navarrais, du nord au sud et de Leire

à Vera, le môme esprit d'indépendance, le même orgueil surexcité
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jusqu'à la rage par les luttes récentes et la défaite suprême. Ces

montagnards, si placides et si doux, sont aujourd'hui les plus ter-

ribles, et la haine sauvage qu'ils portent à leurs vainqueurs ne

cherche même pas à se déguiser.

En Navarre, l'état de l'instruction est des plus prospères; c'est

un des bienfaits de cette autonomie, de cette administration locale

dont la province a pu jouir jusqu'à ce jour. Dès l'an 1781, une loi

est portée par les cortès siégeant à Pampelune dans le but de

régler, organiser et développer l'enseignement primaire; en 1794,

l'instruction est rendue obligatoire pour les enfans des deux sexes,

et chaque absence de leur part à l'école punie d'un réal d'amende

aux frais du père ou du tuteur. N'est-il pas curieux vraiment qu'une

mesure qui chez nous soulève tant de colères et d'appréhensions ait

été appliquée sans résistance depuis près d'un siècle dans le pays

le plus religieux et le plus catholique de la chrétienté? En 1829,

nouvelle loi sur l'enseignement : les écoles primaires reçoivent un

règlement général; les maîtres toucheront un traitement de 3, !i ou

6,000 réaux au minimum, selon leur catégorie. Bien plus, Pampe-

lune est dotée d'écoles normales : l'une pour les hommes avant

18/iO, l'autre pour les femmes en 18Zi7, alors qu'il n'existait en

Espagne aucun établissement de ce genre et que, dans le reste de

l'Europe, ils étaient comptés. Depuis lors le progrès ne s'est pas

ralenti': on ne saurait traverser un des villages de la Navarre sans

apercevoir une ou même deux maisons d'école, pour filles et gar-

çons; et certes ces maisons ne sont ni les moins propres, ni les

moins bien tenues. En somme, près des trois quarts des Navarrais

savent lire, et cependant, le croirait-on? il ne s'est pas encore

trouvé parmi eux un seul poète pour chanter leurs gloires, leurs

traditions, leurs regrets; ils n'ont point d'écrivains, point d'ar-

tistes, ni musicien, ni peintre, ni sculpteur, le fond de la race est

excellent, mais un talent supérieur ne s'en dégage pas. Quand on

rapproche de cette stérilité l'exubérance et la force de vie des pro-

vinces du sud comme l'Andalousie, où les génies de toute sorte

poussent sans préparation, sans culture, du sein d'une ignorance

séculaire et toute orientale, on reste un moment étonné. Il faudrait

donc étendre à la Navarre ce qu'un de nos penseurs disait de l'A-

mérique du Nord : que la supériorité vraie d'un peuple n'est pas

nécessairement en rapport avec le développement de l'instruction

primaire, et que, là même où tout le monde sait lire, une aristo-

cratie intellectuelle peut faire défaut 1

L. Louis-Lande.
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POISONS DE L INTELLIGENCE

I.

L'ALCOOL. - LE CHLOROFORME.

I.

Rien n'est plus instructifpour la connaissance des phénomènes de

la vie que l'étude des troubles produits dans les fonctions organi-

ques par les divers poisons. A vrai dire, le sens de ce motpoiso?i doit

être singulièrement élargi : un poison n'est pas, comme on serait

tenté de le croire d'après l'usage vulgaire du mot, une substance

toujours mortelle et funeste; au contraire, presque toutes les sub-

stances médicamenteuses sont toxiques, et réciproquement. L'opium,

qui est un admirable médicament, en même temps est un redou-

table poison. L'alcool, qui, ingéré en petite quantité, est un stimu-

lant salutaire à la digestion, à forte dose produit des désordres

graves qui ont souvent entraîné la mort : aussi serait-on fort em-
barrassé, si l'on voulait séparer la classe des médicamens de la

classe des poisons. M. Claude Bernard définit un poison une sub-

stance qui ne peut entrer dans la composition du sang, ni pénétrer

dans l'organisme sans y causer des désordres passagers ou dura-

bles. C'est là une définition claire et formelle qui nous permettra

de distinguer un poison d'un aliment. Un aliment est une substance

assimilable qui doit, à un moment donné, faire partie de notre

sang ou de nos tissus; un poison au contraire doit s'éliminer et

disparaître, car, s'il existe dans le sang, ce n'est qu'accidentelle-

ment. Un œuf est un aliment, parce que lès substances contenues
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dans Tœuf seront absorbées pour passer ensuite dans le torrent

circulatoire; mais si on donne à un malade un grain d'émétique,

on lui aura donné un poison, parce que l'émétique sera nécessaire-

ment éliminé, et que Torganisme ne peut supporter la présence

d'émétique dans le sang. En tout cas, Faction de l'émétique, comme
médicament, n'est pas différente de son action comme poison : c'est

tout simplement du poison à faible dose. On le voit, la distinction

entre un poison et un médicament est artificielle, et doit être abso-

lument bannie du langage scientifique.

L'étude des poisons est donc aussi utile au médecin qu'au phy-
siologiste. Au médecin qui veut guérir les organes qui fonctionnent

mal , elle montre comment agissent les substances qu'il peut em-
ployer, en sorte que la toxicologie, ou science des poisons, n'est

pas autre chose que la thérapeutique expérimentale. Autrefois, du
temps d'Orfila, les expériences sur les poisons étaient destinées

seulement à éclaircir les problèmes les plus délicats de la méde-
cine légale. Aujourd'hui elles servent à la médecine tout entière.

Comme l'a dit encore M. Claude Bernard, un organe sain et un or-

gane malade ne fonctionnent pas différemment, et l'action d'un

poison sur l'organisme sain peut devenir une action médicamen-
teuse sur l'organisme malade.

Un grand progrès a été réalisé le jour où on a cherché à limiter

le rôle des poisons à un organe ou à un tissu. Il nous semble main-
tenant que cette donnée est élémentaire , et que rien n'était plus

simple que de chercher si telle ou telle substance agissait plus spé-

cialement sur le sang, ou sur le muscle, ou sur le cerveau; mais
cette recherche, qui semble être le premier pas de la toxicologie, ne
date guère que d'une vingtaine d'années, et on peut presque dire

que les belles études de M. Claude Bernard sur le curare en ont

été le point de départ. C'est qu'en effet auparavant, au lieu d'ana-

lyser les fonctions des organes ou des tissus, on en considérait

surtout l'ensemble. On cherchait à voir dans tous les phénomènes
physiologiques le résultat d'une force spéciale agissant sur les or-

ganes, et on appelait propriétés vitales toutes les propriétés de ces

organes. Aujourd'hui, qui pense encore à soutenir ces doctrines? Le
principe de la vie n'est pas unique, il est disséminé dans toutes les

parties vivantes, et personne ne voudrait ressusciter les théories

de l'ancienne école de Montpellier, qui admettait une force vitale

présidant aux fonctions organiques. Un être vivant est un composé
d'organes vivans, lesquels peuvent mourir isolément. Ces organes

sont composés de tissus ; ces tissus sont constitués par des cellules,

et toutes ces parties peuvent disparaître successivement sans que la

fin des unes entraîne nécessairement la mort des autres.

TOME XIX, — 1877. 52
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Prenons un exemple qui éclaircira cette proposition. La combus-
tion du charbon dans un air confiné produit un gaz toxique, Toxyde

de carbone. C'est par Toxyde de carbone que meurent les infortunés

qui tentent de se suicider en brûlant du charbon dans une chambre
hermétiquement fermée. Or Toxyde de carbone agit spécialement

sur un élément anatomique particulier, sur les globules rouges du
sang, et tous les symptômes de la mort par Toxyde de carbone

sont la conséquence de cet empoisonnement du sang. Cela signifie

que le sang meurt avant les autres tissus, et que, si ceux-là finis-

sent par mourir, cela tient seulement à ce qu'ils sont privés de sang

vivant, ce sang vivant étant indispensable à leur existence propre.

Aussi la mort par hémorrhagie présente-t-elle les mêmes phéno-
mènes que la mort par l'oxyde de carbone, et on peut dans l'un et

l'autre cas rendre toutes les apparences de la vie à l'animal empoi-
sonné, en restitua^nt à son organisme le sang dont il est privé dans

le premier cas, et qui dans le deuxième cas est impropre à la vie.

L'analyse physiologique a même été plus loin; on a non-seulement

reconnu que le sang était empoisonné, mais encore on a déterminé

quelle était la partie du sang atteinte, et on a vu que c'étaient les

globules rouges du sang, et dans ces globules la substance que les

chimistes ont appelée hémoglobine, laquelle prend l'oxygène de

l'air pour l'apporter dans les tissus.

Certes il serait à souhaiter que nous eussions de tous les poisons

des notions aussi précises que nous en avons de l'oxyde de carbone.

Malheureusement il est loin d'en être ainsi. Nous savons que le sang,

les muscles, les nerfs, la moelle épinière, ont des propriétés qui sont

détruites ou perverties par certains poisons spéciaux, mais nos con-

naissances ne vont que rarement au - delà de cette première locali-

sation. Je vais tenter ici d'étudier les poisons qui agissent sur une

certaine partie de l'organisme, une des plus nobles sans contredit,

puisque c'est sur l'organe de l'intelligence, sur l'encéphale. Mais je

ne chercherai pas à préciser le lieu même où se fait cet empoison-

nement. Le siège des fonctions intellectuelles n'est pas assez bien

déterminé pour qu'il soit permis de faire une autre étude que celle

des symptômes. Nous allons donc voir quels sont les symptômes de

l'empoisonnement de l'intelligence; peut-être cette investigation

sera-t-elle profitable aux philosophes comme aux physiologistes,

l'union du physique et du moral étant si intime qu'il n'y a que des

inconvéniens à en séparer l'étude.

Cette sorte d'introduction était nécessaire pour faire comprendre

ce que nous entendons par le mot àt poison de Vintclligejice, Nous

ne voulons pas dire par là qu'un poison agit uniquement sur l'in-

telligence, sans porter son action sur les autres organes et les autres

fonctions ; nous entendons seulement qu'il porte primitivement son
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action sur l'intelligence ; que si plus tard les autres fonctions sont

troublées, cela ne change en rien la propriété qu'il a eue d'altérer

dès le commencement les facultés intellectuelles. Ce n'est donc pas

une action exclusive, c'est seulement une action prédominante, car

pour les faits physiologiques il n'y a pas de classification absolue,

et toute démarcation rigoureuse est nécessairement arbitraire et

entachée d'erreur. Ainsi, pour rester dans l'exemple déjà cité, à

la période dernière de l'empoisonnement par l'oxyde de carbone,

il y a de l'agitation intellectuelle, du délire et d'autres symptômes

de la perversion de l'intelligence; mais ces troubles ne surviennent

que consécutivement, ils sont la suite de l'empoisonnement complet

du sang. Le cerveau privé de sang vivant est troublé dans sa fonc-

tion, et de même qu'on observe du délire dans l'anémie cérébrale

à la suite des grandes hémorrhagies, de même à la suite de l'empoi-

sonnement par l'oxyde de carbone on observe des troubles intellec-

tuels produits par l'absence d'un sang vivant et oxygéné. Aussi

l'oxyde de carbone n'est-il pas un poison de l'intelligence, c'est un
poison du sang qui n'agit sur le cerveau que parce qu'il a tout d'a-

bord agi sur le sang. Il en est autrement de certains corps qui

troublent primitivement les fonctions du cerveau, l'alcool et le

chloroforme par exemple. Avant qu'il existe ailleurs des troubles

fonctionnels quelconques, l'intelligence est atteinte, — l'intelli-

gence ou la sensibilité, ce qui est tout un. Il n'y a rien du côté des

muscles, ou du sang, ou du cœur, ou des poumons, mais il y a une
action du poison sur les facultés intellectuelles, action qui se tra-

duit par l'ivresse et le délire. Il est vrai que plus tard, si l'intoxi-

cation est poussée plus loin, le cœur, l'estomac, les muscles finis-

sent par se ressentir de la perversion des centres nerveux, mais ces

troubles ne sont que secondaires, et l'alcool, comme le chloroforme

comme l'éther, le hachich, l'opium et le café sont de véritables

poisons intellectuels.

Nous ne devons pas d'ailleurs nous étonner de voir que les poi-

sons qui altèrent d'abord l'intelligence finissent par porter leur ac-

tion sur d'autres fonctions. En effet, le système nerveux central, qui

est l'organe atteint par le poison, préside à presque toutes les

grandes fonctions vitales, et, de même qu'il est l'organe de l'intel-

ligence, il est l'organe qui excite les mouvemens musculaires et

qui régit les fonctions du cœur, du tube digestif et des glandes
sécrétoires éparses dans l'organisme. Aussi, parmi les poisons du
système nerveux central, en est-il qui agissent sur telle ou telle

fonction plutôt que sur telle autre, et cependant, à la dernière pé-
riode de leur action, toutes ces fonctions finissent par être profon-

dément troublées. Ainsi le chloroforme, qui agit tout d'abord en
supprimant la volonté, la mémoire et le sentiment, c'est-à-dire en



820 REVUE DES DEUX MONDES,

troublant les fonctions du cerveau, finit par paralyser plus tard les

mouvemens du cœur et de la respiration, c'est-à-dire la moelle

épinière, tandis que la strychnine agit en sens inverse, d'abord sur

la moelle épinière et ensuite sur le cerveau. De même l'émétique

n'agit sur l'estomac que par l'intermédiaire du système nerveux :

si on coupe les nerfs vagues qui se rendent de la moelle épinière à

l'estomac, on empêche les vomissemens consécutifs à l'empoison-

nement par l'émétique, et cependant l'émétique laisse l'intelligence

intacte, au moins quand il est donné à faible dose, car à dose plus

forte il agit sur le cœur d'abord et ensuite sur l'intelligence.

Ainsi il existe des poisons du système nerveux central qui portent

leur action sur des parties différentes de ce tissu, et si nous consi-

dérons au système nerveux trois fonctions principales, l'intelli-

gence, qui dépend du cerveau, les mouvemens volontaires, qui

dépendent de la moelle épinière, les mouvemens organiques du

cœur, du tube digestif et des glandes, qui dépendent du bulbe ra-

chidien intermédiaire à la moelle épinière et au cerveau, nous au-

rons des poisons agissant d'abord sur l'une ou l'autre de ces par-

ties, et par conséquent sur les fonctions qui en dépendent, mais

portant plus tard leur action sur toutes les parties du système ner-

veux. Nous ne nous occuperons ici que des poisons agissant d'abord

sur le cerveau et troublant les fonctions intellectuelles. Nous ne

chercherons pas à déterminer pourquoi ils agissent ainsi, car leur

mode d'action est encore inconnu. Il est certain que le poison est

porté au cerveau par le sang, et que l'action intime du sang chargé

de la matière toxique sur les cellules nerveuses des circonvolutions

les modifie de manière à troubler la pensée; mais quelle est cette

action? Est-ce une combinaison chimique du poison avec les cel-

lules? est-ce un trouble mécanique dans la circulation cérébrale?

Yoilà ce que nous ignorons absolument et ce que des expériences

ultérieures pourront peut-être un jour nous apprendre. Toutefois,

avant de connaître le pourquoi des choses, il est facile de connaître

le commentj et si nous ne savons pas la cause dernière des empoi-

sonnemens du cerveau, nous pouvons du moins en étudier les ré-

sultats et les symptômes.

II.

L'étude des poisons qui agissent sur les facultés intellectuelles

ne présente pas seulement un intérêt physiologique et psycholo-

gique, elle a encore un intérêt social considérable. En effet il

semble que l'homme, à toutes les époques et dans tous les pays,

soit mécontent de l'état de son intelligence, et qu'il cherche à l'ex-

citer p^r des substances toxiques. Or ce qui caractérise tous les em-
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poisonnemens du système nerveux, c*est que le poison, avant de

détruire, surexcite, et c'est cette surexcitation que l'homme re-

cherche avec ardeur, avec passion. Une fois qu'elle est devenue

une habitude, elle s'impose avec une telle force que rien ne peut

plus la combattre. Elle est un vrai péril social aussi bien pour les

Chinois et les Hindous qui fument l'opium que pour les Européens

qui boivent de l'alcool.

L'alcool est, comme chacun le sait, le résultat de la fermentation

du sucre. Toutes les liqueurs sucrées abandonnées à elles-mêmes

fermentent en donnant de l'alcool et de l'acide carbonique; aussi

toutes les liqueurs sucrées fermentées sont-elles des boissons alcoo-

liques. En somme, les symptômes que produisent ces boissons sont

toujours à peu près les mêmes. Quoique ces symptômes aient été

connus de tout temps, ils n'ont été que rarement l'objet d'une ana-

lyse méthodique, et ce n'est peut-être que dans les observations

éparses des romancier? ou des dramaturges qu'on pourrait trou-

ver des remarques ingénieuses et fines sur l'ivresse et ses effets.

Le premier effet de l'intoxication par l'alcool est un sentiment in-

time de satisfaction, une sorte de béatitude fort agréable. A ce mo-
ment, il semble que les idées s'éclaircissent, que les difficultés et

les obstacles disparaissent; on voit, suivant une expression vulgaire,

la vie en rose : on se sent content et heureux de vivre. Si l'on con-

tinue à boire, l'excitation intellectuelle augmente et se manifeste

de plusieurs manières; on pourrait résumer d'un mot toutes ces

formes en disant qu'il y a hypérîdéation,

L'hypéridéation de l'ivresse au premier degré est un phénomène

très curieux et très intéressant, mais qu'il serait dangereux d'obser-

ver trop souvent sur soi-même. Dans cet état, il y a une profusion

d'idées de toute sorte, idées joyeuses, idées glorieuses, idées liber-

tines, idées tristes, idées guerrières, qui se succèdent avec une

rapidité très grande. Ce qui les caractérise, c'est qu'elles ne sont

pas modérées : il semble qu'il n*y ait plus de mesure dans l'intel-

ligence; tout est hors de proportion, et tout grandit. On sent ses

forces morales décuplées, on se croit capable de tout faire et de

tout entreprendre, et cependant les idées nouvelles se succèdent

sans cesse; après une entreprise, on pense à une autre, puis à une

autre encore. Toutes sont impraticables, mais elles nous sourient

au moment où elles passent : peut-être dans le nombre en est-il

de sensées,— on n'a pas le loisir de s'y arrêter, c'est un va-et-

vient perpétuel, une sorte de fantasmagorie plus ou moins sédui-

sante dans laquelle on ne peut trouver le temps de faire une pause.

On comprendra très bien comment dans cet état on ne peut retenir

ses secrets; on devient communicatif et affectueux. Même lorsque

l'ivresse n'est que légère, ce besoin d'épanchement se manifeste



822 REVUE DES DEUX MONDES.

déjà, mais à un degré plus avancé il n'est pas de confidence qui y
résiste. « Comme le moûst bouillant dans un vaisseau pousse à mont
tout ce qu'il y a dans le fond, ainsi le vin fait débonder les plus in-

times secrets à ceux qui en ont pris outre mesure. » Cette hypéri-

déation n'est en somme qu'un excès de l'imagination, et souvent

cette activité de la folle du logis se montre d'une autre manière, par

les saillies ingénieuses, les rapports plaisans, les boutades excen-

triques. Certains auteurs ne pouvaient, paraît-il, produire que dans

cet état de surexcitation : c'est ce qui a donné à leurs œifvres un
cachet factice d'originalité. Souvent, dans l'ivresse, au milieu de

ce déluge d'idées, apparaît tout d'un coup, sans que l'association

des idées puisse en faire deviner l'origine, une idée qui n'a rien

de commun avec les précédentes et qui s'impose avec une fixité

désespérante. Elle revient toujours au milieu des autres, de même
que dans un morceau de musique le thème reparaît sans cesse sous

les modulations et les variations qui l'entourent.

Ainsi nous trouvons deux caractères particuliers aux débuts de

l'ivresse : d'une part la rapide succession, d'autre part la fixité des

idées ; il semble au premier abord qu'il y ait désaccord entre ces

deux formes différentes de l'excitation intellectuelle. Il n'en est

rien cependant si on examine avec soin le mécanisme de l'intelli-

gence.

A l'état normal, toutes les facultés, l'imagination, le jugement, la

mémoire, l'association des idées, sont régies par une autre faculté su-

périeure, qui est l'attention. L'attention ou la volonté, c'est l'homme

même : c'est le moi qui, étant en pleine possession des ressources

dont il dispose, les prend où il veut, quand il veut, pour en faire tel

usage qu'il lui plaît. Or dans l'ivresse, même au début, la volonté

et l'attention ont disparu. Il n'y a plus que l'imagination et la mé-
moire, qui, abandonnées à elles-mêmes sans règles et sans guides,

produisent les effets les plus inattendus. Tantôt c'est une idée qu'on

ne peut chasser, tantôt c'est une idée qu'on ne peut retenir, car

l'attention est tout aussi bien destinée à éliminer certaines idées

qu'à en fixer d'autres. L'idée fixe provient donc autant d'un dé-

faut d'attention que l'idée trop fugitive, et dans les deux cas c'est

la conséquence de l'empoisonnement du cerveau par le sang chargé

d'alcool. Aussi, quoiqu'il semble à celui qui est atteint d'un com-

mencement d'ébriété que sa puissance de travail est augmentée,

s'il veut réellement travailler, il se sentira bientôt impuissant à re-

cueillir^ et à fixer ses idées, et la fécondité trompeuse dont il se

croyait doué lui apparaît-elle bien vite comme une impuissance

réelle contre laquelle il ne peut lutter. Quelquefois cependant, par

un effet du hasard et peut-être de l'habitude, l'idée fixe involontaire

est justement celle qu'il veut développer, et cette coïncidence heu-
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reuse peut lui faire croire que son attention est intacte; mais ce ne

serait qu'une illusion, car il lui serait impossible de faire tout autre

travail. C'est donc par la perte de l'attention, la surexcitation de

l'imagination et la diminution du jugement que se caractérisent les

premiers effets de l'ivresse. Il est intéressant de rechercher comment

les poètes et les romanciers ont dépeint cette période de l'empoi-

sonnement par l'alcool.

L'oncle Van Bûck, dans un proverbe de Musset, Tholomyès et

Grantaire, dans les Misérables^ tiennent des discours baroques et

tout à fait semblables aux billevesées des ivrognes. On ne saurait

avoir une meilleure idée de l'ivresse qu'en relisant ce qu'ils disent.

C'est la vie prise sur le fait, et un exemple vaut mieux qu'une

théorie. Ainsi Fantasio, dans une orgie, se met à dire mille folies :

Spark. — Tu vas te griser...

Fantasio. — Je vais me griser, tu l'as dit.

Spark. — Il est un peu tard pour cela.

Fantasio. — Qu'appelles-tu tard? Midi, est-ce tard? Minuit,

est-ce de bonne heure? Où prends-tu la journée? Restons là, Spark,

je te prie, buvons, causons, analysons, déraisonnons, faisons de la

politique, imaginons des combinaisons de gouvernement, attrapons

tous les hannetons qui passent autour de cette chandelle et met-

tons-les dans nos poches. Sais-tu que les canons à Vapeur sont une

belle chose en matière de philanthropie?.. Il y avait une fois un roi

qui était très sage, très sage, très heureux, très heureux... Tiens,

Spark, je suis gris. II faut que je fasse quelque chose... Tra la,...

tra la... Allons, levons-nous.

Ce débordement d'idées, cette exubérance factice de vitalité in-

tellectuelle a tenté bien des poètes, et souvent ils ont réussi mer-

veilleusement à traduire eu un langage poétique les visions de

l'ivresse. Écoutez par exemple les vers étincelans qu'Emile Augier,

dans VAventurièrej fait dire à don Annibal, que Fabrice essaie de

griser pour surprendre le secret de Clorinde, sœur d'Annibal :

Ventrebleu! plus je bois, et plus ma soif redouble.

Regardez-moi ce jus, l'abbé, ce jus divin,

Que le monde a nommé modestement du vin;

C'est le consolateur, c'est le joyeux convive,

A la suite de qui touts allégresse arrive.

Au diable les soucis! les craintes, les soupçons!

Quand je bois, il me semble avaler des chansons.

Verse encore un couplet! et nargue du tonnerre!

Buvons à pleia gosier, et chantons à plein verre!

Les romanciers ont aussi très bien compris que la forme de
l'ivresse n'est pas toujours la même et qu'elle diffère selon les in-

dividus. II y a des hommes qu'il est impossible de griser : à h fin,
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après une grande quantité d'alcool ingéré, ils auront les symp-
tômes de l'intoxication profonde, Tincertitude de la démarche, le

sommeil invincible, l'insensibilité, les vomissemens, la syncope;

mais ils n'auront pas eu, en apparence au moins, la période d'exci-

tation intellectuelle qui caractérise les premiers momens de l'i-

vresse. C'est qu'il y a en effet un étrange phénomène dû à l'in-

fluence de la volonté. Nous avons dit que dans l'ivresse la volonté

et l'attention ont diminué, mais elles n'ont pas disparu complète-

ment, en sorte que cette même volonté peut se concentrer sur la

crainte de l'ivresse. Grâce à cette idée fixe, dont l'ivresse exagère

encore l'intensité , ul n'y a plus de manifestation extérieure du
délire. Cependant au dedans de nous nous ressentons les effets

psychologiques de l'alcool, mais nous avons encore dans une large

mesure le pouvoir d'en arrêter l'envahissement. Une mauvaise

nouvelle, [une circonstance grave dégrisent subitement, si l'intoxi-

cation n'est pas trop profonde; il y a là un mélange très curieux de

puissance et d'impuissance de la volonté. La volonté n'empêchera

ni les vertiges, ni les illusions intérieures, ni les troubles de la dé-

marche, mais elle sera souvent puissante pour entraver le flux de

paroles qui, la plupart du temps, est le principal signe de l'ivresse.

11 semble ,^qu'il y ait une différence entre les idées et les paroles.

Autant on est incapable d'agir sur l'apparition des idées, autant

on reste maître de soi pour les paroles et les actes. Une idée même
ùélirante apparaît malgré nous et s'impose à nous ; mais par bon-

heur nous restons juges de cette idé-e, et, si elle nous paraît déli-

rante, nous sommes maîtres de nous taire et de ne rien laisser voir

de ce qui se passe en nous.

Que si au contraire on se livre à la première ivresse, que si on

abandonne sa volonté, en exprimant tout haut les idées folles qui

courent dans l'intelligence, alors on ne peut plus s'arrêter, et il faut

un événement grave pour mettre un terme à l'hypéridéation et au

débordement de paroles. C'est le propre des gens qui consentent à

se griser : ils se disent au début d'un repas qu'ils se laisseront aller

^

et dès les premiers verres ils sont ivres. Parfois même l'intention

de se griser équivaut au fait lui-même; on a vu des personnes ivres

avant^d'avolr bu et étourdies par leur propre parole. Le langage a

consacré cette analogie : une nouvelle heureuse, une fortune inat-

tendue, un succès inespéré, produisent un effet analogue à l'ivresse,

et on dit qu'on est grisé par le succès. Dans une scène de la Con-

tagion^ d'Estrigaud offre à André Lagarde une fortune considérable,

une somme de 3 millions, moyennant un marché infamant. André

a résisté, puis il a fini par accepter. Il renonce à la pauvreté, il pré-

fère le luxe et le plaisir. « C'est la fleur de l'aloès qui éclate. J'ai

assez vécu comprimé dans ma coque. De l'air, morbleu, du bruit,
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du bruit nocturne surtout! Décrochons les enseignes des bourgeois

et rossons le guet. — Lucien : II est gris, Dieu me pardonne! —
D'EsTRiGAUD (à part) : Je l'ai grisé. »

Il y a donc à côté de l'ivresse par l'alcool une sorte d'ivresse

morale qui lui ressemble et qui se manifeste par les mêmes effets :

mais celle-ci s'observe plus rarement, et il n'est pas donné à tout

le monde de la ressentir. Il existe une certaine classe de gens à

tempérament intellectuel délicat et excitable. Ce sont des tempé-

ramens nerveux, mais non pas tout à fait dans le sens où on l'en-

tend en général : ils sont nerveux pour le cerveau. Le moindre

événement détruit chez eux l'équilibre de la raison. La plus petite

émotion, la plus légère contrariété, leur font perdre immédiate-

ment la présence d'esprit et le sang-froid. Quand ils sont dans leur

état normal, ils ne manquent ni de jugement ni de volonté, mais

vienne un accident imprévu, tout disparaît subitement, volonté, ju-

gement, réflexion, et le trouble des facultés intellectuelles équivaut

au trouble que produit l'ivresse. Chez ces personnes, le plus léger

accès de fièvre amène sur-le-champ du délire et de l'hypéridéation.

Ils ont la tête faible, pour employer une expression souvent usitée,

et s'ils ne s'observent pas avec soin, ils s'enivrent, sans s'en dou-
ter, avec une facilité déplorable qui leur a joué plus d'un méchant
tour. On pourrait avec raison comparer cette prédisposition à l'état

nerveux si fréquent chez la femme et connu sous le nom d'hys-

térie. Or les femmes, et particulièrement les hystériques, s'eni-

vrent très facilement. La plus légère dose d'alcool suffit pour leur

faire perdre la raison. C'est qu'en effet, chez les hystériques comme
chez les individus prédisposés, la volonté et l'attention sont affai-

blies, et il faut très peu de chose pour les faire disparaître tout à

fait.

Outre la prédisposition individuelle, il est encore d'autres con-

ditions dont il faut tenir grand compte, tant pour les différens

genres d'ivresse que pour la rapidité avec laquelle l'ébriété appa-

raît. L'ivresse de î'eau-de-vie et des liqueurs très chargées d'alcool

est lourde et pesante; elle produit à peine d'excitation intellectuelle,

et semble de prime abord agir sur les fonctions organiques, la cir-

culation et la respiration. Au contraire l'ivresse du vin est légère et

stimulante, en particulier celle du vin de Champagne, et celle du
vin de Bourgogne, qui se manifestent surtout par des effets psychi-

ques. Enfin le mélange de liqueui:^ de diverses natures agit avec
beaucoup d'intensité. La rapidité et la facilité avec lesquelles l'alcool

est absorbé ne sont pas non plus sans influence. Ainsi
, quand on

est à jeun, l'alcool agit très vite : au contraire, pris pendant un co-

pieux repas, il est absorbé plus lentement, et les effets toxiques

sont moins à craindre. En Angleterre, où l'alcoolisme fait des ra-
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vages même dans les classes les plus élevées de la société , on a

adopté une coutume bizarre qui permet de boire beaucoup sans

s'enivrer : c'est de prendre au début du dîner un verre d'huile, qui

empêche l'absorption de l'alcool dans l'estomac et l'intestin. Cette

coutume dégoûtante était fort en usage autrefois : je ne sais si elle

dure encore aujourd'hui.

La température extérieure n'est pas non plus sans action. Je me
souviens qu'étant en Egypte, au mois de septembre, par une cha-

leur torride, il me suffisait d'un demi-verre de vin de Bordeaux

étendu avec de l'eau pour m'étourdir, et que, si je ne m'étais ob-

servé, et si j'avais continué à boire même de l'eau- rougie, cela

eût pu avoir des conséquences désagréables. Peut-être cette puis-

sance exagérée du vin tient-elle à la rapidité avec laquelle ralcool

se volatilise à une température de àO degrés; mais l'explication

n'est pas très satisfaisante, car, quelle que soit la température ex-

térieure, la température du sang reste à peu près invariable. L'ef-

fet subit du froid extérieur est aussi intéressant à noter. Ainsi un
homme qui sort de table n'étant qu'étourdi , et qui s'expose brus-

quement à l'air glacé, peut ressentir tout d'un coup les effets de

l'ivresse. Il est à supposer que cette action immédiate de l'alcool

est due à la suppression brusque de la perspiration de l'alcool par

la peau et les poumons. C'est pour cette raison, comme le remarque

le docteur Burill, que les religieux du mont Saint-Bernard ne don-

nent que du café à boire aux voyageurs.

De tout ce qui précède, nous pouvons conclure que l'alcool à

faible dose surexcite certaines facultés intellectuelles, l'imagina-

tion, la mémoire, l'association des idées, mais qu'il en paralyse

d'autres, spécialement la volonté, la réflexion, et le jugement.

Cependant, à une dose plus forte, toute trace d'intelligence a dis-

paru. Quand le vieux Sly est étendu par terre, ivre -mort, ron-

flant dans la boue, il excite la compassion et le mépris, a la

monstrueuse bête, le voilà gisant comme un vrai porc! hideuse

mort! que ton image est affreuse et repoussante! » A l'exaltation

a succédé une dépression profonde, un véritable coma, suivant le

mot technique. L'insensibilité est complète , nulle excitation exté-

rieure ne peut réveiller le malheureux qui est ivre mort. On a pu
faire ainsi des opérations non douloureuses, tout comme avec le

chloroforme, et Montaigne raconte à ce sujet des histoires trop gau-

loises pour être rapportées ici. Cette période d'anesthésie complète

est loin d'être inofftnsive, et souvent on a vu des cas de mort dans

la période comateuse de l'ivresse.

C'est ainsi que les phénomènes se succèdent chez la plupart

des individus; mais chez quelques-uns, entre la période comateuse

et la période d'excitation, il y a souvent un état assez grave que les
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anciens auteurs ont appelé ivresse convulsÎTe. « Dix hommes peu-

vent à peine, ditPercy, se rendre maîtres de cette espèce de forcené.

Son regard est farouche , ses yeux étincelans, ses cheveux se hé-

rissent, ses gestes sont menaçants; il grince des dents, crache à la

figure des assistans, et ce qui rend ce tableau plus hideux encore,

il essaie de mordre ceux qui l'approchent, imprime ses ongles par-

tout, se déchire lui-même, si ses mains sont libres, gratte la

terre, s'il peut s'échapper, et pousse des hurlemens épouvantables. »

C'est à cette période terrible de l'ivresse qu'il faut rapporter les

crimes et les meurtres qui sont commis par des ivrognes. Ceux qui

ont ce genre d'ivresse sont aussi peu responsables que des aliénés,

et le délire que Percy a si énergiquement décrit est absolument

semblable au délire des maniaques. Du reste cette forme de l'i-

vresse ne survient guère que chez les malheureux qui ont le sang

vicié par des excès alcooliques antérieurs, et c'est un des accidens

les plus redoutables de l'alcoolisme que le délire furieux survenant

à la suite d'un nouvel excès de boisson, même si cet excès est peu

de chose relativement à tous ceux qui ont précédé.

C'est qu'en effet l'action de l'alcool n'est pas seulement une in-

toxication rapide, à courte échéance ; elle peut, si on en prolonge

l'usage ou l'abus pendant quelque temps, devenir une intoxication

chronique qui trouble profondément toutes les fonctions de nos

organes, et finit par altérer tous les tissus. Plus peut-être que les

autres systèmes organiques, le système nerveux est altéré, et par-

ticulièrement l'encéphale. Des expériences précises tentées sur des

animaux dont on mélange les alimens avec de l'alcool ont démon-

tré que le cerveau absorbait une certaine quantité de cette sub-

stance, par suite de l'affinité élective que certains tissus ont pour

certains poisons déterminés, en sorte qu'on peut, après avoir sa-

crifié des chiens ainsi intoxiqués, prendre leur cerveau, et en re-

tirer par la distillation une certaine quantité d'alcool. Si on con-

tinue l'expérience pendant plus de temps, ces malheureux chiens,

victimes involontaires de l'ivrognerie, finissent à la longue par

perdre l'intelligence : ils deviennent inquiets, tristes, agités. Sui-

vant M. Magnan, ils ont de véritables hallucinations; par momens
ils se croient poursuivis, courent effarés, en hurlant et en cher-

chant à mordre dans le vide. D'autres fois, au milieu de la nuit,

ils poussent des gémissemens plaintifs et tremblent de tous leurs

membres, comme s'ils voyaient devant eux d'épouvantables fan-

tômes.

La tristesse et la crainte, tels sont aussi chez l'homme les résul-

tats de l'empoisonnement chronique de l'intelligence par l'alcool. Il

semble que, par une sorte de légitime vengeance, la nature fasse

expier les joies de l'ivresse par les terreurs de l'alcoolisme. D'abord
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ce n'est qu'un sentiment vague de tristesse indéfinissable, qu'on

cherche à combattre par de nouvelles doses de poison. Peu à peu

cette tristesse augmente : le soir, à ce moment qui n'est pas encore

le sommeil et qui n'est déjà plus l'état de veille, apparaissent des

fantômes mal éclairés, mais à formes repoussantes. Ce ne sont pas

encore de vraies hallucinations, ce sont des illusions seulement;

mais le moment des hallucinations arrive : des formes hideuses,

des animaux immondes, ou encore des objets terrifians empruntés

au domaine de la vie réelle. On ne saurait avoir une meilleure

idée de cette forme de délire qu'en lisant les observations médi-

cales recueillies sur des aliénés alcooliques. Il me suffira d'en citer

une, empruntée à M. Magnan; comme toutes les observations se

ressemblent, on jugera très bien d'après ce seul exemple de la

forme la plus fréquente du délire alcoolique. Il s'agit d'une femme
de quarante-cinq ans, buvant depuis longtemps. « La lumière une

fois éteinte, avec l'obscurité, les hallucinations reviennent; elle

essaie d'abord de porter son attention sur d'autres objets; elle

ferme les yeux et s'efforce de s'endormir. C'est en vain; tout à coup

elle entend la voix de ses parens, les gémissemens et les cris de

sa fille, qu'on entraîne... elle voit des toiles d'araignée sur le

mur, des cordages, des filets avec des mailles qui se rétrécissent

et s'allongent; au milieu se montrent des boules noires qui se ren-

flent, diminuent, prennent la forme de rats, de chats qui passent à

travers les fils, sautent sur le lit, disparaissent. Puis elle voit des

oiseaux, des visages grimaçans, des singes qui courent, s'avancent,

rentrent dans la muraille, des poulets qui s'enfuient et qu'elle

cherche à attraper; sur tous les toits des maisons voisines appa-

raissent des hommes armés de fusils; à travers un trou du mur,

elle remarque le canon d'un revolver braqué sur elle; des incen-

dies de tous côtés, les maisons s'effondrent : tout disparaît. Au mi-

lieu du tumulte, elle voit massacrer son mari et ses enfans... qui

crient au feu, à l'assassin, qui appellent au secours. Elle entend

les cloches, la musique, un bruit de machine à côté de la chambre,

puis des chants, des cris confus. Les arbres semblent danser et sont

couverts de globes de toutes couleurs qui reculent, grossissent et

diminuent. Par momens, d'immenses feux diversement colorés éclai-

rent l'horizon. »

Souvent ces hallucinations sont si épouvantables qu'elles con-

traignent, pour ainsi dire, les malheureux à se tuer. Rien n'est plus

commun que le suicide des buveurs. D'après Brierre de Boismont,

sur un total de /i,595 cas de suicide, il y en a 530 par ivresse,

soit environ un neuvième. On le voit, la proportion est considé-

rable; c'est une des graves conséquences sociales de l'abus des

boissons alcooliques.
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Ces funestes effets de ralcool sont bien connus : comment se

fait-il donc que partout, sous tous les climats et à toutes les épo-

ques, l'homme ait tant d'amour pour ce poison? Il est même peut-

être le seul animal qui ait la passion des liqueurs fortes. C'est à

peine si on peut citer quelques cas tout à fait exceptionnels de

singes ou de chiens consentant à boire des mélanges imbibés d'al-

cool, et y trouvant un certain plaisir, tandis que pour l'homme ce

plaisir est général et ne souffre presque pas d'exception. C'est que

l'homme est malheureux et qu'il a besoin d'oublier. Souvent la réa-

lité de layie est cruelle, attristée par les fatigues , les soucis , les

chagrins : tantôt les ouvriers de nos grandes villes, épuisés par la

misère et adonnés aux plus rudes travaux , tantôt les habitans des

froids brouillards de l'Ecosse et de la Norvège ou des steppes glacées

de la Russie, tantôt de malheureux sauvages, d'intelligence débile,

luttant contre la faim et courbés sous le joug écrasant d'un despote,

tous misérables, opprimés, pliant la tête sous la destinée. Ils ont

pourtant le moyen de se soustraire à cette servitude : quelques

gouttes de ce cordial vont faire fuir tous les nuages. La misère, le

froid, la faim, auront disparu, ils se sentiront forts et puissans, les

soulFrances ^d'hier seront oubliées; celles de demain, ils ne s'en

soucieront guère, et, avec l'alcool qui les abrutit, il leur semblera

qu'ils se versent dans les veines la santé et le bonheur (1).

Aussi est-ce dans les pays pauvres et les climats froids, où la pau-
vreté est.si cruelle, que l'alcoolisme fait le plus de ravages, en An-

gleterre, par exemple. Là, l'ivrognerie est devenue un fléau social.

Sur 1 million de pauvres secourus par la charité publique, il y
avait, en 1865, 800,000 ivrognes. Les boissons qui servent à la

consommation journalière sont surtout le ivhiskey et le gin. Le
whiskey est le produit de la distillation du blé ou du seigle fer-

mentes. Le gin ou genièvre est obtenu par la distillation de l'eau-

de-vie de grain sur les baies de genièvre. Ajoutons à cela les vins

de France et d'Espagne, la plupart du temps frelatés, le porter^

Vale et le stoutj bières très riches en alcools. Au^ États-Unis, où le

goût de l'alcool n'est pas moindre qu'en Angleterre, outre le ivhis-

key et le gin^ on boit encore le brandy^ produit par la fermentation

des patates colorées avec du caramel, le rhum et le tafia, qu'on

obtient au moyen de la fermentation des mélasses. En Suède, l'al-

(1) Tout récemment, dans un livre fort étrange à tous égards, dans l'Assommoir de

M. Zola, les effets de l'alcool ont été décrits avec préci-sion. Les maux qu'il engendre sont

représentés dans toute leur cynique horreur : misère, prostitution, débauche, crime

même, telles sont les conséquences fatales de l'alcoolisme et de l'ivresse. Aussi le livre

de M. Zola n'est-il pas un livre immoral, et, si les grossièretés de la langue ne cou-

vraient pas d'un nuage épais le talent de l'auteur, je serais presque tenté de dire que

c'est une œuvre moralisatrice.
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coolisme fait de grands ravages. D'après les statistiques, chaque

habitant, en exceptant les femmes et les enfans, consomme environ

100 litres d*alcool par an. Le dimanche, dans les villages, il est

rare de rencontrer quelqu'un qui ne soit pas ivre. Cependant les

Suédois sont un peuple laborieux, instruit, et un des plus hon-

nêtes de l'Europe. En Russie, la consommation de l'alcool est énorme

et malheureusement encouragée par les fermiers de l'impôt. Outre

les eaux-de-vie de grain, telles que le vodki et le kionmel, il y a

quelques autres boissons alcooliques fort répandues, le brega ou

bière blanche, le symorosli ou vin de bouleau, produit par la fer-

mentation de la sève du bouleau. Les Tartares de l'est boivent le-

lait de jument fermenté, liqueur très alcoolique , connue sous le

nom de koumys. Au contraire, dans les climats tempérés et dans les

contrées du sud de l'Europe, l'ivrognerie est un vice rare. Les Espa-

gnols sont d'une sobriété proverbiale. Les Grecs, les Italiens, les

Turcs, ne se livrent que très rarement à des excès de boisson. En
France, heureusement, l'alcoolisme est peu répandu. Absolument

rare dans le sud de la France, il est plus commun dans le nord, no-

tamment en Bretagne, en Normandie et en Flandre. En somme, les

excès de boisson tuent chaque année une moyenne de 50,000 per-

sonnes en Angleterre, de A0,000 en Allemagne, de 25,000 en

Russie, de Zi,000 en Belgique et seulement de 2,000 en France.

Les peuples réduits en servitude ou ayant émigré pour suffire à

leur existence sont rarement sobres ; ils boivent pour oublier leurs

maux. Les Irlandais et les Polonais sont dans ce cas, et, de tous les

peuples européens, ce sont peut-être les plus adonnés à l'ivrogne-

rie. En Asie, les Chinois sont généralement assez sobres chez eux;

mais quand ils émigrent, soit aux États-Unis, soit en Cochinchine,

soit aux Indes, soit dans les différentes îles de l'Asie orientale, ils

deviennent ivrognes avec frénésie, et boivent soit de l'eau-de-vie

de riz, soit les eaux-de-vie de grains, que les Anglo-Saxons, peu

soucieux de moralité, débitent à bas prix.

Il est curieux de voir à quel point les peuplades sauvages, en

présence de la civilisation européenne, ont immédiatement em-
prunté à cette civilisation ce qu'elle avait de plus pernicieux, x' est-

à-dire l'usage des liqueurs fortes. En Amérique les Indiens Sioux,

en Australie les misérables tribus de l'intérieur, consomment des

quantités colossales à!eau de fcw^ le mal fait chez eux de si ef-

frayans progrès, que ces peuplades auront probablement bientôt

disparu devant les envahisseurs. Sur toutes les côtes de l'Afrique,

en Guinée, au Congo, au Cap, en Abyssinie, les comptoirs euro-

péens débitent aux indigènes des liqueurs fortes qui ravagent |Ies

tribus. L'eau-de-vie de millet, de miel, les vins de palmier, de

dattes, de bananier ne leur suffisent pas : il leur faut nos eaux-de-
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vie de grain européennes. Ces peuples enfans, qui ne savent ni mo-
dérer leurs désirs ni maîtriser leurs passions, s'enivrent avec rage,

et ne sont satisfaits que s'ils tombent ivres morts. Selon M. Picqué,

les Taïtiens ignoraient à peu près Tusage des liqueurs alcooliques,

mais les Européens, en J796, leur ayant appris à faire fermenter

les fruits du pays, ils se prirent d'une passion effrénée pour la

bruyante ivresse que produisent ces liqueurs. Dès lors ils soumi-

rent à la fermentation le jus des oranges, de la pomme, de l'ananas

et d'une foule d'autres fruits. M. Picqué rapporte aussi l'exemple

des Lapons du Finmarck, qui ne connaissent pas l'art de la distil-

lation; mais, quand ils viennent à la côte, la première chose qu'ils

demandent aux marins, c'est l'eau -de- vie : on les ramasse ivres

morts dans toutes les criques du rivage.

Parmi les nombreuses boissons aldooliques qui sont employées

par l'homme pour pervertir son intelligence, nous n'avons pas

encore parlé de l'absinthe. C'est qu'en effet l'absinthe n'agit pas

seulement par l'alcool qu'elle contient, mais encore par l'essence

d'absinthe, qui, même à faible dose, est un poison redoutable. Ce
qui différencie l'absinthe de l'alcool, c'est qu'au lieu d'agir seule-

ment sur le système nerveux encéphalique, elle agit aussi avec

une très grande rapidité sur la moelle épinière, en produisant des

tremblemens, des accès convulsifs épileptiformes, et, à la longue,

des attaques d'épilepsie. Elle paraît cependant produire aussi une
sorte d'ivresse spéciale, le même sentiment de satisfaction, de bien-

être que l'alcool, et les effets de béatitude et d'hypéridéation sont

plus marqués avec l'absinthe qu'avec l'alcool. Peut-être faut-il

attribuer la sensation de chaleur et de bien-être que donne l'absin-

the à son action sur la moelle épinière, mais en tout cas c'est un
poison énergique et dont les effets prolongés deviennent funestes

pour l'intelligence bien plus rapidement que ceux de l'alcool, ainsi

que l'ont démontré les patientes recherches de M. Magnan. Aussi

l'absinthe devrait-elle être absolument exclue de l'alimentatio»

publique, tandis qu'on ne pourrait songer à en faire autant pour
l'alcool. L'alcool est un stimulant excellent, qui, à dose modérée,
est agréable et même utile. C'est un aliment réparateur; c'est

de plus un médicament tonique, dont l'efficacité est incontestable;

mais quels faibles avantages à côté de ses méfaits !

IIL

A côté de l'alcool, il faut placer le chloroforme. Au point de vue
physiologique, l'action de ces deux poisons est presque la même,
et si l'usage qu'on en fait est très différent, leur fonction est pres-
que identique.
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Le chloroforme est un liquide incolore, volatil, aromatique,

plus dense que l'eau et ne se mélangeant pas avec elle. Il a été

découvert par Soubeiran en 1831, et le procédé au moyen duquel

Soubeiran l'a obtenu est encore employé aujourd'hui. Il suffît de

distiller de l'alcool avec de l'hypochlorite de chaux et de la chaux.

Les propriétés hypnotiques du chloroforme ont été découvertes en

1847 par Flourens, quelques mois seulement après que Jackson

eut reconnu à l'éther des propriétés analogues; mais le premier

chirurgien qui l'ait employé dans une opération sur l'homme est

*Simpson, d'Édim.bourg, en novembre 1847. Depuis cette époque,

la pratique s'en est généralisée à tel point qu'aujourd'hui on ne
fait plus d'opération grave sans chloroforme : aussi est-on en droit

de regarder la découverte de l'anesthésie chirurgicale comme une
des plus précieuses de ce siècle, déjà si fécond en bienfaits.

L'action principale du chloroforme, c'est la paralysie de la sen-

sibilité, ou l'anesthésie. C'est à ce titre qu'il agit sur l'intelligence,

car la sensibilité n'est qu'une des formes de l'intelligence; mais ce

point, étant encore assez obscur, mérite d'être éclairci.

Deux grandes fonctions sont dévolues au système nerveux, la

sensibilité et le mouvement : c'est par la sensibilité que nous rece-

vons les impressions qui viennent du dehors, c'est par l'excitation

des muscles, ou le mouvement, que nous manifestons notre vo-

lonté et que nous agissons sur les objets extérieurs. Quand il n'y a

ni maladie, ni empoisonnement, la volonté, c'est-à-dire l'intelli-

gence, excite, par l'intermédiaire de la moelle épinière, les diffé-

rens muscles et produit un mouvement; mais cette condition n'est

pas absolument nécessaire, puisque sur les animaux décapités, par

exemple, le système nerveux de la moelle épinière peut encore ex-

citer des mouvemens dans les muscles. Il y a motilité, il n'y a plus

sensibilité. Il n'y a sensibilité que quand l'intelligence est intacte

et capable de percevoir, en sorte qu'un être sans intelligence ne

peut pas être sensible. Les observations pathologiques viennent à

l'appui de ce fait : toutes les fois que l'intelligence est atteinte, il y
a en même temps des troubles de la sensibilité, et réciproquement.

Aussi, lorsque l'on voit un malade présentant des troubles notables

de la sensibilité, si les nerfs sont intacts, on peut être sûr que le

système nerveux central est lésé, et lésé de telle sorte que l'in-

telligence n'est pas restée indemne.

L'anatomie et la physiologie comparées sont d'accord avec la pa-

thologie. Il y a des animaux sentant peu ou mal, ce sont les ani-

maux inférieurs ; leur intelligence est obscure, et leur sensibilité

aussi obtuse que leur intelligence. Au contraire, à mesure que l'on

considère des animaux plus intelligens, on voit la sensibilité devenir

de plus en plus délicate, en sorte que l'homme, le plus intelligent
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de tous, est aussi le plus sensible, et même, dans les différentes

races humaines, ce sont encore les races les mieux douées pour

l'intelligence dont la sensibilité est la plus parfaite. La disposition

anatomique des centres nerveux est en rapport avec cette coïnci-

dence; c'est chez l'homme que les cordons postérieurs de la moelle

épinière sont le plus volumineux comparativement aux cordons an-

térieurs. Or les cordons antérieurs transmettent les excitations mo-
trices aux nerfs, tandis que les cordons postérieurs servent à la

conduction des excitations sensitives; de même encore les lobes

postérieurs du cerveau sont, relativement à ce qui existe chez les

animaux, plus développés chez l'homme que les lobes antérieurs.

Or c'est dans les lobes postérieurs que semble se faire la percep-

tion des excitations sensitives.

Ce rapport étroit entre l'intelligence et la sensibilité n'a rien

d'ailleurs qui doive nous surprendre. En effet, quelle que soit l'in-

fluence du développement spontané de l'intelligence même, selon

la constitution propre du cerveau qui est son organe, il n'en est

pas moins vrai que toutes nos connaissances viennent de nos sen-

sations et du travail cérébral qui en résulte. L'intelligence est en

quelque sorte le produit de ces deux facteurs, et les notions exté-

rieures, élaborées et fécondées par la spontanéité de l'esprit, for-

ment la personnalité des individus. Nous avons donc le droit, quand
nous voyons l'anatomie, la physiologie et la pathologie établir entre

la sensibilité et l'intelligence un rapport étroit, de dire que la psy-

chologie consacre les données positives fournies par ces trois

sciences.

Les poisons qui agissent sur l'intelligence sont donc par cela

même des poisons de la sensibilité. L'alcool n'e&t pas en cela diffé-

rent du chloroforme. Au début de l'ivresse, il y a déjà une insensi-

bilité notable; mais à la période comateuse l'insensibilité est abso-

lue, tout comme à la dernière période du chloroforme, de sorte

que l'intoxication par le chloroforme suit une marche parallèle à

l'intoxication par l'alcool, et on peut distinguer une première pé-

riode d'ivresse proprement dite, et une seconde période de sommeil

ou de coma.

Quand qiaelqu'un se met à respirer du chloroforme, les premières

bouffées commencent par l'étourdir, il est pris d'une sorte de ver-

tige et d'éblouissement fort désagréable. Ce vertige va en augmen-
tant, et à mesure que le patient continue à respirer la substance

toxique , ses idées s'exaltent de plus en plus. Il entend tout ce qu'on

dit et y répond, mais il y répond comme un individu ivre, d'abord

en exagérant ses impressions, et en dépassant la mesure; son juge-

ment a déjà disparu, et il donne aux réponses les plus insignifiantes

TOMB XIX. — 1877, 53
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un accent théâtral qui fait souvent un effet grotesque. Puis les idées

deviennent de plus en plus confuses; la volonté et le jugement

n'existant plus, la conception des idées, abandonnée à elle-même,

devient désordonnée et délirante; en un mot, c'est un état de som-

meil avec rêve, presque anologue à ce qui se passe dans le sommeil

ordinaire.

Peut-être ne sera-t-il pas hors de propos de rappeler ici en quel-

ques mots les faits psychologiques du sommeil. L'individu qui est

éveillé est parfaitement maître de lui-même; il conduit sa pensée et

dirige ses conceptions dans tel sens qu'il lui convient : pendant que

des idées de toute sorte se succèdent et passent devant sa volonté,

il peut s'arrêter quand bon lui semble et fixer son attention de ma-
nière à garder fidèlement le souvenir de celle qu'il a choisie comme
digne de mémoire; mais que le sommeil vienne à le prendre, ce

pouvoir disparaîtra. Les idées deviendront plus fugitives, plus ra-

pides ; il sera impossible de faire halte, le jugement ne sera plus

là pour rectifier sans cesse le concept désordonné et tumultueux

des formes imaginatives, et les idées déraisonnables, absurdes, fan-

tastiques se succéderont sans relâche; à mesure qu'elles devien-

nent plus déraisonnables, l'attention et la mémoire faiblissent de

plus en plus, et nous ne pouvons saisir le moment mathématique

où la conscience de nous-mêmes disparaît. Volontiers je prierais

mon lecteur de faire une semblable étude sur lui-même et de cher-

cher à reprendre le fil de ses conceptions, au moment où il s'en-

dort. Il verra qu'on ne s'endort jamais brusquement, et que le pre-

mier effet du sommeil semble être la perte de l'attention et de la

volonté. La conception et l'association des idées restent cependant

intactes, en ce sens que jamais les idées ne sont plus vives que dans

ce moment de transition entre la veille et le sommeil. Pour M. Bail-

larger, c'est à cette période intellectuelle que les hallucinations

surviennent le plus fréquemment. Si je pouvais citer mon propre

exemple, je dirais que, suivant le conseil de M. Brierre de Boismont,

je me suis exercé à voir des idées sous des formes réelles, de sorte

que, pour m'endormir, je cherche à avoir des représentations des

objets; dès que je commence à avoir devant les yeux un objet qui

me paraît réel par la netteté de ses contours, je suis assuré que

c'est le commencement du sommeil, car, à l'état de veille, je ne

puis rien avoir de semblable. Souvent cet objet est tout à fait inat-

tendu, et il est remplacé par un autre aussi surprenant : les images

vont ainsi en s'effaçant les unes les autres, sans que ma voionté

puisse les modifier; en un mot, c'est une sorte de kaléidoscope dont

le moi est simple spectateur. J'essaie en vain d'en conserver la

mémoire : il n'y a pas de fin à ce spectacle changeant, il n'y a pas

de dernière image. Le souvenir est de plus en plus confus, et fina-
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lement le sommeil arrive sans qu'on puisse en déterminer le mo-
ment; il en résulte qu'au réveil il y a une lacune, c'est-à-dire une
période de temps pendant laquelle notre travail intellectuel reste

ignoré de nous.

Pour l'alcool ,
pour le chloroforme, les phénomènes sont tout à

fait semblables. En même temps que l'attention, le jugement et la

volonté, la mémoire disparaît, de sorte qu'on assiste au spectacle

bizarre d'un individu vivant et pensant, mais chez qui la vie et la

pensée ne laisseront pas de souvenir; on lui racontera ce qu'il a

fait, et ce sera du nouveau pour lui. Il y aura eu une lacune dans

le souvenir de ses opérations intellectuelles, mais non dans leur

suite : c'est le souvenir et non la conception des idées que le poison

aura troublé.

Aussi croyons-nous qu'il y aurait lieu de faire de la faculté de la

mémoire deux facultés distinctes et qui ne sont pas comparables.

Pour prendre un exemple, voici un individu ivre qui peut encore

marcher et se conduire. Il se souvient des rues qui le ramèneront

chez lui, il se souvient de sa maison, de son étage, de sa chambre,

et cependant le lendemain il ne se rappellera rien de ce qui s'est

passé ; entre le moment où il s'est trouvé le verre en main devant

la table d'orgie et le moment de son réveil dans sa chambre est

un vide que tous ses efforts ne sauraient repeupler. Cependant sa

mémoire était restée suffisante pour qu'il pût retrouver son chemin,

il s'est rappelé les détails nécessaires pour le retour au logis, mais il

n'a pu fixer les sensations et les idées nouvelles qui ont passé dans

son esprit pendant son ivresse. Il y a donc lieu de distinguer la

mémoire qui retient de la mémoire qui a retenu. La première n'est

possible que si les facultés intellectuelles, entre autres la volonté

et l'attention, sont intactes : pour retenir un fait, il faut y arrê-

ter son intelligence, et pouvoir le faire; or c'est ce pouvoir qui

manque dans le sommeil ordinaire, dans le sommeil chloroformi-

que et dans l'ivresse. J'appellerais volontiers cette partie de la mé-
moire mémoire active^ en l'opposant à l'autre partie de la mémoire,

qui est la mémoire passive et inconsciente. Celle-là ne disparaît

ni dans le rêve, ni dans l'ivresse; elle fait partie intégrante de nous-

mêmes, et nous ne pouvons penser sans elle. Chaque idée, chaque

image est un souvenir modifié par des souvenirs ultérieurs : pri-

vée de cette somme de souvenirs, l'intelligence n'existerait pas. De
même que nulle force ne se détruit dans la nature, et que les mers
sont encore ébranlées par le sillage du vaisseau de Pompée, de

même toutes les sensations perçues ont laissé leur trace dans l'in-

telligence humaine, en sorte que la conception des idées est le ré-

sultat conscient ou inconscient de tous les souvenirs accumulés et

élaborés. Donc, quand les poisons de l'intelligence détruisent la mé-
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moire, ils ne peuvent altérer que la mémoire active, réfléchie, con-

sciente, ils ne portent pas leur action sur la mémoire des faits

passés. Ceux-là sont ineffaçables, et il faut une lésion bien plus pro-

fonde des centres nerveux pour qu'ils aient disparu.

Je ne voudrais pas insister trop longtemps sur cette distinction,

mais je crois qu'elle était nécessaire pour qu'on pût comprendre les

phénomènes si complexes des troubles de l'intelligence à la suite

de l'intoxication chloroformique. Dès que le choroforme absorbé

par la muqueuse pulmonaire a passé dans le sang, la mémoire
active qui nécessite l'attention et la volonté a disparu ; cependant

l'intelligence n'est pas morte encore. Les idées sont encore conçues,

les vieux souvenirs persistent, parfois même la mémoire des faits

passés est étrangement surexcitée. On parle une langue que depuis

longtemps on avait crue oubliée, on se rappelle de vieilles histoires

qui semblaient ensevelies dans l'oubli, et qui sommeillaient igno-

rées dans un recoin de l'intelligence, comme un trésor enfoui dans

une cave y reste parfois de longues années sans que rien n'en ré-

vèle l'existence. Ce fait de la surexcitation de la mémoire est d'au-

tant plus intéressant que dans plusieurs formes de l'aliénation

mentale on le retrouve avec les mêmes caractères, et coïncidant

aussi avec la perte absolue de la mémoire active.

Quoique l'insensibilité survienne assez promptement avec le chlo-

roforme, elle n'arrive en général qu'après la perte de la mémoire,

et cette différence dans la résistance au poison produit un effet des

plus bizarres. Ainsi, que l'on commence l'opération alors que l'in-

sensibilité n'est pas encore complète, le patient poussera des cris,

des hurlemens ou des plaintes; il s'agitera comme s'il souffrait, et

il s'écriera que le moment de l'opération n'est pas encore favorable.

Souvent même il portera un jugement erroné sur la sensation qu'il

éprouve, tout comme un aliéné, ou un individu endormi. A le voir

ainsi se débattre, s'agiter, et témoigner de la souffrance, on croirait

volontiers que le chloroforme n'a eu aucune action sur sa sensibi-

lité, et cependant au réveil il n'a conservé aucun souvenir de tout

ce qui s'est passé.

Une douleur qui ne laisse aucune trace dans l'intelligence est-

elle une vraie douleur? Il est plus difficile qu'on ne le croit de ré-

pondre à cette question. Supposons en effet une douleur aiguë,

pénétrante, mais durant peu de temps, une minute par exemple :

certes pendant cette minute l'individu aura réellement souffert; mais

si tout souvenir de cette douleur a immédiatement disparu, l'indi-

vidu, ne se rappelant plus rien, ne sera plus à plaindre; il niera

avoir souffert, et s'exposera volontiers à une nouvelle opération,

car il s'imagine qu'il n'a pas eu de douleur : on peut donc dire

qu'il aura eu tout le bénéfice de l'anesthésie chloroformique. En
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somme, dans l'état normal, la douleur est bien autrement persis-

tante : cette même douleur aiguë et pénétrante, survenant chez un

individu sain, même si elle dure à l'état aigu moins d'une minute,

laissera après elle un souvenir odieux : l'intelligence en sera ébran-

lée, en sorte que le souvenir de la douleur est, pour ainsi dire, la

douleur même. Si supprimer le retentissement prolongé d'une exci-

tation douloureuse équivaut à supprimer la douleur même, une

douleur sans souvenir n'est pas une vraie douleur, car il lui manque
ce qui fait précisément le caractère de toute impression douloureuse,

ce retentissement prolongé qui émeut la conscience, et le souvenir,

qui, chaque fois qu'il revient, est l'image affaiblie, mais puissante

encore, de la douleur primitive. Voici, par exemple, deux individus

à qui on arrache une dent : l'un n'a pas voulu être chloroformé,

l'autre l'a été de manière à perdre le souvenir, mais non la sensibi-

lité. Dans ces conditions, au moment de l'opération tous deux crie-

ront et sembleront souffrir ; mais au bout d'une demi-minute leur

état ne sera plus le même : le premier souffrira encore, soit de l'é-

branlement général qu'a produit la violence de la douleur, soit du
souvenir de cette douleur qui lui fera en imagination recommencer

à chaque instant la pénible opération qu'il vient de subir. Au con-

traire, le second ne se plaint plus, il dit qu'il n'a pas souffert, l'ex-

citation douloureuse n'a laissé aucune trace, et tout se passe chez

lui comme s'il n'avait subi aucune douleur.

Lorsqu'on fait respirer du chloroforme à un malade, il faut tenir

un grand compte de sa disposition morale. S'il est courageux et

résolu, tout se passera le mieux du monde, et on n'aura pas de

difficulté à faire disparaître sa sensibilité; mais si au contraire la

perspective de l'opération lui cause une frayeur insurmontable, il

faudra redoubler d'attention et de vigilance, car on a remarqué que
la syncope était, dans ces conditions, assez fréquente. En outre il

résistera longtemps au chloroforme, et il faudra lui en faire respirer

des quantités bien plus considérables que s'il s'abandonnait avec

confiance, sans éprouver de terreur irréfléchie. Certes le chloro-

forme conserve toujours sa puissance , mais l'excitation cérébrale

à laquelle certains malades sont soumis leur permet de résister à

l'action toxique; il semble que la volonté puisse s'exagérer, se

tendre, pour ainsi dire, de manière à lutter énergiquement contre

l'action fatale et nécessairement victorieuse du poison des centres

nerveux. Nous avons vu que pour l'alcool on observait un effet ana-

logue. Celui qui ne veut pas se griser pourra absorber des quan-
tités d'alcool considérables sans être ivre. Finalement la volonté sera

vaincue, et il tombera par terre, mais il n'aura pas eu l'expansion

joyeuse, et l'excitation délirante de celui qui s'abandonnait. Aussi,

pour le chloroforme comme pour l'alcool , les dispositions morales
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antérieures ont-elles une très grande influence sur la forme du dé-

lire. Tel qui accepte en souriant le chloroforme aura une ivresse

joyeuse et gaie, tandis que celui qui le subit avec épouvante aura

un délire accompagné de cris, de gémissemens et de terreurs.

Ainsi, plus nous avançons dans cette étude, plus nous voyons

qu'il y a un antagonisme entre les différentes facultés intellec-

tuelles; d'une part les facultés volontaires, d'autre part les facultés

inconscientes. Celles-ci disparaissent les dernières; la conception

des idées, alors que leur direction est altérée ou détruite, suit ses

lois habituelles : Tassociation des idées a toujours lieu, la chaîne

continue qui relie la première de nos conceptions à la dernière,

sans qu'il y ait d'interruption, n'est pas brisée par le poison. Les

sensations extérieures nous parviennent encore , et chacune d'elles

éveille une longue série de conceptions. Comme c'est le sens

de l'ouïe qui disparaît en dernier lieu, alors que le patient ne

peut plus ni voir ni sentir, il entend ce qui se dit autour de lui, et

aussitôt les paroles des assistans font naître dans son intelligence

des idées de toutes sortes qui se succèdent régulièrement. On ren-

contre dans le sommeil ordinaire un état semblable, rarement chez

les adultes, mais assez souvent chez les individus très jeunes. Il y
a en effet chez les enfans presque toujours un certain degré de som-

nambulisme naturel : sans se réveiller, l'enfant parle tout haut;

tantôt il rit, il cause, le plus souvent il est effrayé et il pleure. La

mère qui veille à son chevet peut, par de tendres paroles et de

douces caresses, changer le cours de ces idées et calmer cette agi-

tation et cette terreur. L'enfant ne se réveille pas, mais sa frayeur

s'apaise, le calme revient, et il continue tranquillement son som-

meil réparateur. Au réveil, tout souvenir a disparu. Dans l'aliéna-

tion mentale, on a cherché à employer cette méthode pour changer

le cours du délire des mélancoliques ou des hypocondriaques. Je

ne crois pas d'ailleurs que la suggestion ait donné de bons résul-

tats thérapeutiques. Quand on voyait un malade plongé dans un

délire triste, on lui jetait à l'oreille, en passant, des idées gaies et

riantes, espérant que ces conceptions agréables feraient naître une

suite d'idées semblables, et finiraient par triompher des tristesses

et des épouvantes du délire mélancolique.

Mais tous ces phénomènes extérieurs, qui témoignent de la con-

servation, sinon de l'intégrité de l'intelligence, ne tardent pas à dis-

paraître. Aux cris, aux chants bruyans, succèdent des paroles con-

fuses et inintelligibles. Les muscles, énergiquement contractés par

suite de la violence du délire, se relâchent lentement et finissent par

retomber inertes. A la période d'excitation succède la période dite

de résolution, pendant laquelle le sommeil est profond. Quelle que

soit la violence des excitations extérieures, quelle que soit la gra-
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vite de Topération qu'on exécute, rien ne peut faire sortir le patient

de Tétat comateux où il est plongé. Sa respiration est régulière, son

pouls est lent et plein; ses pupilles immobiles et ses traits comme
paralysés n'ont plus cette grimace convulsive qui est comme le der-

nier vestige de la sensibilité. L'intelligence est anéantie : il semble

qu'elle ait abandonné le corps, et on ne saurait faire qu'une dis-

tinction morale entre le coma produit par le chloroforme et le coma
produit par l'ivresse. Quelle différence cependant! Le premier est

destiné à empêcher une créature humaine de souffrir, l'autre est le

dernier terme de la dégradation et de l'avilissement; mais dans les

deux cas toute apparence de vie intellectuelle a disparu : c'est une

mort momentanée qui frappe les facultés de l'intelligence, et pendant

laquelle ce merveilleux enchaînement d'idées, de sensations et de

perceptions qui constitue la pensée de l'homme semble violemment

interrompu. Peut-être dans l'intimité des tissus nerveux se fait-il

encore un travail cérébral, inconscient et silencieux; mais nous ne

pouvons le savoir : rien d'ailleurs ne nous autorise à admettre que

l'intelligence persiste quand tout souvenir a disparu, et que nul

mouvement musculaire extérieur ne trahit le travail profond qui

s'accomplirait sourdement dans les centres nerveux intellectuels.

Cependant toutes les parties du système nerveux cérébro-spinal

ne sont pas paralysées; en effet, la respiration et les mouvemens du
cœur s'accomplissent régulièrement, ce qui indique l'intégrité du

bulbe rachidien, tandis que les autres parties de l'encéphale ou de

la moelle épinière ne peuvent plus accomplir leur fonction; cette

persistance de l'innervation du bulbe est la condition qui permet

au chirurgien de donner le chloroforme sans trop de danger. Il faut

cependant que l'attention soit sans cesse éveillée sur l'état du pouls

et des mouvemens respiratoires, car à dose trop forte le chloro-

forme finit par atteindre aussi le système nerveux bulbaire qui pré-

side aux mouvemens de la vie organique. Quoi qu'il en soit, les

morts par le chloroforme deviennent de plus en plus rares, et ce

sont plutôt des morts subites, fortuites, que des morts occasionnées

par l'action directe du chloroforme. Quant à la moelle épinière, qui

tient sous son influence les mouvemens généraux de tous les mus-
cles du corps, elle subit l'influence du poison plus tard que le cer-

veau, mais plus tôt que le bulbe, en sorte que les trois régions du
système nerveux qui président à trois fonctions différentes semblent
subir isolément et successivement l'action du chloroforme. Dans des

expériences récentes, M. Claude Bernard a montré que le cerveau
se paralysait avant la moelle épinière, de manière que la sensibilité

est atteinte alors que la motilité est encore intacte; il a montré en-
core que le cerveau exerçait sur la moelle épinière une sorte d'ac-

tion paralysatrice. En privant la moelle de chloroforme et en limi-



840 REVUE DES DEDX MONDES.

tant l'action du chloroforme au cerveau, on obtient l'anesthésie;

que si on fait Topération contraire, c'est-à-dire si on limite l'action

du chloroforme à la moelle épinière , en empêchant l'encéphale de

subir l'action du poison, l'anesthésie sera impossible avant la mort

totale des cellules nerveuses. Ainsi se trouve consacrée 'la distinc-

tion que nous avons établie entre les différens poisons du système

nerveux : les uns agissent sur la motilité, les autres sur les fonc-

tions organiques, d'autres enfin sur la sensibilité^et l'intelligence,

et le chloroforme est de ce nombre.

Plusieurs substances volatiles et toxiques agissent de la même
manière que le chloroforme, et pourraient au besoin le remplacer;

mais de fait c'est le chloroforme qui est le type des anesthésiques.

L'éther, l'amylène, les composés chlorés du méthylène et même de

l'éthylène, ont été successivement employés, mais sans grand suc-

cès, sauf peut-être pour l'éther, qui trouve encore des partisans,

notamment dans les hôpitaux de Lyon. Certains gaz ont des pro-

priétés analogues, en particulier le protoxyde d'azote. Humphry
Davy, qui a découvert ce corps au commencement du siècle, avait

en même temps reconnu qu'il pouvait donner lieu à une sorte

d'ivresse joyeuse, et il l'avait nommé gaz hilarant. On a reconnu

depuis que le protoxyde d'azote n'avait pas plus que les autres

corps la propriété de donner une ivresse gaie, et que la forme du

délire consécutif aux inhalations de protoxyde d'azote dépendait de

l'individu même et de ses dispositions morales. On ne se sert guère

du protoxyde d'azote pour les grandes opérations, et c'est surtout

dans la chirurgie dentaire qu'on l'emploie, pour obtenir une anes-

thésie qui survient rapidement et disparaît de même.
Tout récemment un nouveau corps assez semblable au chloro-

forme par sa constitution chimique et par quelques propriétés phy-

siologiques a été introduit dans la thérapeutique : je veux parler du

chloral. On a essayé d'employer le chloral pour les mêmes usages

que le chloroforme, c'est-à-dire pour l'anesthésie chirurgicale, mais

on n'a obtenu que des résultats incomplets et peu satisfaisans. Il

faut des doses énormes de chloral pour faire disparaître toute trace

de sensibilité. Cependant le chloral n'est pas à dédaigner; il calme

les douleurs spontanées et donne un sommeil tranquille et agréable;

à certains égards, son action est analogue à celle de la morphine

plutôt qu'à celle du chloroforme. Cependant il est probable que le

chloral introduit dans le sang se décompose, suivant une équa-

tion chimique que M. Personne a découverte, en chloroforme et en

formiate de soude; mais en somme tous les poisons de la sensibilité

agissent d'une manière à peu près semblable, et il est plus facile

d'en voir les analogies que les différences.

Charles Richet.
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ET

LES TARIFS DOUANIERS

I. Étude sur les Tarifs de douanes et sur les Traites de commei-ce, par M. Amé, conseiller

d'état, directeur général des douanes. — II. Établissement en France du premier Tanf

général de douanes [1787-1791), par M. le comte de Butenval, ancien ministre plénipoten-

t aire, ancien conseiller d'état et sénateur.

Les variations de la législation économique ne sont pas moins in-

téressantes à observer et à suivre que celles de la loi politique. Il

y a, dans les deux ordres d'idées et de faits, les mêmes vicissitudes,

une égale fréquence de mouvemens contraires, le flux et le reflux

des opinions , la timidité de la routine et les audaces du progrès.

On ne discute pas moins ardemment sur la réforme d'un régime in-

dustriel que sur la réforme d'une constitution. La législation écono-

mique a pour objet de régler la politique du travail, et celle-ci, dans

notre société contemporaine , a pris désormais la plus large place.

Depuis un demi-siècle , les plus graves questions politiques ont eu

pour point de départ ou pour moyen de solution une question de

douanes. En Angleterre, la suppression de l'esclavage colonial,

Témancipation de toute une race d'hommes, se rattache par les

liens les plus étroits au tarif des sucres. En Allemagne, l'associa-

tion douanière a frayé les voies à l'association politique. En France,

le tarif des douanes a été successivement une arme de guerre , un
instrument de restauration aristocratique, un expédient appliqué à

la protection de l'industrie , une réforme financière , un argument

de gouvernement et d'opposition ; il n'est demeuré étranger à au-

cune de nos agitations politiques. Partout enfin la législation doua-
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nière a exercé sur les intérêts nationaux et sur les relations inter-

nationales une influence décisive, tantôt en multipliant les restric-

tions, tantôt en rendant les échanges plus libres; elle a obéi aux

fluctuations des circonstances et aux mobiles impressions des par-

tis. 11 semble pourtant qu'après tant de variations elle est arrivée

aujourd'hui à la période où les résultats de l'expérience permettent

de lui assigner une direction certaine dans le sens des doctrines

libérales. Le moment est donc bien choisi pour en retracer l'his-

toire.

C'est ce travail qu'a entrepris M. Amé , directeur général des

douanes, avec l'autorité qui s'attache aux enseigneraens d'une lon-

gue et brillante carrière administrative. En 1858, alors qu'il était

directeur des douanes à Bordeaux, M. Amé publiait un premier écrit

sur notre législation commerciale. On était au vif de la querelle

entre le régime de la protection et le libre-échange ; l'issue du dé-

bat ne se dessinait pas encore nettement , et le gouvernement , en

présence de ce conflit d'intérêts et de doctrines, se tenait sur la ré-

serve. Les opinions franchement libérales, exprimées en matière de

tarifs par un directeur de douanes, produisirent une vive sensation;

ce n'étaient point ces spéculations théoriques que les partisans de

la protection industrielle reprochaient dédaigneusement aux pro-

fesseurs, aux docteurs du libre-échange: c'étaient les vues élevées

et pratiques d'un fonctionnaire bien placé pour observer les faits,

ne s'inspirant que de l'intérêt public et naturellement disposé à

tenir grand compte des résultats financiers d'une réforme. L'écrit

de 1858 contribua certainement à précipiter les résolutions gou-

vernementales, qui aboutirent au mémorable traité de 1860, conclu

entre la France et l'Angleterre. A partir de cette date , le régime

des douanes a été profondément modifié, de nombreuses conven-

tions internationales ont été signées. Ces conventions approchent

de leur terme, et il s'agit aujourd'hui de décider s'il convient de

les renouveler dans le même esprit ou de réviser ce qui a été fait

en 1860. Telle est l'étude que M. Amé a entreprise, ou plutôt re-

prise et continuée en s'éclairant de l'expérience acquise depuis

l'application des réformes. Indépendamment de l'intérêt qui s'atta-

che aux variations de notre système de douanes, il n'y a pas de

préparation plus sûre à l'examen des graves problèmes que les

pouvoirs publics auront prochainement à résoudre.

En même temps, le côté historique de la question a été vivement

éclairé par une récente publication sur l'établissement du premier

tarif général de douanes. Ce travail , où se rencontrent toutes les

qualités d'exposé fidèle et de fine critique qui distingent les écrits

de M. le comte de Butenval, contient de précieuses informations sur

les idées et les opinions qui avaient cours au moment où la France
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nouvelle de 1789 fut appelée à constituer, en quelque sorte, sa lé-

gislation commerciale. A l'aide de ces études, qui s'accordent quant

à la défense des principes libéraux , il est possible de suivre avec

fruit les phases diverses de notre régime économique , et de re-

chercher dans l'histoire du passé les enseignemens les plus utiles

pour les décisions que réclame l'heure présente.

I.

L'impôt des douanes remonte aux temps les plus anciens. Les

législations de la Grèce et de Rome le transmirent au moyen âge,

où il se rencontrait à toutes les frontières des petits états que mul-

tipliait le régime féodal. Ce droit de péage et de circulation, appli-

qué à la plupart des produits, était alors considéré comme l'une des

meilleures ressources financières , et il fut maintenu pendant plu-

sieurs siècles dans toute sa rigueur. Il survécut même aux transfor-

mations politiques et territoriales qui constituèrent peu à peu les

grands états avec les débris de la féodalité. Ainsi, jusqu'à la révo-

lution, la France demeura sillonnée à l'intérieur par de nombreuses

lignes de douanes qui séparaient ses provinces.

On attribue communément à Golbert la pensée d'appliquer le ta-

rif des douanes à la protection de l'industrie nationale. Le ministre

de Louis XIY ne mérite ni cet éloge ni ce reproche.. Bien avant lui,

en France et dans d'autres pays, les gouvernemens avaient songé

soit à restreindre l'importation des produits qui pouvaient faire

concurrence aux produits indigènes, soit à prohiber la sortie des

matières brutes qui auraient été enlevées au travail national pour

approvisionner les industries étrangères. M. Anié cite de nombreux
exemples empruntés à la législation de l'Angleterre, de l'Espagne,

de la république de Venise et aux anciennes lois françaises. Ce n'é-

tait point là précisément l'application du régime de protection, tel

qu'il a été combiné et pratiqué systématiquement à des dates plus

récentes. On agissait par voie d'expédient, selon les besoins d'une

région ou d'une industrie, quelquefois à titre de représailles contre

un pays étranger avec lequel on était en guerre; le plus souvent on
n'avait en vue que l'intérêt fiscal. Par exemple-, le roi Philippe le

Bel, qui a laissé la réputation d'un trop habile financier, vendait

aux ouvriers en laine, moyennant un impôt sur le drap, l'interdic-

tion d'exporter la matière première; puis, bientôt après, il concédait

aux Flamands, moyennant finances, des permissions exception-

nelles de sortie pour la laine. Telle était, en matière de douane,

l'économie politique de ce temps-là. Il faut également tenir compte
de l'influence quiexerçait sur cette partie de la législation le régime

corporatif auquel étaient soumises les principales branches d'indus-
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trie. Les corporations
, placées sous le patronage de la couronne,

réclamaient sans cesse faveurs et privilèges; il était difficile au sou-

verain de leur refuser son appui contre la concurrence étrangère,

alors qu'à Tintérieur même elles voulaient être défendues les unes

contre les autres par les règlemens les plus stricts. Bref, avant Gol-

bert, la législation douanière était aussi incohérente que compli-

quée, l'expédient et le caprice tenaient lieu de système, l'intérêt

général du pays ne se dégageait pas des intérêts particuliers et

souvent contradictoires de chaque région, de chaque corps d'état,

et il serait impossible de retracer sûrement, avec des élémens aussi

confus, l'histoire économique de cette période.

Le grand mérite de Golbert fut de rédiger le premier tarif uni-

forme, qui a servi de point de départ à notre législation douanière.

Dans sa pensée , le tarif de 166Â aurait dû être complété par la

suppression des douanes intérieures, des péages particuliers et des

taxes locales. Cette réforme avait été réclamée antérieurement par

les états-généraux de 1561 et de 1614; mais sur ce point Golbert

échoua contre la résistance des intérêts provinciaux et corporatifs.

Il se borna donc à régler les rapports avec l'étranger en supprimant

les prohibitions, en modérant les droits d'entrée et de sortie, et en

simplifiant le mode de perception. Le tarif de 166A était très libé-

ral : aussi fut-il immédiatement attaqué par les industriels, qui se

plaignaient de ne pouvoir supporter la concurrence , et dès 1667

Golbert fut obligé de le réviser. Il n'y aurait aucun intérêt à entre-

prendre aujourd'hui l'examen détaillé de ces premiers tarifs; qu'il

suffise de signaler d'une part les vues progressives de l'adminis-

tration de Golbert, d'autre part les appréhensions, les protestations

des manufacturiers. Et cependant Golbert, qui avait essayé à grands

frais de transplanter sur le sol de France les industries étrangères,

Golbert, qui avait constitué des compagnies privilégiées, des mono-
poles, ne pouvait être accusé de vouloir sacrifier à un principe le

travail national. Mais dès cette époque le gouvernement se trouvait

aux prises avec les intérêts ; le gouvernement, bien qu'il s'appelât

Louis XIV, était obligé de compter avec les frayeurs, sincères ou

feintes, des fabricans et des ouvriers. Vainement l'habile ministre

démontrait que l'industrie française plaçait avantageusement ses

produits sur tous les marchés et que la concurrence pouvait être

pour elle un stimulant, non un péril; ses raisonnemens et ses sta-

tistiques se heurtaient contre la résistance obstinée des corporations.

C'est le premier chapitre de cette histoire de la législation doua-

nière. 11 en sera de môme des chapitres qui suivront. Il y man-

quera des hommes tels que Golbert ; mais on y retrouvera, comme
au XVII* siècle, la timidité, l'âpreté, l'aveuglement des intérêts pri-

vés, exploitant à leur profit les guerres, les révolutions, les restau-
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rations , les mouvemens parlementaires , et retardant par tous les

moyens l'application des doctrines libérales que Golbert a tenté le

premier de faire prévaloir dans le tarif de 1664.

Il ne faut pas croire, au surplus, que cet état de choses fût par-

ticulier à la France. Dans la plupart des grands pays, notamment

en Angleterre, les combinaisons intelligentes des gouvernemens

étaient entravées de la même manière par la résistance de l'opi-

nion publique. Si l'industrie française redoutait l'invasion des pro-

duits anglais, l'industrie britannique n'était pas moins ardente à

repousser le moindre essai de concurrence étrangère. En 1713, le

traité d'Utrecht avait stipulé que le tarif français de 166Zi serait re-

mis en vigueur à l'égard de l'Angleterre et de la Hollande, en

échange de compensations à débattre. La Hollande s'empressa de

profiter de cette clause, qui favorisait ses opérations maritimes; mais

en Angleterre le gouvernement se vit exposé aux plus violentes cri-

tiques dès qu'il tenta de modifier le régime des prohibitions. Les

manufacturiers qui travaillaient la laine et la soie négligeaient les

profits qu'ils auraient pu retirer de leur accès plus facile sur le

marché français ; ils se voyaient au contraire débordés et envahis

par l'étranger. Les habitans de Worcester ne voulaient pas de l'im-

portation des eaux-de-vie de France, qui aurait fait tort à leurs fa-

briques de verjus. Les principaux organes de la presse protestaient

à l'envi contre les projets du ministère. H y eut, à Londres et dans

les grandes villes, des manifestations populaires, des meetings^

des processions d'ouvriers; l'opinion était excitée à ce point que la

chambre des communes n'osa passer outre, et qu'une majorité de

quelques voix rejeta le traité de commerce avec la Fran<:e. Ce fut

alors entre les deux pays le nouveau signal d'une guerre de tarifs

qui se prolongea pendant presque toute la durée du xv!!!*" siècle,

jusqu'à la conclusion du traité de 1786, lequel ne fut lui-même

qu'un acte bien éphémère, un moment de trêve et le prélude d'au-

tres luttes non moins acharnées.

Le traité de 1786 a été reproché à notre diplomatie comme une

concession faite à l'Angleterre. C'est une erreur complète, qui a été

démontrée par M. de Butenval dans l'étude historique qu'il a con-

sacrée à ce traité. Grâce aux écrits des philosophes et des écono-

mistes du xviii® siècle, les doctrines libérales obtenaient plus de

faveur en France qu'en Angleterre. Le docteur Quesnay et Turgot

étaient, en matière d'échanges internationaux, plus libéraux en-

core que ne l'avait été Golbert; le ministre des affaires étrangères,

M. de Vergennes, esprit supérieur, avait compris que le meilleur

moyen de rétablir solidement la paix entre les deux grandes na-

tions consistait à faciliter et à étendre les relations de commerce
« sur le pied de la réciprocité et de la convenance mutuelles. »
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Loin d'imposer au gouvernement français la convention de 1786,

le cabinet anglais, redoutant l'opposition manufacturière très puis-

sante au sein du parlement, désirait ajourner les négociations, et

il ne se décida à traiter qu'après avoir vu la France bien résolue

à prohiber l'importation des marchandises britanniques, si l'An-

gleterre persistait à exclure les produits français. En un mot, con-

trairement à l'opinion qui a longtemps prévalu parmi nous, la con-

vention de 1786 a été inspirée par la France. On cite, il est vrai,

les protestations qu'elle fit naître de la part de nos manufactu-

riers, qui se prétendaient sacrifiés à l'Angleterre, protestations qui

se produisirent avec tant d'ardeur devant l'assemblée des notables;

mais il faut voir également de quelles critiques, de quelles malé-

dictions fut poursuivie en Angleterre cette même convention, qui

devait, au dire des fabricans de ce pays, ruiner l'industrie britan-

nique et livrer l'Angleterre à la France. En réalité, les deux gou-

vernemens avaient fait une œuvre libérale et utile, qui n'avait

d'autre tort que d'être en avance sur l'opinion publique ou plutôt

sur les sentimens de certaines classes influentes qui avaient alors la

prétention de représenter seules l'opinion publique. Combien de

réformes ont été empêchées ou retardées ainsi ! Ces obstacles et ces

retards apparaissent dans l'histoire de la législation commerciale

aussi bien que dans l'histoire des régimes politiques. Pour l'objet

qui nous occupe, il n'y a que justice à signaler les vues intelligentes,

les tendances libérales des ministres de l'ancienne monarchie, et en

même temps la pression exercée par M. de Vergennes sur le gouver-

nement anglais pour améliorer les conditions du commerce. Le sou-

venir des négociations de 1786 est tout à l'honneur de notre pays.

Ce traité n'était d'ailleurs que le commencement des réformes

que M. de Vergennes projetait d'introduire dans les tarifs. Après

avoir négocié avec l'Angleterre, il conclut des conventions anak)gues

avec la Hollande et avec la Russie ; ces actes accomplis au dehors,

il se proposait de supprimer les douanes intérieures et de rédiger

un tarif uniforme, dans lequel auraient trouvé place la plupart des

taxes réduites stipulées au profit de l'Angleterre, de la Hollande et

de la Russie. Il n'est pas sans intérêt de signaler cette procédure,

qui devait être imitée plus tard. Dès cette époque, le gouverne-

ment, craignant de ne point avoir directement raison de l'opposition

des industriels, avait l'idée d'employer la voie indirecte des traités

de commerce pour arriver à la modification du tarif général, et de

prendre en quelque sorte le circuit diplomatique pour résoudre une

question d'ordre intérieur. Cette politique, ou plutôt cette tactique

était adoptée comme l'unique moyen de réaliser le progrès dans la

législation; la diplomatie se chargeait de préparer les voies aux

réformes.
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M. de Yergennes mourut le 12 février 1787, au moment même
où allait se réunir l'assemblée des notables. Ce fut M. de Galonné

qui eut la charge de présenter et de soutenir le nouveau tarif. Il

s'agissait d'abolir les douanes intérieures, d'établir à l'égard de

l'étranger une frontière unique, de supprimer la plupart des prohi-

bitions et de répartir les droits d'entrée et de sortie entre diverses

classes dont la plus élevée n'aurait pas été taxée au-dessus de 12

pour 100. On s'inspirait des maximes de Golbert, et la doctrine

gouvernementale s'exprimait textuellement ainsi : « Le droit pro-

tecteur, celui qui frappe tous les objets de fabrication étrangère

entrant en concurrence avec les objets fabriqués en France, est de

10 pour 100 ; le droit de 12 pour 100 est le droit prohibitif, c'est-

à-dire le droit destiné à éloigner les produits dont, pour l'avantage

de l'industrie nationale, il est nécessaire de restreindre l'importa-

tion. )) Cette doctrine s'exprimait, se chiffrait, il y aura bientôt un

siècle, et nous n'en sommes point encore à la pratiquer!

Les propositions du gouvernement rencontrèrent dans l'assem-

blée des notables un accueil peu empressé. S'il ne s'était agi que

du tarif, l'entente aurait pu s'établir, et il convient de reconnaître

que les amendemens qui furent présentés dans les bureaux chargés

de l'examen préparatoire tendaient à un abaissement plus prononcé

des droits d'entrée et de sortie. L'un de ces bureaux alla même
jusqu'à émettre le vœu « que les nations plus éclairées apprissent

enfin à préférer la liberté mutuelle de leur commerce à la défense

mutuelle de leurs lois prohibitives. » Les économistes de nos jours

n'ont pas mieux dit. La plus forte objection contre le nouveau plan

du régime douanier fut provoquée par l'esprit d'indépendance pro-

vinciale. Les représentans de la Lorraine et de l'Alsace invoquaient

des privilèges qui leur avaient été concédés lors de la réunion de

ces provinces à la France; ils entendaient, soit obtenir leur autono-

mie quant à la législation douanière, soit continuer librement leurs

relations de commerce avec les pays allemands. De leur côté, les no-

tables de la Bretagne contestaient au gouvernement et à l'assemblée

le droit de régler une question qui se rattachait intimement à la per-

ception des impôts, droit qui appartenait aux états de la province.

L'assemblée des notables ne prit aucune résolution. Il était ré-

servé à l'assemblée nationale de vaincre les résistances que n'avait

pu surmonter l'ancienne monarchie. Elle commença par abolir

les droits de traite. En une seule séance et par un vote d'acclama-

tion, le 30 octobre 1790, les barrières intérieures furent suppri-

mées, et l'union douanière de la France, réclamée dès 1561, devint

une réalité. Cette grande assemblée, qui avait constitué l'unité na-
tionale en proclamant d'abord dans son sein la fusion des trois

ordres, ne pouvait se laisser émouvoir par les derniers râles des
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protestations provinciales. Pour elle, il n'y avait plus de provinces,

et elle ne voulait de frontières qu'à l'égard de l'étranger. En même
temps qu'elle décrétait cette décision irrévocable, elle ordonnait à
son comité de l'agriculture et du commerce de préparer le tarif

uniforme qui devait, en se combinant avec les traités précédemment
conclus, s'appliquer aux échanges internationaux.

Le comité du commerce se composait d'industriels qui avaient

naturellement le plus grand intérêt à défendre le marché intérieur

contre l'étranger et qui estimaient en parfaite sincérité que les con-

sommateurs français devaient être tenus par patriotisme d'acheter

avant tout les produits nationaux. Le traité de 1786 était à leurs

yeux une faute et une cause de ruine. Ce fut dans cet esprit que
le comité prépara le projet de tarif qui fut présenté par son rap-

porteur, M. Goudard, à l'assemblée nationale le 30 octobre 1790.
Il proposait de frapper de prohibition, à l'entrée ou à la sortie,

près de cent articles et d'assujettir le reste des marchandises à des

droits qui dépassaient, pour certaines classes, le taux de 30 pour
cent. On invoquait à l'appui de ces proposilio<ns vraiment excessives

la tradition de Golbert, l'exemple de la législation anglaise et les

principes de liberté! La liberté étant l'étiquette obligée de toute

mesure législative, le rapporteur devait l'inscrire dans le préambule

de son œuvre, mais il la définissait, quant au tarif, par un simple

jeu de mots ; il demandait que, « grâce aux taxes et aux prohibi-

tions, le commerce eût la liberté d'exister. » Après s'être ainsi mis

en règle avec la liberté, M. Goudard énonçait les doctrines écono-

miques dont le comité réclamait l'application, et l'on trouve dans

son rapport le premier exposé théorique du régime protectioniste. Il

concluait en adjurant les Français et les Françaises de n'acheter que

des produits nationaux. « L'habit français, dit-il, doit être fait par

des mains françaises. On ne se présentera plus à la cour du roi des

Français qu'avec le cœur et l'extérieur d'un Français. » Quant au

contrebandier, il devait être frappé d'incapacité politique et noté

d'infamie. Comme il était à craindre que les douaniers ne fussent

pas en nombre suffisant pour défendre efficacement les frontières,

le comité n'hésitait pas à leur associer les troupes de ligne, qui se-

raient fières de concourir à la protection du commerce et de l'agri-

culture. — On voit à quel point cette première élaboration législa-

tive s'écartait des tarifs de Golbert et des propositions soumises

en 1787 à l'assemblée des notables. Il ne faut pas du reste s'en

étonner; les industriels, qui formarent la majorité dans le comité du

commerce, prétendaient faire acte de patriotisme et de liberté en

recommandant toutes ces restrictions, qui, suivant eux, ne pou-

vaient nuire qu'aux étrangers.

Peut-être, au milieu des événemens et des incidens si graves qui
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agitaient alors chacune de ses séances, l'assemblée nationale aurait-

elle laissé passer ce projet de tarif, si les doctrines du comité du

commerce n'avaient rencontré un vaillant contradicteur. Ce fut un

fabricant de mousselines, M. de Boislandry, député de Paris, qui

prit la défense du système libéral dans un long discours dont le

souvenir mérite assurément d'être conservé, car on y rencontre

non-seulement un exposé complet de la situation manufacturière

de la France au début de la révolution, la réponse aux critiques di-

rigées contre le traité de 1786 et la démonstration des erreurs com-

mises par le comité du commerce dans l'étude de la nouvelle loi

douanière, mais encore l'affirmation complète de la théorie du

libre-échange, avec une sûreté de vues et une précision de langage

qui, même dans les écrits des économistes contemporains, éclairés

par l'expérience, n'ont point été|surpassées. «L'effet infaillible de la

liberté illimitée, disait M. de Boislandry en 1790, serait de porter

promptement au plus haut degré de prospérité toutes les branches

de notre industrie... On m'opposera le vœu formé par plusieurs

manufacturiers en faveur du système prohibitif. Ce vœu est dicté

par l'ignorance ou les préjugés. Quant à l'objection tirée de la perte

que l'abolition des droits causerait au trésor public, je répondrai

que, tout compte fait, si l'on déduit des recettes les frais de per-

ception, il s'agit d'une douzaine de millions à peine, qui seraient

facilement retrouvés dans le grand mouvement de production et

d'affaires que la liberté imprimerait au commerce, à part la certi-

tude de prévenir les guerres qu'excitent les querelles du commerce

et d'économiser les millions que ces guerres engloutiraient... Si le

système de la liberté absolue ne vous paraît point praticable en ce

moment, du moins repoussez les prohibitions et n'acceptez que des

droits modérés. Vous n'oublierez pas que ces droits, même modé-
rés, sont réprouvés par la raison et par les vrais principes du com-

merce; qu'ils ne peuvent être excusés que par les besoins de l'état

et établis que provisoirement, afin de laisser à l'opinion le temps

de revenir sur ses erreurs... » Ce discours produisit une vive im-

pression sur l'assemblée, qui décida de renvoyer la question à une
nouvelle étude, confiée cette fois, non plus uniquement au comité

du commerce, mais en même temps au comité des contributions,

en traçant un programme d'ensemble, d'après lequel on devait ré-

duire autant que possible le nombre des prohibitions et ne point

aller au-delà du taux maximum de 20 pour 100 pour la fixation des

droits.

Telle fut l'origine du tarif définitif, qui fut présenté à l'assemblée

nationale et adopté par elle le 31 janvier 1791. En retraçant avec
détails le récit de ce débat, M. de Butenval fait observer avec raison
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qu'il contient tous les élémens de la grande querelle qui se poursuit

entre le régime prohibitif et le régime du libre -échange. Le duel a

commencé au sein de la première assemblée délibérante qui ait eu

à représenter dans une même enceinte tous les intérêts de la na-

tion; il s'est continué, il dure encore , et l'on voit aux mains des

adversaires les mêmes armes. Quand on relit les discours des dépu-

tés Goudard et de Boislandry, on croit avoir sous les yeux la sténo-

graphie des discours qui se prononcent aujourd'hui sur cet éternel

sujet dans les académies et dans les parlemens. Et de fait, au seuil de

toutes les grandes questions qui touchent à la législation moderne,

on retrouve les traces lumineuses de l'assemblée constituante de

1789. Sur cette question du régime économique, elle pencha, comme
elle le fit en toute occasion, vers la solution libérale. Elle ne céda

point aux suggestions du comité qui devait être réputé le plus com-

pétent, et si, après avoir supprimé les douanes intérieures, elle ne

jugea point que le moment fût encore venu d'établir aux frontières

la liberté des échanges, elle voulut du moins léguer à l'avenir une

œuvre de progrès. Il est vrai que le tarif de 1791 paraît plus rigou-

reux que ne l'étaient les tarifs de iQôli et de 1667, édictés sous

Colbert, et le projet de 1787, préparé par M. de Vergennes; mais

il faut tenir compte de la différence des temps et des circonstances.

Dans l'état de trouble où commençaient à entrer les affaires poli-

tiques, en présence des craintes occasionnées par l'effet des récens

traités de commerce, et alors que les besoins financiers exigeaient

la création d'impôts dont l'industrie avait à supporter une forte part,

le tarif de 1791 était une œuvre libérale et courageuse. De 1815 à

1860, les partisans des franchises commerciales se bornaient à de-

mander qu'on le remit en vigueur.

Ce tarif fut à peine appliqué. De même que le traité de 178G, il

fut brusquement déchiré par la guerre. De 1793 à 1802, pour at-

teindre la Grande-Bretagne dans son commerce et pour lui imposer

la nécessité de la paix, la convention, le directoire et le consulat

rendirent décrets sur décrets contre l'introduction des marchan-

dises anglaises, qui se virent fermer toutes nos frontières, et ces

mesures d'une rigueur extrême frappaient en même temps les pro-

duits des autres nations, parce que ces produits étaient suspects

d'origine britannique. En 1802, lors de la paix d'Amiens, des négo-

ciations allaient être engagées pour rétablir les relations commer-

ciales avec l'Angleterre dans des conditions analogues à celles qui

avaient été fixées par le traité de 1786. La i»eprise presque immé-

diate des hostilités (1803) ne permit pas de donner suite aux pour-

parlers, qui étaient à peine entamés. La lutte douanière devint plus

ardente que jamais : elle aboutit au blocus continental, établi contre

l'Angleterre par le décret de Berlin (1806), renforcé l'année sui-
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vante par les décrets de Milan, sanctionné enfin par le décret de

1810 c|ui> soumettant les contrebandiers et les fraudeurs à des

cours prévôtales, les punissant des travaux forcés et de la marque,

ordonnait la confiscation des marchandises saisies, qui devaient

être ensuite solennellement brûlées en place publique ! Il s'est ren-

contré des historiens pour justifier, pour glorifier même comme
une grande conception le blocus continental. Condamnée par les

moyens barbares dont elle était obligée de faire usage, cette grande

conception échoua complètement. Le blocus exaspéra l'Angleterre

sans la ruiner, il indisposa contre la France l'Europe entière; il fut

constamment violé, non-seulement par la contrebande, qui s'ali-

mentait en quelque sorte à la flamme des bûchers où la main des

douaniers entassait les marchandises suspectes, mais encore par le

système des licences, que l'empereur s'était bientôt vu forcé d'a-

dopter, sous peine de réduire à néant le commerce de nos ports.

De tels procédés, à supposer que par impossible ils réussissent, se-

ront toujours de détestables instrumens de guerre, parce qu'ils

frappent du même coup ceux qui les emploient et ceux que l'on

veut atteindre. Tel fut le résultat de ce fameux blocus continental.

Il faut ajouter pourtant qu'à l'épcque où il fut décrété, il obtint

l'approbation des manufacturiers. Le Moniteur publia les adresses

de plusieurs chambres de commerce qui, en termes pompeux, glo-

rifiaient les édits de proscription lancés contre les ballots anglais.

Au point de vue de l'histoire du tarif, il n'est pas indifférent de

noter ce symptôme. Le régime établi par la guerre avait remis la

prohibition en honneur et rendu courage à ses partisans. Il ne pou-
vait plus être question des doctrines libérales de 1791, et, lorsque

revint un état de choses régulier, on s'aperçut de la puissance qu'a-

vaient acquise les intérêts prohibitionistes en France, en Angle-

terre, dans toute l'Europe. La politique de guerre, et en particulier

le blocus continental, avaient ainsi causé au monde entier un im-
mense dommage en faisant échec aux idées de réforme.

Le gouvernement de la restauration avait à choisir entre l'an-

cienne tradition monarchique, tradition devenue libérale en ma-
tière de commerce, et la politique de prohibition presque absolue,

qui, après avoir été une arme de guerre, était désormais entrée
dans les mœurs industrielles. Les manufacturiers se montraient
d'autant plus ardens à réclamer le maintien de ce système de
protection qu'ils pouvaient avec trop de raison redouter la concur-
rence des fabriques étrangères, qui s'étaient développées en profi-

tant de nos fautes et de nos désastres. Alors que des chambres de
commerce déclaraient que « la prohibition est de droit politique et

social, )) alors qu'on entendait proclamer, à la chambre des dépu-
tés, (( la nécessité de la prohibition éternelle, » il était impossible
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au gouvernement de tenter même le rétablissement des tarifs de

1791. Au point de vue politique, les libéraux étaient dominés par

l'exemple de l'Angleterre, dont les doctrines parlementaires s'ac-

cordaient encore parfaitement avec l'application la plus étroite du
système prohibitif. Enfin, au point de vue social, la restauration,

bien qu'elle n'eût point la pensée de rétablir tout ce qui avait été

détruit de l'ancien régime, jugeait désirable et croyait possible de

reconstituer les grandes influences aristocratiques, fondées sur la

propriété du sol. Le tarif des douanes fut employé à cette fm. En
protégeant par des prohibitions ou par des taxes élevées les pro-

duits de la terre, on accordait une prime au capital et aux revenus

fonciers. La faveur dont jouissait l'industrie était étendue à l'agri-

culture, et elle devait surtout profiter à une classe sociale que les

traditions, la communauté d'intérêts et l'esprit de conservation rat-

tachaient particulièrement à l'ordre de choses qui venait d'être res-

tauré.

De iSili à 1826, on ne compte pas moins de dix grandes lois de

douanes dont M. Amé, en rapporteur impartial, a retracé les longs

débats. Prohibitions multipliées, taxes excessives, pénalités draco-

niennes contre les fraudeurs, tels sont les traits successifs, et con-

stamment aggravés, de la législation nouvelle, qui mettait de nou-

veau la France en état de blocus et tendait à l'isoler complètement

de l'étranger. Chaque année amenait une loi qui augmentait le tarif

des douanes, où devait figurer, comme dans une encyclopédie, tout

ce que la nature produit, tout ce que confectionne le travail hu-

main. Aucun article ne fut oublié. De cette période datent les droits

énormes sur les fers, sur les laines, sur les bestiaux, etc. On sem-

blait vouloir au début user d'une certaine modération ; lorsqu'on

releva en 1814 le droit sur les fers en le portant à 50 pour 100,

on convint que ce ne serait qu'une législation transitoire, destinée

seulement à encourager la reprise de l'industrie métallurgique;

quelques années plus tard, cette taxe transitoire fut doublée et dé-

passa le taux de 100 pour 100; on pouvait évaluer à 50 millions de

francs la surcharge annuelle qu'elle faisait peser sur la consomma-

tion nationale, et à cette époque les chemins de fer, les navires en

fer, etc., n'existaient pas encore! La protection, réclamée par les

maîtres de forges, visait avant'tout les propriétaires de forêts, le

travail des métaux s'effectuant alors exclusivement au bois. De

même, c'était l'intérêt de la propriété agricole qui dictait les sur-

taxes appliquées à tous les produits, même aux denrées alimen-

taires, aux céréales, aux bestiaux, etc., que les tarifs antérieurs

avaient toujours ménagés.

Pour assurer l'application à ce régime, il fallait recourir à une

procédure et à des pénalités exceptionnelles; soustraits aux tribu-
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naux ordinaires, les fraudeurs furent déférés, dans certains cas,

aux cours prévôtales. En 1817, un député proposait sérieusement

de les punir par dix années de prison. La surveillance des lignes

de douanes ne suffisant pas, la recherche à l'intérieur fut autorisée

pour diverses catégories de marchandises prohibées, de telle sorte

que, dans toute l'étendue de la France, le domicile des citoyens

était, sur la moindre dénonciation, ouvert aux perquisitions de la

douane. Une fois engagé dans ce système à outrance, le législateur

n'avait point à reculer devant l'excès des moyens; il créa une léga-

lité vraiment barbare, qui dérogeait aux principes généraux du

droit et introduisait dans le code, où elles devaient demeurer trop

longtemps inscrites, des dispositions empruntées, avec aggravation,

aux procédés d'un autre âge. Vainement objectera-t-on que la loi

fiscale, protégeant les intérêts du trésor public, c'est-à-dire les in-

térêts de la communauté tout entière, peut se montrer impitoyable

contre la fraude : il y a des limites que, dans un intérêt supérieur

de civilisation, il lui est interdit de franchir. Les exemples qu'elle

donne réagissent sur l'ensemble de la législation. Il ne convient pas

que dans ses rigueurs nécessaires elle fasse trop bon marché de la

liberté des citoyens, de la sainteté du domicile. Entraînée par la

passion politique, la restauration rétablit dans nos lois des prin-

cipes, ou plutôt des pratiques, qui étaient absolument contraires

aux sentimens de modération et aux idées de progrès que la ré-

forme de 1789 avait inaugurés.

Il faut d'ailleurs reconnaître que cette législation excessive ren-

contra plus d'une fois, au sein même des chambres, de vives pro-

testations. L'opposition, qui n'était certainement pas une opposition

démocratique, fit observer que, la chambre des députés étant le

produit d'électeurs qui payaient 300 francs de contribution fon-

cière, la grande propriété abusait de sa force et prétendait s'attri-

buer un monopole au détriment des consommateurs, qui n'étaient

pas représentés dans les conseils de la nation. Au surplus, la ma-
jorité ne dissimulait pas la pensée politique qui dictait ses votes :

elle croyait sincèrement, avec l'appui du pays légal, qui se compo-
sait alors de 200,000 électeurs, reconstituer l'ancienne France et

rétablir les influences héréditaires qui, avant la révolution, se grou-

paient autour de la royauté. Ce n'était point de sa part un calcul

égoïste se proposant de rendre la fortune à quelques castes privilé-

giées; c'était un système qui avait pour principal objet de restaurer

l'aristocratie dans l'état et de féconder de nouveau, à l'abri de cette

aristocratie puissante, toutes les sources de la richesse nationale.

Dans plusieurs régions de la France, la terre avait échappé au mor-
cellement; on y comptait encore de vastes domaines, des forêts pa-
trimoniales que la révolution avait épargnés ou qu'elle n'avait pas
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eu le temps de diviser ni d'abattre. En surtaxant tous les produits

agricoles venus de l'étranger, à commencer par le blé, en surtaxant

les fers et les autres métaux qui étaient alors exclusivement traités

au bois, on augmentait les revenus de la terre et des forêts, et l'on

croyait appliquer avec certitude la législation douanière à la réalisa-

tion d*un système politique. C'était un parti-pris, contre lequel les

protestations demeuraient vaines. Aux reproches des libéraux, la

majorité de la chambre des députés répondait par l'exemple de l'An-

gleterre, où la nourriture du peuple était grevée des plus lourdes

charges, et toutes les fois que l'intérêt agricole était en cause, elle

votait les surtaxes avec une sorte d'emportement.

La chambre des pairs suivait à regret le mouvement qui entraî-

nait la chambre élective. Dans Texamen des lois de douanes, elle

prit l'attitude modérée et relativement libérale que tous les histo-

riens de la restauration s'accordent à lui attribuer dans la discus-

sion des lois politiques. Plus d'une fois ses orateurs les plus émi-

n€ns signalèrent les exagérations contenues dans les projets qui

avaient été adoptés par l'autre chambre, et les rapports de ses com-

missions n'épargnèrent ni les avis, ni les critiques ; mais . soit

qu'elle vouliit respecter absolument les attributions particulières

de la chambre des députés en matière d'impôts, soit plutôt qu'elle

craignît de créer des embarras au gouvernement, elle ne crut point

devoir repousser les nouvelles lois. Ses objections purement plato-

niques eurent néanmoins pour effet de donner un point d'appui au

gouvernement, qui résistait de son mieux, par l'organe de ses prin-

cipaux ministres et du directeur général des douanes, M. de Saint-

Cricq, aux exigences passionnées de la chambre des députés.

De même que, sous l'ancienne monarchie, le gouvernement re-

présenté par de grands ou d'habiles ministres, par Colbert ou par

M. de Vergennes, se montra plus éclairé sur les questions de

douanes, plus libéral que ne l'étaient les états-généraux ou provin-

ciaux et les corporations de leur temps, de même le gouvernement

de la restauration se montrait en cette matière le plus clairvoyant

et le plus modéré. S'il adhérait aux doctrines politiques qui ten-

daient à favoriser la grande propriété et à relever les influences dé-

truites, il était loin de vouloir s'associer aux pratiques violentes

que réclamait la chambre élective, et auxquelles applaudissaient,

il faut le dire, les électeurs censitaires à 300 francs, ainsi que la

plupart des chambres de commerce, très facilement conquises au

régime des prohibitions et des surtaxes. Il voyait plus loin et plus

juste. Il comprenait que le monopole pouvait tourner contre le

progrès industriel, mécontenter la masse des consommateurs en

amenant le renchérissement général des denrées et créer de graves

embarras dans la politique étrangère, car il était k craindre que
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les autres pays, atteints par les mesures douanières qui fermaient

à leurs produits l'accès des marchés français, n'eussent recours aux

représailles. Dès 1818, le duc de Richelieu adjurait la chambre

des députés « de ne pas se laisser séduire par un sy^èuie ex-

clusif d'isolement et de prohibition. « Le baron Pasqaier protestait

également contre les exagérations auxquelles on se laissait entraî-

ner en France et dans toute l'Europe, contre la fausse direction

qui était partout imprimée à la législation économique. « Chaque

nation, disait-il, s'est retranchée sur les hauteurs. Il faudra bien, à

la longue, abandonner cette position et redescendre dans la plaine. »

En 18'25, M. de Yillèle, résistant aux exigences des fabricans de

tissiis, rappelait que « toute prohibition doit avoir un terme. » Dans

les nombreux débats parlementaires qui se sont succédé de 1816

à 1828 au sujet des lois de douanes, on remarque la modération re-

lative des organes du gouvernement. Cependant les plus sages ob-

servations échouaient contre le parti-pris de la passion politique ou

des intérêts. Chaque loi nouvelle provoquait des prétentions et des

plaintes. Les agriculteurs, ou du moins les grands propriétaires

qui les représentaient dans les chambres, prétendaient obtenir un

surcroît de prot(3Ction; les industriels se plaignaient d'être sacri-

fiés à l'agriculture, qui pouvait élever le prix des matières pre-

mières, et ils réclamaient à leur tour le bénéfice des tarifs pro-

hibitifs; enfin, parmi les industriels, chacun voulait être protégé

à l'égal des autres. C'était de tous côtés un bruyant concert de

récriminations. Le gouvernement essaya de dégager sa respon-

sabilité en organisant une commission d'enquête charg^^e d'étudier

les ressources et les besoins de chaque branche de travail et de

tracer une sorte de programme de la législation économijue. La
commission d'enquête de 1828, tout en proclamant la nécessité de

pratiquer le régime protecteur, conclut à l'abaissement de certaines

taxes, et se rallia en général aux opinions que le gouvernement
avait soutenues. La révolution de 1830 empêcha qu'il ne fût donné
suite à ses propositions qui, dès l'année précédente, avaient été

présentées à La chambre des députés sous la forme d'un projet

de loi.

Ce fut ainsi que le régime de la protection s'établit et se conso-
lida sous la restauration : de 181/i à 1830, il inspira toutes les lois

douanières, et il acquit la force d'un principe gouvernemental, dé-
fendu par des intérêts nombreux et puissans, non pas seulement
dans les régions aristocratiques, mais encore dans les classes

moyennes dont la révolution venait consacrer le triomphe. Les mi-
nistres que cette révolution avait amenés au pouvoir étaient parti-

sans des doctrines libérales, ils estimaient que la législation écono-
mique, avec ses restrictions exagérées, avait fait fausse route, et
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qu'il convenait de la rectifier, de la modérer, en poursuivant les

idées de réforme que les ministres de la restauration avaient tenté

de réaliser. Dès les premiers pas qu'il essaya dans cette voie, le

gouvernement se heurta contre une opposition qui était d'autant

plus redoutable qu'elle se recrutait dans les rangs du parti con-

servateur, et avait pour organes les amis les plus dévoués de la

royauté de juillet. L'abaissement du cens électoral à 200 francs

n'avait pas sensiblement modifié la composition du corps électoral;

il n'avait point déplacé les influences qui, depuis quinze ans, l'em-

portaient dans la rédaction des tarifs. Si l'on n'invoquait plus les

intérêts de l'ancienne aristocratie liés à ceux de la grande propriété,

l'on imaginait une autre aristocratie : celle des grands industriels

et des grands manufacturiers, qui devaient être considérés comme
les fondateurs de la dynastie nouvelle. C'était ainsi qu'en 1832

M. le comte Jaubert démontrait à la chambre des députés la né-

cessité politique et sociale de la protection. A ces argumens ve-

nait se joindre la pression des intérêts qui s'étaient créés et déve-

loppés sous le couvert des prohibitions, et qui repoussaient na-

turellement toutes les réformes. S'agissait-il d'autoriser le simple

transit des soieries étrangères , M. Fulchiron s'écriait que Lyon al-

lait en mourir. Youlait-on établir des entrepôts dans quelques villes

de l'intérieur, les députés des ports réclamaient avec la plus grande

énergie, comme si la mesure devait entraîner des catastrophes. Le

gouvernement 'crut se tirer d'embarras en instituant une commis-

sion d'enquête, ainsi que l'avait fait en 1828 le ministère de la res-

tauration. L'enquête de 183A aboutit à des conclusions libérales et

sensées; elle démontra, malgré les protestations des manufactu-

riers, que l'industrie française pouvait se passer de la prohibition

et accepter sans péril une première réforme des tarifs; mais, quand

il fallut donner à ces conclusions une sanction pratique, c'est-à-dire

les soumettre dans un projet de loi à l'examen des chambres, le

gouvernement dut reculer devant la perspective d'un échec certain.

Ce fut seulement deux années plus tard que la chambre des députés

consentit à supprimer quelques prohibitions et à réduire un certain

nombre de taxes; la loi du 5 juillet 1836, qui consacra ces mesures,

semblait annoncer l'abandon plus ou moins prochain du régime à

outrance qui s'était imposé à la restauration.

Cet essai de libéralisme ne fut malheureusement qu'une surprise.

Le parti protectioniste y vit un grave péril et redoubla d'efforts pour

arrêter le gouvernement sur la route où il semblait prêt à s'enga-

ger. Les manufacturiers et les agriculteurs se coalisèrent pour la

défense commune de leurs intérêts, qui, jusque-là, étaient souvent

tenus pour contradictoires, et formèrent une alliance qui pesa, dans

les circonstances les plus graves, sur la politique du règne. Ce fut
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elle qui empêcha runioii douanière projetée avec la Belgique, au

moment où la Prusse ,
par le développement du Zollverein

, prépa-

rait l'unité et la grandeur future de l'Allemagne. Ce fut elle encore

qui vint entraver à diverses reprises les négociations commencées

avec l'Angleterre pour la conclusion d'un traité de commerce : le

traité eût apaisé d'anciens ressentimens et maintenu l'entente cor-

diale dont la rupture devait être si funeste pour la dynastie et pour

la France. La coalition était assez forte pour faire la loi aux minis-

tres, pour dominer le terrain parlementaire et pour créer des ques-

tions de cabinet. Plus d'une fois, le gouvernement et le roi lui-même

furent tenus en échec par les sommations ou les vetos des protec-

tionistes. Il fallut, pour ne point s'aliéner clans les chambres les

voix de ce parti, consentir au retrait ou à l'ajournement des propo-

sitions que l'administration jugeait le plus utiles. L'opinion publique

ne s'associait cependant pas à toutes ces exigences; elle commen-
çait à s'émouvoir des réformes commerciales que l'Angleterre avait

inaugurées en 18/i^.. La presse vantait ces réformes et les recom-

mandait à l'attention de nos législateurs; la doctrine de la liberté

des échanges était éloquemment soutenue dans les chaires officielles,

elle était accueillie et applaudie au Conservatoire des arts et métiers

comme au Collège de France. Le gouvernement pouvait donc à la

fm tenter une démonstration décisive dans le sens des idées libé-

rales. Il l'essaya ea i8â7 par la présentation d'un projet de loi qui

modifiait le tarif d'tao grand nombre d'articles; mais il devait re-

trouver dans les chambres l'opposition ardente des industriels, et il

auiait eu probablement à soutenir une vigoureuse lutte parlemen-

taire, si la révolution de 18/i8 n'était survenue, emportant le projet

de loi et le reste. En résumé, dit M. Amé en terminant l'historique

des débats relatifs aux lois de douanes de 1830 à 18/i8, « le gou-

vernement du roi Louis-Philippe, après avoir essayé d'abaisser nos

barrières de douanes, avait dû s'arrêter devant l'opposition des

chambres. Il s'était même laissé entraîner à des mesures restric-

tives évidemment contraires à ses convictions, et, comme la res-

tauration , il tombait au moment où l'opinion venait le pousser de

nouveau dans la voie des réformes. »

On ne pouvait attendre de la révolution de 18ii8 qu'elle s'appli-

quât utilement à la révision des tarifs. De 18Zi8 à 1851, les préoc-

cupations politiques furent trop vives pour laisser place aux études

économiques. Les idées libérales en matière d'échanges ne devaient

point d'ailleurs trouver d'auxiliaires parmi les vainqueurs de fé-

vrier. Ceux-ci, plus ou moins dominés par les doctrines des sectes

socialistes, prétendaient au contraire organiser le travail en dehors

des lois de la concurrence, et, d'accord avec les prohibitionistes,

ils affirmaient que l'intérêt des ouvriers français était incompatible
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avec l'admission des produits étrangers. En outre, la crise com-
merciale et industrielle qui avait suivi la révolution fournissait un
argument aux adversaires de toute réforme. Aussi, lorsque les ques-

tions de douanes vinrent en discussion à l'assemblée nationale et à

l'assemblée législative, soit à l'occasion de quelques remaniemens

de taxes, soit pour l'examen de divers traités de navigation ou de

commerce, les partisans de la prohibition purent-ils conserver far-

ciîement les positions qu'ils avaient conquises et repousser les rares

assauts que l'on osa tenter. Une majorité de A 28 voix contre 199

rejeta, le 28 juin 1851, la proposition Sainte-Beuve, qui mérite

d'être mentionnée dans l'histoire de notre régime économique.

Après un tel échec, la révision sérieuse des tarifs paraissait in-

définiment ajournée. Les élus du suffrage universel avaient, dans

deux assemblées républicaines, à la suite de libres débats, consacré

le système fondé par les élus du suffrage restreint!

La période écoulée de 1852 à 1860 nous montre l'empire aux

prises avec les difficultés qui avaient arrêté les précédons ré-

gimes, et il n'est pas sans intérêt de relever la similitude complète

des efforts et des résistances qui se produisirent successivement

sous la restauration, sous la monarchie de juillet et pendant les

premières années de l'empire, c'est-à-dire sous trois régimes poli-

tiques différons, toutes les fuis que fut abordée au sein des assem-

blées représentatives la discussion des questions de douanes. Loi-s-

que l'empire, voulant reprendre les anciens plans de réforme, pré-

senta en 1856 un projet de loi portant retrait des prohibitions, ce

fut dans le camp des industriels un toile général. Les industriels

prétendaient avoir été les fondateurs de l'empire comme ils avaient

prétendu être les fondateurs de la monarchie de juillet. Ils se po-

saient en défenseurs du travail national, de l'intérêt des ouvriers,

du salaire. Ils menaçaient de retirer leur concours politique à un

gouvernement qui livrerait le marché français aux produits étran-

gers. La crise devint si violente, même au corps législatif, que le

ministère se vit obligé de retirer le projet de loi et d'annoncer que

toute proposition relative à la levée des prohibitions serait ajournée

jusqu'en 1861. 11 semblait du moins naturel que l'on procédât à

une enquête. C'était un moyen légitime et nécessaire d'éclairer la

question. Les chefs de parti s'opposèrent résolument à l'enquête, et

celle-ci fut également ajournée. N'est-ce point la répétition de ce

que nous avons vu sous la restauration, sous la monarchie de juil-

let? Projets de loi retirés ou retardés, enquêtes repoussées ou ren-

dues inutiles I II re rejetait plus qu'un expédient pour résoudre cette

éternelle question : c'éiait l'expédient des traités de commerce.

M. de Vergenues l'avait imployé en 1786. Les gouvernemens de la

restauration et de juillet n'avaient pu y avoir recours, la charte
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soumettant les modifications de tarifs à la discussion parlementaire.

Le gouvernement impérial, usant des pouvoirs conférés au chef de

l'état par la constitution de 1852 pour la conclusion des traités,

n'hésita plus à engager sa responsabilité en négociant avec l'An-

gleterre, et en supprimant diplomatiquement ces prohibitions qui

avaient résisté à tous les procédés constitutionnels. Ainsi fut signé

le traité du 23 janvier 1860, qui vint inaugurer Tère des réformes

commerciales.

II.

Le traité de commerce avec l'Angleterre avait été négocié dans

le plus profond secret. Dès qu'il fut connu, il provoqua, en France

et de l'autre côté du détroit, une grande émotion. La polémique

s'engagea comme elle s'était produite au lendemain du traité de

1786, sous l'inspiration des mêmes intérêts et des mêmes frayeurs.

En Ang]eterre, plusieurs branches d'industrie se plaignirent d'être

sacrifiées à la concurrence française, désormais affranchie des

lourdes taxes qui, maintenues jusqu'alors à titre de représailles,

écartaient notamment les tissus de Lyon, de Saint-Étienne et de

Mulhouse. M, Gobden, réputé le principal instigateur de la con-

vention, était traité d'apôtre et de rêveur, plus soucieux de sa chi-

mère que de la prospérité de son pays. En France, le parti pro-

tectioniste, qui, après avoir traîné la question d'ajournement en

ajournement^ se croyait sûr de remporter, sur le terrain parlemen-

taire, une nouvelle victoire , exprima la plus violente indignation

contre le gouvernement, dont la résolution soudaine et imprévue

venait de ruiner tous ses plans de campagne : en outre, les adv er-

saires politiques de l'empire s'élevèrent instinctivement et par prin-

cipe contre un acte qu'ils qualifiaient de coup d'état économique.

Le traité se bornait cependant à supprimer les prohibitions, qui ne

comptaient plus alors que de rares défenseurs, en les remplaçant par

des taxes qui pouvaient être portées à 30 pour 100, c'est-à-dire à

un taux excessif, équivalant dans la plupart des cas à la prohibi-

tion absolue. Quant à l'opposition politique, elle oubliait que l'em-

pire avait simplement réalisé ou plutôt commencé une réforme que

les précédens régimes avaient jugée nécessaire, et, s'il lui était

permis de regretter que la constitution eût attribué au chef de
l'état la faculté de réviser les tarifs par voie de traités, elle n'avait

pas à regretter ni à blâmer, en cette circonstance, l'exercice de la

prérogative souveraine. Armé d'un pouvoir légal que ne possédaient

point les gouvernemens antérieurs, l'empire aurait, au contraire,

mérité le reproche d'inertie et de faiblesse, si, après avoir essayé à
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son tour les procédés directs, il n'avait point eu recours au seul

moyen qui lui restait pour atteindre le but.

Sauf pour les fers, qui étaient taxés à 7 francs par 100 kilo-

grammes, ce qui représentait près de liO pour 100 du prix des qua-

lités les plus courantes, le traité s'était borné à poser en principe

que les droits à payer en France par les produits anglais ne de-

vaient pas dépasser 30 pour 100. Il restait donc à fixer le tarif pour

les divers produits. Tel article pouvait, disait-on, réclamer le droit

maximum de 30 pour 100, tel autre était en mesure de soutenir la

concurrence anglaise avec un droit moindre : ici, le droit spécifique

devait être facilement appliqué; là, il était préférable d'adopter le

droit ad valorem. Ces mesures d'application étaient, à vrai dire,

plus importantes que ne l'était le traité lui-même, car, en se ré-

servant la faculté d'élever jusqu'à 30 pour 100 le tarif de chaque

produit, le gouvernement français avait sauvegardé les intérêts les

plus vulnérables et les plus défians, et il avait le moyen de garantir

à l'industrie nationale une protection plus forte que celle dont les

tarifs de Golbert et les projets de l'ancienne monarchie avaient jugé

nécessaire de la couvrir. Toute la question était de combiner les

droits nouveaux de manière à développer les échanges entre lès

deux pays contractans, sans exposer l'industrie française aux périls

d'une concurrence trop inégale : question d'appréciation et de me-
sure, qui ne pouvait être résolue que par une enquête sur les di-

verses industries, sur chacun des articles du nouveau tarif. Il fut

immédiatement procédé à ce travail par les soins du conseil su-

périeur de l'agriculture, du commerce et de l'industrie. « Jamais

enquête aussi approfondie n'avait eu lieu en France, dit M. Amé.

Le ministre du commerce avait voulu fournir au conseil supérieur

des élémens complets d'information. Il avait convoqué non-seule-

ment les hommes les plus accrédités dans chaque branche du tra-

vail national, mais encore les sommités industrielles de l'Angle-

terre, de la Belgique et de la Suisse. Pendant près de quatre mois,

toutes les situations purent faire entendre leurs vœux, indiquer

leurs besoins, manifester leurs espérances ou leurs appréhensions...

Les procès-verbaux du conseil supérieur resteront l'expression la

plus vraie de l'état de l'industrie française en 1860, dans ses rela-

tions avec la concurrence étrangère. » Ce témoignage de M. Amé,

qui fut appelé par ses fonctions à prendre une part importante aux

travaux du conseil supérieur, répond suffisamment aux critiques

dont l'enquête a été l'objet. On a allégué que les tarifs avaient été

fixés arbitrairement, après une étude incomplète et superficielle.

Les principaux documens ont cependant été publiés et ne forment

pas moins de huit volumes, qui ont eu malheureusement le sort
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de la plupart des blue-books^ ils ont été distribués à profusion,

mais peu lus. Une fois les tarifs définitivement établis, ils ne pré-

sentaient plus qu'un intérêt historique et devaient rester enfouis

dans les archives.

L'enquête de ^ 860 mérite une mention particulière , non-seule-

ment à cause de la gravité des questions qu'elle eut à résoudre,

mais aussi parce qu'elle inaugura en France un mode d'information

qui était emprunté à l'Angleterre et dont notre administration a

fait depuis cette époque un fréquent usage. Il y a, dans ce système

de large publicité, de contradiction ouverte, une garantie de sé-

rieux examen que les précédentes enquêtes étaient loin d'offrir au

même degré. En outre, les pouvoirs publics, qui ont à prendre les

décisions, acquièrent une appréciation plus exacte des sentimens

qui animent les intérêts appelés à s'expliquer devant eux. A ce

point de vue, la physionomie morale de l'enquête de 1860 est très

utile à observer. Sauf de rares exceptions , les industriels français

opposèrent la plus vive résistance aux réductions de tarifs, les

uns, parce qu'ils n'avaient point conscience de leur force, les au-

tres, parce qu'il leur coûtait de s'organiser contre la concurrence,

d'autres enfm parce qu'ils regardaient comme un devoir d'obtenir

pour des confrères attardés un excès de protection dont ils recon-

naissaient n'avoir pas besoin pour eux-mêmes. Opposition de parti-

pris, timidité extrême, répugnance instinctive contre toute innova-

tion, ignorance ou négation calculée des faits les plus évidens,

telle fut, il est bien permis de le dire, l'attitude presque générale

des industriels dont on entendit l'avis, ou plutôt les doléances, at-

titude qui eût embarrassé plus d'une fois les décisions, si, indépen-

damment de la contradiction provoquée, même au dehors, de la

part des intérêts opposés, le conseil supérieur ne s'était armé d'une

ferme résolution pour dominer les terreurs exagérées et pour im-

poser la réforme.

La convention anglo-française fut suivie de négociations enga-

gées avec la plupart des gouvernemens de l'Europe. De 1861 à

1867, la France traita successivement avec la Belgique, le Zollve-

rein allemand, l'Italie, la Suisse, la Suède, les Pays-Bas, l'Es-

pagne, le Portugal, l'Autriche et les États pontificaux. Chacune

de ces conventions stipula l'échange de facilités réciproques pour

le commerce et la navigation des parties contractantes, la France

concédant les tarifs modérés qui avaient été précédemment accor-

dés à l'Angleterre, et obtenant des diminutions de taxes pour ses

produits. Ce fut pour toute l'Europe une véritable révolution écono-

mique. Lorsque la Grande-Bretagne, rompant avec de vieilles tra-

ditions, entreprit la-réforme commerciale, l'exemple donné par elle

n'exerça aucune influence sur la législation du continent. On jugeait
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qu'elle avait abandonné le régime protecteur parce qu'elle pouvait

s'en passer, et l'on se défiait de ses conseils et de ses avances. L'im-

pression fut différente quand on vit la France entrer à son heure

dans le mouvement libéral. La prohibition fut mortellement frappée

à la suite d'une défection aussi éclatante. La liberté des échanges

n'apparaissait plus comme une doctrine exclusivement anglaise,

appropriée aux intérêts d'une nation que la supériorité incontes-

table de son industrie défendait contre les périls de la concur-

rence. En passant par la France, elle devenait moins suspecte et

elle prenait un caractère plus pratique. Reconnaissons ici le rayon-

nement de propagande qui de tout temps, et surtout depuis le

commencement de ce siècle, a répandu au dehors les réformes que

notre pays a introduites dans le système général de ses lois. De
même que la législation civile , le règlement des intérêts indus-

triels et commerciaux nous avait été emprunté par les peuples

qui nous entourent, et ceux-ci, après avoir appliqué, d'après notre

exemple, le régime de la protection douanière, se montrèrent faci-

lement disposés à suivre notre évolution vers la liberté du com-

merce. Pour eux comme pour la France, le moment de la réforme

était venu. Ils ne pouvaient d'ailleurs, à moins de sacrifier de

graves intérêts, demeurer sourds au signal qui leur était donné

par une nation avec laquelle ils avaient tant de points de contact

et tant d'occasions d'échange. Si importante que fût la place oc-

cupée par l'Angleterre dans le commerce général du monde, le rôle

de la France, au regard du continent européen, n'était pas moins

considérable. Pour les contrées limitrophes, pour la Belgique, l'Al-

lemagne, la Suisse, l'Italie, l'Espagne, le développement des rela-

tions commerciales avec la France ne présentait pas un moindre

intérêt que le trafic avec l'Angleterre. Dès lors, la politique libé-

rale adoptée par la France s'imposait à l'Europe entière; elle eut

pour résultat presque immédiat de faire tomber partout la prohi-

bition et de remplacer une législation d'ancien régime par des rè-

glemens plus conformes au progrès moderne. C'est ainsi que le

traité de 1860 mérite d'être rangé au nombre des événemens les

plus mémorables de notre temps. Honorable et avantageux pour la

France, profitable pour*tous les peuples qui en ont réclamé le bé-

néfice, il a démontré une fois de plus l'influence initiatrice et pré-

pondérante qui nous appartient [dans les oeuvres de civilisation et

de liberté.

Les survivans de la doctrine protectioniste ne manquaient pas

cependant de raisons spécieuses pour alléguer que l'ancien régime,

dont ils plaidaient si énergiquement le maintien, avait été favorable

au progrès industriel et aux relations internationales. Ils produi-

saient des statistiques attestant que le travail manufacturier s'était
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développé largement, et que chaque année voyait s'accroître le

mouvement des échanges entre les peuples. Ils invoquaient en

outre les merveilles étalées dans les expositions, et, justement or-

gueilleux des succès obtenus par l'industrie française en 1851 et

en 1855, ils prétendaient qu'il y aurait imprudence et même folie

à compromettre une situation aussi prospère. Ces argumens ne

prouvaient qu'une chose, c'est que le travail, le capital, la science,

ont une vertu propre qui leur permet d'augmenter, d'améliorer les

produits, quelles que soient les conditions du régime légal, et que
la prohibition n'est point un obstacle absolu au progrès ; mais ils

ne prouvaient pas que sous un régime moins exclusif, par l'influence

de lois libérales, avec le stimulant d'une concurrence plus étendue,

ce profit n'aurait point été égal ou plus grand, et ils laissaient à

leurs adversaires le droit d'affirmer que l'abus prolongé des rigueurs

douanières avait coûté à chaque nation, à la France en particulier,

des pertes énormes. Pour ne citer qu'un exemple, pouvait-on cal-

culer l'excédant de charges dont le tarif des métaux et des machines

avait grevé l'outillage industriel et la construction des premières

voies ferrées ! Quant aux expositions, loin de fournir un argument

aux protectionistes, ne pouvaient-elles pas être invoquées comme
une démonstration certaine de la force acquise par l'industrie fran-

çaise, du succès qui l'attendait dans les luttes de la concurrence,

et de la nécessité qui commandait de supprimer des prohibitions ou

des taxes reconnues désormais inutiles, à supposer qu'elles aient pu
en d'autres temps paraître indispensables?

La réforme des tarifs avait à faire ses preuves, et il est permis de

dire que celles-ci furent aussi promptes que décisives. Avant les

traités, l'augmentation annuelle des échanges se calculait par quel-

ques millions que l'on avait soin de présenter dans les comptes-

rendus officiels comme un indice de la prospérité toujours crois-

sante. A partir de 1860, c'est par bonds de centaines de millions

que le progrès se manifeste. De li milliards en 1859, le mouvement
des importations et des exportations de la France, pour le commerce
spécial, s'élève à plus de 5 milliards 1/2 en 1865, et dépasse 6 mil-

liards en 1869. L'augmentation, qui s'applique à l'ensemble des

relations internationales, se révèle particulièrement dans les rap-

ports avec les pays dont les marchés nous ont été plus largement

ouverts par les traités. De 1859 à 1865, le chiffre des échanges

avec l'Angleterre a presque doublé. Les conventions avec la Bel-

gique, avec la Suisse, avec l'Italie, etc., ont produit des résultats

analogues, et l'impulsion une fois donnée ne s'arrête pas ; elle con-

tinue après la première période, comme l'attestent les statistiques

plus récentes, et elle se communique à toutes les régions du
globe.
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11 aurait pu arriver cependant que, dans ce mouvement général

du commerce, certaines industries eussent été compromises et que

la concurrence étrangère fût venue prendre sur le marché fï-ançais

toute la place autrefois réservée aux produits nationaux. Cette con-

séquence partielle semblait même inévitable, car la prohibition a le

don de créer et de faire vivre des industries qui seraient incapables

de naître et de subsister sous le régime de la concurrence, et qui

sont condamnées à la mort certaine dès que la concurrence apparaît.

Que de ruines n'avait-on pas prédites lorsque l'enquête de 1860 eut

à préparer les nouveaux tarifs ! Combien d'usines allaient être fer-

mées, de capitaux anéantis, d'ouvriers laissés sans travail ! On de-

vait craindre qu'il n'y eût quelque part de vérité dans ces prédic-

tions évidemment exagérées et que certaines industries secondaires,

installées dans des conditions défavorables, imparfaitement outil-

lées, mal venues, ne fussent sacrifiées à l'iatérêt supérieur qui avait

conseillé la réforme. 11 n'en fut rien. Passant en revue les diverses

branches de travail qui paraissaient être le plus directement mena-
cées, M. Amé a démontré que, dans les détails comme pour l'en-

semble, les résultats des traités ont été profitables à tous égards,

que les manufactures se sont perfectionnées
, que la concurrence

a partout amené le progrès, nulle part la ruine. En même temps

que la levée des prohibitions et l'abaissement des taxes favorisaient

les arrivages des produits étrangers, l'accroissement de la consom-

mation et le progrès des échanges avaient pour effet d'augmenter

la production intérieure; le travail national a rémunéré une plus

grande somme de capitaux, il a employé un plus grand nombre
d'ouvriers avec de plus forts salaires. La statistique, expliquée et

commentée par le directeur général des douanes, parle ici un lan-

gage irréfutable, dont l'autorité s'ajoute aux affirmations doctrinales

des économistes.

A quoi bon d'ailleurs aligner de fastidieuses colonnes de chiffres,

quand on pourrait dire en vérité que les résultats sautent aux yeux?

JN'est-il pas évident qu'à partir de 1860 on a remarqué en France

et à l'étranger, partout où s'est étendue la réforme des tarifs, une

explosion de travail, une sorte de déchaînement de production, dont

on n'avait jusqu'alors jamais eu d'exemple et qui ont dépassé toutes

les prévisions? La multiplication des chemins de fer et des services

de navigation à vapeur, le perfectionnement des relations postales et

télégraphiques, ont assurément contribué pour une forte part à ce

progrès universel ; mais, si l'on veut bien y réfléchir, on reconnaî-

tra que l'origine du progrès se rencontre dans la réforme législa-

tive, qui a fourni plus de chargemens aux wagons, plus de fret aux

navires, et rendu plus nécessaires les moyens de correspondance

entre les différens marchés. Tout cela date de 1860 et procède d'un
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mouvement dont la France a eu l'initiative et dont elle a partagé le

profit avec les autres nations.

Malgré ces démonstrations, qui, dès les premières années de la

réforme, avaient conquis l'opinion publique, le parti protectio-

niste n'avait pas complètement désarmé, et il se préparait à re-

prendre Toffensive lorsque viendrait le moment où le traité anglo-

français, conclu pour dix ans, serait de nouveau remis en discussion.

Dès 1868, il ouvrit la campagne par une interpellation adressée au

gouvernement, au sein du corps législatif. Il représentait l'état

de malaise où se trouvaient certaines industries par suite de cir-

constances accidentelles, notamment de la guerre américaine; il

critiquait en même temps le procédé autoritaire par lequel le gou-

vernement s'attribuait la faculté de modifier diplomatiquement, sans

l'approbation préalable des chambres, les lois de douane, qui doivent

être considérées comme des lois d'impôts, et il obtenait, pour cette

dernière objection, l'appui du parti politique qui, demeuré fidèle

aux anciennes doctrines constitutionnelles et à la défense des droits

législatifs, contestait en principe l'extension que s'était attribuée,

pour les traités de commerce, la prérogative du souverain. Porté

sur ce terrain, le débat ne manquait pas de gravité. Les organes

du gouvernement jugèrent utile de déclarer que désormais les con-

ventions douanières seraient soumises à l'examen du corps légis-

latif; mais, en donnant satisfaction à cette revendication d'ordre

politique, ils purent insister plus fortement sur la nécessité de main-

tenir la réforme et de conserver, par voie de tacite réconduction,

le régime international créé par les traités existans. Bien que ces

conclusions fussent adoptées par une grande majorité, le traité de

1860 ne cessa point d'être attaqué, directement ou indirectement,

au corps législatif et au sénal. Désireux de marquer sa déférence

pour les attributions parlementaires et persuadé d'ailleurs qu'il au-

rait aisément raison des critiques intéressées et obstinées, le go\7-

vernement impérial consentit, au commencement de 1870, à l'or-

ganisation d'une enquête où seraient étudiées les modifications à

proposer à l'Angleterre lors de l'expiration prochaine du traité. Les

travaux de cette enquête furent interrompus par les événemens
de 4870.

Dès 1871, les discussions relatives aux tarifs et aux traités de

commerce tinrent une grande place dans les délibérations de l'as-

semblée nationale. Il s'agissait avant tout de procurer au trésor les

ressources nécessaires pour équilibrer le budget. Au lendemain d'une

guerre funeste, après tant de désastres et de ruines, alors qu'il fal-

lait non-seulement combler un énorme déficit, mais encore rétablir

tous les services publics et pouri^oir sans retard à la réorganisation

TOME XIX. — 1877. 55,
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militaire du pays, le gouvernement et l'assemblée étaient condam-
nés à créer de. nouveaux impôts, à augmenter les impôts existans,

à explorer les diilérentes sources de revenu, et l'obligation de sub-

venir à des besoins aussi urgens les dispensait de s'arrêter aux
objections purement économiques dont il est si facile de se préva-

loir contre toutes les catégories de taxes. L'impôt des douanes de-

vait donc figurer en première ligne dans le plan du nouveau bud-
get, et ce fut sans difficulté que l'on augmenta immédiatement les

droits sur les denrées de grande consommation, sucres, cafés, etc.,

qui devaient produire d'abondantes recettes. Les embarras se ma-
nifestèrent lorsqu'il fut question de toucher au tarif des matières

premières et des produits fabriqués. Il était en effet impossible de

donner suite à ces propositions sans porter atteinte aux traités qui

nous liaient avec les puissances étrangères. Le gouvernement es-

péra qu'il ferait disparaître cet obstacle en dénonçant les traités

conclus avec l'Angleterre et avec la Belgique; mais les autres traités

n'étaient point encore arrivés à la date de leur expiration, ils n'é-

taient résiliables que du consentement des états coniractans, et

Ton n'obtenait point ce consentement nécessaire. Une autre cir-

constance compliquait, à l'intérieur, cette situation. Bien que les

projets de taxes sur les matières premières et les produits fabriqués

n'eussent été présentés que sous l'apparence de mesures fiscales,

on crut reconnaître qu'ils n'étaient pas exempts de préoccupations

protectionistes ; les opinions bien connues du président de la ré-

publique, M. Thiers, et du ministre des finances, M. Pouyer-Quer-

tier, autorisaient cette supposition, dont la réalité ne tarda pas à se

montrer clairement dans le cours des débats parlementaires. On se

souvient des péripéties et des émotions politiques auxquelles donna

lieu, pendant la session de 1872, l'examen de ces graves questions

devenues tout à la fois budgétaires, économiques et internationales.

L'année suivante, à la suite de délibérations approfondies au sein

du conseil supérieur du commerce, de l'agriculture et de l'indus-

trie, on en revint au maintien des traités avec l'Angleterre et la

Belgique, et l'on ajourna toute décision sur l'ensemble des tarifs

jusqu'à l'époque où les différentes conventions alors en vigueur se-

raient régulièrement expirées, c'est-à-dire jusqu'en 1877. Nous

voici arrivés à cette date. Le gouvernement et les assemblées lé-

gislatives auront donc à se prononcer, dans la présente session, sur

le régime des traités et sur les conditions générales du tarif des

douanes.

La première question à décider est celle de savoir s'il y a né-

cessité ou profit à régler les conditions du commerce extérieur

au moyen d'actes diplomatiques, ou s'il ne vaudrait pas mieux que

chaque pays, en conservant sa pleine liberté pour sa législation
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douanière, établît un régime modéré dont les formalités et les taxes

seraient combinées de manière à faciliter les échanges. Théorique-

ment, cette dernière solution serait préférable. Rien ne serait

plus avantageux que l'accord tacite formé entre les gouvernemens

des divers pays pour que chacun d'eux, également désireux de fa-

voriser le commerce extérieur, appliquât les tarifs les plus libéraux.

Les négociations diplomatiques deviendraient alors inutiles, puisque

le résultat qu'elles ont en vue serait atteint naturellement par l'ac-

tion directe des lois. Les traités ne sont point d'ailleurs exempts

d'inconvéniens. S'il a été commis une erreur au détriment de l'une

des parties contractantes, l'erreur subsiste pendant toute la durée

de la convention. S'il survient au cours du traité un événement

politique ou financier qui rende utile une modification des tarifs, le

gouvernement, engagé dans les liens diplomatiques, est empêché

d'agir au mieux de ses intérêts. Ainsi le régime des traités ne se

recommande point positivement par lui-même; il n'est qu'un expé-

dient, jugé encore nécessaire. D'une part, il oblige les pays arrié-

rés à marcher d'un pas plus rapide dans les voies du progrès

commercial : il leur fait une loi d'élargir l'accès de leurs marchés,

s'ils veulent obtenir des concessions équivalentes; d'autre part, il

garantit aux industriels et aux négocians que pendant une période

déterminée les conditions du travail et des échanges ne seront

point modifiées; il procure ainsi la sécurité des transactions. Cette

garantie balance les inconvéniens manifestes du contrat diploma-

tique. Consultées àce sujet, la plupart des chambres de commerce

ont exprimé le vœu que les traités fussent renouvelés, et depuis

quelque temps déjà les négociations se poursuivent entre les dilTé-

rens cabinets.

Le renouvellement des traités entraîne la confirmation des prin-

cipes libéraux qui ont été adoptés en 1S60. Chaque pays a si évi-

demment tiré profit de l'application de ces principes que nul gou-

vernement ne saurait être tenté de s'en écarter. En outre, la majo-

rité des agriculteurs et des industriels s'y est aujourd'hui ralliée

de la façon la plus complète : elle réclamerait hautement, s'il s'a-

gissait de rétablir la prohibition ou les droits prohibitifs. L'accord

étant ainsi presque général, il semble aisé de faire revivre, dans les

traités nouveaux, avec quelques perfectionnemens de détails, les

clauses et les taxes adoptées dans les premières conventions. On
prévoit cependant qu'il se présentera quelques difficultés sur cer-

tains points.

En premier lieu, les chambres de commerce doQiandent que

l'on remplace par des droits spécifiques les droits à la valeur qui

ont été inscrits dans les traités existans. Ce désir se justifie par

l'incertitude que présente ce dernier mode de perception. Il est
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en effet constaté que l'inexactitude des déclarations abaisse sensi-

blement l'échelle des droits. Tel produit, tel tissu, qui devrait sup-

porter une taxe de 15 pour 0/0, n'en paie souvent que la moitié,

parce que l'importateur ne déclare que la moitié de la valeur réelle

et que le service des douanes ne saurait être toujours en mesure de

réprimer ce genre de fraude. Il faudra donc, selon le vœu de notre

industrie, procédera la transformation des droits, et ce travail, qui

est très complexe, peut soulever de nombreux conflits. Le manufac-

turier français voudra que le droit spécifique soit la représentation

exacte des 10 ou des 15 pour 100 qui ont été convenus dans le

traité de 1860; son concurrent anglais exigera que la taxe, sous la

forme nouvelle, ne soit pas plus élevée que celle dont il a profité jus-

qu'ici en vertu de ses déclarations admises par la douane ; le premier

rappellera le texte et l'esprit du traité, le second se prévaudra du fait

accompli et il considérera comme une aggravation ce qui ne serait

en réalité qu'une application rectifiée du tarif conventionnel. Ces

prétentions contraires sont d'autant plus difficiles à mettre d'accord

qu'elles intéressent des industries très considérables, notamment le

tissage, dont les représentans appartiennent, par tradition, au parti

protectioniste. Ceux-ci ne laisseront donc pas échapper l'occasion de

réclamer un relèvement des tarifs. En même temps, certaines in-

dustries entendent profiter de la révision des traités pour obtenir

le bénéfice d'une protection plus efficace; elles se plaignent de la

surcharge d'impôts qu'elles ont à supporter depuis 1872 et qui a

modifié, à leur détriment, les conditions de la concurrence avec

l'industrie étrangère. Enfin il résulte de certains indices que les

gouvernem^ens d'Italie, d'Autriche et d'Allemagne ne seraient pas

éloignés de proposer pour divers produits l'établissement réciproque

de taxes plus élevées. Ils n'invoquent, il est vrai, que des considé-

rations fiscales et ils se défendent de vouloir à aucun degré retour-

ner vers l'ancien régime économique; mais ils sont soutenus, pous-

sés par les partisans de la protection, qui confondent très habilement

leur cause avec l'intérêt financier.

Ce sont là des difficultés sérieuses qui se présentent, les unes à

l'intérieur, les autres au dehors. Sur la question des droits spéci-

fiques, les négociateurs français trouveront les élémens de discus-

sion dans le travail qui a été préparé par le comité consultatif des

arts et manufactures pour la rédaction d'un nouveau tarif. Quant

aux clauses fondamentales des traités, c'est-à-dire aux droits de

douane, loin de relever les taux qui ont été stipulés de 1860 à 1867,

il faudrait plutôt procéder à des dégrèvemens, et faire quelques

pas de plus vers la réalisation complète des réformes. L'industrie

française n'a point souffert du régime qui lui a été imposé en lui

causant tant d'effroi; elle a au contraire acquis un degré de prospé-



LES TARIFS DOUANIERS. S69

rite et une force d'expansion qui ont comblé toutes les espérances;

elle vient de traverser sans faiblir la plus terrible crise, et, s'il est

juste de tenir compte de la surcharge d'impôts qui pèse sur elle,

on n'aperçoit pas que sa vitalité en soit assez profondément atteinte

pour exiger l'emploi de remèdes surannés. Là où le travail s'est ra-

lenti, il serait facile d'en marquer les causes, générales ou locales,

auxquelles l'action du tarif français ne pourrait rien. Quant aux

tarifs étrangers, est-il besoin d'insister sur le préjudice qui lé-

sulterait de leur aggravation , non point seulement au point de vue

de notre intérêt, mais encore pour le principe même de la réforme?

Les relèvemens de taxes sur les produits fabriqués, lors même qu'ils

seraient motivés uniquement par des considérations financières, rap-

pelleraient les idées de protection et ranimeraient des luttes stériles.

Si les gouvernemens d'Italie, d'Autriche et d'Allemagne sont résolus,

comme ils l'affirment, à pratiquer la liberté des échanges, ils com-
mettraient une faute en procurant au parti adverse l'apparence d'un

premier succès.

Quelle est donc, en résumé, la règle de conduite qui se recom-

mande à la diplomatie comme aux pouvoirs publics, pour la con-

clusion de nouveaux traités et pour la rédaction du tarif général?

Cette règle est toute tracée par l'expérience qui vient d'être faite.

Avant 1860, les promoteurs de la liberté du commerce ne pouvaient

citer à l'appui de leur thèse que l'exemple de la Grande-Bretagne;

aujourd'hui c'est l'exemple même de la France qu'il leur est per-

mis d'invoquer. Gomment hésiterait-on à persévérer dans l'œuvre

de réforme? La doctrine, les intérêts, les leçons de l'histoire s'ac-

cordent pour conseiller l'achèvement de ce qui a été commencé. Il

ne faut pas oublier que les tarifs actuels sont plus rigoureux que ne

l'étaient ceux de Golbert au xvii" siècle, et l'on reculerait devant un

nouvel effort! on jugerait téméraire une législation qui a été pra-

tiquée il y a plus de deux cents ans ! Gette politique timide, rétro-

grade, est désormais condamnée. Sans doute, il se produira des ob-

jections : le parti protectioniste est disposé à reprendre la lutte, et

il voudra, dans cette circonstance décisive, rassembler toutes ses

forces ; certains intérêts vont se liguer pour réclamer des délais et

des enquêtes ; mais ces argumens et ces procédés sont aujourd'hui

trop connus pour que les assemblées législatives s'y laissent arrêter.

Les démonstrations historiques qui se dégagent des récens écrits de

MM. Amé et de Butenval attestent que l'agriculture, l'industrie et le

commerce ont tout à gagner au succès trop longtemps retardé de la

réforme économique, et que l'on doit hâter l'heure où la liberté des

échanges sera définitivement consacrée par le droit des gens.

G. Lavollée.
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ELEONORE DE ROYE

PRINCESSE DE CONDÉ

Elconore de Roye {1555-1564), par M. le comte Jules Dalaborde, Paris 18*

I.

Les doctrines de la réforme gagnèrent d'abord en France les

personnes de la plus haute naissance. Que les grands lettrés s'y

fussent laissé entraîner, on le comprend aisément; on s'explique

moins bien que les plus grandes dames aient quitté l'ancienne reli-

gion où elles avaient été nourries : si les plus vertueuses furent

parmi les mieux disposées à écouter les austères leçons de Calvin,

c'est qu'elles y voyaient sans doute une défense contre la corruption

d'un temps impudique et cruel. L'esprit d'opposition au xvi^ siècle

était à la fois aristocratique et religieux, et par là s'explique la

trempe admirable de ces natures chez lesquelles la primauté que

donne le sang, la primauté matérielle, était accompagnée de la pri-

mauté morale, de celle que conquièrent les âmes qui veulent se

vaincre, se réformer, se posséder pleinement et qui tendent tou-

jours, à travers les accidens de la vie humaine, à la conquête d'uu

bien éternel.

Nous trouvons, parmi les premières femmes qui furent troublées

et séduites par la nouvelle foi, des princesses du sang, Marguerite

de Valois, reine de Navarre, Renée de France, duchesse de Ferrai-e,

noms bien connus de tous ceux qui aiment les lettres françaises.

Non inferiora seculus était la devise de Marguerite de Valois. L'his-
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toire de la duchesse de Ferrare sera prochainement, nous Tespé-

rons, racontée avec de grands détails. Tout récemment le comte

Jules Delaborde vient de tracer avec une sorte de piété le portrait

d'une autre princesse protestante, d'Éléonore de Roye, la première

femme de Gondé. Déjà M. le duc d'Aumale, dans son Histoire des

princes de Condé, avait raconté cette vie si courte et si traversée

d'épreuves; mais dans cette Histoire la princesse ne figure en quel-

que sorte qu'au second plan : elle sert de satellite à la figure vi-

vante, animée et parfois héroïque de celui qui le premier porta le

nom de prince de Condé. Dans l'ouvrage du comte Delaborde, tous

les rayons de l'histoire sont projetés sur Éléonore de Roye; fécrivain

protestant s'est épris de -cette faible et tendre fleur du parterre du
xvi^ siècle, sitôt tranchée dans sa racine. Son style est monté sur le

ton de î'hagiologie; bien qu'il s'agisse d'une huguenote, son récit

a la ferveur de la Vie des Saints» Son héroïne lui sert, si l'on

m'accorde un mot employé par les peintres, de repoussoir contre

toutes les impuretés, les vices et les horreurs d'un temps lamenta-

ble. Éléonore de Roye mérite assurément tous les éloges
;
pourtant

on voudrait trouver dans le portrait qui nous en est donné quelque

chose d'un peu plus humain et plus terrestre. Il y a forcément

quelque faiblesse dans les plus grands cœurs : le temps en efface

sans doute la trace; il ne laisse subsister que les actes, les lignes

monumentales du caractère. L'historien moraliste doit s'efforcer

pourtant, s'il veut rendre la vie à la poussière, de ne pas oublier la

complexité de la nature humaine et de chercher, à travers et sous

les plus grandes actions, ce qui les rend encore plus méritoires, ce

je ne sais quoi que nous charrions dans notre sang et qui appartient

toujours au vieil homme, lors même que nos yeux ont aperçu la

vérité et que nos cœurs ont été touchés de la grâce ineffable.

Il n'est peut-être pas généreux de chercher curieusement ce

qui a pu faire défaut à ceux que le malheur a trop éprouvés, et

Éléonore de Roye est de ce nombre. Nous aurons peu de chose à

dire de son enfance. Sa grand'mère était Louise de Montmorency,

la sœur du connétable Anne, son grand-père Feny de Mailly,

Louise de Montmorency avait épousé en secondes noces le maréchal

de Coligny, père du fameux amiral. Une des filles qu'elle avait eues

de son premier mariage, Madeleine de Mailly, fut mariée en 1512

à Charles de Roye (1). Éléonore vint au monde le 2/i février 1535,

au château de Châtillon-sur-Loing, où demeurait sa grand'mère.

Elle eut deux marraines : Éléonore , la seconde femme de Fran-

(i) Seigneur de Roye, de Muret, de Buzancy, de Nisy-le-Comte, d'Aulnay, de Pier-

repont et de Coulommiers.
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cois V\ et Marguerite, la sœur du roi. Ses deux parrains furent le

dauphin François et l'évêque de Béziers. La maréchale mourut
(22 juin 15/i5) quand sa petite-fille n'avait encore que dix ans, con-

fessant sur son lit de mort son attachement aux idées nouvelles, ka
comtesse de Roye, qui s'y sentait déjà portée, les adopta désormais

comme un héritage et y éleva ses deux filles, Éléonore et Charlotte,

plus jeune que son aînée de deux ans.

Éléonore fut mariée à l'âge de quinze ans. Goligny était devenu
le conseil de la comtesse de Roye; il lui conseilla de donner sa fille

à Louis de Bourbon, songeant ainsi à rattacher en faisceau les mai-
sons de Montmorency, de Roye, de Ghâtillon et de Bourbon, pour
les opposer à l'ambitieuse maison des Guise. Qu'était alors Louis

de Bourbon ? Un cadet assez obscur ; il figure sur l'état de la mai-

son de Henri II, en 15ii9, sous le nom de « Louis, M. de Vendôme,
gentilhomme de la chambre du roi, aux gages de 1,200 livres (1). »

Voici comment le peint le duc d'Aumale : « Perdu dans la foule des

courtisans, ce jeune homme de dix-neuf ans ne se distinguait même
pas par la haute et imposante stature qu'on remarquait chez ses

ancêtres. Il était de très petite taille et sans doute un peu voûté,

car certains recueils d'anecdotes le représentent comme bossu et

contrefait; mais cette tradition, dont il serait difficile d'indiquer la

source, s'accorde mal avec la chanson bien connue qui fut faite

sur lui :

Ce petit homme tant joly,

Qui tousjours cause et tousjours ry,

Et tousjours baise sa mignonne,

Dieu gard' de mal le petit homme!

D'ailleurs il n'avait rien de chétif; leste, vigoureux, il excellait à

tous les exercices du corps; nul, dans un jeu de paume, ne servait

mieux la balle; nul ne maniait mieux ses armes dans un carrousel

et ne faisait parader avec plus de grâce un cheval difficile. D'après

des portraits authentiques, ses yeux étaient vifs et perçans; sa

figure, agréable sans être réguli'ère, s'encadra plus tard dans une

de ces barbes fortes, d'un blond ardent, que reproduisent si sou-

vent les maîtres du xvi® siècle. Son esprit était brillant et assez cul-

tivé; sa parole facile, entraînante, avec une pointe de raillerie que

sa bonne humeur faisait oublier; rien de puritain assurément, beau-

coup de gaîté et d'ardeur, le désir et le don de plaire, le caractère

résolu, l'âme fière, le cœur grand et généreux. »

On possède à la Bibliothèque nationale un portrait d'Éléonore de

Roye; ce portrait du temps, à la sanguine et au crayon, fait partie

(1) p. Anselme.
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de la riche collection Gaignières. Éléonore n'était point jolie, elle

avait le visage trop large, le front semble aussi beaucoup trop grand;

mais la mode était alors d'épiler les cheveux au haut du visage, de

même que les sourcils. Les cheveux blonds sont relevés et portent

le petit bonnet qui revient en pointe aiguë sur le haut du front. Les

yeux bruns ont quelque chose de pur et de riant. La bouche est

fine, et les lèvres minces sont plissées, comme dans presque tous

les portraits de l'époque. Car il y a dans tous les portraits du même
âge comme un air de famille, qui tient en partie à la mode, en par-

lie à la manière de voir des artistes, qui se modifie de siècle en

siècle. Le nez est grand et un peu épais, le menton court et trop

fuyant. La figure en son ensemble a quelque chose de très juvénil,

on n'y lirait point les fortes qualités qui devaient illustrer la prin-

cesse de Gondé. A voir le corsage très étroit sous l'énorme fraise

qui porte la tête, on devine une petite stature. Le seul caractère qui

rappelle et retienne l'attention est le regard, qui est scrutateur et

d'une malice mystérieuse.

Le cardinal de Bourbon, évêque de Laon, oncle et tuteur de

Louis de Bourbon, demanda et obtint l'agrément du roi Henri il, et

célébra le mariage, le 22 juin 1551, au château de Plessis-lez-

Roye, de la demoiselle de Roye et de son neveu, qui n'avait encore

que vingt et un ans. Les jeunes époux étaient pauvres : on assigna

à Éléonore 12,000 livres de rente. Louis de Bourbon ne possédait

que quelques chétives seigneuries, il n'avait aucun héritage à es-

pérer, sa fortune était à faire. Un prince cle son nom ne pouvait la

faire qu'à l'armée : aussi le voyons-nous , à peine marié, partir

pour les Pays-Bas; pendant cinq ans, il ne cessa guère de servir,

en Italie, dans la campagne qui donna à la France les Trois-Évê-

chés, à Metz, en Picardie, en Hainaut, en Piémont. Sa jeune femme
cherchait une consolation contre son isolement dans l'amitié de sa

belle-sœur Marguerite, duchesse de Nevers, et de Jeanne d'Albret,

la femme de son beau-frère Antoine de Bourbon ; elle était devenue

mère pour la première fois à La Ferté-sous-Jouarre, où elle donna
le jour à un fils qui fut nommé Henri de Bourbon (29 décembre
1552). Elle eut deux ans après, au château de Roucy, une fille qui

ne vécut pas longtemps. Jeanne d'Albret la quitta l'année suivante

pour aller régner en Navarre.

Gondé (c'est vers cette époque qu'il commença à être appelé com-
munément prince de Gondé) avait montré beaucoup de valeur dans

les armées ; il avait vingt-cinq ans et était toujours aussi pauvre.

Son frère, en partant pour la Navarre, aurait désiré lui laisser le

gouvernement de la Picardie ; mais Henri 11 préféra confier à Go-

ligny le gouvernement d'une province dont la garde était si im-
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portante ! La princesse de Gondé venait de lui donner une seconde

fille. La trêve de Vaucelles avait mis fin à la guerre, et Gondé n'a-

vait encore aucune dignité importante. Goligny inaugura son gou-

vernement de Normandie en rompant imprudemment la trêve, et

Gondé ne resta pas longtemps inactif : il dut quitter sa femme au

moment où elle sortait d'une maladie qui avait mis ses jours en

péril. « Je m'en vais visitant cette frontière, écrivait Goligny, le

25 avril 1557, à sa tante, de place en place... Je ne sçay si vous

avez rien sceu dj l'extrême maladie qu'a eue madame la princesse

de Gondé; mais on l'a tenue pour plus morte que vifve. M. le car-

dinal de Ghastillon y estait, quy m'a mandé qu'il n'est possible à

une personne se resouldre plus chrestiennement qu'avait fait ceste-

là. )) A peu de temps de là, la princesse de Gondé eut la joie de voir

sa sœur unie au comte de La Rochefoucauld; mais celui-ci, comme
Gondé, ne put longtemps goûter le bonheur domestique. Les Espa-

gnols étaient entrés en Picardie, et la bataille de Saint-Quentin mit

la France à deux doigts de sa perte. Les deux jeunes femmes ap-

prirent que le connétable de Montmorency était prisonnier, comme
La Rochefoucauld, Gaspard de Goligny, d'Andelot, que le duc d'En-

ghien, frère de Gondé, avait été tué. Pour Gondé lui-même, il se

retira avec Nevers et continua à tenir la campagne pendant l'au-

tomne de 1557, l'hiver et le printemps suivant. Sa femme av9.it eu

un second fils, Gharles de Bourbon, le 3 novembre 1557, moins de

trois mois après la funeste bataille.

Gondé, irrité de n'avoir obtenu, après ses bons services, que le

titre inutile de colonel -général de l'infanterie par-delà les monts,

tomba malade, et sa femme, malgré une grossesse avancée, le con-

duisit au château de LaFère-en-Tardenois, qui était au connétable.

Gondé s'y rétablit et se rendit à La Ferté-sous-Jouarre : la prin-

cesse faillit y mourir des suites d'un accouchement prématuré; elle

donna le jour à François de Bourbon, qui était son cinipiième enfant,

n'ayant elle-même encore que vingt-trois ans. M. le comte Dcla-

borde fixe vers cette époque le moment où la princesse de Gondé

commença à faire ouvertement profession de la religion nouvelle.

Il faut bien le remarquer, on n'allait pas de la messe au prêche,

comme on retourna plus tard du prêche à la messe. Les premiers

religionnaires prenaient à la lettre le mot de réforme; ils auraient

préféré la réforme de l'église antique à l'établissement des nouvelles

églises. Les deux religions n'avaient pas encore lutté les armes à

la main. On attendait, on hésitait, avant de déchirer tous les liens

du passé. Éléonore de Roye fut décidée par les exemples de Goli-

gny, de son oncle d'Andelot, revenu de captivité, de sa propre

mère, de quelques dames de ses amies. C'est en 1558 que Gondé
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écrivit anx réformés de Genève pour leur demander un prédicateur

pour sa famille. « i>r"® de Roye , écrivait le il septembre 1559 à

Calvin Fr. de Morel, une de ses compatriotes, est une véritable hé-

roïne. Comme elle s'apitoyait sur notre sort devant la reine-mère,

et qu'elle rappelait la mort étrange qui a frappé le roi (Henri II),

au moment où il nous persécutait le plus cruellement, la reine s'é-

cria : — Gomment! j'entends dire qu'il n'existe aucune race plus

haïssable.— M"® de Roye répondit qu'il est facile de nous imputer

n'importe quoi, puisque personne ne peut nous défendre. » M™^ de

Roye obtint que la reine verrait secrètement Laroche-Ghaudieu, un
ministre de l'église de Paris; mais Chaudieu ne putjamais obtenir son

audience, bien qu'il allât près de Reims pendant les fêtes du sacre

de François II. Cette anecdote a un double intérêt : elle montre com-

ment la princesse de Gondé fut conduite à l'Évangile par son amour
filial; elle fait voir aussi que les premiers protestans espéraient très

naïvement convertir la monarchie; ils ne prévoyaient pas les grands

déchiremens qui allaient ensanglanter la France. Ils glissaient dans

la guerre civile : les meilleurs ne songeaient qu'aux choses du ciel;

les femmes surtout étaient de ce nombre. Leur délicatesse était

offensée des désordres de la vie monacale, des complaisances des

évêques pour une cour corrompue : leurs âmes vierges étaient pa-

reilles aux châteaux où .elles passaient le meilleur de la vie, gardés

par des tours, des ponts-levis et des herses : elles rêvaient une re-

ligion solitaire qui ne mette rien entre l'homme et Dieu , une foi

personnelle, directement inspirée du livre divin. On ne désespérait

pas encore d'amener la nation entière au pur Évangile, de lui con-

sacrer les vieux temples, les cathédrales. On se disputait non-seu-

lement la monarchie, mais le clergé, les églises, le peuple des

villes et des compagnes.

La France avait été sauvée par Guise : aussi
,
quand la mort

d'Henri II laissa le trône à un enfant, les Guise parurent les vrais

souverains de la France. Condé n'avait point la foi ardente et naïve

de sa femme : il renonça sans doute à la messe moins par amour
du prêche que pour devenir, en sa qualité de prince du sang, le

chef du parti opposé à la maison de Lorraine. Gondé n'était que le

second prince du sang, mais il connaissait mieux que personne la

faiblesse et la versatilité de son frère; il était pressé d'agir et de

faire une prise d'armes. Faut-il le dire? il était dans la gêne, et le

besoin d'argent pousse les hommes aux résolutions désespérées.

Éléonore de Roye avait donné en gage à des marchands, pour une
somme de 20,000 livres, des bijoux et des objets précieux qui en

valaient 100,000. Elle avait accouché en juillet 1660 d'une nou-
velle fille qu'elle nomma Madeleine en souvenir de sa mère, et elle
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priait à cette époque le connétable d'acheter la terre de Germiny.

Anne de Montmorency refusa et lui fit seulement une avance de

1,500 écus.

Les Guise , pour se débarrasser de Condé , l'avaient envoyé d'a-

bord en ambassade au roi d'Espagne, à Gand; il avait engagé ses

terres pour soutenir l'éclat de son rang, et, comme pour faire in-

sulte à sa pauvreté, le cardinal de Lorraine ne lui avait donné

qu'une ordonnance de 1,000 écus. On sait l'histoire du « tumulte

d'Amboise, » et les massacres qui punirent la conspiration des hu-

guenots; on tomba sur les petits partis qui arrivèrent un à un à

Amboise, de diverses parties de la France. « La plupart des soldats

obscurs du complot, dit le duc d'Aumale, avaient été passés par les

armes, noyés ou pendus sans procès; le massacre fut effroyable. »

On disait qu'il y avait une tête à la conspiration, un « capitaine

muet. » Condé, soupçonné par les Guise, s'était présenté audacieu-

sement à la cour, il tint le langage le plus fier devant le roi; par-

lant de ses ennemis, il osa dire : « Je veux leur faire confesser, à la

pointe de l'épée
, qu'ils sont poltrons et canailles, cherchant eux-

mêmes la subversion de l'état et de la couronne, dont je dois pro-

curer l'entretenement à meilleur titre que mes accusateurs. »

Quelles ne devaient pas être pendant ce temps les angoisses de

la princesse, qui savait que son mari était bien réellement du com-

plot ! Elle ne fut rassurée que quand il quitta la cour et se rendit

auprès de son frère à Nérac. Tout le royaume était en émoi, de

grands mouvemens se faisaient dans le Midi. Convoqués aux con-

férences de Fontainebleau, où se rendirent les notables du royaume,

Condé et le roi de Navarre craignirent de s'y montrer. Condé en-

voya à sa femme, retirée à Anisy, un gentilhomme Béarnais nommé
La Sague, qui porta aussi des lettres à M'"® de Roye, au connétable,

à Écouen, et qui vit à Paris le vidame de Chartres et d'autres sei-

gneurs de Paris. La Sague se rendit à Fontainebleau; il livra ses

secrets à un officier, qui le trahit; il fut arrêté et « fut tant tiré sur

la géhenne qu'il déclara tout ce qu'il savait et davantage (1). » Les

Guise triomphaient : ils persuadèrent au jeune roi que les deux

princes retirés à Nérac en voulaient à sa vie. On fit écrire à Fran-

çois des lettres pour inviter le roi de Navarre à amener lui-même

son frère à la cour. M'"^ de Roye, la princesse de Condé, étaient

averties que, si Condé se livrait aux Guise, il était perdu. Catherine

de Médicis elle-même voulait le sauver. « La reine-mère, dit Ta-

vannes, escrivit au roi de Navarre qu'il vînt, y estant à demi forcé

pour plaire à MM. de Guise, et, craignant d'estre découverte, sans

(1) R. de La Planche, p. 504.
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escuse, faisait entendre secrètement à la princesse de Condé que

c' estait la mort de son mari s'il venait à la cour. Le roy de Na-

varre et le prince de Condé adjoustent foy aux escrits de la main

de la reyne, non aux advertissemens secrets qu'elle donnait au

contraire. » Malgré les adjurations de sa femme et de Jeanne d'Al-

bret, Gondé se mit en route avec le roi de Navarre. A Limoges, il

recevait une lettre de la princesse; elle l'avertissait que les Guise

voulaient le faire mourir : « Que si elle estait homme et en son lieu,

elle aimerait mieux mourir en combattant l'espée au poing pour

une si juste querelle, que de monter sur un eschaffaut, pour tendre

le col à un bourreau sans l'avoir mérité, comme il en estait me-
nacé (2). » Les gentilshommes venaient de toutes parts s'offrir à

Gondé pour lui faire escorte. Gondé les renvoyait , confiant dans la

parole du roi. La princesse vint enfin elle-même, elle tenta de l'ar-

rêter; il la quitta éplorée, il était poussé par le destin; trompé par

les émissaires de la cour, il continua sa route avec un petit train

et à petites journées. Les deux frères arrivèrent enfin à Orléans, où

devaient se tenir les états, la veille de la Toussaint.

« Dès lors, écrit l'historien des princes de Gondé, on jette le

masque. Pas un des officiers de la couronne ne vint recevoir les

princes; aucun honneur ne leur est rendu; les rues sont désertes,

silencieuses et gardées militairement. Gonformément à l'usage, Na-

varre se présenta à cheval devant la grande porte du logis royal :

elle resta fermée. Il fallut subir l'insulte et passer à pied par le

guichet, entre une double haie de gentilshommes à l'attitude inso-

lente. » Rien ne se peut imaginer de plus dramatique que ce qui

suivit : l'arrestation de Gondé, obligé de rendre son épée sous les

yeux même du roi, sa prison, son procès, l'inébranlable fermeté du

prince, sa condamnation à mort.

Éléonore de Roye était accourue; ses pressentimens ne l'avaient

pas trompée. Quelques heures après l'arrestation de Gondé, on

avait arrêté la comtesse de Roye dans son château d'Anisy, en Pi-

cardie. La princesse avait appris à La Ferté-sous-Jouarre cette

double arrestation. Elle part aussitôt pour Orléans; on veut l'em-

pêcher d'abord d'y entrer ; 1^ reine-mère l'autorise pourtant à

venir, mais elle ne peut visiter le prince dans sa prison , ni lui

écrire. Elle cherche des appuis, implore la reine de France, la

duchesse de Ferrare, qui venait de faire une grande entrée à Or-

léans et qui était belle-mère du duc de Guise, l'électeur palatin, la

reine d'Angleterre. Elle confère avec les commissaires instructeurs,

avec les défenseurs. La condamnation prononcée, on lui refuse en-

(2) R. de La Planche, p. 6 8-G09.
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core de Toir son époux. « Elle s*enhardit un jour d'entrer à la salle

du roy, devant la majesté duquel elle se jeta à genoux, le sup-

pliant très ardemment, avec larmes et soupirs incroyables, que tant

seulement on lui montrât une fois son seigneur et mary; et sur

cela, comme elle entrait en défenses et ne se lassait d'importun-er

le roy, le cardinal (de Lorraine), qui de sa part craignait que sa

majesté ne fust esmeue à pitié et compassion, voulant aussi mon-
trer son animosité, chassa cette princesse fort rudement, l'appelant

importune et fascheuse, et disant que, qui luy ferait droit, on la

mettrait en un cul de fosse elle-même (1). »

L'exécution devait avoir lieu le 10 décembre, devant le logis du

roi, comme pour fêler l'ouverture des états-généraux. Coligny était

arrivé, pressentant les dangers qui le menaçaient lui-même; il offrait

ses consolations vaines à la princesse; on commençait à dresser

l'échafaud où devait rouler la tête d^un Bourbon. Élénore de Roye

passait ses jours et ses nuits dans la prière. « Condé, toujours

calme, écrit le duc d'Aumaîe, attendait patiemment son sort. Il

jouait avec des officiers de garde auprès de lui lorsqu'un de ses ser-

viteurs, auquel on avait permis de le rejoindre, feignant de s'ap-

procher pour ramasser une carte, lui dit dans l'oreille : « xNotre

homme est croqué! » Maîtrisant son émotion, le prince acheva sa

partie; il trouva ensuite moyen d'être un moment seul avec ce ser-

viteur, et il apprit de lui que François II était mort. » La mort avait

sa victime, et Condé était libre.

IL

Condé, en sortant de prison, partit avec sa femme pour La Fère.

La princesse était malade : elle avait pris à Orléans le germe de la

maladie qui devait l'emporter plus tard. A peine reposée, elle partit

pour Fontainebleau, où était la cour; son mari l'y rejoignit, et bien-

tôt son innocence fut proclamée par arrêt du conseil du roi et par

arrêt du parlement. Condé était sorti de prison plus huguenot qu'il

n'y était entré : il voulut avoir le prêche dans les appartemens du

château. La reine-mère n'osa refuser, et le nouveau culte fut cé-

lébré à la cour même pour le prince, la princesse, la duchesse de

Ferrare, M'"^ de Roye, Coligny et sa femme, Jeanne d'Albret; Théo-

dore de Bèze prêchait chez Condé. « J'ai eu aujourd'hui, écrivait-il

à Calvin, une réunion à la maison du prince; il y avait tant de

monde qu'on y étouffait presque. » A Saint-Germain, où se porta la

cour, et pendant tout le colloque de Poissy, la tolérance régna de

(1) R. de La Planche, p. C98-C99.
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même. M. le comte Delaborde cite un extrait d'une relation faite

par les théologiens palatins et wurtembergeois
, qui n'arrivèrent

qu'après le colloque : « Nous fûmes reçus par la princesse de Gondé;

son accueil fut des plus aimables. Elle nous fit part de ses vives

préoccupations et de ses vœux ardens pour l'extension de la piété

chrétienne dans les âmes, »

La reine-mère accordait le prêche aux princes huguenots, pour

se défendre contre les Guise : elle comptait bien reprendre d'une

main ce qu'elle donnait de l'autre. Elle avait déjà dégoûté Antoine

de Bourbon de l'austérité des ministres; le roi de Navarre s'était

retourné avec violence contre les protestans; Jeanne d'Albret, in-

dignée contre son époux, avait repris avec soîi jeune fils le chemin

du Béarn. La régente n'avait pas encore essayé de corrompre

Condé; elle feignait de n'avoir confiance qu'en lui. a II est devenu,

écrit l'historien des princes de Gondé, le plus intime conseiller de

cette princesse : il est sans cesse auprès d'elle. S'il quitte un mo-
ment la cour, c'est pour paraître dans les rues de Paris avec cinq

ou six cents cavaliers, le pistolet au poing, escortant lui-même un
ministre qui se rend au prêche; car il faut cet attirail de guerre

pour protéger les réunions protestantes. » L'édit de tolérance de

janvier 1562, le premier des édits qui accordaient aux hugue-
nots une existence légale, était partout violé; enfin le « massacre

de Vassy » donna le signal de la guerre civile. Le duc de Guise

entra en triomphateur dans Paris aux acclamations de la popu-

lace, et Gondé dut lui céder la place. Il résolut d'abord « d'al-

ler en sa maison de La Ferté-sois-Jouarre pour y rendre la prin-

cesse sa femme, qui estait prête d'accoucher, ayant toutefois advertl

l'amiral et Andelot qu'il prendrait son chemin par la ville de

Meaux, afin d'aviser ensemble ce qu'ils auraient à faire (1). » De
Bèze et La Noue les accompagnaient. Coligny vint les joindre. En
quelques jours, la petite troupe devint une armée, qui par Chartres

et Angerville tira vers Orléans. On avait résolu de s'en emparer

« pour là dresser une grosse teste, » comme dit La Noue; et ce

projet fut mis à exécution.

La princesse s'était séparée de son mari à Meaux et était partie

pour son château de Muret, avec le marquis deConty, son fils aîné,

alors âgé de huit ans, et quelques femmes. « Ainsi que la princesse

s'acheminait, passant par un village nommé Vaudevay, près Lizy-

sur-Ours, une fourmière de païsans qui estaient en procession luy

courut sus, et à monsieur le marquis de Gonty, à coups de pierres

et de baston de croix et de bannière, sans aucune occasion, sinon

(1) Théodore de Bèze, Histoire ecclésiastique, t. II, p. 5.
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que ceste troupe fut suscitée et barée par un prestre malin, en

haine de la religion. Or les feux des troubles commençaient à s'al-

lumer, et de toutes parts on en voyait jà des estincelles ! Geste fu-

reur et rage populaire esmeut cette bonne dame de telle façon,

qu'estant sur la fin du huitième mois, elle accoucha, le jour mesme,
de deux fils

,
par frayeur et avant terme, au village de Gandelu,

sans qu'elle eust le loisir de pouvoir gaigner aucune de ses mai-

sons. Et peu de jours après, comme elle estait courageuse et ac-

tive de son naturel, elle se mit en chemin pour aller à Orléans vers

monseigneur son mari, où elle parvint à grandes et difficiles jour-

nées : car vous pouvez penser que les passages étaient jà occupés,

et qu'il fallait user de ruse et s'exposer en dangers pour faire ce

hasardeux voyage (1).

Orléans, le « nombril » de la France, était devenue la capitale

protestante. Si les triumvirs avaient pu enlever à Fontainebleau et

amener à Paris le jeune roi et la régente, Gondé s'était fortement

établi sur la Loire. La princesse trouva à Orléans , auprès de son

mari , Goligny, Gharlotte de Laval et leurs enfans, le comte de La

Rochefoucauld, le prince de Portien, Téligny, La Noue, Soubise,

Rohan, toute la grande noblesse protestante. Trois mois s'usèrent

en vaines négociations ; la princesse y fut quelquefois mêlée. Elle

alla une fois elle-même trouver à Arthenay Gatherine de Médicis,

mais l'on ne sait pas exactement ce qui se passa dans cette entrevue.

La guerre commença. D'Andelot était allé chercher des secours

en Allemagne. Les protestans se virent contraints de faire avec

l'Angleterre le traité de Hampton - Gourt, qui livrait Le Havre aux

Anglais jusqu'à la restitution de Galais. L'historien des princes de

Gondé n'hésite pas à qualifier ce traité de honteux marché. « Gondé,

dit-il, et Goligny essayèrent plus tard d'effacer la trace que ce traité

inflige à leur mémoire ; ils prétendirent n'avoir pas connu la por-

tée des engagemens pris en leur nom envers Elisabeth, et accu-

sèrent le vidame de Ghartres d'avoir outrepassé leurs intentions. »

Orléans se préparant à un siège, Gondé avait envoyé ses enfans en

Allemagne; ils y furent conduits par leur grand'mère, M'"'' de Roye,

qui prit le chemin de Strasbourg. La princesse, inquiète de leur

sort, se félicita bientôt de les avoir fait partir : une peste aflreuse

éclata à Orléans, et le jeune fils de Goligny, Gaspard, du même âge

que le marquis de Gonty, en fut une des premières victimes. Pen-

dant quatre mois et demi, la princesse de Gondé, l'amiral et leurs

amis prodiguèrent leurs soins aux malades. On allait des hôpitaux

aux remparts, où les dames et demoiselles de la ville portaient la

(1) Théodore de Bèze, 12 avril 1502. {Béza ad Turicences et Bernâtes.)
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hotte comme les hommes. En peu de semaines, il mourut à Orléans

plus de 10,000 personnes, dont un grand nombre étaient des fugi-

tifs de Paris, de Blois, de Tours, de Gien.

M""^ de Roye était arrivée à Strasbourg dans un véritable dénû-

ment avec le jeune François de Bourbon, âgé de sept ans, les deux

jumeaux nés à Gandelu et M"^ de Bourbon. « Dieu , madame, lui

écrivit Calvin peu après, a honoré vos petits-enfans en les faisant

pèlerins en terre estrange, » Elle avait secondé les démarches de

son frère d'Andelot. Celui-ci réussit à faire des levées. Les catho-

liques avaient pris Bourges et Rouen; il ne leur restait plus qu'à

prendre Orléans; D'Andelot, qu'on y attendait comme un sauveur,

parut enfin vers le commencement de novembre. Il tomba malade

à Orléans, et, tandis que la princesse de Condé le soignait, l'armée

protestante, prenant l'offensive, marcha droit sur Paris. La prin-

cesse de Condé n'apprit qu'à ce moment que son beau-frère An-

toine de Bourbon avait été tué au siège de Rouen. Elle n'ac-

corda sans doute pas beaucoup de larmes à ce prince, mais elle

envoya un gentilhomme en Béarn pour offrir ses condoléances à

•Jeanne d'Albret, qu'elle aimait comme une sœur. D'Andelot, ré-

tabli, la quitta et alla joindre l'armée. Condé, qui avait fait jonc-

tion avec les reîtres, fut gêné dans sa marche sur Paris; il ne

réussit pas à surprendre la capitale. Il fallut bientôt se retirer du
côté de la Normandie pour donner la main aux Anglais. Près de

Dreux, l'armée royale arrêta les protestans et Condé fut forcé de

livrer une sanglante bataille. Il faut en lire le détail émouvant dans

YHistoire des princes de Condé, On en connaît l'issue. Condé, qui

avait déployé une vaillance qui avait ému jusqu'aux vieux reîtres,

était le soir du 19 septembre le prisonnier de Guise, son mortel

ennemi. Le connétable, général en chef des catholiques, en revanche

était le prisonnier des protestans, qui l'envoyèrent à Orléans.

On peut se figurer les tourmens de la princesse de Condé, enfer-

mée dans Orléans; depuis des mois entiers, cette ville avait été

non-seulement décimée par la peste , mais en proie à cette fièvre

étrange qui s'empare des villes assiégées , saisie de colères folles

qui s'étaient parfois traduites par d'injustes exécutions. Quelques

fuyards apportèrent les premières nouvelles de la bataille; le len-

demain du jour où elle s'était livrée, on apprit que le connétable

était prisonnier : il arriva dans la soirée même. « Il avait été mené
en si grande diligence, blessé et vieil comme il estait, qu'il porta

presque le premier les nouvelles où on lui bailla pour hostesse la

princesse de Condé, sa fille (1). » Éléonore demanda à son oncle

(1) Mémoires de Castelnau.

TOME XIX. — 1877. 56
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des nouvelles du prince ; mais le connétable ne savait point ce que
celui-ci était devenu. Deux jours après seulement, ils apprirent tous

deux, par un message de Goligny, que Condé était prisonnier. Le
connétable envoya à la reine-mère une lettre citée par M. le duc
d'Aumale pour lui recommander le prince de Condé, à la prière de

la princesse. « Je suis, disait-il, prisonnier en sa maison, là où elle

me faict si bon traitement que je tiens ma vie du soin qu'il lui a plu

me faire. Par quoi je vous supplie très humblement de vostre bonté

accoutumée avoir extrêmement recommandé mondit seigneur le

prince, comme je sçay qu'il vous a pieu luy porter toujours fort

bonne et grande affection, et que notre Seigneur a voulu que les

charges de cette bataille soient passées, en sorte que j'espère il en

réussira une bonne paix. )> Le connétable, blessé d'une arquebuse à

la mâchoire et d'un coup de pistolet, confia cette lettre à Antoine

Garaccioli, prince de Melphe, qui avait été évêque de Troyes et

avait abjuré après le colloque de Poissy. Garaccioli avait promis à

la princesse de travailler à lui faire obtenir la permission de voir le

prince captif; mais de Bèze raconte « qu'arrivé vers la reine il ne

s'occupa que de ses propres aifaires; il obtint la permission de se

retirer dans sa demeure de Chasteauneuf, à la condition de porter

des paroles à quelques seigneurs protestans, de qui il fut très mal

reçu, n La princesse elle-même le chassa de sa présence.

La captivité de Gondé était extrêmement étroite ; Éléonore de

Roye ne pouvait avoir aucune lettre de lui, et ses lettres au prince

ne lui parvenaient point. En vain implorait-elle la reine : « Quand

vous entendrez, par le sieur deRostain, fidèlement ce qu'il a veu au

traitement de M. le connétable et la familière communication qu'il

a avec un chacun, encore que l'égalité de l'un à l'autre soit par trop

inégale, si m'oseray-je bien tant promettre de votre bonté, que ce

quy m'a été jusques icy interdit, de ce que plus je désire me sera

plus volontiers alors permis et concédé (1). » Gatherine de Médicis

n'était pas émue de ces appels répétés; elle traînait le prince de pri-

son en prison, pour le tenir d'aussi près que possible ; il fut trans-

féré au château de Leneville, près Chartres, puis à l'abbaye de

Saint-Pierre à Chartres, à Blois, et enfin au château d'Onzain, près

d'Amboise.

La princesse écrivait lettres sur lettres à la reine-mère, à la

reine d'Angleterre : elle obtint enfin la faveur de correspondre avec

son mari; Gondé était un otage important, et pouvait devenir un

instrument de paix. « Mon oncle, disait Éléonore de Roye à son

oncle le connétable, qui était Totage des protestans, vous connais-

(1) 30 décembre, manuscrit de la Bibliothèque nationale.
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sez mal nos ennemis v Us veulent fa.ire de vous et de mon maii ce

que les Parisiens font des, châsses de saint Marceau et d^. sainte

Geneviève, lesquelles ils ne permettent jamais approcher trop

près Tune de l'autre, de peur que le parentage les fasse s'ei^ibrasser

tellement qu'on ne les puisse ensuite séparer (1). »

Les Guise, tout-puissans depuis la bataille de Dreux, ne vou-

laient point la paix. Goligny était devenu le général eU; ch,ef des

protestans. Il avait confié à la princesse de Gondé et à D'AjjdelQt

la garde du connétable et s'était jeté en Normandie, Du fond dQ sa

prison, Gondé, qui n'était jamais si hautain que dans l'adversité,

poussait encore les siens à la lutte. « H semble, écrivait l'am-

bassadeur d'Espagne, Perrenot de Ghantonnay, que le prince dp

Gondé n'est prisonnier, puisqu'il tient les autres en captivité (2). »

Gondé tenta de s'évader, mais n'y put réussir. Le duc de Guise

marchait sur Orléans ; il écrivait de son camp ai la reinierraère, qui

rattachait sans cesse le fil de négociations sans cesse rompues, qu'il

« la priait ne trouver mauvais s'il tuait tout dan^ Orléans, jujs-

qu'âux chiens et aux. rats, et s'il faisait détruire la ville jusqu'à y
semer du sel (3). » Le canon tonnait déjà dans la ville, qu'Élçonore

de Roye envoyait encore des messagers à la reine-mère. M. Dela-

borde cite cinq lettres écrites coup sur coup à ce naoment pai* la

princesse à la reine. Gelle-ci attendait les événemens avec Iç même
calme qu'elle avait montré pendant la bataille de Dreux, prête à

faire la paix et à savourer la colère des Guise, jouissant de la « belle

peur» des gens d'Orléans, et résignée à tout ce qui arriverait, si

le duc de Guise prenait la ville.

Déjà le duc annonçait à Catherine la prise d'Orléans dans les

24 heures, « la suppliant luy pardonner si, contre son naturel, qui

n'estait d'user de cruauté, comme elle avait pu cognoistre en la

reddition de Bourges et en la prinse de Rouen, il ne pardonnait

dans Orléans ni à sexe, ni âge, et mettait la ville en telle ruine

qu'il en ferait perdre la mémoire, après y avoir fait toutesfois son

caresme prenant (Zi),)) Le 18 février 1563, le duc de Guise était mor-
tellement blessé par Poltrot ; tout prenait une face nouvelle. L'é-

toile des Guise s'éteignait après avoir jeté son plus brillant éclat;

et, par une sorte d'ironie, le destin choisissait pour arbitres du sort

de-la France les deux prisonniers de Dreux, le connétable et Gondé.
Les conférences qui s'ouvrirent dans une Ile de la Loire, près d'Or-

léans, furent promptement suivies de l'édit et de la paix d'Amboise.

(1) La Popeliûière.

(2) Mémoires de Condé.

(3) De Bèze.

(4) De Bèze.
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Cette paix, qui était Tœuvre de Condé, n'était pas faite pourtant

pour satisfaire entièrement sa femme. Elle venait de traverser les

épreuves de la guerre auprès de Théodore de Bèze : la paix avait

été (( bâclée. » Le roi n'accordait le libre exercice de la religion

(( qu'en les maisons de tous les seigneurs tenant fief de haubert et

de tous les gentilshommes tenant fief. » Les religionnaires n'obte-

naient qu'une chapelle dans les faubourgs des villes, et une seu-

lement par bailliage. On avait bien appelé Goligny, qui tenait la

Normandie, mais tout avait été signé avant son arrivée!, et il ne

dissimula pas son mécontentement en apprenant les termes de l'édit.

({ Les ministres, écrit l'historien des princes de Condé, connaissant

les faiblesses et « l'amoureuse complexion » de Condé, l'accusaient

d'avoir cédé aux séductions de la cour de Catherine et d'avoir « ha-

léné » (d'Aubigné) ses filles d'honneur. » Il y eut une discussion

fort vive entre Coligny et le prince. « On a fait plus de tort aux

églises, dit l'amiral, par un! coup de plume, que les ennemis n'en

eussent pu faire en dix ans de guerre; les villes ont été sacrifiées

aux nobles, et cependant ce sont les pauvres qui ont montré le che-

min aux riches; ceux-ci ne songeaient qu'à piller et à s'enrichir, et

ne parlaient que de s'en retourner quand les choses ne tournaient

pas à leur fantaisie (1). »

Le 28 mars, les huguenots célébrèrent une cène générale à Or-

léans, et Théodore de Bèze leur rappela qu'un an avant la plupart

d'entre eux avaient reçu le sacrement à Meaux, quand on s'assem-

blait pour la défense de la religion. Le même soir, la princesse de

Condé recevait chez elle Coligny, D'Andelot, La Rochefoucauld et

l'ambassadeur d'Angleterre, qui ne parut préoccupé que du sort

ultérieur du Havre et de Calais. La reine-mère fit son entrée so-

lennelle à Orléans, le 1" avril, avec le prince de Condé, le conné-

table, Coligny, le duc de Montpensier. Elle, avait très habilement

flatté Condé pendant les négociations; elle avait caressé son ambi-

tion, son patriotisme, son impatience des ministres. Pendant que

Coligny quittait Orléans et reprenait le chemin de Châtillon avec

sa famille, Condé restait à la cour; il siégeait au conseil, il aspirait

à diriger, sous le nom de la reine-mère, toutes les affaires du

royaume. On ne voit point que Condé ait trahi, dans la plus petite

mesure, les intérêts de ses coreligionnaires, et les soupçons dont

il était devenu l'objet parmi les plus fanatiques paraissent com-

plètement injustes. Calvin lui-même lui écrivait : « Monseigneur,

touchant les conditions de la paix, je sais bien qu'il ne vous estait

pas facile de les obtenir telles que vous eussiez voulu. Parquoy, si

(1) De Bèze.
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beaucoup de gens les souhaitent meilleures, je vous prie ne le trou-

ver estrange, veu qu'en cela ils s'acordent avec vous. )) Il Texhorte

ensuite à tenir la main à la fidèle exécution de l'édit. C'est ce qu'il

fît en toute circonstance : il usa à la cour, à Amboise et à Saint-Ger-

main, du droit de faire célébrer le culte nouveau dans sa maison et

le fit célébrer dans les appartemens royaux. Il était toujours prêt à

prendre en main, comme la princesse, la cause des petites églises

contrariées dans l'exercice de leur foi.

En quittant Saint- Germain, la cour se porta à Vincennes* Le

9 juin, le roi se rendit à Paris pour une procession. Condé l'accom-

pagna jusqu'à la porte de la cathédrale. Le roi revint le soir à Vin-

cennes avec sa mère et Condé. On trouva à la porte Saint-Martin

600 cavaliers, qui n'osèrent attaquer la voiture royale ; Éléonore de

Roye suivait en litière, avec quelques gentilshommes d'escorte. On
se jeta sur elle; elle fut sauvée par l'a-dresse de son cocher et le

courage de son escorte. Le capitaine fut tué, et cinq de ses gentils-

hommes furent retenus prisonniers.

Condé menaça de partir, avec sa femme, pour La Ferté-sous-

Jouarre, s'il n'obtenait justice. Catherine lui fit de belles promesses,

mais les coupables restèrent impunis. La princesse de Condé eut

peu après la joie de voir revenir d'Allemagne sa mère, la comtesse

de Roye, qui lui ramenait ses enfans. Catherine de Médicis fit très

bon accueil à M™^ de Roye, qui entretenait des rapports intimes

avec les princes allemands (1) et qu'elle avait déjà commencé d'em-

ployer dans les pourparlers relatifs au mariage qu'elle projetait

entre Charles IX et la fille aînée du roi Maximilien. « La belle-mère

du prince de Condé, écrit Smith, l'ambassadeur d'Angleterre, à Ce-

cil, est arrivée à la cour. La reine-mère l'a accueillie avec les plus

grands égards et lui a donné le pas sur la duchesse de Guise. »

Catherine avait habilement choisi les points où l'âme de Condé
était; le plus chatouilleuse et le plus vulnérable. Elle l'avait inté-

ressé, et avait intéressé sa belle-mère et sa femme à la reprise

du Havre, espérant ainsi obtenir un double avantage : reconquérir

une ville importante pour son fils, brouiller Condé et les huguenots
avec la reine d'Angleterre. Quand le tentateur veut corrompre
une grande âme, il ne parle pas seulement aux passions ignobles,

il flatte en même temps quelque passion élevée. Il glisse la faute

au fond d'une ivresse généreuse. Il n'y avait pas de plus sûr

moyen de gagner Condé que de lui donner une tâche guerrière et

(1) On conserve aux archives de Stuttgart une note qui rend compte des tentatives

faites par M™* de Roye pour établir un concert entre le prince de Condé et « mes-

sieurs les princes du saint-empire, » en vue des affaires de la religion et aussi afin

d'obtenir l'abandon du Havre par la reine Elisabeth d'Angleterre.
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patriotique. Nous ne raconterons pas ici l'histoire de la reprise du
Havre. Le détail des négociations relatives à cette place se trouve

tout au long dans YHistoire des princes de Condé et dans les

curieuses dépêches que M. le duc d'Aumale a retrouvées dans les

archives anglaises. Condé eut quelque peine à se dégager des
liens où voulait le tenir Elisabeth ; il songea même à faire épouser

la reine d'Angleterre par le roi très chrétien, qui avait, disait-il à

Smith, « plus d'inclination à l'Évangile qu'on ne pense. » Goligny,

plus engagé que Condé, fut aussi rebelle que lui aux exigences

d'Elisabeth. Il fallut enfin en venir à l'argument des armes. Hugue-
nots et catholiques versèrent ensemble leur sang dans la tranchée

du Havre, qui capitula le 28 juillet 1563.

ni.

Éléonore de Roye, qui avait été si forte contre les grands coups

du destin, qui avait traversé avec un calme et une douceur héroï-

ques les plus terribles dangers et les plus tragiques événemens,

se trouva faible devant des souffrances purement domestiques.

Condé, prisonnier des Guise, condamné à mort, de nouveau pri-

sonnier après Dreux, était son héros en même temps que son mari;

elle s'inclinait devant les décrets de la Providence, qui le jetait

dans les périls et ne l'arrachait à la mort que pour le lui offrir de

nouveau; épuisée par ses continuelles grossesses, elle était heu-

reuse de porter dans ses flancs débiles les rejetons de celui qui

n'était pas seulement pour elle un prince du plus noble sang, mais

le défenseur d'une foi sacrée; qu'allait-elle devenir quand Condé,

comme avait fait son frère Antoine, tomba dans les pièges que lui

tendit Catherine, et quand le bruit de ses infidélités remplit la

cour et les églises? La peste d'Orléans, les poignards fanatiques de

Paris, l'avaient épargnée, comme par miracle; elle ne put échapper

aux coups que lui porta la main qui n'était faite que pour la soute-

nir et la protéger.

« Jeune encore, écrit l'historien des princes de Condé, presque

aussi sévère en cette occasion que le comte Delaborde, sevré depuis

trois ans de toute distraction, exposé, après deux captivités, après

tant d'épreuves, à toutes les séductions de la cour la plus corrom-

pue, il se livrait sans frein à tous les entraînemens de sa nature

ardente... Comment croire qu'il pût s'occuper sérieusement des

intérêts de la religion, alors qu'il était sans cesse à la chasse, au

jeu de paume, y mettant une telle ardeur que sa santé en fut souvent

compromise? Gomment croire à la fermeté de sa foi, déjà et non sans
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raison réputée assez vacillante, quand on le voyait mêlé à toutes

ces fêtes profanes, bals, tournois, spectacles, courses de bagues et

de barrières, brillant entre tous par sa dextérité d'écuyer, ses

grâces mondaines, son bel air, son bel gigneto, entouré de « l'es-

cadron » perfide des fdles d'honneur de la reine-mère , oublian

sa noble et fidèle épouse dans les bras de ces faciles beautés? »

Le bruit des désordres de Condé était arrivé à Genève : Jean Calvin

et Théodore de Bèze lui écrivirent une lettre, pleine de conseils

graves et affectueux ; « Mais quand on nous a dict que vous faites

l'amour aux dames, cela est pour déroger beaucoup à vostre

austérité et réputation. Les bonnes gens en seront offensés; les

malins en feront leur risée. Il y a là une distraction qui vous em-
pesche et retarde à vaquer à vostre debvoir; mesmes il ne se peult

faire qu'il n'y ait de la vanité mondaine, et il vous fault surtout

donner garde que la clarté que Dieu a mise en vous ne s'estouffe

et ne s'amortisse. » (13 septembre 1563.)

Quand Calvin et Bèze donnaient cet avertissement à Condé, celui-ci

avait déjà quitté la cour et était parti pour la Normandie pour se

rendre à l'armée. Sa femme s'était rendue à Gaillon avec la com-
tesse de Roye; elle y faillit mourir de la petite vérole. La comtesse

de Roye tomba malade à son tour, et la princesse de Condé, encore

mal rétablie, acheva de s'épuiser en soignant sa mère. Elles quit-

tèrent enfin toutes deux Gaillon, pour se rendre à Muret. Pendant
ce temps, Condé était à l'armée : il parut un moment à Muret, après

la prise du Havre, avec La Rochefoucauld et le prince de Portien.

La mort donnait à Condé des avertissemens plus éloquens que ceux

de Calvin et de Bèze : elle lui prit deux enfans, Madeleine et Louis

de Bourbon, qui moururent à peu de jours de distance, à Muret,

Madeleine à l'âge de trois ans, Louis à l'âge de dix-huit mois. On
peut imaginer l'état de la princesse en deuil, usée et minée par la

maladie, séparée de son mari, qui était retenu à la cour, quand elle

apprit qu'une des femmes de Catherine de Médicis, Isabelle de Li-

meuil, avait accouché à Dijon, pendant un voyage du roi, dans la

chambre même de la reine, d'un fils dont le père, elle le disait hau-

tement, était Condé. La reine mère déploya en cette circonstance

une grande sévérité : bien qu'Isabelle de Limeuil fût un peu sa pa-

rente, elle la fit arrêter, et l'on commença contre elle une « infor-

mation, )) Les détails en ont été donnés .par M. le duc d'Aumale dans

un livre publié par la Société anglaise des Philobiblon. On voulait

compromettre Condé et « élever la faute de la Limeuil jusqu'à la

hauteur d'un crime d'état. » Deux évêques, celui de Limoges et

celui d'Orléans, furent chargés de l'information. Ils entendirent

Charles de la Marck, comte de Maulevrier : celui-ci accusa la Li-
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meuil d'avoir tramé la mortd*un prince du sang, de Charles de Bour-

bon, prince de La Roclie-sur-Yon, frère cadet du duc de Montpen-

sier ; Limeuil aurait aussi parlé d'empoisonner Anne de Montmorency,

« adjoustant ladite Limeuil ce propos
,
qu'advenant la mort de

monseigneur le connétable, monsieur le prince de Gondé serait con-

nétable. » Limeuil fut emmenée à Auxonne et enfermée dans un
couvent, où elle subit un interrogatoire.

Condé lui écrivait des lettres fort tendres dans sa prison : il pre-

nait soin de son fils. « Je me contanteré de vous dire que j'é notre

fils antre mes mains, sint et galliar, et bien pour vivre, lequel vous

et moy ne soryons, cant nous voudryons, désavoué, se que ne

voudré fère(l). » On avait cherché à lui donner des soupçons contre

Isabelle; « y ne fault point cantryés au sermant aveque moy pour

me fère croire quy lèt myen, votre filz, car je n'an né non plus

doute que de sens de ma feme. Mais faistes que d'ostre n'an puys

antrer en doute et pancés que si le voies, qui diryés bien avecque

raysont yt lèt mon fils et le vostre, car à son vissage les deux

nostres se reconnesse. » Ainsi la pensée d'une infidélité de sa Li-

meuil lui était plus odieuse que celle de sa propre infidélité envers

une femme admirable dont il ne craignait point de parler dans ses

lettres à la prisonnière. L'amour coupable fait tout oublier, et

mène les plus fiers à la trahison et à la pusillanimité ; n'est-ce pas

le cas de dire avec Sénèque : nullum intra se manet vitîum,

Condé n'était pas même fidèle dans l'infidélité. Pendant qu'Isa-

belle était tenue en prison, conduite d'Auxonne à Mâcon, puis à

Vienne en Dauphiné, il permettait à la maréchale de Saint-André

d'afficher pour lui une passion d'autant plus étrange, que le mar-

quis de Conty, le fils aîné du prince, était fiancé à M"^ de Saint-

André. Du moins ce projet de mariage put lui servir d'excuse,

quand il accepta de la maréchale le don de la terre et du

château de Valéry, dans l'Yonne. M"« de Saint-André mourut

empoisonnée, dit-on, par sa propre mère, qui comptait les jours de

la malheureuse Éléonore de Roye et qui méditait, croyait-on, de

devenir la femme de Condé. « En étalant publiquement l'irrégula-

rité de ses mœurs, dit le duc d'Aumale, Condé ne violait pas seule-

ment ces règles éternelles dont personne n'aie droit de s'affranchir,

et dont la licence même des temps ne saurait faire excuser l'oubli;

il se montrait ingrat. Il devait au moins du respect et des égards à

la femme dont le dévoûment ne lui avait jamais fait défaut au mi-

lieu des circonstances les plus périlleuses. Éléonore de Roye était

sortie épuisée d'Orléans; sa santé, soutenue jusqu'alors par son cou-

.
(1) Information contre Isabelle de Limeuil, p. 66.
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rage, mais minée par tant d'émotions et de fatigues, ne put résis-

ter au chagrin que lui causait la conduite de son époux. »

Le h juillet 156/4, le cardinal de Ghâtillon écrivait à l'évêque

d'Aqs (1) : « Je vous dirai aussi, quant à la disposition de M™^ la

princesse, qu'elle va diminuant de forces à veu d'œil, qui me garde

de partir encore d'icy (de Gondé), ne faisant qu'attendre l'heure

bien souvent que Dieu la veuille appeler à soy, pour les grandes

et estranges douleurs qu'elle souffre, qui la rend et ceux qui l'ai-

ment sf affligés que vous pouvez penser. »

La princesse s'était opposée de toutes ses forces au projet de ma-
riage entre son fils aîné et la fille de son indigne rivale, la maré-

chale de Saint-André. Ce projet, déjoué par la résistance inattendue

de la reine-mère et par la mort de M"^ de Saint-André, elle avait

paru un moment à la cour de Fontainebleau, cherchant peut-être

à obliger son mari par sa présence à une conduite plus digne de

lui ; elle y avait trouvé son amie, la duchesse de Ferrare : elle s'était

retirée comme elle, parce que la reine leur avait signifié que là où

se trouvait le roi l'exercice du culte réformé ne pouvait plus être

toléré. Elle se rendit de Fontainebleau à Gondé-en-Brie, qu'elle ne
devait plus guère quitter. Elle y vivait avec les quatre enfans qui

lui restaient, Henri, Marguerite, François et Gharles. Elle alla un
moment à Troyes soigner son mari, qui, après un exercice très vio-

lent, avait été a l'espace de huit jours travaillé d'un cothaire qui luy

tomba sur le bras et lui a durant ce temps-là faict avoir bien aspres

fièvre ('2). » Elle écouta à Troyes les plaintes des religionnaires et

intervint en leur faveur auprès de Catherine de Médicis. Le minis-

tre Perussel, qui avait assisté Gondé pendant sa captivité et qui

était devenu son chapelain, ne la quittait plus. Elle ne vivait déjà

plus que pour Dieu.

Retournée à Gondé, elle tomba si gravement malade, que Gondé

dut quitter la cour pour venir auprès d'elle. La princesse, épuisée

par l'hémorragie, pâle de la mort future, comme dit le poète latin,

l'esprit déjà plein de visions célestes, pouvait pardonner à l'homme
faible, que le devoir et non l'amour ramenait à ses pieds. Pouvait-

elle encore l'aimer? Il est, hélas! des choses irréparables, il est

des pages que le destin tourne de son doigt de fer et qui ne peuvent

plus se retourner. Gondé était de ces natures violentes qui ne peu-

vent supporter la solitude, les longues heures passées au chevet

d'un malade, les journées languissantes. A peine sa femme semble-

t-elle avoir repris quelques forces, il écrit à Portien pour le prier de

(1) Pièces et documens, p. 5i9.

^2) Lettre de la princesse au prince de Porlien.
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« venir veoir et consoller vostre bon parent et ami qui est fort en-

nuyé de l'extrême maladie qu*a eu sa femme, avec vos lévriers et

aussy vos chevaulz et armes. » Éléonore écrit au maréchal de Mont-

morency, le 25 mai 1564 : a Mon flux de sang s'est cessé, mais non
pas que nous soions bien asseurés qu'il soit du tout arresté et ne

me reprenne plus. Ainsi me voilà toujours aux escoutes, attendant

à ce qu'il plaira à Dieu m'envoyer et en déterminer. » Elle était si

faible, qu'elle avait des hallucinations, elle entendait des voix; une
nuit, la voix lui dit intelligiblement qu'elle mourrait dans peu de

jours et qu'elle s'y préparât. « Et tant s'en fallait que cela l'eût

attristée, que toujours depuis elle avait désiré le poiict de cette

saincte séparation. » On la portait d'un lit sur un autre ; elle ca-

chait ses souffrances autant qu'elle le pouvait devant son mari.

Elle se plaisait à lire les lettres que lui écrivait Pierre Yiret. La fm

de cette triste vie a été racontée jour par jour, dans une Épistre

dune damoiselle françoise à une sienne amie dame étrangère, sur

la mort d'excellente et vertueuse dame Léonor de Roye, 2Jîn?icesse

de Condé, 1564. On ne peut analyser de telles pages; il y a des livres

qu'on lit moins pour y apprendre quelque chose que pour y trouver

ou le souvenir d'une douleur passée ou la vision d'une douleur pré-

vue. Mais figurons-nous un moment cette frêle jeune femme, à la

figure encore presque enfantine, si pudique qu'avec peine elle per-

mettait qu'on la pansât, sans cesse défaillante et ne revenant à soi

que pour consoler ceux qui l'entouraient ou pour se répandre en

prières, non de ces prières que la bouche retrouve en quelque sorte

toute seule, des prières où s'élevaient les dernières lueurs de son

esprit et se répandaient les dernières ardeurs de son âme : « Sei-

gneur tout-puissant, puisqu'en tous les endroits de ce terrestre ma-

noir, quoi qu'il soit grand et spacieux, et dont tu es créateur, je

ne puis trouuer par toutes mes diligences si petite place que ce

soit propre à repos et vide de pointure, pour librement annoncer,

comme je sentais, tes bontés et ta miséricorde, j'en quitte la de-

meure, le louage et le séjour pour retourner, s'il te plaît, en ce

prochain terme, en l'acquit que tu m'as fait par la mort et la pas-

sion de ton fils bien-aimé. Rends, mon Dieu et père, par ce moïen,

mon esprit et mon corps tous deux contens et en paix : l'un, libre

et manumis, allant à toi, que je vois desjà me tendre les bras,

l'autre, restant insensible cà bas jusques à ce que tu le réanimes,

au son de ton avènement. »

La princesse fit son testament et prit congé de ses enfans; elle

adressa les conseils les plus touchans à son fils aîné, le marquis

de Gonty, qui était déjà âgé de douze ans et capable de la com-

prendre. Le 23 juillet 1564, « la princesse appela une de ses femmes
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de chambre, qu'elle aimait bien fort, et lui dict qu'elle lui estendît

les jambes, que la rigueur du froid mortel avait j à retirées, et sou-

dain elle prononça ces derniers mots : « Entre tes mains, Seigneur,

je recommande mon âme. » Puis commença d'entrer aux traicts de

la mort, où elle demeura beaucoup moins que demi-quart d'heure. »

On alla chercher Gondé : il donna des larmes sincères à la sainte

compagne qui le quittait, âgée seulement de vingt-huit ans ; mais

ni son rang ni les mœurs de son temps ne lui permirent un long

veuvage. Il se remaria un an après. Même après la mort d'Éléonore

de Roye, il n'avait pu s'arracher du cœur le souvenir d'Isabelle de

Limeuil. Celle-ci avait été relâchée peu de temps après sa confron-

tation avec Maulevrier» à Vienne en Dauphiné. On la revit à la cour,

et Gondé retomba soyis son joug. Dans une lettre conservée aux Ar-

chives de France (1), on montre Gondé « aujourd'hui plus que jamais

passionné pour sa Limeuil. » « G'est Nal (Gatherine de Médicis?) qui

avait eu soin de faire conduire la Limeuil à Gondé, afin de faire de lui

ce qu'elle avait déjà fait de son frère au moyen de la Rouel. » Gondé
ne justifia pas ces craintes. Il n'avait pas été fidèle à Éléonore de Roye,

il resta fidèle jusqu'à la mort à la cause qu elle avait servie, fidèle à

la devise que portaient ses cornettes : « Doux le péril pour Ghrist et

la patrie. » A Jarnac, il se fait mettre sur son cheval , ayant un os

de la jambe brisé d'une ruade. « Voici, noblesse française, voici le

moment désiré ! Souvenez-vous en quel état Louis de Bourbon entre

au combat pour Ghrist et la patrie! » Éléonore de Roye eut-elle une

de ses pensées quand, seul , au pied d'un arbre, quelques momens
après, il attendait la mort? Qui le sait? S'il est vrai que, dans ces pé-

rils suprêmes, la pensée plus lucide embrasse tous les contours d'une

vie qui va finir, ce lui fut peut-être une douceur, sur ce champ de

bataille, et déjà sous la menace des assassins, de songer à la jeune

€jt tendre femme qui avait eu ses premières amours.

Auguste Laugel.

(1) Fonds SÎHiaacasl



LA REORGANISATION

L'ENSEIGNEMENT SUPÉRIEUR

« La question de l'enseignement a rarement été mise à l'ordre

du jour de Vopinion pour elle-même, » dit un ancien professeur de

la faculté de médecine de Strasbourg, M. Charles Schûtzenberger,

en rééditant après six ans la brochure qu'il avait publiée au com-

mencement de 1870 sur la Réforme de l'enseignement supérieur.

Alors aussi on parlait de relever les hautes études : une commission

avait été assemblée pour préparer un projet de loi ; mais à peine

avait-elle commencé ses discussions, qu'il n'y fut plus parlé d'autre

chose que du droit de conférer les grades. Quelques voix, comme
celle de M. Renan, comme celle de M. Gaston Boissier, furent seules

à protester contre le tour que prenaient les débats, et à rappeler

que les facultés existent pour les études au moins autant que pour

les diplômes. Bientôt le bruit de la guerre couvrit ces controverses ;

mais on avait eu un avant-goût de ce que nous devions entendre

cinq ans plus tard : la loi de la liberté de l'enseignement supérieur

a fait reparaître les mêmes revendications, et elle nous a dotés

d'institutions qui ne contribuent en rien à relever le niveau de la

science. « La vérité est qu'en fait de réforme de l'enseignement

supérieur, la France d'aujourd'hui, en 1876, a des universités ca-

tholiques de plus, et que rien du reste n'est changé dans l'ancien

ordre universitaire... Je ne suis plus, ajoute le même écrivain,

qu'un exilé dans ma patrie restreinte, et je ne veux pas mêler ma
voix à la lutte des partis qui s'agitent en France; mais il me paraît

impossible que le corps universitaire ne s'éveille pas de sa torpeur,
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et laisse tout faire, tout passer, avec l'indifférence de fonctionnaires

sans responsabilité et sans initiative. »

C'est pour répondre à cet appel que nous prenons la parole. Il

ne convient pas en effet que le corps enseignant s'en remette uni-

quement à son chef du soin de défendre ses intérêts : puisqu'une

loi doit être présentée aux chambres, il est bon qu'il fasse entendre

ses idées et ses vœux. Nous espérons que notre exemple sera imité

par d'autres. Il ne s'agira pas, dans les pages qui suivent, de tracer

le plan idéal d'un enseignement supérieur. Le problème qui s'im-

pose aujourd'hui est celui-ci : en tenant compte des institutions

qui existent, dont quelques-unes ne laissent pas que d'être un sé-

rieux obstacle, sans trop rompre avec les habitudes reçues, orga-

niser un enseignement supérieur qui soit le meilleur possible. Nous

apporterons à cette recherche une entière franchise, prêt à dire la

vérité sur nos amis comme sur nos adversaires. Ce ne serait pas la

peine de traiter la question, si Ton en voulait déguiser les difficultés

ou esquiver les côtés dangereux.

I.

Les difficultés sont de plus d'une sorte. La première c'est que la

question n'est plus intacte. L'expérience se fera aujourd'hui dans

des conditions moins favorables que si elle avait été commencée il

y a deux ans. La loi dite de la liberté de l'enseignement supérieur

est une entrave qu'on sentira partout, soit qu'il s'agisse des élèves,

soit qu'on s'occupe des professeurs, soit qu'on veuille toucher aux

examens. Cette loi tend à éteindre l'utile et salutaire concurrence

des doctrines au sein d'un même corps pour y substituer la rivalité

stérile des corporations ; elle énerve d'avance l'autorité de l'état,

car elle permet aux étudians de s'y dérober en allant chercher dans

les universités libres un régime plus à leur convenance ; elle épar-

pille les forces du pays, et elle est (il suffit de jeter les yeux sur la

Belgique) un ferment de discorde pour l'avenir. Yeut-on observer

par le côté le plus matériel les effets de cet éparpillement, il est

aisé d'en donner la preuve. Si l'on ajoute aux millions qui vont être

demandés au pays et aux municipalités par le gouvernement pour
les universités de l'état ceux qui sont recueillis par le clergé pour
ses universités particulières, on arrive à un total considérable, su-

périeur sans doute à ce qu'aucun pays en Europe a jamais dépensé

en une fois pour sa haute instruction; mais il s'en faut que l'effet

utile de ces sommes doive s'additionner. La plus grande partie se

perdra en doubles emplois et en inutiles répétitions. C'est le même
examen de droit ou de médecine qui sera simultanément préparé à
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Lille dans la faculté de l'état et dans la faculté libre : la seule dif-

férence qu'on y pourra constater sera dans le mérite des professeurs.

Comme les ressources du pays en savans ne sont pas illimitées, il

faut bien se montrer moins exigeant sur la qualité des maîtres. Le

nombre des étudians est lui-même limité par la force des choses :

au sein d'une même province, parfois d'une même ville, la loi nou-

velle distrait des établisse tnens de l'état ,
qui devraient être le

commun foyer de la science, une portion de la jeunesse. Au lieu

d'un mélange salutaire à tous et nécessaire à l'unité intellectuelle

de la nation, on introduit le régime de la séparation, fertile en

malentendus et en défiances, n6n moinis nuisible dans le présent

que dangereux pour l'avenir.

Ce n'est pas là une de ces émulations qui doublent l'activité et

qui accroissent la fortune publique ; c'est plutôt une de ces concur-

rences qui ont pour principal effet d'abaisser la qualité des produits.

L'épreuve est déjà commencée : ceux qui naguère avaient à la

bouche les mots de liberté des méthodes et de féconde rivalité ne

parlent plus aujourd'hui que de candidats reçus. « L'université

libre d'Angers a fait recevoir 2li licenciés sur 30 candidats propo-

sés... Tous les docteurs proposés par l'université libre de Paris ont

été admis. » Voilà ce que nous devons nous attendre * désormais à

lire deux ou trois fois par an dans les journaux. Cette sorte de pu-

blicité, qui n'avait pas encore franchi renseignement secondaire,

où elle fait déjà une assez triste impression, s'est emparée de l'in-

struction supérieure. Dans cette lutte, la partie n'est pas égale.

L'université, quels que soient ses défauts, enseigne pour enseigner,

tandis que le clergé, en donnant ses leçons et en préparant ses

candidats, poursuit un autre but, qui est de consolider sa situation

dans le pays et d'assurer son empire sur les esprits ; il n'est donc
pas surprenant qu'il vise avant tout les succès à enregistrer dans
les journaux. Partout où nous avons vu s'établir cette concurrence,

elle a entraîné après elle une graduelle et irrésistible décadence

des études. Espérons au moins que la concession qui a permis aux
universités libres de s'installer jusque dans les jurys d'examen
n'est pas définitive, et qu'un jour viendra où l'état reprendra k
possession exclusive d'un droit dont il n'aurait jamais dû se dessai-

sir. On n'a pas de peine à comprendre quel obstacle l'existence de
ces universités libres oppose à une réforme de l'enseignement su-

périeur. Tout ce qui tend à renouveler, à élargir les études va ren-

contrer l'opposition de ces maisons où l'on produit au meilleur

marché et où, l'outillage une fois établi, on désire n -avoir pas à le

modifier. Des programmes bien définis, des examens à organisation

invariable, voilà ce que dès aujourd'hui elles demandent, et ce
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qu'elles réclameront de plus en plus dans l'avenir . Tandis que Tiû-

térêt de l'état est de rendre les études plus fortes, les universités

libres s'occupent surtout d'obtenir des grades, en sorte que ces deux

puissances, qui désormais représentent l'une et l'autre chez noujS

renseignement supérieur, ne tendent pas au même but, mais ont

plutôt des vues contraires. Si avec cela on songe que les chefs de

ces universités délibèrent et votent au conseil supérieur de l'in-

struction publique, on aura une idée de l'étendue de cette première

difficulté.

Une autre vient de cet ensemble de grandes écoles dont quelques-

unes ont déjà trois quarts de siècle d'existence, et qui, avec nos fa-

cultés de droit et de médecine, constituent jusqu'à présent la partie

principale de notre enseignement supérieur : il suffit de nommer
l'École polytechnique, l'École normale, l'École des mines, l'École

des ponts et chaussées, l'École centrale, l'École des langues orien-

tales, l'École des chartes, sans parler d'autres institutions telles que

le Collège de France, l'aîné de tous, lequel, avec ses professeurs et

la variété de ses cours, est une sorte d'université au petit pied.

Chacun de ces établissemens, à l'exception du dernier, a ses exa-

mens, ses diplômes, et certaines carrières viennent s'y embrancher,

quelquefois à l'exclusion de tout autre mode d'accès. Non-seule-

ment chaque école obéit à une autre direction ; mais elles ne dé-

pendent pas toutes du même ministère ; ainsi l'École polytechnique,

qui est comme une faculté des hautes mathématiques, relève de

la guerre ; l'École des mines et celle des ponts et chaussées appar-

tiennent aux travaux publics. Nous sommes si loin de songer à

'nous arrêter dans cette voie, qu'on vient de fonder récemment un
Institut agronomique, nouvelle école spéciale qui appartient au mi-

nistère de l'agriculture. C'est en grande partie dans ces établisse-

ments que se distribue la jeunesse et que se donne aujourd'hui

notre instruction supérieure. Tandis qu'à l'étranger, en Allemagne

par exemple, la plupart de ces cours se font à l'université, nous

avons ouvert aux divers ordres de connaissances autant de sanc-

tuaires distincts où l'on pourvoit à l'instruction et où l'on se charge

de la carrière des élèves.

La question se pose donc autrement chez nous que dans les pays

où tout est à créer. Il ne s'agit pas d'organiser l'enseignement su-

périeur dans le Honduras ou dans le gouvernement de Kharkof.

Nous sommes dans un pays de vieille culture qui a possédé des uni-

versités avant tous les autres pays de l'Europe, et qui, par suite des

circonstances, en a dispersé l'héritage. Il faut retrouver une place

pour nos nouvelles universités au milieu de ce réseau d'écoles qui

se sont d'avance attribué le meilleur de leur instruction et le plus

clair de leurs avantages. En demander la suppression (qu'on nous
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permette de répéter nos propres paroles), autant vaudrait inviter

le fleuve à remonter vers sa source (1). D'ailleurs, plus que jamais

on doit prendre garde aujourd'hui de toucher à l'existence de ces

maisons qui sont les derniers asiles où la jeunesse française, sans

distinction d'opinion religieuse, soit obligée de se rencontrer et de

se connaître. Essayer de concilier avec le régime des écoles spé-

ciales le fonctionnement d'universités actives et vivaces : telle est

la seconde donnée du problème qui va s'imposer au ministre et

aux chambres.

Nous signalerons une troisième et dernière difficulté qui tient à

l'organisation de notre système universitaire, et aux habitudes que

cette organisation déjà ancienne a produites. Certains de nos pro-

fesseurs, dès qu'ils voient paraître les idées sur lesquelles pivotent

les projets de réforme, ne peuvent retenir leur indignation. —
Faire payer les cours par les élèves? Y pensez-vous? Mais ce serait

demander aux professeurs de tendre la sébile au public ! — Laisser

enseigner dans les bâtimens de l'état des maîtres non rétribués

sur le budget? Mais c'est changer la faculté en un caravansérail,

en un marché public! — Cette manière de voir, qui déconcerte les

esprits que la vue des universités étrangères a familiarisés avec

d'autres institutions, a pourtant, comme tous les préjugés, ses rai-

sons d'être. On ne prend pas toujours garde que nos facultés de

droit, de médecine, des lettres, des sciences, ont un double carac-

tère : ce sont d'abord des établissemens d'instruction; mais, à la

différence des universités étrangères, ce sont aussi de permanens

jurys d'examen. Le mélange de ces deux fonctions a produit un es-

prit de corps d'une nature à part. En Allemagne, c'est seulement à

lafm des études, dans un examen qui ne conduit directement à rien,

le doctorat, que l'élève est interrogé et jugé par ses professeurs.

Toutes les autres épreuves ont lieu plus tard, en dehors de l'univer-

sité, devant des commissions spéciales. Pendant le trienniuyn acci-

demicum, l'étudiant allemand ne connaît ses maîtres que comme
des docteurs qui lui offrent^la science, et il ne met entre eux d'autre

différence que celle du plus ou moins d'instruction qu'il espère reti-

rer de leurs leçons. L'opinion publique consacre cette façon d'en-

visager les choses. Un professeur qui abuserait de sa situation offi-

cielle pour peser sur le libre choix des élèves serait mis à l'index :

son propre intérêt lui commande l'impartialité.

Si l'on met en regard de cette organisation celle de nos facultés,

où les professeurs, en délivrant des diplômes, exercent une déléga-

tion de l'état, on comprend qu'il s'élève de ce côté des répugnances

et des objections. Peut-être d'autres motifs, de nature plus person-

(i) Quelques Mots sur l'instruction publiqw en France, p. 363.
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nelle, viennent renforcer chez quelques-uns cette disposition d'es-

prit : plus d'un professeur qui supporte philosophiquement la con-

currence lointaine d'une université libre, sent par avance qu'il ne

prendra pas si aisément son parti de la concurrence, sous le même
toit, d'un collègue et d'un émule. Il n'est pas à présumer qu'on ren-

contre d'opposition dans nos facultés aussi longtemps qu'il s'agira

d'en augmenter les ressources matérielles, d'en doter les biblio-

thèques, d'en étendre les laboratoires ; mais il est à craindre qu'on

ne vienne se heurter à leur résistance quand on voudra faciliter

l'accès des chaires, et quand on essaiera d'établir un système où

les revenus du maître croîtraient en proportion de l'effort consacré

par lui à ses leçons.

Ce n'est pas seulement chez les maîtres qu'une organisation nou-

velle trouvera des habitudes à modifier. Les étudians se sont fait

de l'enseignement supérieur une idée particulière. Ils y voient

moins un moyen d'acquérir des connaissances qu'un acheminement

vers une carrière. Gomment en serait- il autrement? Ils viennent

du lycée, où on leur a dit qu'avec la rhétorique et la philosophie

les études générales sont closes. Parmi leurs camarades, ils voient

les uns entrer dans les écoles spéciales, les autres passer de plain-

pied dans des administrations où le certificat de bachelier est re-

gardé comme une garantie suffisante de savoir. Ils se vouent donc

à la préparation de leur état sans beaucoup chercher autour d'eux

les occasions d'étendre leur horizon, ou de développer les connais-

sances acquises au lycée. Encore parlons-nous des meilleurs; mais

un grand nombre semble croire que l'enseignement supérieur con-

siste dans le versement trimestriel d'une somme d'argent et dans

un effort de mémoire à la veille des examens, opinion où ils sont

fortifiés par le manque de contrôle, ainsi que par les dispenses de

présence que l'administration leur délivre sans peine, dès qu'ils

font valoir une apparence de motif. Ce n'est pas assez dire : nous

verrons que dans les sciences et dans les lettres l'absence est exi-

gée par l'état.

Chez les élèves comme chez les maîtres, il y aura donc des habi-

tudes et des idées à rectifier. Ce sont là les difficultés; voyons main-

tenant à quelles conditions une réforme est possible.

II.

La première condition est ce qu'on est convenu d'appeler le grou-

pement des facultés. Pour comprendre ce terme, un mot d'explica-

tion est nécessaire.

En vertu d'une ancienne habitude, nous parlons des "quatre fa-

TOMB XTX. — 1877. 57
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cultes, — droit, médecine, lettres, sciences, — comme formant un

ensemble; mais en réalité ce sont, depuis la révolution, autant

d'institutions distinctes. A vrai dire, il y faut voir aussi des écoles

spéciales, avec cette différence que les élèves ne sont pas obligés à

l'assiduité, et que les étrangers sont admis aux cours. Aussi les

trouve-t-on les unes loin des autres. C'est seulement sur trois points

de notre territoire, à Paris, à Lyon, à Nancy (autrefois à Strasbourg),

qu'on a les quatre facultés' installées dans la même ville. Quio2e

villes possèdent une faculté des lettres et une faculté des sciences,

onze une faculté de droit, cinq une faculté de médecine (1). Ajouter

dans un certain nombre de villes aux facultés déjà établies celles

qui manquent, c'est ce qu'on appelle opérer le groupement des

facultés.

11 ne suffit pas d'assembler les quatre facultés dans la même
ville, il faut encore qu'elles soient réunies entre elles par un cer-

tain nombre de liens. Si les traits généraux de cette association se

devinent, les détails peuvent beaucoup varier : nous ne songeons

pas à donner le plan d'une organisation. Il suffira de supposer (et

en ceci tous les projets s'accordent) que le corps tout entier sera

sous la direction d'un chef unique, électif, renouvelable, et qu'à

côté de ce chef se trouvera un sénat académique composé des

doyens des différentes facultés et d'un certain nombre de profes-

seurs. Les affaires communes aux diverses facultés seront traitées

dans ce sénat : nous verrons plus loin quelques-uns des objets sou-

mis à ses délibérations. L'état, comme il est juste, auprès de cette

assemblée aura son mandataire exerçant un droit de surveillance et

de contrôle, soit que la loi crée un curateur ad hoc^ soit qu'on ajoute

ces attributions à celles de nos recteurs.

Aux facultés ainsi réunies sera donné, ou plutôt restitué, le nom
^université. Gomme cette dénomination a causé des méprises et

comme elle a soulevé des objections dans le corps enseignant, nous

nous y arrêterons un instant. On dit l'université d'Oxford, l'univer-

sité de Leipzig, de Leyde, d'Upsal, de Padoue, de Salamanque.

Les universités de Paris, de Toulouse, d'Orléans, de Bourges étaient

célèbres au moyen âge : en quoi donc le terme peut- il choquer au-

jourd'hui? Pour comprendre la raison de ce débat, il faut savoir

que Napoléon P'' a détourné le mot à'université de la signification

qu'il avait autrefois et qu'il a encore aujourd'hui chez toutes les

nations de l'Europe : donnant au corps enseignant une cohésion

extraordinaire. Napoléon en fit une administration, et à cette hiérar-

(1) Nous ne parlons pas en ce moment des facultés de théologie; mais nous y re-

viendrons à k fin do cette étude.



LES UNIVERSITÉS DE l'ÉTAT. 89Ô

cfeie créée par lui il imposa le nom d'Université de France, Tandis

que partout ailleui's le terme d'université désigne une corporation

savante et enseignante établie dans un même lieu, nous disons, sans

acception de lieu, sans distinction de degré, sans égard à la fonc-

tion, que le maître d'un collège communal ou le commis d'écono-

mat d'un lycée font partie de l'Université de France. Il ne faut pas

dédaigner ce débat comme une puérile question de mots, c'est la

grande discussion du passé et du présent que nous retrouvons ici,

car l'Université de France, si bizarrement formé que soit son nom,

est devenue chère au pays, grâce aux idées d'unité et de solida-

rité qu'elle rappelle, grâce aussi aux persévérantes attaques dont

elle a eu à se défendre. Ce serait du reste une erreur de croire que

l'Université de France n'eût été préparée par rien sous l'ancien ré-

gime. La vieille université de Paris, depuis plusieurs siècles, ad-

ministrait l'enseignement dans un certain nombre de collèges de

son ressort, et à partir du règne de Louis XIV elle était beaucoup

plus occupée de cette surveillance que de ses propres leçons. Au
xviiie siècle, l'université de Paris avait l'ambition d'étendre la

même autorité sur la France tout entière; on voit déjà se dessiner

vers 1763, dans les écrits du président Rolland, l'idée d'une admi-

nistration unique enveloppant toute l'instruction française. A la ré-

volution, les anciennes corporations privilégiées appelées univer-

sités étaient fort oubliées ; il n'est donc pas surprenant qu'elles le

soient encore davantage aujourd'hui. En 1871, lorsqu'il fut ques-

tion de créer une université à Nancy, beaucoup d'habitans de la

capitale lorraine s'imaginèrent qu'on y allait transporter le siège de

l'Université de France. Gomme il arrive souvent en histoire, l'hé-

ritier a pour lui la tradition, sinon celle des belles années, du moins

celle de la vieillesse et du déclin.

Il faudra donc, selon toute apparence , conserver le mot dans les

deux acceptions. L'inconvénient nous paraît peu de chose auprès

du dommage qu'il y aurait, soit à supprimer un terme qui est de-

venu un symbole de l'unité nationale, soit à laisser à l'enseigne-

ment non officiel le privilège d'une expression qui rappelle de

grands souvenirs historiques et qui a cours par toute l'Europe. Sans

sortir de notre sujet, il serait aisé de trouver des exemples de mots

employés en plusieurs sens : académie, par exemple, à toutes ses

autres significations joint celle d'une circonscription territoriale de

la France au point de vue de l'administration scolaire.

En combien de villes devra-t-on constituer ces centres d'ensei-

gnement supérieur appelés universités? La question est une des

plus difficiles qui se présentent. Si l'on consulte les intérêts du tré-

sor et les ressources que la France possède actuellement en per-



900 REVUE DES DEUX MONDES

.

sonnel, on devra se borner à un très petit nombre; mais, d'autre

part, si l'on se règle sur les vœux exprimés par les municipalités

et en partie appuyés par des offres considérables, on sera conduit

à en créer dans une assez grande quantité de villes. Laissons à l'ad-

ministration le soin de décider une question pour laquelle elle pos-

sède seule les informations nécessaires. Nous souhaitons que l'or-

ganisation de ces universités ne se fasse pas simultanément sur trop

de points du territoire, mais qu'elle soit échelonnée sur une série

d'années, de sorte qu'on puisse mettre à profit l'expérience acquise.

On n'essaie bien les choses nouvelles qu'en petit : les réformes

étendues à toute une administration sont presque toujours desti-

nées à échouer.

Quelques personnes ont pensé que la conséquence nécessaire de

ces nouvelles créations était l'abolition de ce qu'on appelle les

petites facultés , c'est-à-dire de celles qui ne seraient pas complé-

tées et érigées en universités. Ainsi dans un projet de loi soumis

en 1873 à l'assemblée nationale par M. Paul Bert, on lit : « Ar-

ticle 1". Il est institué dans chacune des villes suivantes : Paris,

Bordeaux, Lyon, Montpellier, Nantes, une université... Art. 3. Sont

supprimées les facultés des lettres et des sciences de Besançon, de

Clermont, de Grenoble, de Poitiers, de Rennes; les facultés de

droit de Grenoble, de Poitiers et de Rennes; les écoles prépara-

toires de médecine d'Alger, d'Amiens, d'Angers, d'Arras, de Besan-

çon, de Bordeaux, de Clermont, de Grenoble, de Limoges, de Lyon,

de Nantes, de Poitiers, de Reims, de Rennes, de Rouen, de Tours. »

Je ne crois pas que ces suppressions doivent être approuvées. Quels

que soient les avantages des grands centres d'instruction , ne mé-
prisons point les petits, qui leur préparent des élèves et des pro-

fesseurs. Après un an, deux ans, l'étudiant de Grenoble ira cher-

cher à Lyon un plus vaste théâtre; le jeune professeur qui aurait

craint de s'essayer à côté des maîtres de la science aura d'abord

dans une petite faculté un auditoire moins exigeant. Remarquons

d'ailleurs que quinze universités, si dès à présent les ressources du

pays en hommes et en argent y suffisaient, n'auraient rien d'exces-

sif : l'Allemagne,— l'Autriche non comprise, — en possède vingt. Il

faut donc considérer les petites facultés comme des universités en

voie de formation ,
qui, au fur et à mesure des besoins, se complé-

teront et prendront les organes qui leur manquent. Ajoutons que si

l'on se livrait à ces exécutions , dans les bâtimens devenus vides,

nous verrions bientôt , à la faveur du mécontentement des munici-

palités, s'installer le personnel des universités libres.

Nous retournons auprès des grands centres pour continuer à en

observer le développement. L'université sera reconnue personne
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juridique et morale : cela est nécessaire, si l'on ne veut pas qu'elle

soit dans une situation inférieure à ses rivales, les universités créées

par le clergé. Elle aura le droit de posséder, de recueillir des legs

et des donations. Nous espérons que le parti libéral ne s'en remet-

tra pas uniquement à l'état du soin de doter ces grands établis-

semens. S'il a renoncé avec raison , selon nous , à l'idée de for-

mer, de son initiative privée et sous la protection de la nouvelle

loi, des universités qui fussent son œuvre et son instrument, il ne

s'ensuit pas qu'il doive rester spectateur de la lutte. Chaires à

créer, bourses et prix à fonder, collections à enrichir, bibliothè-

ques et laboratoires à loger et à pourvoir, il s'ouvre ici un vaste

champ au patriotisme. Il n'est sans doute pas de plus intelligent et

de plus digne emploi de la fortune que d'attacher son nom à la

fondation d'un enseigaement ou de procurer les bienfaits d'une

haute instruction à des jeunes gens d'un mérite déjà éprouvé.

Parmi ces bienfaiteurs, nous comptons d'avance les villes et les dé-

partemens qui prouveront ainsi, non par des vœux, mais par des

actes, leur attachement aux institutions libérales : déjà en 1875
le conseil municipal de Dijon créait des bourses auprès de la faculté

des lettres et des sciences, et tout récemment le conseil municipal

de Paris, par une inspiration qui l'honore, votait une subvention de

24,000 francs en faveur déjeunes gens adonnés aux hautes études.

Ces sortes de dons ne seront après tout qu'un retour aux anciennes

coutumes, car les collèges, qui étaient des établissemens d'instruc-

tion supérieure au moyen âge, n'avaient pas d'autre origine que la

générosité des particuliers. En Russie, chaque université a des cen-

taines de bourses. Ea Allemagne, un cinquième à peu près des étu-

dians profite de fondations anciennes ou nouvelles (1). La gestion

des fonds mis ainsi à la disposition de l'université sera un premier

objet de délibération pour le sénat académique dont nous parlions

plus haut.

III.

Si maintenant nous voulons découvrir la meilleure organisation

des futures universités, le vrai point de vue sera de nous supposer

à la place de l'étudiant, puisque c'est à cause de lui et pour lui

que cette organisation existe. L'intérêt de l'étudiant, c'est premiè-

rement de trouver un ensemble de cours aussi complet que pos-

sible. Dans le domaine du droit, de la médecine, des sciences et

(1) Le nom de Bursche, que se donnent familièrement les étudiana allemands, est

notre français boursier.
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des lettres, l'université doit posséder des professeurs en assez

grand nombre pour que toutes les parties essentielles puissent être

simultanément enseignées. Je prends comme exemple l'étudiant

en lettres ; ce sera peu pour lui de trouver un cours de grec, un

cours de latin, un cours d'histoire. Le champ de ces études est si

vaste que, si le professeur essaie de le parcourir en entier, il ne

fera guère qu'en effleurer la surface, et s'il en détache une cer-

taine portion, le reste sera non avenu pour ses auditeurs. Dans

l'état où est notre enseignement supérieur, cet inconvénient frappe

peu les yeux, parce que le professeur de littérature ou d'histoire

a devant lui un auditoire peu exigeant sur le choix du sujet, qui

accepte sans difficulté celui qu'on lui impose, et qui, s'il en désire

un autre, a la patience d'attendre que son tour arrive; mais il n'en

sera pas de même avec des jeunes gens dont les besoins d'instruc-

tion sont sérieux et dont le temps d'étude est limité. Encore sup-

posons-nous le professeur en pleine activité de l'âge et du talent.

Notre organisation actuelle n'a point prévu le cas où un maître ne

serait point ou aurait cessé d'être à la hauteur de sa tâche; nous

citerons sur ce sujet les justes paroles de M. Schlitzenberger :

(( Quand un des professeurs titulaires avance en âge, quand la fa-

tigue ne lui permet plus des études assidues, il cesse d'être au cou-

rant de la science. Le professeur, ainsi en retard, devient un

obstacle ; la science spéciale dont il est le représentant et l'organe

au sein de la faculté fait halte pour ainsi dire, et l'arrêt de déve-

loppement d'un professeur titulaire frappe du même coup l'enseigne-

ment lui-même. Or il peut arriver, il est arrivé que plusieurs, voire

la majorité des professeurs d'une faculté, restent simultanément

stationnaires... Dès lors la décadence de l'institution elle-même est

imminente; elle est certaine, si, par une intervention vigoureuse,

mais difficile, le ministre ne fait admettre d'office à la retraite ceux

qui peuvent y avoir des droits (1); mais les professeurs moins âgés

qui ont réussi à obtenir des chaires sans avoir le feu sacré du pro-

grès scientifique, qu'en fera le ministre ? »

Il est donc nécessaire qu'à côté du cours principal fait par le pro-

fesseur titulaire il y ait un ou plusieurs cours accessoires faits par des

maîtres de conférence, qui seront rétribués par l'état et qui s'enten-

dront avec le professeur pour qu'aucune portion importante de l'en-

seignement ne reste en souifrance, Si le professeur veut se réserver

les vues d'ensemble, les maîtres de conférence se chargeront d'ap-

profondir quelques paities difficiles et importantes du cours. Si e

professeur aime mieux se renfermer dans un sujet restreint qui lui

(1) Il y a trois ana, un vote do l'aBsomblôo nationale a retiré ce pouvoir au gouvor-

nement.
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soit cher, un maître de conférence donnera l'enseignement général.

Placés un peu plus près des étudians, ces maîtres connaîtront

mieux leurs désirs. Ils auront encore une autre tâche. Dans aucune

faculté, les leçons données du haut de la chaire ne suffisent : si,

pour les sciences chimiques et physiques, il faut à la théorie

joindre l'habitude des expériences, si en médecine la clinique est

la moitié de l'enseignement, il n'est guère moins nécessaire d'habi-

tuer l'étudiant en droit à voir clair dans une question douteuse, ou

l'étudiant en lettres à composer une dissertation ou à commenter

un texte. Pour ces exercices pratiques, qui demandent du temps et

causent souvent au professeur un notable surcroît de travail, le

maître de conférence sera un précieux auxiliaire. On sait quel rôle

capital ont pris en Allemagne depuis trente ans ces exercices

pratiques; aux cours ordinaires viennent s'ajouter des conférences

faites pour des élèves choisis, qui sont censés composer le « sémi-

naire » historique, philologique, juridique.

Mais si nombreux que soient les maîtres de conférence nommés
par l'état, ils ne suffiront pas encore aux intérêts divers et imprévus

que l'université doit satisfaire. En effet, l'on ne peut demander à

l'administration de salarier assez de maîtres de conférence pour

qu'aucune lacune ne se trouve dans les programmes, ou pour que

toute partie de l'enseignement qui menace de fléchir, que ce soit

par la faute du professeur, ou à cause du développement excessif

de la science, ou à cause du trop grand nombre des élèves, soit aus-

sitôt renforcée. De là l'utilité d'une troisième sorte de maîtres qui

entreprendront, en leur propre nom, de remplir les desiderata qui

peuvent se produire et de pourvoir aux enseignemens non donnés

par l'état. Ces maîtres, que nous appellerons les docteurs libres, et

qui répondent aux privat-docenten de l'Allemagne, auront droit à

une salle dans les bâtimens de l'université et à une place sur l'affi-

che des cours. Ils participeront dans une certaine mesure à l'élec-

tion des doyens et du sénat académique. Nous verrons tout à l'heure

quelles garanties de savoir et de capacité l'état devra en retour

exiger d'eux. Les docteurs libres auront le droit de se faire rétri-

buer par les étudians, d'après un taux uniforme, approuvé par le

sénat accadémique, et proportionnel au nombre hebdomadaire des

leçons. La rétribution sera versée par les étudians entre les mains

du trésorier de l'université, qui l'inscrit à l'avoir du docteur. Le

droit de faire des cours payans n'appartiendra d'ailleurs pas exclu-

sivement aux docteurs libres : en sus des leçons réglementaires,

les maîtres de conférence pourront faire des cours qui seront pa-

reillement subventionnés par les élèves. Ce droit sera même étendu

aux professeurs titulaires, à la condition qu'ils ne soient pas exami-
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nateurs sur les matières enseignées par eux dans des cours payans.

Dès lors l'étudiant trouvera à sa disposition, sur telle matière qu'il

a le désir d'apprendre, non pas un cours, mais deux ou trois, entre

lesquels il pourra choisir, à moins qu'il ne préfère les suivre tous.

Si un professeur vient à faiblir, l'étude qu'il représente sera sou-

tenue par d'autres. Des spécialités que le ministère n'a pu prévoir

se produiront, car il n'y a pas au monde deux esprits semblables,

et une même matière, librement professée par deux hommes, pren-

dra dans leurs cours un aspect tout différent : personne n'a plus à

profiter à cette variété que le professeur titulaire , car au contact

de ses collègues, qui suivent dans un autre esprit la même direc-

tion, il sent mieux ses propres aptitudes et sa propre originalité.

Si des découvertes nouvelles se font, elles ne tarderont pas à trou-

ver une place dans l'enseignement, et quelquefois c'est l'auteur

même de la découverte qui viendra, comme docteur libre, la faire

connaître à la jeunesse et en poursuivre avec eux les conséquences.

Les professeurs ne seront plus confinés dans la spécialité pour la-

quelle le ministre les a choisis, mais si quelque travail récent les

en a fait sortir, ils peuvent annoncer un cours accessoire sur ce sujet

dont ils sont encore pleins : il arrivera que les étudians, s'entendant

entre eux, prieront le docteur libre, ou le maître de conférence,

ou le professeur titulaire, de leur délivrer, sur telle matière qui les

intéresse et dont ils savent qu'il s'est occupé, une suite de leçons

extraordinaires. Ainsi font à Paris les jeunes sculpteurs quand, vou-

lant recevoir les leçons de quelque artiste, ils lui adressent une

demande qui, d'après un ancien et louable usage, n'est jamais re-

fusée. Combien de richesses intellectuelles paraîtront au jour qui,

par une organisation imparfaite de l'enseignement, restent cachées,

ou ne se montrent qu'incidemment, et dans les livres!

On trouvera peut-être que nous exagérons l'efficacité du système

de la rétribution, qui la plupart du temps ne procurera que des

sommes assez modiques, et qui, en supposant même d'assez fort5

émolumens, ne doit pas avoir tant de prise sur des esprits habi-

tués à des visées plus hautes; mais ce serait se tromper que de

chercher dans l'attrait du lucre le véritable moteur du système.

On prouverait autant de connaissance du cœur humain en suppo-

sant que l'Académie française doit chez nous son prestige aux

1,200 francs qu'elle accorde à ses membres. Nous voyons en Alle-

magne des professeurs largement appointés, et quelquefois pourvus

en outre d'une fortune personnelle, annoncer deux ou trois cours

sur des matières qui peuvent attirer tout au plus une dizaine d'au-

diteurs, et parler avec complaisance des vingt ou trente frédérics

d'or qu'ils ont touchés à la questure au bout du semestre. Pour le
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professeur titulaire, ces pièces d'or sont la représentation effective

et non contestable d'un nombre égal d'élèves : là est le mérite, là

est l'honneur professionnel. Pour le maître de conférence et pour

le docteur libre, ces mêmes pièces d'or représentent en outre la

lutte à conditions égales avec le titulaire, le succès obtenu et l'es-

poir d'une position plus haute. Enfin pour l'élève, elles représentent

le droit, qui lui est reconnu, de mettre à contribution le savoir et le

dévoûment de ses maîtres.

Tous ceux qui se sont occupés de ces questions sont d'accord

pour expliquer par la présence des docteurs libres l'activité infati-

gable qui règne dans les universités allemandes. Il est intéressant

de recueillir à ce sujet le témoignage d'un professeur titulaire, d'un

doyen, d'un recteur de l'université de Berlin ; voici en quels termes

il parle de ses jeunes collègues : « Le double caractère du savant

et du professeur ne se montre nulle part aussi vivace et aussi net

que chez ces jeunes gens qui, sans mandat officiel, mais poussés

par la vocation intérieure, avec des profits médiocres ou nuls, et

ayant souvent à combattre contre les difficultés de la vie, animés

par l'amour de la science et par le goût de l'enseignement, ne

comptent que sur leurs propres forces pour participer et pour tra-

vailler à l'œuvre de l'université. En eux est le vrai levier de nos

écoles, qu'on a retiré là où l'on ne voulait pas le progrès, et qu'on

a dû remettre partout où, sous l'aiguillon de la concurrence, on a

voulu rappeler le mouvement et la vie. Avec chaque jeune homme
qui entre dans l'enseignement, se réveille et se répand par toute la

corporation le sentiment de l'objet idéal de la science, et même les

plus anciens ne peuvent s'empêcher de ressentir l'effet de ce sti-

mulant (1). ))

A la situation de ces docteurs libres, qui entrent dans l'univer-

sité le front haut, avec le sentiment fortifiant de la lutte et avec la

conscience d'apporter à l'enseignement quelque chose de nouveau,

qu'on veuille bien comparer la situation de nos suppléans, de nos

chargés de cours, obligés d'attendre que la maladie ou la mort fasse

une trouée dans le personnel, et contraints d'adapter justement

leurs leçons à la lacune qui vient de se déclarer dans les pro-

grammes! Le système allemand est celui que suit la nature, qui

n'attend pas que l'ancienne génération soit couchée dans le tom-

beau pour laisser se montrer la nouvelle. De cette façon, l'ardeur

des années créatrices n'est point perdue, et l'on ne voit pas arriver

à l'enseignement des hommes inexpérimentés, quoique vieux, et

déjà fatigués par une longue et stérile attente. Le recrutement du

(1) A. Trendelenburg, Die uberkommene Aufgabe unserer Universitât.
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professorat officiel se fera en connaissance de cause, et ce seront

des maîtres familiarisés avec leur tâche, éprouvés à l'usage, connus

de la jeunesse, qui monteront dans les chaires de l'état.

Nous avons dit que le système des docteurs libres produit une

plus grande tension des forces. Rien ne vaut, pour fixer les idées,

comme quelques chiffres : on nous permettra donc de prendre un

ou deux exemples qui montreront quelles ressources d'instruction

les universités allemandes mettent au service des étudians. Yeut-

on savoir par exemple combien l'Allemagne (sans y comprendre

l'Autriche) a en ce moment, dans ses 20 universités, de professeurs

d'histoire?— Elle en a 104, dont chacun fait de quatre à six leçons

par semaine, quelques-uns davantage. Nos 16 facultés françaises

comptent tout au plus une vingtaine de cours d'histoire, à deux

leçons par semaine. — Veut-on savoir par combien de professeurs

sont représentées la grammaire comparée et les langues orientales?

Par 56 professeurs, dont chacun fait deux ou trois cours, chaque

cours se composant de deux ou trois leçons (1), Nos facultés n'en

ont pas un seul, excepté Lyon, où un cours de grammaire comparée

a été établi par le doyen.

Un tel ensemble de cours ne pouvant jamais être réalisé par l'ini-

tiative de l'administration, si bien disposée et si bien pourvue en

ressources budgétaires qu'on l'imagine, il est indispensable, si nous

voulons égaler nos voisins et si nous voulons avoir un haut ensei-

gnement digne de la France, d'introduire chez nous l'institution

des docteurs libres. Quelques personnes paraissent craindre que,

pour obtenir le succès, des moyens de mauvais aloi, tels que les

généralités déclamatoires, les allusions politiques, ne soient quel-

quefois employés; mais, outre que tous les membres de l'univer-

sité se trouveront placés sous l'autorité du sénat académique, il

faudrait connaître peu l'effet surprenant qu'un cours rétribué exerce

sur le professeur et sur l'auditoire. On a depuis longtemps remar-

qué que les cours payans sont plus condensés, plus clairs, plus pra-

tiques que les autres. C'est dans les cours ouverts à tout venant

qu'on a vu se former des popularités de nature contestable. Le

danger serait plutôt que ces leçons ne dégénérassent parfois en pré-

paration aux examens ; mais le grand jour de l'université serait le

meilleur remède contre ce défaut. Fions-nous à l'intelligence de ce

public spécial, composé de maîtres et d'élèves, par qui les artifices,

si l'on en essayait, seraient vite pénétrés, et auprès de qui le seul

moyen de réussir d'une manière durable, c'est le talent et le travail.

Nous rencontrons ici une objection : comme l'étudiant français

(1) Voyez il BoUettino italiano degli studii orientali, dirigé par M. de Gubernatis

1876, p. 211.
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paie déjà le droit d'assister aux cours sous la forme d'un impôt tri-

mestriel appelé inscriptions^ il aura, s'il veut suivre les cours ré-

tribués, à porter une double charge pécuniaire. Ce serait une opé-

ration risquée et difficile de remanier le système financier de nos

facultés et de supprimer un impôt qui a sa raison d'être, puisqu'il

représente la part que perçoit l'état en échange des cours publics

faits par les professeurs et par les maîtres de conférence. Re-

marquons toutefois que, d'une manière plus ou moins ostensible,

la double charge existe déjà. Ainsi dans la faculté de médecine,

aux leçons professées à la faculté viennent s'ajouter de nombreux
cours faits à l'école pratique, et d'autres cours professés à domicile

par des savans sans mandat officiel et enseignant pour leur propre

compte. Bon nombre d'étudians se forment dans ces cours payans,

où les leçons sont plus fréquentes, les communications avec le

maître plus aisées. Pour l'étude du droit, on trouve aussi des ré-

pétiteurs, quelquefois des hommes instruits et distingués, faisant

chez eux un cours qui à tous égards serait plus convenablement

placé à l'université. On ne fera donc que régulariser et entourer de

plus de garanties une pratique qui, dans le droit et dans la méde-
cine, existe déjà. À l'imitation de ce qui se passe en Allemagne, les

étudians sans fortune pourraient obtenir dispense ou ajournement

de tout ou partie des honoraires. Quant aux élèves en sciences et en

lettres, qui d'ordinaire sont les moins favorisés de la fortune et qui

jusqu'à présent étaient aussi les moins nombreux, on pourrait dou-
ter avec raison qu'ils fassent en état de soutenir par leurs subsides

l'existence des cours libres. Mais, outre que les bourses accordées

par le ministère et par les villes interviendront ici fort à propos,

nous verrons bientôt comment ces facultés, jusqu'à présent déshé-

ritées, doivent peu à peu prendre vie et se recruter en élèves.

Pouvons-nous aller plus loin? Pour que le fair play entre docteurs

libres et professeurs appointés fût pleinement assuré, ne faudrait-il

pas encore quelque chose? II existe dans les universités allemandes

un article de règlement dont généralement on parle très peu ,
qui

n'est même pas consigné dans les nombreux recueils où se trouvent

coordonnés les lois et statuts relatifs à l'enseignement supérieur, et

dont le sens est que les étudians ne seront admis à l'examen final

que si, durant tout leur séjour à l'université, ils se sont fait inscrire

chaque semestre au moins à deux cours privés (c'est-à-dire payans).

La conséquence de cette disposition, c'est que peu à peu toutes les

parties importantes de l'enseignement ont été transportées dans les

cours payans, tandis que pour les cours publics on garde les expo-
sitions brillantes et sans application immédiate. Il est si vi'ai que
le centre de gravité est placé dans les cours privés, qu'un profes-

seur qui ne voudrait faire que des cours gratuits éveillerait une
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certaine défiance et qu'il rencontrerait des difficultés dans les rè-

glemens. Grâce à ce système, qui est aujourd'hui sous la protection

de la tradition, le nouveau venu que recommandent ses connaissances

et ses talens est exactement, vis-à-vis du public des étudians, sur le

même pied que le professeur en titre. Rien ne s'oppose à ce qu'i

groupe autour de sa chaire les auditeurs, puisque son cours s'offre

avec les mêmes avantages et dans les mêmes conditions, et puis-

qu'il compte pour l'examen final aussi bien que celui des plus an-

ciens professeurs de l'université.

C'est là cette Lehr und Lernfreiheit (liberté du maître et de l'é-

tudiant) dont il est si souvent parlé. Je crois que sur ce point il se-

rait prématuré d'imiter une organisation qui ne s'est établie chez

nos voisins que peu à peu. Laissons d'abord les cours payans

prendre racine à l'université : ils auront à lutter contre les cours

publics ; mais mieux vaut des commencemens difficiles qu'une ré-

volution qui choquerait les idées reçues et qui aurait contre elle la

coalition des intérêts et des préjugés.

Il est à supposer que dans le principe la rétribution des cours

ne produira que des sommes assez faibles. Si pourtant en de cer-

taines spécialités, comme dans le droit et dans la médecine, quel-

ques professeurs, par un succès plus qu'ordinaire, venaient à ré-

colter des émolumens considérables, le devoir de l'état serait de

protéger ces maîtres contre les motions, qui ne manqueraient pas

d'être faites, de prélever une partie de ces sommes au nom de

l'université ou de la faculté. De tels prélèvemens seraient la cause

de récriminations sans fin, et ils auraient pour effet de couper le

nerf de la concurrence. Ne voyons-nous pas aussi la vogue porter

des avocats, des médecins, des écrivains, des artistes ? Ne vaut-il

pas mieux que ce mouvement se produise dans le sein de l'univer-

sité, qui indirectement en reçoit l'impulsion et en garde le reflet!

Sans doute on verra des inégalités. S'il est inadmissible que parmi

un tel public il y ait des succès sans motif, on peut cependant pré-

voir que le cours le plus solide ou le plus original ne sera pas tou-

jours le plus couru. xMais qui, parmi les collègues, oserait s'en faire

juge? La lutte, avec ses chances et ses retours, contient en elle-

même un correctif. D'ailleurs l'état, en témoin éclairé, réservera ses

récompenses pour le mérite délaissé par la foule, comme il dis-

tingue l'éminent artiste qui ne songe ni aux commandes, ni aux

succès de Salon.

Une question capitale est de savoir comment seront nommés les

docteurs libres. Tous ceux qui désirent la réussite de cette insti-

tution tomberont d'accord qu'une trop grande facilité dans les choix

serait le plus sûr moyen de la ruiner, M. Duruy, dans les dernières

années de son ministère, avait fondé auprès de la Sorbonne ce
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qu'on appelait la petite Sorbonne, et ce qui n'était pas autre chose

que les docteurs libres, mais mis dans un bâtiment à part, sur

des affiches à part. Quoiqu'il y eût au nombre de ces maîtres de

la petite Sorbonne des hommes d'un vrai mérite, qui enseignent

aujourd'hui au Collège de France , à l'École des langues orien-

tales, dans les facultés de province, il a suffi de quelques choix

malheureux pour compromettre l'institution , et à la première oc-

casion l'administration fit fermer la petite Sorbonne. Si nous nous

rappelons que, selon toutes les vraisemblances, le recrutement

des maîtres de conférence et des professeurs se fera principale-

ment parmi les docteurs libres, nous sentirons encore mieux la

nécessité d'étouffer dès le principe des prétentions mal justifiées

qu'on aurait de la peine à contenir ou à écarter plus tard. Le

moment ne nous paraît pas encore venu de laisser aux universités

le droit de s'adjoindre des docteurs libres à leur guise. Une com-

mission scientifique siégeant à Paris et accordant la venia docendi

aux candidats qui se présenteront devant elle nous paraît le meil-

leur moyen de protéger l'institution à ses débuts : il n'est pas

question d'imposer aux candidats des épreuves uniformes, en-

core moins de les faire argumenter les uns contre les autres,

comme cela s'est vu autrefois, comme cela se pratique encore en

certains examens. A tel homme connu et désigné à l'avance par ses

travaux, la commission ouvrirait sans autre formalité les portes de

l'université. D'autres fois elle pourrait exiger des épreuves, telles

qu'une leçon d'essai, une thèse. En général, le diplôme de docteur

serait demandé ; cependant, dans les premiers temps, il y aurait

peut-être lieu d'en dispenser les savans adonnés à des recherches

qui étaient exclues jusqu'à présent des programmes universitaires.

Une fois pourvu de la venia docendi^ le jeune professeur choisira

parmi les universités celle où il veut essayer ses forces. Seulement

l'attrait qu'exerce Paris est si grand que la plupart, on peut le

craindre, voudraient rester dans la capitale : déjà en Allemagne,

au commencement du siècle, on remarquait que hs privat-docenten
s'entassent dans les grandes villes, où on en a le moins besoin, et

que souvent on en manque dans les petites. Cet inconvénient avait

frappé Meiners en 1801. Des expériences trop nombreuses peuvent

donner à penser que plus d'un jeune homme aimerait mieux rester

simple docteur pendant une suite d'années à Paris, que d'aller à

Bordeaux où à Lyon même avec l'espoir d'y arriver bientôt au titre

de maître de conférence et de professeur. N'en déplaise aux parti-

sans d'une liberté absolue, je crois qu'un régime spécial devra être

établi à cet égard, et qu'on devra poser comme règle, qu'un stage

d'une durée déterminée auprès d'une université de province est la

condition pour obtenir le droit d'enseigner à l'université de Paris.
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Les instrumens de ti'avail qu'une organisation prévoyante aura ac-

cumulés en province empêcheront nos jeunes savans de regai*der ce

stage comme un exil.

Rien en effet ne sera plus propre à couper court aux éternelles

plaintes sur la difficulté de travailler en province , rien ne pourra

plus sûrement attacher aux universités ceux de leurs maîtres qu'elles

auront le plus d'intérêt à retenir, aucune dépense, par conséquent,

ne sera plus productive et mieux entendue que les sommes em-
ployées à créer ou à développer ces instrumens indispensables d'un

enseignement supérieur, tels que bibliothèque, laboratoires de phy-
sique et de chimie, cliniques, collections d'histoire naturelle, jardin

botanique. Plus d'un docteur, venu avec l'idée de retourner à Paris,

se laissera prendre aux attraits d'expériences commencées ou de

collections accrues sous sa direction. Parmi ces divers établisse-

mens, l'un des plus importans est la bibliothèque, parce qu'elle

sert également à toutes les facultés, et qu'elle doit être comme les

pénates de l'université. Je me souviens encore de l'impression que

je ressentis, il y a vingt ans, quand je parcourus la bibliothèque de

Gôtiingue, où à une admirable collection de livres venaient s'ajouter

tous les recueils savans, tous les journaux principaux de l'Europe,

aussitôt mis à la disposition des professeurs et des étudians. C'est par

cette bibliothèque qu'a vécu et grandi l'université, c'est elle qui per-

met à une ville de 12,000 habitans de garder ses professeurs, que

lui disputent vainement les grandes capitales. L'isolement où ont

vécu jusqu'à présent nos facultés n'a permis de rien fonder de sem-

blable, et tel est l'esprit d'exclusion nourri par cet isolement, qu'on

entend des voix recommander le système des bibliothèques à part

pour la médecine, pour le droit, pour les sciences, sans égard à la

dispersion qui en serait la conséquence, ni aux doubles et triples

emplois que ce morcellement entraîne dans les acquisitions, dans

les installations, dans le personnel.

Un point auquel on ne saurait trop attacher d'importance, ce sont

les règlemens relatifs à l'usage de ces instrumens de travail. On a

trop oublié que l'université existe pour les élèves : en vain construi-

rait-on les plus beaux laboratoires, amasserait-on les plus belles

collections de livres, établirait-on les plus riches jardins botaniques,

s'ils sont d'un accès difficile et rare, ou si les étudians, une fois

admis dans ces asiles du travail, ne peuvent pas s'y livrer à leurs

recherches avec liberté et recueillement. Plus d'un esprit original

a senti la vocation s'éveiller au milieu des collections. Pour con-

naître l'histoire d'une science (chose si nécessaire), il faut le facile

accès des livres. Le plus sûr indice d'établissemens qui ont oublié

leur propre raison d'être sont ces collections qui ne servent qu'aux

maîtres et dont les élèves quelquefois ignorent jusqu'à l'existence.
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Ce n'est pas assez que les étudians aient l'entrée de la biblio-

thèque et des laboratoires. Il faut que, dans les cours, ils ne soient

pas obligés de défendre leur place contre les oisifs. Nous touchons

ici à une plaie de nos facultés françaises , où l'étudiant, qui paie

pourtant ses leçons puisqu'il acquitte des droits d'inscription con-

sidérables, est confondu dans la foule. « Les leçons, dit le décret

du 21 septembre 1804, seront publiques, et, pendant leur durée,

l'entrée ne pourra être refusée à personne. » De là ce va-et-vient

d'amateurs désœuvrés, connu de tous ceux qui ont passé une heure

à laSorbonne. L'installation matérielle est à l'avenant; on ne sait,

dans nos facultés des lettres, ce que c'est que des tables pour

écrire ; les élèves des écoles communales sont mieux pourvus. Im-

possible à la Sorbonne d'avoir une salle de rechange; le lecteur

croira difficilement que les cours de notre faculté des lettres se font

tous à la suite les uns des autres dans le même local, en sorte qu'on

voit les auditeurs d'une leçon faire irruption, se chercher, se grou-

per, pendant que la leçon précédente dure encore. Un bon nombre

de moyennes et de petites salles commodément disposées pour en-

tendre, pour voir et pour écrire, voilà ce qu'il faut demander aux

architectes de nos futures universités; espérons qu'à la porte de

ces salles se trouvera l'appariteur avec le registre de présence où

les étudians, et les étudians seuls, inscriront, à chaque leçon, leurs

noms.

Il faut enfin, pour entretenir l'activité parmi les maîtres et les

élèves, de fréquentes occasions de se produire en public. Je n'en-

tends point par là les harangues officielles, mais les moyens de pu-

blier des travaux. A l'étranger, chaque fête universitaire est un pré-

texte pour imprimer quelque mémoire : fête du souverain , fête du

prince royal , centenaire de la naissance de Niebuhr, centenaire de

la mort de Winckelmann, cinquantième année du doctorat de M. le

recteur, les occasions ne manquent pas de publier gratuitement des

travaux de science ou d'érudition que les universités échangent entre

elles. Beaucoup de villes comme Heidelberg, Gôttingue, léna, ont en

outre des recueils périodiques justement célèbres (1). Ainsi se forme

l'atmosphère scientifique que respire l'élève, et qui lui permet de

vivre, pendant trois ans, hors des conditions ordinaires et banales de

l'existence. Aussi le temps de l'université reste-t-il dans la mé-
moire du plus grand nombre comme un rêve doré qui illumine la

vie entière.

Les patrons des universités catholiques n'attendent pas tant le

succès de leurs maisons de la supériorité des leçons que de la sur-

veillance exercée sur les jeunes gens, et de la sécurité plus grande

(1) Notre École des chartes, notre École des hautes études ont pareillement des re-

cueils qui sont estimés des juges compétens en Europe.
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offerte aux familles. Il n'est que trop vrai que souvent l'étu-

diant est abandonné à lui-même , et qu'il passe sans intermédiaire

de la claustration excessive du lycée à la liberté absolue. En d'au-

tres pays, les jeunes gens trouvent dans les lois de l'université,

dans l'autorité exercée par les chefs de la faculté ou par des magis-

trats spéciaux, un utile et paternel appui. C'est même de ce régime

à part, qui existait pour les professeurs, pour les étudians et pour

tous ceux qui étaient en rapport avec la corporation
, que les an-

ciennes universités ont tiré leur nom et leurs privilèges. Nous ne

demandons pas qu'on relève ces antiques barrières ; mais à la loi

commune que l'étudiant, comme tout Français, doit invoquer et su-

bir, pourrait s'ajouter une juridiction universitaire, qui, à l'occa-

sion, entrerait dans les considérations qu'avec raison le droit com-
mun ignore. Grâce à ces tribunaux particuliers, les officiers, les

avocats ont maintenu leurs traditions et gardé leur point d'honneur

professionnel. L'étudiant, en tout ce qui se rapporte au travail et à

la conduite, trouverait dans ses professeurs des juges éclairés et

respectés, des conseillers sûrs et fermes. Ce serait une grande faute

de croire que nos futures universités dussent chercher le succès

dans une liberté entière laissée aux élèves. Sans parler des autres

raisons, comme ces élèves dépendent de leurs parens , le séjour

qui offrira 1-e plus de garanties aux familles sera, toutes choses étant

égales ou à peu près, celui que toujours elles préféreront. Qu'on

me permette de citer ici le témoignage d'un homme qui ne sera pas

suspect à la jeunesse. Le regrettable docteur Lorain, décrivant la

vie de nos étudians, s'écriait : « L'étudiant français a la liberté

du bien et du mal, il paie l'instruction comme toute denrée, en use

ou n'en use pas, à son gré. Où donc est Valma mater, l'univer-

sité? »

Parmi les moyens d'assurer l'autorité des professeurs et de sti-

muler le travail des élèves, un des plus recommandables me paraît

la limitation du droit de se représenter à un même examen. « La

faculté indéfinie de se faire refuser, dit M. Ernest Dubois, est une

des causes les plus évidentes de la faiblesse des examens de droit.

Le mot refus est inconnu dans la langue universitaire, qui n'em-

ploie que l'euphémisme ajournement : c'est, il est vrai , la seule

expression qui soit exacte dans l'état actuel des choses. Mais il y a

là un abus auquel il faut mettre un terme, dans d'autres facultés

sans doute autant que dans celle de droit... Il faut fixer une limite,

et ce ne serait pas, ce me semble, en fixer une trop étroite que de

borner à trois le nombre de fois qu'il serait permis de se présenter

à un même examen. L'élévation des frais à acquitter pour la seconde

et la troisième fois serait un avertissement de la déchéance fort

grave qui serait encourue à la suite du troisième échec. Ce système
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de sévérité progressive serait plus efficace pour faire travailler les

étudians que tous ceux dont on a essayé jusqu'à présent (1). »

Nous voudrions qu'une limitation de ce genre fût introduite dans le

règlement de tous nos examens, même pour les écoles spéciales, et

qu'elle remplaçât la règle de la limite d'âge.

Quand on lit les ouvrages étrangers qui traitent de l'organisation

des universités, on éprouve un sentiment de surprise, et on se sent

comme transporté dans un monde différent, en voyant que parmi

les accessoires ordinaires de l'université sont mentionnés soigneu-

sement un ou plusieurs manèges, un tir, des salles de gymnas-

tique, des salles d'armes, une école de natation, un jeu de paume.

C'est parce qu'elles n'ont dédaigné aucun de leurs devoirs que
ces corporations ont survécu à tous les changemens et gardé leur

influence. Tout le monde sait quelle place les universités d'Oxford

et de Cambridge laissent aux exercices physiques : la moitié de

l'éducation anglaise, et non la moins bonne, se donne dans le canot

ou sur la prairie; là le jeune Anglais aguerrit son corps, forme son

caractère, exerce sa volonté. Telle était aussi autrefois notre édu-

cation en France. Ces noms du jeu de paume et du mail, qui dans

la plupart de nos villes restent attachés à des rues où à des pro-

menades, sont comme un reproche à la génération nouvelle, ou-

blieuse de ces nobles et utiles récréations. Heureusement le volon-

tariat d'un an est venu rappeler ces devoirs à la jeunesse 1 La

législation militaire prussienne, en général si rigide, fournit aux

étudians des facilités spéciales pour remplir leurs obligations envers

l'état. Elle leur laisse, entre dix-sept et vingt-trois ans, le droit de

choisir l'année qui leur paraît la moins incommode ; dans les villes

d'université sont placés en garnison des régimens où ils peuvent

entrer, et par faveur particulière ces régimens ont la permission

de dépasser la limite maxima de volontaires indiquée dans les

règlemens.

IV.

Un jour que j'exposais à un professeur de mes amis, homme au
langage un peu vif, cette organisation des maîtres de conférence et

des docteurs libres : « A quoi bon? » me dit-il en m'interrompant

brusquement. Et comme je le priais de s'expliquer, il reprit : « A
quoi bon des chevaux de renfort pour tirer une voiture vide ?» —
C'est l'objection que pour deux de nos facultés, les sciences et les

lettres, on trouvera chez tous les hommes au courant de la matière.

(1) Réforme et liberté de l'enseignement supérieur et en particulier de renseignement

du droit, par M. Ernest Dubois, professeur à la faculté de droit de Nancy (1871).

TOME XXI. — 1877. 58
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Notre enseigtiement des lettres et des sciences ressemble à une

agence de transport qui n*aurait pas de voyageurs : le plus surpre-

nant, c'est que l'état, qui a été longtemps Tunique propriétaire de

l'agence, prenait des mesures pour tenir les voyageurs au loin.

Quoi de plus naturel, par exemple, que de placer auprès de nos

facultés, comme étudians en sciences et en lettres, les futurs pro-

fesseurs de nos lycées et collèges, dont le plus petit nombre seule-

ment sort de l'École normale? Il n'en est rien. Par une disposition

malencontreuse qui les oblige de passer cinq ans en qualité de

maîtres d'étude ou de chargés d'une classe dans un lycée ou dans

un collège avant d'avoir le droit de se présenter au concours de

l'agrégation, on leur rend la présence auprès des facultés impos-

sible : en d'.autres termes, on les oblige à enseigner avant d'avoir

appris, et l'on sacrifie les intérêts de l'instruction aux exigences de

l'internat. La disposition qu'il s'agit d'abroger porte écrite à son

front la date de l'année où elle a été prise. Elle fait partie de la loi

de 1852, c'est-à-dire qu'elle remonte à un temps où le savoir était

en suspicion, et où les hommes politiques qui tenaient entre leurs

mains les destinées de l'enseignement auraient volontiers borné les

maîtres à un maximum de connaissances (1). Gomme nous le disions

plus haut, de ceux qui formeraient l'auditoire naturel de nos facul-

tés des sciences et des lettres, l'état exige l'absence.

Personne n'est admis à tenir une classe en Allemagne, s'il n'a

passé au moins trois ans comme étudiant dans une université : de

cette façon, quel que soit plus tard le poids de la vie, on a connu la

joie de l'étude désintéressée et l'on garde une ouverture sur les

grandes questions de la science. Entre l'enseignement supérieur et

l'enseignement secondaire, il existe, par les professeurs des gym-

nases (c'est-à-dire des lycées et collèges), une communication

constante. Mais nos malheureux candidats à la licence et à l'agré-

gation, confinés au fond d'une cour de collège, réduits pour toute

instruction aux conférences faites par un professeur du lycée , ne

connaissent la faculté des sciences et des lettres que par les in-

scriptions dont ils vont verser en une fois le montant entre les

mains du secrétaire, ou par la demande de dispense des frais qu'a-

vant l'examen ils adressent au doyen. La conséquence de cet état

de choses, c'est que les juges de la licence et de l'agrégation sont

obligés d'abaisser le niveau pour ne pas le rendre inaccessible aux

candidats. Sauf la petite élite formée par l'École normale, le per-

sonnel de l'enseignement secondaire vit sur les notions qu'il a ac-

quises dans l'enseignement secondaire, tandis que les facultés des

(1) On lira avec Intérêt sur cette question la brochure do M. Gabriel Monod, de la

Possi')ilité d'uM réforme de l'enseignement supérieur (1876).
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sciences et des lettres, privées de leur auditoire véritable, sont obli-

gées de s'en chercher un parmi les amateurs et les dilettantes. La

meilleure solution serait de prendre le contre -pied de la loi de

1852, et de dire que nul ne sera reçu agrégé sans le certificat de

scolarité, c'est-à-dire sans la preuve qu'il a passé trois ans comme

élève en sciences ou en lettres auprès d'une université. Mais comme
la transition serait peut-être un peu brusque, nous nous contente-

rons d'une concession à coup sûr bien modeste, savoir que le certi-

ficat de scolarité puisse tenir lieu du stage fait dans un lycée ou

collège en qualité de maître d'étude ou de chargé d'une classe.

Il est vrai que cette mesure, qui amènera au plus une centaine

d'étudians dans les amphithéâtres des sciences et autant dans ceux

des lettres, ne les peuplera pas encore beaucoup. Mais il n'est pas

nécessaire, pour rendre la vie à ces cours, de leur fournir un nom-
breux auditoire : tout dépend de la qualité des élèves. C'est ce qu'a

montré jusqu'à l'évidence l'expérience faite depuis huit ans à l'École

des hautes études ; « on y a pu voir qu'il suffît qu'un cours supé-

rieur soit soustrait au public de hasard pour qu'immédiatement les

études s'y relèvent, et pour qu'il forme des savans dignes d'être

comparés à ceux qui sortent des meilleui'es universités étran-

gères (1). ))

Cependant des moyens plus radicaux ont été mis en avant : quel-

ques réformateurs ont proposé de supprimer dans nos lycées les

classes de philosophie et de mathématiques spéciales, pour en trans-

porter les leçons et pour en introduire les élèves dans l'université.

Mais je ne pense pas qu'une mesure qui ne ferait que déplacer ce

qui existe puisse compter pour une réforme. Jeter des lycéens dans

l'enseignement supérieur avant l'achèvement de leurs classes n'en

fait pas pour cela de véritables étudians. On dépri lierait l'ensei-

gnement des facultés et l'on aurait décapité sans compensation

notre enseignement secondaire. Partout où l'étudiant arrive trop

jeune ou avec des connaissances insuffisantes, l'enseignement su-

périeur dégénère rapidement : telle a été l'histoire de notre faculté

des arts au moyen âge ; tel est aujourd'hui le sort de l'enseigne-

ment supérieur en Espagne.

Une idée plus heureuse est celle qui a été récemment développée
par M. E. Bouimy, le directeur de la jeune École libre des sciences

politiques. Il propose que dans certains examens, aux matières ac-

tuellement demandées (lesquelles sont maintenues et continuent à

être les mêmes pour tous) soit jointe la matière de deux cours

librement choisis par le candidat en dehors du programme. Il y au-

(1) F. Baudpy, Questions scolaires, p. 96.
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rait donc obligatoirement dans ces examens : 1° une partie inva-

riable imposée à tous; 2<> une partie variable comprenant deux

cours laissés au choix de l'étudiant. Non-seulement l'élève en droit

pourrait se faire interroger sur certaines parties accessoires du
droit, mais même il pourrait faire porter les questions sur un cours

de la faculté des lettres ou des sciences. Toutefois, pour prévenir

des choix peu judicieux ou d'une utilité trop lointaine, l'autorité

universitaire publierait tous les ans une liste des cours pouvant ser-

vir à la partie variable de chaque examen. Non-seulement les cours

des docteurs libres auraient le droit de figurer sur cette liste, mais

à Paris certains cours professés en dehors de l'université , comme
les leçons du Collège de France, de l'École des chartes, de l'École

des hautes études, de l'École des mines, pourraient y être inscrits,

et les professeurs seraient appelés à faire partie, du jury d'examen.

On aperçoit sans peine les avantages de cette disposition, qui pro-

curerait une utilité immédiate à une quantité de cours qui au-

jourd'hui sont en l'air, qui permettrait aux différentes facultés de

contracter entre elles une union plus intime, et qui apporterait dans

les études des élèves une variété profitable à tout le monde. « Quel

mal y aurait-il à ce qu'un aspirant à la licence ès-sciences natu-

relles suivît à l'École de médecine un cours de pathologie ou de

micrographie, — à ce qu'un étudiant en droit suivît à sa faculté le

cours d'un privat-docent sur le droit canonique, ou au Collège de

France le cours de M. de Rozière?— D'autres fois le droit sera com-

biné avec la partie correspondante de la médecine, ou la médecine

avec certaines sciences. Au lieu de types d'instruction fermés et

invariables, on commencera à avoir des types multiples créés au

gré des aptitudes individuelles, devinés et composés par l'instinct

des vocations. » Même les écoles fermées, comme l'École normale,

l'École polytechnique, se trouveraient peu à peu conduites à en-

tr'ouvrir leurs portes, à laisser entrer les élèves du dehors, et leurs

professeurs auraient occasion de se mêler aux autres. C'est seule-

ment à la condition de ne laisser en dehors d'elle aucune force vive

que la future université de Paris répondra aux grandes espérances

qu'un tel corps est en droit de faire concevoir. Enfin nos facultés

des sciences et des lettres donneront peu à peu l'hospitalité à des

cours pour lesquels jusqu'à présent elles n'avaient point de place,

et qui cependant sont contenus en Allemagne dans le cadre élas-

tique de la faculté de philosophie. Comme le propose déjà M. Er-

nest Dubois, les diplômes obtenus par le candidat diront de quelles

connaissances spéciales il a fait preuve dans la partie variable des

examens.

M. Boutmy fait observer que sa proposition ne change rien aux
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règlemens établis et qu'elle y introduit seulement une latitude

dont l'expérience démontrera l'utilité. Nous souscrivons à ces justes

déductions, sauf sur un point. Parmi les examens ainsi modifiés, il

met aussi le baccalauréat ès-lettres et ès-sciences. Je crois que ces

examens, qui appartiennent à l'enseignement secondaire, doivent

rester étrangers au projet. L'auteur dit que « la règle des deux cours

donnera aux facultés des lettres et des sciences un auditoire tout

nouveau, pris sur les 15,000 jeunes gens qui se présentent chaque

année aux deux baccalauréats. » Ce seul chiffre eût dû lui montrer

le danger qu'il y aurait à introduire subitement dans les salles de

cours de nos facultés un public qui, au lieu de relever l'enseigne-

ment supérieur, l'écraserait sous une charge qu'il n'est pas préparé

à recevoir. Mais, dans le programme de la licence, et plus encore

dans celui du doctorat, une place faite aux aptitudes spéciales des

candidats sera sans danger. Par la règle des deux cours, nous rec-

tifierons peu à peu l'idée qu'on doit se faire de ces épreuves finales,

qui, tout en exigeant un fonds de connaissances indispensables,

doivent déjà inviter le jeune homme à essayer ses forces et à dé-

ployer son initiative. Ajoutons qu'une relation plus étroite entre les

facultés est depuis longtemps le but poursuivi par nos ministres :

il y a déjà 25 ans que les étudians en droit sont obligés de s'in-

scrire à deux cours de la faculté des lettres. La mesure proposée ne

ferait donc que consacrer et assurer par un contrôle efficace ce qui

est resté jusqu'à présent une simple, perception fiscale. Ne perdons

pas de vue que, sans quelque mesure de ce genre, le renom des

plus éminens professeurs ne suffira pas pour attirer des étudians à

qui la fréquentation des cours n'apporterait aucun avantage effectif.

Je recommande aux réflexions du lecteur les lignes suivantes de

M. Gabriel Monod : « J'ai suivi pendant une année un cours de droit

historique professé au Collège de France par un savant de premier

ordre. Je pensais que parmi les 3,000 étudians en droit, il y en

aurait bien une centaine désireux de profiter de cette occasion

unique de compléter leurs études. Il n'en était rien. Nous étions

une soixantaine d'auditeurs, sur lesquels il y avait tout au plus

dix jeunes gens, dont quatre prenaient des notes; le reste de l'as-

sistance se composait de dix dames, de dix hommes d'âge mûr, et

d'une trentaine de vieillards. »

C'est ici le lieu de rappeler qu'une source à laquelle s'alimentent

les cours des lettres en d'autres pays a été détournée. A l'étran-

ger, les étudians en théologie se mêlent aux étudians en lettres,

avec lesquels, par la nature de leurs occupations, ils ont de nom-
breuses affinités. On sait quelle place les jeunes clergymen occupent

dans les universités anglaises ; mais en France les futurs prêtres
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catholiques sont depuis le commencement du siècle renfermés

dans les. séminaires diocésains. 11 est vrai que l'état entretient à

Paris, à Lyon, à Bordeaux, à Rouen, à Aix, des facultés de théolo-

gie; mais par une exception particulière à la France, elles ne sont

pas reconnues du Saint-Siège, et elles décernent des grades qui

n'ont point de valeur canonique. La loi du 13 mars ISOZi, l'ordon-

nance du 25 décembre 1830, qui exigent ces grades pour les hautes

fonctions ecclésiastiques, n'ont pas été observées. Tout le monde se

rappelle à quels débats donna lieu dernièrement dans les chambres

la suppression proposée de ces facultés de théologie. Le ministre

s'y opposa, selon nous avec raison, car si le divorce entre un parti

extrême et la société s'accuse tous les jours davantage, il ne faut

point que la cause en puisse être reportée sur l'état.

Outre les cinq facultés de théologie catholique, l'état entretenait

autrefois deux facultés de théologie protestante à Strasbourg et à

Montauban. Tout aspirant au ministère pastoral doit avoir suivi les

cours pendant un temps déterminé et justifier, entr^ autres condi-

tions, du grade de bachelier en théologie. La faculté de Strasbourg a

été détruite par la guerre, et jusqu'à présent on ne l'a point relevée.

Nous espérons qu'elle viendra prendre sa place dans l'université de

Paris : combien d'éminens savans,— philologues, orientalistes, his-

toriens, — les universités allemandes et hollandaises n'ont-elles pas

dus à leur faculté de théologie! L'alliance entre ces études s'est

encore vérifiée depuis la guerre, car notre enseignement supérieur

et secondaire doit quelques-uns de ses meilleurs maîlres aux débris

de la faculté et du séminaire protestant de Strasbourg.

Nous avons réservé pour la fin une grave question : le mode de

nomination des professeurs. Prévenir la brigue, empêcher les in-

fluences, choisir le mérite, c'est le but qu'on a espéré atteindre

tour à tour par les moyens les plus divers, tels que concours, élec-

tion, présentation par des corps différens, décision laissée au chef

de l'état ou au conseil supérieur. Gomme les modes de nomination

sont appliqués par les hommes, il ne faut pas une grande pénétra-

tion pour discerner que l'esprit qui anime les hommes fait la valeur

du mode de nomination. Je pourrais citer tel canton suisse où les

choix sont faits exclusivement par un conseiller d'état, et oii, mal-

gré le danger de cette concentration de pouvoir, l'université pré-

sente toujours un ensemble remarquable d'hommes distingués en

tout genre; mais le conseiller, qui est épris de son université,

voyage par toute l'Europe comme un imprésario, s'assied dans les

salles de cours, et après avoir écouté les professeurs, va leur pro-

poser, s'il les trouve à son goût et s*il espère les convaincre, un

engagement avantageux pour quelques années. Il arrive ainsi à
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composer une troupe un peu bigarrée et un peu changeante, car les

meilleurs ne tardent pas à être rappelés dans leur patrie, mais

aussi toujours brillante et active. En d'autres contrées, le vote sou-

verain des professeurs, qui devraient être les plus intéressés à main-

tenir l'éclat du corps, a fonctionné au profit de la médiocrité et

de l'esprit de coterie. Si l'on prend l'avis de ceux qui ont le plus

manié les choses de l'enseignement, on voit qu'en général les pro-

fesseurs préfèrent que les nominations soient faites par l'état, tan-

dis que l'état, quand il a la conscience de ses devoirs, aime mieux

laisser la responsabilité aux corporations. Dans la plupart des uni-

versités allemandes, qui ont à ce sujet une longue expérience, le

pouvoir central reste investi du droit de choisir les professeurs;

mais il faut remarquer que dans un pays où l'institution des doc-

teurs libres et des maîtres de conférence est depuis longtemps en

vigueur, et où des gouvernemens dillérens se disputent les hommes
en renom, les choix sont à peu près indiqués par l'opinion. Chez

nous, un système mixte est sans doute celui qui offrira le moins

d'inconvéniens. Une présentation faite par l'université pourrait

avoir pour contrôle une autre présentation faite par un conseil ina-

movible siégeant auprès du ministre : le chef de l'état , sur l'avis

du ministre , choisirait en cas de dissentiment. Il est à souhaiter

d'ailleurs que le nombre des professeurs titulaires soit assez limité,

tandis qu'on augmenterait avec avantage celui des maîtres de con-

férence, dont la nomination, selon nous, doit au moins dans le pré-

sent appartenir à l'état.

Si incomplète que soit cette esquisse, elle suffira pour montrer

la nécessité d'une réorganisation. Nous avons parlé surtout au nom
de l'intérêt scientifique ; mais d'autres intérêts encore commandent

à la France de s'appliquer avec énergie et avec persévérance à cette

tâche. Depuis trente ans, c'est surtout vers les universités alle-

mandes que se dirige cette partie de la jeunesse du monde entier

qui, ses premières études achevées, va chercher au dehors un com-
plément d'instruction. Quand on consulte les statistiques publiées

par les universités d'Allemagne, on est surpris de voir à quel point

l'élément étranger y est représenté. Or il est certain qu'un ensei-

gnement solidement constitué est un moyen d'influence extérieure :

qui ne sait l'importance qu'ont pour la vie entière ces années où
l'esprit se forme et où se contractent les belles amitiés de la jeu-

nesse? Il suffira que la France, qui a toujours conservé sa force

attractive dans le domaine des arts, le veuille sérieusement pour

qu'elle la retrouve aussi en d'autres régions de l'intelligence; à

peine l'École des hautes études était-elle fondée qu'on y a vu se
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présenter des étudians de toutes les contrées de TEurope. Deman-
dons donc à l'état de former, non pas seulement à Paris, mais sur

divers points du territoire, de grands établissemens d'instruction,

que les écoles spéciales, avec leur base trop étroite et leur accès

trop difficile, ne pourront jamais remplacer. On a lu en ces der-

nières années dans les journaux le récit des fêtes qu'à l'occasion de

l'anniversaire séculaire de leur fondation ont tour à tour célébrées

Prague, Vienne, Munich, Leyde : les députés des universités étran-

gères y étaient convoqués; les villes, les provinces s'y faisaient re-

présenter par leurs premiers magistrats. Toute l'Europe saluait de.

sa sympathie les vénérables et toujours actives centenaires. Quand
reverrons-nous en France pareilles solennités? Ces grands corps,

qui prennent pour recteurs des hommes d'état, qui honorent les

personnages les plus éminens en leur envoyant des diplômes, que

le gouvernement consulte sur les questions difficiles et qui ont leur

représentation officielle au parlement, sont devenus pour nous pres-

qu'une légende; mais, sans aller si loin, sous la forme appropriée à

notre société moderne, nous pouvons constituer des universités qui

soient, sur notre sol favorisé du ciel en tant de manières, cher à

tous ceux qui l'ont assez vu pour le bien connaître, d'heureux et

féconds ateliers de travail. Il ne faut pas moins le désirer pour

notre relèvement intérieur. Autrefois la France avait une aristocratie

qui, malgré ses défauts, a passé pour la plus éclairée de l'Europe :

elle formait son jugement par les voyages lointains, par les hauts

emplois dans la diplomatie, dans la marine, dans les colonies. La

cour, à cause des grands et multiples intérêts qui y venaient con-

verger, fournissait aussi , pour qui en savait profiter, d'admirables

occasions d'apprendre. Aujourd'hui nos classes élevées^et moyennes

se contentent trop des notions acquises au collège, et, si elles n'ont

pas toute l'influence qu'elles ambitionnent, cela tient en partie sans

doute à ce qu'elles ne justifient plus assez leurs prétentions par la

supériorité de la raison et du savoir. Nous abandonnons les études

générales au moment où elles commenceraient à être fructueuses.

Laissons nos futurs citoyens chercher ce qui est juste et vrai parmi

la diversité d'opinions qui régnera nécessairement dans ce milieu

vivant et actif. Il n'est pas de meilleur préservatif contre nos passe-

temps futiles. Ranimer la haute vie intellectuelle sur les points où

elle menaçait de s'éteindre, il ne se peut concevoir une plus belle

tâche pour un ministre et pour un gouvernement.

Michel Bréal.



LE

CANAL D'IKKiaATION DU RHONE

Depuis quelques années, la vallée du Rhône est frappée dans ses

produits agricoles par des pertes croissantes et vraiment désas-

treuses. La production de la soie, à laquelle Lyon doit son impor-

tance manufacturière , constituait la seule ressource de la partie

montagneuse de cette région. Ce sol pauvre , paraissant déshérité

de toute culture lucrative, s'est trouvé admirablement propre à la

végétation du mûrier, qui y donne à la soie une finesse sans égale.

La population, d'abord misérable et clair- semée, commençait à

s'accroître graduellement, avec les progrès de cette industrie, ré-

pandant autour d'elle une aisance agricole d'autant mieux appré-

ciée qu'elle est plus lente à venir. Voilà qu'une néfaste épidémie

envahit les magnaneries ; les vers languissent , meurent en grand

nombre, ou ne filent qu'une soie médiocre, et les papillons dépo-

sent dans leurs œufs le germe du mal incurable. Les recherches

les plus persévérantes restent infructueuses : M. Pasteur indique le

moyen de reconnaître au microscope les papillons infestés dont la

ponte est à rejeter; mais ce moyen de sélection, et non de guérison,

ne suffit pas encore à rendre à cette industrie son ancienne prospé-

rité. Jusqu'alors les importations de la Chine et du Japon n'avaient

fourni qu'un modeste appoint aux belles soies du midi de la France;

maintenant les rôles sont intervertis , au grand détriment de la

fortune privée et des revenus du trésor.

La montagne redevenait pauvre, mais il restait ces beaux vigno-

bles du Rhône, qui s'étagent d'abord sur la côte et finissent par

s'étaler en plein soleil le long du littoral méditerranéen. Cette im-
mense étendue de vignes, sans pareille au monde, voyait sa ver-

meille vendange plus abondante d'année en année. Tout à coup les

pampres se flétrissent comme épuisés , et le vigneron constate avec
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épouvante les progrès d*un mal inconnu qui tend, des bords du
Rhône, à répandre partout ses ravages. L'agent de destruction

est enfin découvert : c'est un microscopique puceron venu d'Amé-
rique dans les flancs de quelque néfaste navire; ses légions, mul-
tipliées à l'infini, aspirent le suc de la plante dans les racines

les plus profondes. Pour la vigne comme pour le ver à soie, la cul-

ture aurait- elle été excessive? La nature surmenée se refuserait-

elle à suivre l'homme dans cet avide acharnement au travail qui

est le fait de notre temps ?

Après avoir envahi la montagne , la détresse avait gagné les co-

teaux; mais la plaine était encore prospère avec la culture de cette

plante aux racines pénétrantes qui fournissent la teinte de la

pourpre. Cette culture assurait une large rétribution aux ouvriers

agricoles, tout en étant merveilleusement appropriée aux champs
desséchés du pays d'Avignon, auxquels elle était seule capable de

donner quelque valeur. Voici que, des résidus les plus vils de la

fabrication du gaz d'éclairage, on extrait les couleurs rouges les

plus éclatantes. Le bas prix de cette fabrication nouvelle fait à la

garance une ruineuse concurrence ; il en rend la culture désormais

impossible.

C'est ainsi que, parla gattine, le phylloxéra et l'alizarine, les

productions les plus importantes de la vallée du Rhône se trou-

vent anéanties ou ruinées. Les pertes qui en résultent dans le

rendement du sol et dans les salaires s'aggravent chaque année;

aujourd'hui estimées officiellement à plus de 80 millions, elles

dépasseront ce chiffre l'an prochain. 80 millions de pertes an-

nuelles, que de misères, de désespoirs, de désolations dans les

chaumières! C'est l'émigration et sa fuite douloureuse atteignant

parfois le quart des villages dans les localités les plus éprouvées ;

c'est la dépopulation, encore plus désastreuse que le manque des

plus riches récoltes. Mais cette détresse pourrait être atténuée et

même réparée par une vaste et grandiose amélioration agricole, par

une large répartition du flot du Rhône dans la vallée. C'est l'eau

,

cet indispensable aliment dont les plantes sont privées dans cette

région, c'est l'eau qui, sous l'influence vivifiante du chaud et clair

soleil du Midi, donnerait aux récoltes une luxuriante abondance,

capable de compenser en peu d'années les désastres passés.

Amplement distribuée, l'eau permettrait de transformer en grasses

prairies ces terrains secs et d'un travail ingrat qui, faute de donner

la garance, ne rendent plus que de maigres produits. Ces prairies

faciliteraient l'entretien d'un bétail nombreux ; elles se prêteraient

surtout à l'élevage de meilleurs chevaux, dont l'insuffisance est une

des plus grosses difficultés de notre organisation militaire. La créa-

tion de ces vastes pâturages donnerait aussi le moyen de garder
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avantageusement dans la plaine ces nombreux troupeaux de mou-
tons qui chaque été émigrent vers les Alpes, quand le soleil et le

mistral ont desséché leurs pacages d'hiver. Or il est fort difficile de

protéger les parties reboisées de ces montagnes contre la dent meur-

trière des animaux qui détruisent toute végétation, laissant le sol

dénudé et sans défense contre les érosions des pluies ou des neiges.

Les matériaux ainsi charriés constituent le plus grand danger des

inondations, parce qu'en barrant et obstruant le lit des rivières, ils

en rejettent le flot sur les rives submergées. Les reboisemens, seuls

capables de s'opposer à ces funestes érosions, ne feront donc des

progrès sérieux dans les Alpes que le jour où, grâce aux irrigations,

les troupeaux transhumana trouveront dans la plaine un pâturage

plus substantiel et moins pénible que les pâtures alpestres. De ce

jour-là seulement les inondations seront sinon moins fréquentes,

du moins infiniment moins dangereuses. On voit donc par quelle

étroite solidarité la préservation des montagnes dépend de l'amélio-

ration des plaines par les arrosages.

L'eau serait surtout le salut des vignobles atteints par le phyl-

loxéra. Bien des essais ont été faits contre cet imperceptible ennemi,

dont l'invasion menace de laisser autant de maux que celle des

hordes qui nous ont si méthodiquement pillés. De njille expé-

riences répétées et suivies avec la plus grande attention, il résulte

qu'il n'y a vraiment que deux moyens de préservation : l'emploi du
sulfure de carbone et la submersion durant quelques semaines en

hiver. Le premier moyen est plus coûteux et moins absolu que le

second, dont l'usage tend à se développer. Malheureusement il ne

saurait être général; pourtant les Alpes et les Pyrénées, où les

neiges accumulent chaque hiver d'immenses provisions d'eau, do-

minent nos vignobles les plus importans, ceux de la vallée du
Rhône et ceux de la Garonne jusqu'au Bordelais. L'impossibilité

de préserver ainsi la grande majorité des vignes en France tient

donc au manque de canaux et non au manque d'eau. Il est même
constaté que le coût de tels travaux, quelque grand qu'il puisse

être, serait remboursé en deux ou trois ans au plus par la con-

servation et mieux encore par l'accroissement des produits de nos

vignobles sous l'action fertilisante de l'eau.

Tout en réduisant les cultivateurs à la misère, la graduelle dis-

parition de ces produits nuit à nos exportations maritimes, tarit un
des meilleurs revenus du trésor et provoque dans les choses de la

vie un enchérissement général. Il est certain que, si le déficit du
vin continue à s'aggraver, il en résultera dans les moyens d'exis-

tence une perturbation qui aura le plus funeste contre-coup sur
notre production industrielle, en atteignant' surtout la classe ou-
vrière. Le recours immédiat à une plus générale utilisation de
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l'eau, comme matière fertilisante et préservante, peut seul dé-
tourner un danger sur lequel on aurait tort de fermer les yeux, car

il est imminent.

I, — PROJET DE M. ARISTIDE DDMONT.

Un projet de dérivation du Rhône étudié depuis plusieurs années

par M. Aristide Dumont, ingénieur en chef des ponts et chaussées,

s'impose donc à l'attention publique avec un caractère d'impé-

rieuse urgence. Après avoir été examiné et approuvé par le con-

seil général des ponts et chaussées, ce projet a été soumis à une
enquête d'utilité publique dans les départemens de l'Isère, de la

Drôme, du Vaucluse, du Gard, de l'Hérault et de l'Aude. Accueilli

avec un véritable enthousiasme par les populations qu'aiguillonne

l'effroi d'une détresse menaçante, il a donné lieu à la formation de

vingt-quatre syndicats qui seront chargés de la répartition des

eaux à la sortie du canal principal. Des souscriptions d'abonne-

ment à l'arrosage sont déjà réalisées pour plus de 13,000 hectares.

Tous les habitans du Midi pressent leurs représentans pour qu'une

loi relative à ce grand travail soit promptement présentée aux cham-

bres, qui la discuteront certainement dans le courant de la session

actuelle, car déjà le conseil d'état, réuni en assemblée générale le

1"' février dernier, a approuvé le projet de loi déclarant d'utilité

publique le canal d'irrigation qu'il s'agit d'établir.

Certes il a fallu une calamité sans précédons, comme la destruc-

tion des vignes par le phylloxéra, pour provoquer chez les culti-

vateurs du Midi un tel élan vers les dépenses que nécessitera cette

amélioration agricole. 11 a fallu surtout un saisissement violent et

soudain dans leur existence hier encore si tranquille et prospère,

pour les décider à se plier à cette discipline nouvelle des associations

syndicales. L'utilisation de l'eau implique essentiellement chez les

usufruitiers une résignation aux dépenses productives, une harmo-

nie et un esprit de conciliation , dont le manque trop général à la

campagne est l'obstacle le plus sérieux à cette œuvre de multiplica-

tion des récoltes. Mille intérêts divers s'accordent pour la deman-

der : les capitaux ,
qui trouveraient dans les canaux d'arrosage le

plus sûr et le plus utile des placemens, les chemins de fer, qui sol-

licitent un trafic rendu plus actif par l'abondance agricole, l'état

lui-même, qui ne peut corriger l'impôt ancien que par l'impôt

nouveau , enfin ce peuple entier de consommateurs dont les rentes

ou les salaires succombent sous le poids de la croissante cherté

des vivres. Mais les plus intéressés, les producteurs eux-mêmes,

sont trop souvent les moins zélés pour ces entreprises, dont les

bénéfices à venir exigent un déboursé dans le présent. Que de
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projets de canalisation les plus avantageux ont été paralysés par

l'avide défiance, les sournois calculs ou l'incorrigible discorde de

ceux qui devaient profiter de l'eau I L'esprit d'association surtout

n'est point encore entré dans les idées des campagnes, où l'action

reste trop individuelle, isolée et indépendante comme par le passé.

Les progrès si désirables de l'instruction pourront seuls éclairer

les cultivateurs sur une entente plus raisonnée de leurs intérêts,

alors qu'ils ne seront pas entraînés vers des sacrifices immédiats en

vue de bénéfices futurs avec cette irrésistible ardeur des habitans

de la vallée du Rhône.

La prise d'eau du canal se fait un peu en aval de la ville de

Vienne, vers les roches de Condrieu. De là, le tracé se dirige sur la

rive gauche, suivant à peu près les inflexions d'une ligne de pente

régulière de 0'",2Zi par kilomètre, ce qui est la déclivité ordinaire

des conduites d'eau de cette importance. Gomme la pente naturelle

du Rhône est beaucoup plus considérable, le canal se relève gra-

duellement au-dessus du lit du fleuve en se tenant sur les coteaux

qui le bordent. Il passe ainsi au-dessus de Valence et de Montéli-

mart, qu'il embellira de ses eaux jaillissantes. Comme le but capital

de l'œuvre est la résurrection des vignobles du Gard, de l'Hérault

et de l'Aude, le canal passe de la rive gauche sur la rive droite,

au resserrement produit dans la vallée vers Mornas, un peu au-

dessus de Pont-Saint-Esprit. Un vaste réservoir y est donc établi

au point où la rive gauche surplombe en falaise, à une hauteur de

70 mètres. Les eaux descendent ensuite, dans la vallée profonde,

par d'énormes tuyaux en tôle, qui traversent le fleuve sur un pont

et remontent en siphon sur la rive opposée, pour déboucher dans

un second réservoir.

Ge siphon, qui aura près de 3 kilomètres de long, constitue

l'ouvrage d'art le plus important du projet. Bien que la dépense en
soit de 7 millions, on peut le dire conçu dans un louable esprit d'é-

conomie. Gertes M. Dumont aurait pu concevoir le plan d'un gran-

diose aqueduc, dépassant le légendaire pont du Gard, qui est dans
le voisinage, éclipsant même l'ouvrage monumental de Roquefa-

vour, construit par M. de Montricher au passage du canal de Mar-
seille sur la rivière d'Arc ; mais le temps est passé où nos ingénieurs

pouvaient faire grand : ils se contentent de faire bien, parce qu'il

faut faire beaucoup. L'établissement de ce siphon aurait été évité

en portant le canal sur la rive droite dès le point de départ; c'est

ce tracé qu'indique M. Krantz dans son rapport à la commission

nommée en 1871 par rassemblée nationale pour l'étude de l'amé-

lioration de nos voies de communication. Mais, s'inspirant des

études faites sous la restauration par l'éminent ingénieur Gavenne

pour la construction d'un canal de navigation latéral au Rhône,



926 REVUE DES DEUX MONDES.

M. Dumont a jugé la direction par la rive gauche préférable sous

tous les rapports, même au prix du siphon de Mornas. Le conseil-

général des ponts et chaussées a approuvé ce choix, qui permet

d'utiliser une partie du canal d*arrosage pour les communications

directes avec Marseille. En sortant du réservoir où débouche le

siphon, le canal se recourbe vers le littoral méditerranéen, qu'il

longe en passant à proximité des centres les plus importans du
Midi : Nîmes, Lunel, Montpellier, Béziers et Narbonne. C'est ainsi

qu'il apporte la fécondité au sol et la salubrité aux villes. Dans ce

magnifique parcours de près de 500 kilomètres, ce canal domine

une étendue de plus de 220,000 hectares
, qui deviennent arro-

sables, et il répartit ses eaux à des centres de population conte-

nant ensemble plus de 600,000 habitans.

Le projet est basé sur une dérivation des eaux du Rhône, qui

serait de 30 mètres cubes à l'origine, pour atteindre ultérieure-

ment 60 mètres cubes à la seconde. Quelque considérable que puisse

paraître une telle dérivation, en comparaison du débit des autres

canaux français, il ne faut pas oublier qu'elle a été de beaucoup dé-

passée à l'étranger. Ainsi le canal Cavour emprunte au Pô plus de

110 mètres cubes à la seconde, pour arroser les plaines de Verceil,

de Novare et venir déboucher dans le Tessin. Ce canal a été conçu

en projet, voté et exécuté en moins de trois ans, alors que chez

nous, chez un peuple dont la réputation de vivacité est pourtant

proverbiale, le canal d'irrigation du Rhône est projeté et réclamé

comme suprême salut par six départemens depuis plus de vingt ans.

Même hors d'Europe, des travaux de canalisation ont été exécu-

tés sur des bases plus importantes, dans les pays les plus reculés.

Ainsi, au pied de l'Himalaya, les Anglais ont fait au Gange une

dérivation de 200 mètres cubes à la seconde, pour arroser le Doab
sur un parcours de plus de 600 kilomètres. Ce magnifique canal,

dont le volume d'eau est plus que triple de celui projeté en France,

sert également à la navigation; il a été commencé en 1837 à la

suite d'une sécheresse prolongée, ayant provoqué une de ces fa-

mines épouvantables comme, au dire des chroniqueurs, il en ve-

nait chez nous au moyen âge, et comme il s'en présente encore

périodiquement dans cet innombrable groupe de populations asia-

tiques. Toutefois les provinces du Gange supérieur que le canal ar-

rose sont désormais et pour toujours à l'abri des fléaux du passé. Co

travail, exécuté sous le plus inclément des climats, fait le plus grand

honneur à cet esprit d'énergique persévérance qui est le fond du ca-

ractère anglais. Quelque grande qu'ait été la dépense en honnnee et

en argent, elle a été compensée au centuple par les résultats maté-

riels et moraux qu'ont réalisés les inteiligens dominateurs de l'Inde.

Ainsi le canal projeté par M. Dumont ne saurait atteindre des
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proportions téméraires et inexécutables. Son débit sera de 930 mil-

lions de mètres cubes, durant toute la période estivale du 15 avril

au 15 septembre, et seulement de 700 millions de mètres cubes

pendant la période hivernale comprenant les six autres mois de

l'année. La prise d'eau est moindre en hiver qu'en été; c'est la

conséquence du régime du Rhône, que la fonte des neiges alpines

alimente abondamment en temps chaud, tandis que les autres

fleuves de France se grossissent des pluies d'hiver et des neiges peu

durables. Le mois de chômage nécessaire aux réparations de tout

canal sera donc choisi en hiver pour la dérivation du Rhône.

D'après les prévisions du projet, les deux tiers du volume d'eau

seront consacrés à l'arrosage ou à la submersion du sol; l'autre tiers

se décompose en un sixième destiné aux distributions à courant con-

tinu pour l'usage des villes, et en un sixième considéré comme perdu

par l'évaporation et par les fuites dans le réseau des canaux ou des

rigoles.

Sur quelle étendue la quantité d'eau disponible pour les arrosages

pourra-t-elle être répartie afin de produire le plus grand effet utile?

c'est une question des plus complexes en économie rurale que celle

du volume d'eau nécessaire pour arroser convenablement un terrain.

Tant d'élémens divers peuvent modifier la donnée : d'abord la na-

ture du sol, qui varie du sable pur des dunes toujours insatiables à

l'argile compacte que la moindre rosée entretient en constante hu-

midité. 11 faut aussi tenir compte de la déclivité, l'eau glissant sur

les terrains très inclinés sans les saturer. Enfin l'influence du climat

est aussi très grande; les arrosages devront être d'autant plus ré-

pétés que l'évaporation est plus active sous un ciel plus clair et plus

chaud.

Dans la vallée du Rhône, on estime généralement qu'une couche

d'eau d'un mètre d'épaisseur, répartie en une vingtaine d'arrosages

espacés de huit jours environ, est suffisante pour les cultures or-

dinaires durant la période estivale. Cette donnée correspond à

10,000 mètres cubes à l'hectare. Si l'on ne se préoccupe que d'en-

tretenir dans le sol et les plantes le degré d'humidité convenable

pour la facile circulation de la sève et la rapide croissance des vé-

gétaux, cette couche liquide d'un mètre, venant en supplément à la

pluie, est certes suffisante pour le but proposé. Toutefois le rôle de

l'eau est ainsi trop borné dans les irrigations; elle doit non-seule-

ment rafraîchir les plantes, mais encore les nourrir par les sub-

stances fertilisantes tenues en dissolution ou en suspension, et par

ses propres élémens, dont une partie se décompose pour s'incor-

porer aux tissus mêmes des végétaux. Si l'on veut que l'eau entre

pour une large part dans la formation des plantes, il faut évidem-

ment qu'elle soit donnée abondamment. Ainsi 10,000 mètres cubes
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pour l'arrosage d'un hectare darant tout l'été sont une dose qui est

bien loin d'atteindre la limite à laquelle il y aurait excès d'humi-

dité. C'est donc par pénurie d'eau que l'on se contente de si faibles

arrosages dans le Midi, alors que dans les régions montagneuses

des Vosges, du Limousin et des Pyrénées, où les ruisseaux ne

manquent pas, on arrose plus largement les prairies pour nourrir

l'herbe et accumuler dans le gazon des réserves de matières fer-

tiles. De tels arrosages suffisent pour assurer d'abondans fourrages,

alors que dans le Midi ces irrigations réduites exigent le secours de

puissantes fumures. On ne peut donc qu'approuver le conseil gé-

néral des ponts et chaussées, qui, dans la rédaction des conditions

de souscription au canal du Rhône, a forcé un peu la dose usuelle

en prenant pour base de l'arrosage d'un hectare le volume d'eau

que donnerait le débit d'un litre par seconde, pendant la période

estivale comptée à 180 jours, ce qui correspond à 15,500 mètres

cubes à l'hectare. La quantité disponible pour les arrosages pendant

l'été étant de 622,000,000 de mètres cubes environ, IiO,000 hec-

tares pourraient seulement bénéficier des irrigations, c'est-à-dire à

peine un cinquième des terres dominées par le canal.

Tout en appelant de ses vœux la prompte réalisation de cette fé-

conde entreprise, on ne peut s'empêcher d'être frappé de la dispro-

portion qui existe entre le développement des canaux et la quantité

d'eau qu'ils débiteront. L'œuvre sera évidemment tronquée, elle

ne donnera pas son maximum d'effet utile, si l'on ne peut ac-

croître ce volume d'eau , et le rendre ainsi capable de fournir de

plus abondantes irrigations. Les frais de construction en seraient

accrus, mais non en proportion de l'augmentation des services ren-

dus. C'est surtout après le passage sur la rive droite, après le tri-

but payé à la plaine d'Orange, qu'il faudrait réparer les pertes de

la canalisation par des emprunts faits à divers cours d'eau traver-

sés, tels que le Gardon, l'Hérault, l'Orb et l'Aude. Ce réapprovi-

sionnement paraîtrait d'autant plus à propos que les crues de ces

rivières en hiver pourraient suppléer au déficit d'eau du Rhône à

l'état d'étiage. La demande de ces dérivations a été faite dans quel-

ques commissions d'enquête, mais il n'y a pas été encore donné

suite. Craint-on que ces rivières, torrentueuses en hiver, n'ensablent

le canal? d'inextricables difficultés sont-elles à redouter par suite

des servitudes d'usines, de moulins, etc., qui sont toujours d'autant

plus grandes que le cours d'eau est plus petit? Du reste on ne sau-

rait trouver mauvais que ces diverses rivières soient utilisées par

leurs propres bassins. Il faut même souhaiter que des travaux de

petite canalisation , relativement peu coûteux
,
puissent permettre

l'irrigation des terrains au-dessus du grand canal projeté.

C'est donc au Rhône même qu'il faut demander une plus large
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provision d'eau. Cela est d'autant plus facile que le débit moyen
de ce fleuve dépasse ZiOO mètres cubes à la seconde. En considé-

rant que cet énorme flot roule a la mer d'immenses provisions de

substances fertilisantes dont la valeur seule atteint les vingt ou

trente millions que l'agriculture française consacre annuellement à

l'achat d'engrais étrangers , en songeant à tant de ressources per-

dues pour une culture appauvrie par la stérilité naturelle du sol,

on se prend à regretter la parcimonie avec laquelle le grand canal

projeté s'alimente à ce fleuve sans utilité. C'est au moins 120 mè-
tres cubes, comme pour le canal Cavour, que l'on devrait et pour-

rait dériver du Rhône, si tant est qu'on ne puisse lui prendre les

sept huitièmes de ses eaux, comme les Anglais l'ont fait au Gange.

Le défaut d'abondance, constaté pour les arrosages d'été, se re-

produit aussi pour les arrosages d'hiver. Il est vrai que ces arro-

sages sont peu pratiqués dans le Midi, alors qu'on en est très

partisan dans le Centre, parce qu'ils sont favorables aux prairies,

qu'ils protègent contre le froid par la tiédeur des eaux courantes ou

par la couche de glace dont ils recouvrent le gazon.

Le canal ne donnant durant la période hivernale qu'un volume

de 6 millions de mètres cubes pour l'emploi sur le sol, cette provi-

sion devra être réservée à la submersion des vignes. D'après les

expériences réitérées de M. Faucon, une couche d'eau de 0™,60,

donnée graduellement à une vigne, doit suffire pour l'entretenir

submergée en hiver durant un mois. Cela nécessite 6,000 mètres

cubes d'eau à l'hectare. Cette dose est un peu faible. Le succès de

l'opération exigeant la continuité de la submersion pour assurer la

complète asphyxie de l'insecte, ce rationnement pourrait exposer à

des mécomptes, s'il était rigoureusement observé. Il est donc pru-

dent de disposer des réserves pour les vignobles.

Le prix de l'abonnement est de 63 francs par hectare, soit pour

les arrosages d'été, soit pour les submersions d'hiver. Les souscrip-

teurs recevront l'eau aux limites mêmes de leur patrimoine et n'au-

ront d'autres frais que l'aménagement de leurs propres terrains.

Une telle taxe semble modérée, si l'on considère la plus-value que
les arrosages procurent à la rente du sol. Les terres soumises aux
cultures sèches ne sont en général affermées dans le Midi que 50 fr.

l'hectare, tandis qu'elles sont très recherchées à 150 et 200 francs

lorsqu'elles deviennent arrosables. La taxe d'irrigation est plus éle-

vée sur les canaux italiens, où elle atteint ordinairement le taux de
75 francs par hectare.

Quand nous aurons ce flot coulant à 50 mètres en moyenne au-

dessus du fond de la vallée, la chute d'une partie de ses eaux
créera sur son long parcours de 500 kilomètres une puissance mo-

- TOMB XIX. — 1877. 59
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trice de plus de 5,000 chevaux. Ces forces seront attribuées par
souscription pour cinquante ans, à raison de 200 francs par an et

par cheval évalué à 100 litres tombant à la seconde d'une hauteur

de 1 mètre. Si Ton songe que le coût ordinaire d'une telle force

motrice est au minimum de 500 francs quand on la produit par la

vapeur, on reconnaîtra quelles facilités économiques la création de

ce canal apportera à notre industrie, dont les développemens sont

compromis par la cherté croissante de la houille. Comme le canal

longe presque le chemin de fer de Lyon à Marseille sur un parcours

de plus de lAO kilomètres, les usines hydrauliques pourront être éta-

blies à proximité des gares de la voie; elles se trouveront ainsi dans

les meilleures conditions possibles de communications promptes et

aisées. Du reste, entre les roches de Condrieu et Mornas, ce fleuve

artificiel, large de 15 mètres, profond de 3 mètres et coulant en

pente douce continue, pourrait être utilisé comme voie navigable,

ainsi que cela a lieu pour la plupart des grands canaux d'irrigation

construits dans ces derniers temps.

Nous avons dit que les pertes subies par la vallée du Rhône et par

le littoral méditerranéen, que doit desservir le canal, étaient estimées

annuellement à plus de 80 millions de francs. L'exécution du pro-

jet de M. A. Dumont doit sûrement ranimer en peu d'années cette ri-

chesse évanouie, et par suite reconstituer très promptement le capi-

tal de 120 millions suffisans pour la construction du réseau complet

de la canalisation. L'état, qui par les mille bras du fisc saisit la meil-

leure part de la fortune publique, sera le premier à profiter de l'ac-

croissement des récoltes créées par l'eau. Il est certes équitable qu'il

participe aux dépenses comme aux bénéfices. Les populations du

Midi demandent donc que le trésor intervienne pour le tiers des

frais du canal principal, évalués à 90 millions; ce serait ainsi 30 mil-

lions que l'état aurait à payer. Cette dépense ne serait pas im-

putée sur le présent; elle pourrait être répartie en annuités de

1,350,000 francs, si le paiement s'effectuait en quatre-vingt-dix ans

au taux de A 1/2 pour 100. C'est au prix de ce modeste sacrifice

que le trésor sauverait la source d'un impôt presque centuple.

Outre ces résultats matériels considérables, l'œuvre aura des

conséquences d'un ordre plus élevé. En engageant l'industrie à se

porter le long du canal, loin de la funeste accumulation des villes,

elle ne pourra qu'améliorer le sort des ouvriers, toujours plus pré-

caire dans les grands centres qu'en rase campagne , et contribuer

à la continuité de cet état de paix intérieure que le régime républi-

cain nous a conservé dans ces cinq dernières années, et dont il a le

sentiment d'avoir besoin plus que tout autre.

Favorisant la substitution des prairies au labourage, cette entre-

prise tendra aussi à améliorer l'existence des populations agri-
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coles. Partout où le climat et le sol ne concourent pas à rendre les

récoltes rémunératrices, la culture n*est qu'un duel inégal de

l'homme et de son action éphémère contre les éternelles forces de

la nature. En fécondant incessamment le sein de la terre par l'eau,

sous l'influence vivifiante du soleil, l'homme n'entre plus en lutte

contre ces forces naturelles, il les asservit, il s'en fait des instru-

mens dociles dont il devient l'intelligent directeur. 11 se réserve

ainsi pour un labeur qui exige plus de discernement que d'efforts

musculaires, qui l'expose moins aux maladies et ne l'use point

avant l'âge (1). Tout en retirant un meilleur effet utile de ses peines,

l'homme parvient aussi à rendre plus substantielle une nourriture

que fournira abondamment le laitage des troupeaux plus nombreux.

Ainsi par le progrès des irrigations se trouveraient atténuées les

deux grandes causes de la désertion des campagnes : le travail pé-

nible et la nourriture insuffisante. Ces causes sont anciennes : urha-

num otium îngrato lahori prœtulerat^ écrit Salluste à propos de

cette bande de campagnards émigrés à Rome, chez lesquels Gati-

lina trouvait un naturel appui.

II. — LA NAVIGATION DU RHÔÏIB.

On s'étonnera qu'un projet de cette importance n*ait point en-

core été réalisé. La cause des retards ne saurait tenir au manque
d'argent, alors que tant de capitaux inertes en France sont en quête

d'un placement utile et sûr, sous peine de devenir la proie de

ces fantastiques opérations financières qui ont déjà dévoré des mil-

liards. Ces délais préjudiciables tiennent exclusivement à la crainte

que la dérivation d'une telle quantité d'eau ne vienne aggraver

les difficultés de la navigation du Rhône
,
qui est déjà si précaire.

Rien n'est en effet aussi chétif et aussi misérable que le trafic ac-

tuel sur la grande voie d'eau reliant la plus importante de nos ci-

tés industrielles au port le plus commerçant de la Méditerranée,

Indigne de Lyon et de Marseille est l'état de sauvage abandon dans

lequel on laisse le prince de nos fleuves. Que cette désolante soli-

tude ressemble peu à l'animation des grandes rivières du Nouveau-

Monde ou même de la Chine, par exemple du Yang-tsé, que sans

cesse sillonnnent de magnifiques navires couverts d'écume par leurs

immenses roues, portant un triple étage de ponts où passagers et

marchandises se rangent à l'aise, tandis que l'énorme masse se

lance à toute vapeur sur les profondes eaux ! C'est une muette ad-

miration qu'inspire un tel spectacle, au lieu du sentiment de tris-

Ci) Ce changement est d'autant plus opportun, qu'amollis par le secours des ma-
chines et aussi par une sorte d'avant-goût de la vie moderne, les cultivateurs n'ont

plus la rude résistance au travail d'autrefois.

^
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tesse amère que cause la vue de ces rares bateaux qui remontent

péniblement le mince courant du Rhône. Ainsi quelle immense dis-

proportion entre ces deux choses que l'on voudrait mettre en ba-
lance, entre le salut d'une grande partie de la France et les in-

térêts de quelques milliers de tonnes de marchandises!

Le Rhône a rendu d'utiles services qu'il serait iujuste d'oublier;

il a eu son histoire, lorsqu'en l'absence de toute autre voie de com-
munication il servait seul aux relations de la Bourgogne et du Lan-

guedoc et au trafic de la moitié de la France avec la mer. A cette

époque, de vigoureux et hardis mariniers, dont la race est perdue,

gouvernaient avec leurs massifs avirons de lourdes gabares char-

gées de grain, de sel et de vin. Parfois leurs rapides rames pous-

saient de légères barques emportant quelques voyageurs vers la

Provence. « Je suis en peine de votre embarquement et de savoir

ce que vous a paru ce furieux Rhône en comparaison de notre

pauvre Loire, à laquelle vous avez tant fait de civilités, » écrivait à

sa fille une mère dont la charmante correspondance vivra autant

que notre langue. Mais depuis M'^" de Sévigné bien des choses nou-

velles sont venues, enrichissant les unes de la ruine des autres; les

voyageurs ne prennent plus le coche à Lyon ; les marchandises

elles-mêmes vont en chemin de fer, bien que le transport en soit

ainsi plus coûteux que par eau. Le mouvement commercial du

Rhône se ralentit surtout depuis la disette croissante des récoltes

dans le Midi. C'est principalement de l'agriculture que vivait la

batellerie du Rhône, et c'est par le retour seul de ses abondans

produits du sol que cette batellerie pourra reprendre vie. Il y a

donc un fatal aveuglement de la part de cette industrie à vouloir

paralyser la résurrection de sa mère nourricière. Une plus frap-

pante application de l'apologue des membres et de l'estomac ne

s'était jamais vue avant un tel antagonisme suscité contre la pro-

duction agricole. N'est-ce pas la solidarité la plus étroite qui doit

exister entre l'industrie qui crée et celle qui transporte? Cette so-

lidarité est si bien dans la nature même des choses, qu'une cana-

lisation conçue dans des proportions assez larges pour satisfaire

complètement l'agriculture fournirait aussi les facilités les plus

grandes au mouvement commercial entre la Méditerranée et l'inté-

rieur de la France.

Les difficultés de la navigation du Rhône entre Lyon et la mer

tiennent à deux causes, dont la première est la pente rapide du

fleuve. Il en résulte qu'au moment des grandes crues, le courant

impétueux affouille les rives et le fond, partout où le terrain est de

nature peu résistante; il élargit ainsi outre mesure un lit dans le-

quel les basses eaux s'épanouissent en n'offrant plus à la naviga-

tion une suffisante profondeur. Les matériaux provenant des éro-
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sions forraent des bancs d'autant plus dangereux qu'ils sont mou-

vans. Le second obstacle à la navigation vient de ce que le Rhône

débouche dans une mer privée des courans rapides du flux et du

reflux, qui entretiennent un passage toujours libre à l'entrée de la

Loire, de la Seine et de la Tamise. Comme le Nil, le Pô et le Tibre,

le Rhône a une embouchure formée d'un delta marécageux dans
' lequel il se perd par différens canaux, tous trop peu profonds pour

offrir un passage assuré aux navires. Les efforts tentés afin de con-

tenir le lit de ce fleuve et de redresser son embouchure au moyen

de digues n'ont pas abouti jusqu'ici à un résultat absolument heu-

reux, bien que dirigés avec la plus prudente attention.

L'art de l'ingénieur n'a point à exécuter d'œuvre plus difficile

que cette amélioration des fleuves, parce qu'il s'y trouve- aux prises

avec les irrésistibles forces d'immenses masses d'eau d'une impé-

tueuse rapidité. De semblables endiguemens ont été essayés en

France sur le Rhône, la Gironde, la Loire et la Seine, en Angleterre

sur la Tamise, la Tees, la Tweed, en Ecosse sur la Glyde, dans les

Pays-Bas sur l'Escaut et la Meuse. L'expérience a prononcé son irré-

cusable jugement. Excellens pour les rivières coulant avec peu de

pente sur des terrains d'une nature homogène, les résultats ont été

déplorables partout où il s'est trouvé une alternance de fonds afîouil-

lâbles et de fonds résistans. Dans ce dernier cas, au lieu de pro-

duire un dragage uniforme, les endiguemens ont aggravé l'irrégula-

rité primitive du lit naturel, en provoquant des fosses dans les

terrains désagrégeables, et ea mettant en relief des hauts-fonds sur

les terrains inattaquables par le courant. L'étude de ces diverses

tentatives heureuses ou malheureuses permet de douter que par des

digues il soit jamais possible d'approprier à la navigation et de

rendre accessible par la mer un fleuve aussi rapide que le Rhône,

exposé comme lui à des crues violentes, coulant comme lui sur un
fond de résistance variable, et comme lui aboutissant à une mer
privée des courans de marée. A la vérité, les difficultés d'accès

sont atténuées par la construction d'un canal partant de la Tour
Saint-Louis pour déboucher dans le golfe de Foz; mais ce travail

semble condamné à l'inutilité par le mauvais état du fleuve auquel
il doit servir de dégagement.

Le but à atteindre dans le plan général d'amélioration de nos
voies navigables est la conquête même du transit entre l'Orient et

l'Europe centrale. Nous devons faire de ces voies le prolongement
naturel du canal de Suez. Un tel résultat n'est possible qu'à deux
conditions expresses. Pour soutenir avantageusement la concur-
rence des chemins de fer étrangers

,
qui tendent à dévier le trafic

vers les ports de l'Adriatique , il faut d'abord aux bateaux circu-

lant dans notre réseau intérieur une capacité assez grande pour
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que leurs transports atteignent le plus bas prix possible. La limite

minima de ce tonnage utile et économique exige un tirant d'eau

de 3 mètres ou de 2™, 5 au moins. C'est en effet la profondeur que
Ton veut maintenir dans la Seine entre Paris et la mer. La réali-

sation d'un tel programme ne saurait être partielle; l'application

doit en être également faite au Rhône, pour arriver à une homogé-
néité complète de nos voies et les rendre accessibles aux bateaux

du même type. Or les partisans les plus acharnés des endiguemens

du Rhône confessent l'impuissance de leur système à assurer un
tirant d'eau dépassant 1™,60 en basses eaux. Ils ne sauraient donc

continuer la fondation de leurs digues insuflQsantes.

En second lieu, l'économie sans rivale qui est à réaliser dans les

transports ne peut se prêter à des transbordemens coûteux et tou-

jours funestes aux marchandises. Lorsqu'un chaland viendra dans

les docks de Marseille accoster un grand steamer de la Chine ou

des Indes pour charger les balles de soie et de coton, il devra les

transporter sans rompre charge jusqu'à Lyon, Mulhouse et Bâle. Il

faudra qu'il puisse partir à heure dite, comme un train de chemin

de fer, sans se préoccuper de la houle et des vents, sans courir les

risques fréquens d'une navigation côtière. Or, en conservant le

Rhône dans le réseau des voies navigables intérieures, on n'assu-

rerait ni ces facilités ni ces sécurités au mouvement commercial.

Les communications entre Marseille et les bouches du fleuve sont

fort pénibles même en été; elles deviennent réellement dange-

reuses dans les mauvais temps d'hiver. Dans tous les cas, le type

de navires agiles, qui seuls sont aptes à cette traversée, ne con-

vient pas parfaitement aux transports par canaux; leur emploi

implique le plus souvent un transbordement opéré à Arles.

Ces considérations ne permettent guère de songer à relever le

niveau des eaux du Rhône au moyen de barrages mobiles. Du reste,

aucun fleuve de cette importance n'a encore été ployé à cette ser-

vitude des barrages, même avec les ingénieuses dispositions adop-

tées pour supprimer promptement ces obstacles en cas de crues

rapides. 11 y aurait donc de grands risques à tenter un tel essai, qui

n'assurerait même pas la sécurité et la régularité de nos commu-
nications par eau. L'amélioration de la Seine au moyen de barrages

est au contraire opportune à tous les égards. Le fleuve s'y prête

lui-même par son régime assez régulier, par sa pente peu rapide,

par son fond assez résistant. Sa position est aussi des plus heu-

reuses : baignant Paris, il passe à Rouen dans un grand foyer de

travail et d'activité ; enfin il débouche au Havre dans le courant

commercial universel. En se ramifiant à la Seine, le réseau intérieur

des voies navigables est mis en relations directes avec l'entrepôt de

la Manche, de la mer du Nord et de tout l'Océan, il pénètre tout
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droit dans ces bassins où les deux mondes échangent leurs richesses,

tandis qu'asservi au Rhône il n'arrive à aucun port, pas même à

une rade; il n'aboutit qu'à une plage insalubre, déserte, sauvage.

Ainsi, à quelque point de vue qu'on examine la question, on en

vient toujours à cette conclusion que l'entrepôt universel de Marseille

doit être dans le sud la tête de ligne directe de nos voies navigables.

Leur réseau débuterait donc par un large et profond canal aboutis-

sant en un point où le cours du Rhône commencerait à se prêter aux

améliorations nécessaires. Cette canalisation a déjà été projetée sous

la restauration; elle aurait été incontestablement exécutée sans le

discrédit momentané dans lequel la venue des chemins de fer a fait

tomber l'œuvre utile des canaux. Il est urgent de reprendre ce pro-

jet, au nom du travail industriel qu'on doit secourir contre la con-

currence étrangère par la réduction des prix de transport, au nom
de nos intérêts commerciaux, menacés par l'imminente perte de la

part du transit conservée jusqu'ici, au nom de la production agri-

cole, qu'il faut sauver dans le Midi par de puissans arrosages.

Comme nous l'avons dit, comme le prouvent de nombreux exem-

ples, il n'est pas impossible de concilier les facilités de la navigation

et les besoins de l'agriculture; c'est même seulement en réunissant

ces deux intérêts, en utilisant l'eau à la fois pour la production et

pour la locomotion que l'on peut obtenir un excellent résultat finan-

cier de ces coûteuses canalisations, qui paient difficilement l'intérêt

des capitaux dépensés quand elles sont faites exclusivement en vue

des transports.

L'examen du projet de M. Dumont nous montre d'abord un ma-
gnifique fleuve artificiel roulant son flot tranquille sur une longueur

de 150 kilomètres, entre la dérivation faite à Condrieu et le bassin

de retenue établi à Mornas. Son lit, large de 15 mètres environ et

profond de 3 mètres, serait aussi bien approprié à la navigation que
le meilleur de nos canaux, si quelques travaux d'art suffisans pour

une rigole d'arrosage prenaient l'ampleur nécessaire à une voie

navigable. La convenance à la navigation serait plus grande encore,

si les dimensions en largeur et en profondeur adoptées dans le pro-

jet étaient augmentées de façon à assurer le débit plus considé-

rable que nous avons reconnu si utile à l'agriculture. Ce canal

mixte ne présenterait point l'inconvénient d'un excessif allonge-

ment, qui est reproché à beaucoup de canaux construits dans un
double dessein. La montée des bateaux serait, il est vrai, gênée

par le courant descendant; mais le bien absolu est irréalisable, et

dans tous les cas, ce courant serait moins fort que celui que don-

nerait le Rhône barré, et surtout le Rhône endigué.

Le bassin établi à Mornas pour le fonctionnement du canal d'ar-

rosage servirait de port de garage et constituerait une immense ré-
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serve pour Talimentation de la voie navigable prolongée jusqu'à

Marseille. Ainsi serait levée la plus grosse difficulté de l'établisse-

ment d'un canal direct du Rhône à ce port. Sans nul doute, il res-

terait d'autres obstacles très graves dans l'exécution de ce travail

à travers un pays accidenté, avec des rivières telles que la Du-
rance, qu'il faudrait traverser. Mais l'importance du résultat est bien

en proportion de la dépense nécessaire. En tout cas, le canal pro-

jeté, qu'il faut exécuter pour les irrigations seules, offre la moitié

du chemin de Lyon à Marseille pour son alliance avec la naviga-

tion ; celle-ci ferait une vraie faute en ne profitant pas de ce don

magnifique.

Souhaitons donc un heureux et prompt succès au projet de M. Du-
mont, surtout si l'on doit lui donner le développement indispen-

sable pour qu'il produise tout son effet utile dans la triple utilisa-

tion de l'eau comme moteur, comme moyen de transport et comme
agent de fertilisation du sol. La goutte d'eau que le soleil, cause de

toute chaleur et de tout mouvement, puise dans les océans et élève

sur les montagnes par le vent qu'il excite, peut en descendant trans-

porter nos produits, puis mettre en mouvement les machines qui

les transforment, puis enfin créer de nouvelles richesses en se ré-

pandant sur le sol. Telles sont les précieuses ressources de ce fé-

cond élément, dont nous n'avons fait jusqu'ici qu'un très médiocre

usage. Désirons encore l'immédiate réalisation de l'entreprise si

ardemment demandée par les populations de la vallée du Rhône,

parce que les résultats de cette entreprise nous décideront pro-

chainement à aménager les eaux des Pyrénées, des Gévennes et

de nos autres montagnes, comme celles des Alpes. Alors sur la ma-

jeure partie de la France nous aurons fait subir à l'agriculture une

efficace transformation, grâce à laquelle elle contribuera vaillam-

ment à solder la plus lourde portion des écrasantes dettes pu-

bliques qui sont le fruit des guerres et des désastres passés. C'est

dans la mise en œuvre de l'eau, dans le développement de produc-

tion agricole qui en résultera, dans les avantages économiques que

l'industrie retirera de son emploi comme moteur, c'est dans la

prompte création de toutes ces richesses encore tenues à l'état

latent et qui ne demandent qu'à s'épanouir sous notre beau ciel de

France, c'est dans cette somme de biens qu'il nous faut chercher

l'allégement de nos impôts, ce grave problème du moment. Ce grand

et intelligent effort pour associer plus intimement les forces de la

nature au travail de l'homme contribuera à réparer, autant qu'il est

possible, la fortune et la puissance de la patrie mutilée.

F. ViDALIN.
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14 février 1877,

C'est le destin de cette malheureuse question d'Orient : depuis qu'elle

s'est réveillée, il y a dix-huit mois, au sein d'un continent mal apaisé,

fatigué encore de tant de commotions récentes , elle ne fait un pas que

pour se compliquer et s'aggraver. Les incidens succèdent aux incidens,

les essais de médiation ou de pacification sont suivis de mécomptes, et

à chaque phase nouvelle l'Europe se retrouve dans les termes où elle est

aujourd'hui, au lendemain de ce suprême et infructueux effort qui vient

d*être tenté à Gonstantinople.

Une fois de plus, l'Europe a délibéré, elle a négocié pendant six se-

maines, et en définitive, dans cette halte inquiète où l'a laissée depuis

quelques jours le dénoûment de la conférence, elle est plus que jamais

réduite à se consulter, à s'interroger, à se demander dans quels rap-

ports elle reste avec elle-même ou avec la Porte, qui s'est montrée ré-

calcitrante à ses programmes. Sans doute, rien n'est encore absolument

compromis. Parce que des puissances, alliées pour la sauvegarde d'un

intérêt supérieur, n'ont pas réussi du premier coup à rétablir la paix

entre Turcs et Serbes, à conquérir les réformes, les garanties qu'elles

voulaient obtenir, ce n'est point une raison pour croire que tout est

perdu, pour rompre un faisceau diplomatique si laborieusement formé;

ce serait plutôt au contraire un motif pour ne pas laisser se dissoudre

cet accord préservateur, pour maintenir une action commune, qui peut

être un stimulant pour les uns, un frein pour les autres, qui, dans tous

les cas, reste un dernier gage de paix pour l'Occident. Parce que le sul-

tan et ses conseillers se sont permis de décliner des propositions dont ils

ont eu peut-être le tort de ne voir que la forme un peu impérieuse, cela

ne veut pas dire que la Turquie soit décidée à rompre avec l'Europe , à

refuser aux vœux , aux conseils , ou , si l'on veut , aux exigences des ca-

k
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binets, des réformes sans lesquelles elle ne peut plus vivre. Parce que

de toutes parts, en un mot, les difficultés se sont accrues, ce n'est pas

une raison pour abandonner tout au hasard, pour livrer les intérêts de

la civilisation, l'équilibre du monde, les bienfaits de la paix à la fatalité

des conflits sanglans. Entre le mécompte d'une conférence interrompue

et la guerre, il y a place pour la réflexion : la diplomatie n'a point as-

surément épuisé ses ressources. II est cependant assez clair qu'il y a eu

un moment de désarroi et d'anxiété ; c'est une péripétie imprévue, une

épreuve de plus pour la paix. C'est une situation nouvelle qui a com-

mencé, qui s'éclaire ou se caractérise aujourd'hui par ces trois faits :

les premières explications données dans le parlement anglais, la circu-

laire récente du prince Gortchakof, et cette révolution ministérielle de

Constantinople, qui, au lendemain même de la conférence, a précipité

le tout-puissant vizir Midhat-Pacha du faîte du pouvoir dans l'exil.

II ne faut pas s'y tromper, aujourd'hui comme hier, et plus encore

aujourd'hui qu'hier, dans toutes ces explications qui commencent, dans

les interprétations et les incidens qui peuvent se succéder, la seule

question sérieuse est celle de la paix européenne. Il s'agit de savoir si

l'alliance morale, l'action commune nouée entre les six puissances qui

représentent le monde civilisé restera intacte, si elle résistera à la dé-

ception de la conférence ou si elle n'aura été qu'une combinaison éphé-

mère et inefficace. Tout dépend de la manière dont les divers cabinets

comprennent leur rôle, leurs intérêts et leurs droits dans cette phase

nouvelle où les affaires d'Orient viennent d'entrer, du sens et de la por-

tée qu'ils attachent à cette action collective récemment exercée. Tout

dépend de ce qu'on pense à Saint-Pétersbourg et à Londres, à Vienne et

à Berlin, comme aussi de ce qu'on va faire à Constantinople pour en-

lever tout prétexte à de plus redoutables conflits. Si compliquée qu'elle

soit pour tout le monde, la question, avec un peu de bonne volonté, pour-

rait encore après tout être ramenée à des termes assez simples. Elle est

dominée et limitée par la considération supérieure de la paix univer-

selle, par les plus grandes transactions pubHques, notamment par le

traité de Paris, qui est comme un point de départ, et c'est peut-être

parce qu'on s'est trop éloigné de ce point de départ régulateur qu'on est

allé, à travers les confusions et les malentendus, à un mécompte facile

à éviter.

Que dit-il, en effet, ce traité de Paris qu'on semble trop oublier au-

jourd'hui, à défaut duquel il n'y a plus que l'inconnu, et dont nous ne

voulons rappeler que les dispositions les plus essentielles, celles qui

s'appliquent directement à la crise présente? Par une de ces disposi-

tions, inscrite à l'article 7, les puissances déclarent « la Sublime-Porte

admise à participer aux avantages du droit public et du concert euro-

péen; » elles « s'engagent à respecter l'indépendance et l'intégrité ter-
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ritoriale de l'empire ottoman; » elles « garantissent en commun la stricte

observation de cet engagement et considèrent en conséquence tout acte

de nature à y porter atteinte comme une question d'intérêt général. »

Au moment de clore une guerre entreprise en faveur de l'indépendance

de l'empire ottoman contre l'empire russe, les puissances n'abandonnent

pas sans doute le droit de conseiller ou de redresser la Turquie, de pro-

téger les populations orientales; mais en même temps, en prenant acte

d'un firman de réformes communiqué par le sultan, elles se hâtent

d'ajouter, de concert avec la Russie, par l'article 9 : «Il est bien entendu

que cette communication ne saurait en aucun cas donner le droit aux-

dites puissances de s'immiscer soit collectivement, soit séparément dans

les rapports de sa majesté le sultan avec ses sujets, ni dans Tadminis-

tration intérieure de son empire. » Autre article qui résume et consacre

le droit public de l'Europe vis-à-vis de l'Orient : « S'il survenait entre la

Sublime-Porte et l'une ou plusieurs autres des puissances signataires

un dissentiment qui menaçât le maintien de leurs relations, la Sublime-

Porte et chacune de ces puissances, avant de recourir à l'emploi de la

force, mettront les autres parties contractantes en mesure de prévenir

cette extrémité par leur action médiatrice. » Que résulte-t-il de ces ar-

ticles, qui n'ont rien de suranné, qu'on ne peut oublier? C'est que mani-

festement, si l'Europe garde le droit de se préoccuper de ce qui se

passe en Turquie, de l'état des populations chrétiennes, ce droit, fût-il

exercé avec la plus généreuse libéralité, a nécessairement pour limite

l'indépendance de l'empire ottoman; c'est qu'aucune des puissances ne

peut régulièrement poursuivre une politique distincte et séparée, sur-

tout une politique d'action coercitive, avant de recourir à l'arbitrage

occidental; c'est qu'enfin d'un commun accord la considération suprême

de la paix et de l'équilibre du monde domine désormais les rapports de

l'Europe avec l'Orient.

S'est-on toujours souvenu de tout cela depuis dix-huit mois et même
dans cette conférence qui, sans avoir été inutile, n'a pas sûrement

trouvé la solution ? N'a-t-on pas plus d'une fois dépassé le but dans les

propositions qu'on faisait au risque de laisser à la Turquie la ressource

facile d'embarrasser la diplomatie par ses appels aux traités? On n'a

pas réussi, au moins pour le moment, on a trouvé des résistances qui

n'étaient pas entièrement prévues. Maintenant, après avoir commis une

première faute par ce que nous appellerons une généreuse imprudence

ou par des programmes peu pratiques, veut-on commettre la seconde

et irréparable faute d'aller plus loin sans savoir où l'on ira? Croit-on le

moment venu d'en finir avec toutes ces dispositions anciennes du droit

public, de livrer à la force ce problème de l'Orient, d'abandonner aux

inspirations particulières de toutes les politiques ce qu'on était convenu

de placer sous la garde collective de l'Europe? Voilà justement la ques-
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tion qui s'agite à Saint-Pétersbourg comme à Londres dans cet intervalle

de quelques jours entre le dénoûment de la conférence et les résolutions

nouvelles que les cabinets pourront avoir à prendre. Les gouvernemens

ont à choisir entre la politique d'intervention militaire , complétant la

conférence par la guerre, créant à la paix européenne tous les dangers

d'un conflit oriental, et la politique de prévoyante modération, poursui-

vant patiemment son œuvre par le respect des traités, par Taccord de

l'Europe, par une action morale incessamment et éuergiquement exer-

cée dans les affaires de la Turquie.

Évidemment, à en juger par le discours de la reine, par les premières

explications échangées dans les deux chambres de Londres, l'Angleterre

a fait son choix, elle a ses vues arrêtées. Ce qui s'est passé dès le pre-

mier jour de la session dans le parlement n'est encore qu'un prologue

sans doute, une escarmouche avant le combat. La bataille sera plus sé-

rieuse et plus chaude à l'occasion des documens de toute sorte qui vien-

nent d'être publiés, où la politique anglaise se dévoile tout entière.

Déjà cependant il n'est pas difficile de saisir la direction de l'opinion et

de voir l'avantage que le ministère a pris dès le début, par les discours

de lord Derby, de lord Beaconsfield, de lord Salisbury dans la cham-

bre des pairs, du chancelier de l'échiquier, sir Stafford Northcote, dans

la chambre des communes. L'opposition, il est vrai, a fait passablement

de bruit depuis quelques mois et elle n'a pas laissé un instant de gêner

l'action du gouvernement. M. Gladstone a pu prononcer ses harangues

enflammées dans les meetings, et plus que tout autre il a certainement

contribué à créer une agitation aussi dangereuse que factice avec ses

récits des atrocités turques. Pour peu qu'on eût voulu suivre cet hon-

nête homme à l'esprit si éminent et parfois si chimérique, l'Angleterre

n'avait plus qu'à offrir ses vaisseaux à la Russie pour aller d'intelligence

mettre à la raison l'empire ottoman, rejeter les Turcs hors de l'Europe

et ériger dans les provinces orientales une foule d'états plus ou moins

indépendans organisés en confédération. A la lumière des débats parle-

mentaires, ces théories mêlées de déclamations feront vraisemblablement

moins bonne figure que dans une réunion populaire, et si l'opposition

veut être sérieuse, elle changera de ton. Le malheur de M. Gladstone

est de s'être fait pour la circonstance, peut-être aussi par animosité

contre le ministère, une politique idéale, humanitaire, philanthropique

et révolutionnaire, qui, sous prétexte d'aller affranchir les chrétiens et

rétablir la paix en Orient, commencerait par mettre le feu à l'Occi-

dent, en faisant de l'Angleterre elle-même le jouet de tous les événe-

mens. La politique du ministère a sur celle de son éloquent antagoniste

l'avantage d'être une politique traditionnelle, nationale, protectrice de

l'indépendance de l'Orient aussi bien que de la paix occidentale, et lord

Derby, lord Beaconsfield, ont eu le mérite de l'exposer dès le premier
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moment,- Pun avec une raison droite et sobre, l'autre avec sa verve

ingénieuse et mordante.

On ne peut s'y méprendre, la politique anglaise n'a point cessé, de-

puis l'origine de la crise, d'être fidèle à elle-même, lorsqu'elle a sous-

crit à la note Andrassy comme lorsqu'elle a décliné les propositions de
Berlin, comme lorsqu'elle s'est prêtée à une négociation nouvelle rede-

venue possible. Sa première pensée a été de préserver la paix par l'ac-

cord de l'Europe, par une action énergique exercée en commun sur la

Turquie pour obtenir des concessions dans l'intérêt de l'humanité et de

la civilisation. La conférence de Gonstantinople a été pour elle un moyen
d'arriver à la réalisation de cette pensée. Assurément elle aurait désiré

que la conférence réussît. Tout ce qui était possible pour aider au suc-

cès, elle l'a fait par ses déférences pour la Russie, par l'intervention ac-

tive et persévérante de lord Salisbury, sans reculer même devant des

combinaisons dont la gravité était évidente. L'Angleterre a multiplié les

efforts, et aujourd'hui encore, après s'être prêtée à tout, elle ne cache

pas le regret qu'elle a éprouvé de voir les propositions européennes

déclinées par la Sublime-Porte. Elle ne ménage pas le blâme à la Tur-

quie pour ses résistances, pour son obstination à refuser les garanties

qu'on lui demandait; mais en même temps il y a des points sur les-

quels l'Angleterre n'a pas un instant varié et ne peut varier. Si elle est

entrée sans subterfuge dans une négociation des plus sérieuses, elle n'a

jamais admis que cette intervention morale, diplomatique, dont elle

avait elle-même tracé le programme primitif, pût devenir une coercition

matérielle et militaire. Si, avec les autres puissances, elle a réclamé des

réformes, des garanties, en faveur des populations chrétiennes, elle n'a

jamais entendu que l'indépendance et l'intégrité de l'empire ottoman

dussent être méconnues, sacrifiées à une transformation violenté ou

chimérique de l'Orient. Si elle a cru à la possibilité d'une certaine ex-

tension du droit diplomatique des puissances, elle n'a jamais mis en

doute le traité de 1856. En un mot, l'Angleterre a pu se prêter à des

concessions nécessitées par les circonstances sans dévier au fond de sa

politique traditionnelle. Ce qu'elle a toujours défendu, elle ne cesse de

le défendre. Elle est pour l'amélioration du sort des chrétiens d'Orient

sans doute; mais elle est aussi et surtout pour la paix, pour l'équilibre

du monde, pour l'indépendance de l'empire ottoman, pour les traités,

pour l'action toute diplomatique par l'accord persistant de l'Europe.

Lord Derby, lordBeaconsfield, lord Salisbury, l'ont répété dans leurs dis-

cours, et, après ce qu'ont dit les ministres de la reine, on ne peut plus

avoir de doute sur ce que l'Angleterre a voulu dans cette longue crise,

sur ce qu'elle veut en ce moment encore, au lendemain de cette mal-

heureuse conférence dont le dénoûment a pu la contrarier sans troubler

son jugement, L'Angleterre règle sa position en face des événemens
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possibles. Elle n*a rien promis à la Turquie, elle serait encore moins

avec ceux qui feraient la guerre aux Turcs, elle revendique hautement

toute sa liberté : voilà un point qui semble acquis î

Si le prince Gortchakof voulait savoir ce que pense le gouvernement

anglais, il le sait aujourd'hui par ces premières séances du parlement.

C'est à la Russie de dire à son tour ce qu'elle pense. La récente circu-

laire du chancelier le dit un peu, il est vrai, elle ne le dit pas complète-

ment. Elle est à la fois hardie et mesurée. A la rigueur, elle pourrait

n'avoir d'autre objet que d'interroger les puissances qui ont concouru

aux dernières négociations. Le gouvernement de Saint-Pétersbourg tient

à savoir ce que les cabinets avec lesquels il a marché d'accord jusqu'ici

comptent faire pour répondre au refus de la Turquie et assurer l'exécu-

tion de leur programme. Malheureusement la chancellerie russe accom-

pagne cette question adressée aux cabinets d'un commentaire qu'il ne

faudrait pas presser beaucoup pour en dégager une sorte de parti-pris

de guerre. La Porte est représentée comme ne tenant « aucun compte

ni des engagemens antérieurs, ni de ses devoirs comme membre du con-

cert européen, ni des vœux unanimes des grandes puissances... » La si-

tuation de rOrient ne fait qu'empirer et « reste une menace permanente

pour l'Europe, pour les sentimens d'humanité et la conscience des peu-

ples chrétiens... » Le. refus du gouvernement turc « atteint l'Europe

dans sa dignité et dans son repos... » Ainsi parle la circulaire russe,

et lorsque ce langage est tenu au nom d'un souverain puissant qui déjà

depuis plusieurs mois a une armée nombreuse et impatiente sur la fron-

tière turque, on ne peut pas dire que ce soit un signe absolument ras-

surant. Rien n'est encore engagé cependant ni par la dépêche du chan-

celier, ni même par les préparatifs militaires qui se multiplient depuis

quelque temps sur le Pruth. La Russie, plus calme qu'il y a quelques

mois, n'est point dans une situation où un grand pays subit la fatalité

des conflits inévitables; elle a la pleine liberté de ses résolutions, et

c'est dans ce sens que lord Derby, parlant l'autre jour de la paix sans

trop d'illusion, mais aussi sans découragement, prétendait que tout dé-

pendait d'un seul pouvoir, d'un seul homme, ajoutant avec une gra-

vité émue que « jamais peut-être une responsabilité plus sérieuse que

celle qui repose maintenant sur le chef de l'empire russe n*a pesé sur la

tête d'un être humain... » C'était de la part du chef du foreign-office une

sorte de réponse à la circulaire du prince Gortchakof, et en même temps

un appel inaccoutumé, saisissant, fait pour être entendu d'un souverain

naturellement enclin à la paix.

Eh bien! puisqu'il en est temps encore, puisqu'à ce moment extrême

où"nous sommes, tout peut dépendre d'une pensée, d'une volonté sou-

veraine, pourquoi donc l'empereur Alexandre II prendrait-il cette re-

doutable responsabilité dont parlait le ministre anglais? Pourquoi se
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jetterait-il les yeux fermés dans cette aventure de la guerre où rien ne

lui fait une imprescriptible obligation de se précipiter, et où l'inconnu

est pour tout le monde? La conférence de Constantinople, à défaut d'autre

victoire, a eu justement ce résultat favorable de transformer la situa-

tion, de substituer la responsabilité collective à la responsabilité parti-

culière de chaque état, comme elle a substitué Faction commune à l'ac-

tion séparée. La Russie n'est plus seule vis-à-vis de la Turquie, elle

n'est plus qu'une des six puissances qui ont pris part aux dernières dis-

cussions, et lord Derby avait raison lorsqu'en parlant de la paix, du

rôle de la Russie, des devoirs du tsar, il ajoutait : « L'empereur peut

parfaitement dire à ses sujets qu'il ne voit pas pourquoi il prétendrait

ressentir à lui seul un coup qui a porté aussi bien sur toute TEurope,

ou mettre seul à exécution des vues qui ont été celles de tous les cabi-

nets européens... »

La Russie a, pour ainsi dire, mis en commun avec l'Europe son hon-

neur, ses intérêts, sa politique vis-à-vis de l'Orient; comme l'Europe,

elle est liée par les nécessités de la paix, par les transactions de droit

public. Elle ne peut pas invoquer contre ses obligations de 1856 les ré-

sistances ou la mauvaise administration des Turcs, et cela pour les deux

raisons que donnait encore lord Derby, non sans finesse : a La première

raison, c'est que, lorsqu'on a fait ces traités, ce n'était pas par amour

de la Turquie, mais pour les intérêts européens, qui étaient en jeu;

la seconde raison, c'est parce que le traité de Paris a été renouvelé

en 1871... » Quand le cabinet de Saint-Pétersbourg a lui-même de-

mandé que ce grand acte fût modifié sur des points qui lui tenaient

plus particulièrement à cœur, il n'a fait que donner une sanction, une

force nouvelle à ce qui en reste , à ce qui subsiste comme la règle dés

rapports européens. La Russie peut toujours se dégager sans doute.

Elle peut faire la guerre, jeter ses armées dans les provinces turques,

elle aura des succès, nous l'admettons, elle sera nécessairement con-

duite à des occupations militaires prolongées, probablement à des con-

quêtes; mais alors, si tant est que les événemens attendent jusque-là,

alors toutes les complications surgiront à la fois. La question d'Orient

sera redevenue, selon l'éternelle habitude, la question d'Occident. La

guerre n'aura rien résolu, elle aura tout aggravé; l'amélioration du sort

des chrétiens sera surtout singulièrement perdue de vue. La périlleuse

condescendance d'une seule politique pour des passions belliqueuses ou

des ambitions indéfinies aura compromis pour longtemps peut-être la

sécurité du monde.

Qu'aura gagné la Russie à donner ce signal des conflagrations? N'a-

t-elle pas plus d'avantage au contraire à rester « une des six puis-

sances » coalisées pour la paix, à maintenir l'accord de l'Europe? Cet

accord n'a peint assurément toutes les vertus, on peut en médire et le
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taxer railleusement d'impuissance ; il a jusqu'ici donné beau jeu aux

fins moqueurs des chancelleries. Il ne serait peut-être pas aussi com-
plètement inefiûcacé qu'on le prétend, s'il semblait plus sincère, s'il était

moins mis en doute. Si la Turquie a cru pouvoir décliner des proposi-

tions qui lui étaient présentées par l'Europe entière, c'est qu'elle s'a-

percevait bien que l'entente n'était qu'une fiction de circonstance, c'est

qu'elle entrevoyait à travers tout des divergences qui lui rendaient les

refus possibles, c'est qu'avec un mélange d'orgueil blessé et de sagacité

elle se sentait sous le coup d'une menace de guerre qui, bon gré, mal

gré, lui rendrait des alliés, elle Tespérait du moins. Le jour où l'accord

sincèrement pacifique, diplomatique de l'Europe se manifesterait d'une

manière suivie, énergique, incessante, circonvenant en quelque sorte ce

vieil empire ottoman, il ne pourrait « manquer, selon la parole récente

de la reine d'Angleterre, d'avoir une influence réelle sur la situation et

sur le gouvernement de la Turquie. » C'est dans tous les cas une tenta-

tive qui reste à poursuivre, qui ne coûte/ait rien, ni à la dignité, ni aux

intérêts de la Russie.

Jusqu'à quel point la Turquie, de son côté, agit-elle de façon à détour-

ner des résolutions extrêmes qui, en la menaçant, peuvent mettre en

péril la paix universelle? Malheureusement elle fait tout ce qu'il faut

pour justifier ou réveiller toutes les défiances, tantôt par ses obstina-

tions de résistance à la diplomatie, tantôt par ses révolutions inté-

rieures. Aujourd'hui, il est vrai, ce n'est pas la disparition d'un sultan,

c'est la disparition soudaine et imprévue d'un grand-vizir tout-puissant

la veille, banni le lendemain. Midhat-Pacha semblait avoir une position

inattaquable à la tête des affaires. 11 paraissait être l'homme populaire

de l'empire ; il était le promoteur et le rédacteur de cette constitution

nouvelle dont la Turquie s'est habilement servie dans ses récentes né-

gociations pour neutraliser les propositions européennes. Midhat-Pacha

n'a été sauvé ni par sa popularité ni par ses services ; il est tombé su-

bitement! S'il n'a pas reçu le cordon, il a été conduit sans bruit sur un

paquebot, il vient d'aborder obscurément à Brindisi, et, par une ironie

de plus, c'est en invoquant la constitution, sa constitution à lui, qu'on

l'a frappé ; à la vérité l'article de cette constitution libérale dont le sul-

tan s'est servi est celui qui permet au souverain d'exiler ses sujets,

même les grands-vizirs dont il n'est pas content! Pourquoi Midhat-

Pacha est-il tombé? 11 est vraisemblable, quoi qu'il paraisse en dire,

que les intrigues de sérail ont précipité sa disgrâce plus que les intri-

gues russes. Il est tombé peut-être parce qu'il n'a pas suflisamment

ménagé le sultan, surtout son entourage, parce qu'il a excité les jalou-

sies, les rivalités, les ombrages, et c'est ainsi que s'inaugure en Tur-

quie la constitution dont Midhat-Pacha est l'auteur et la première vic-

time ! Puisqu'on a établi la responsabilité ministérielle à Constantinople,
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il est bien juste que le sultan s'arrange, quand il le peut, pour être

inviolable, et que le grand-vizir puisse être embarqué !

Ce qu'il y a de plus clair, c'est qu'en procédant de cette façon , le

gouvernement turc donne une singulière idée de la valeur ,de cette ga-

rantie des institutions nouvelles qu'il présentait récemment à l'Europe

comme une satisfaction si décisive. C'est encore affaire de Turquie, on

s'en aperçoit. Pour rester dans le vrai cependant, il faut dire que jus-

qu'ici la disgrâce de Midhat-Pacha ressemble à une mésaventure per-

sonnelle plus qu'à un changement de politique. Le nouveau ministère

turc, composé d'hommes plus ou moins attachés à ce qu'on appelle le

système des réformes, n'a pas interrompu les négociations pour arriver

à un arrangement direct avec la Serbie comme avec le Monténégro , et

il n'a plus que quelques jours devant lui, puisque la prolongation d'ar-

mistice, qui a été Pacte prévoyant de la conférence, expire au 1«^' mars.

Ces quelques jours peuvent être décisifs. Si avant le l^'' mars cette

paix partielle et pour ainsi dire locale avec la Serbie et le Monténégro

pouvait être signée, ce serait de toute façon un événement heureux et

de plus le gage favorable d'une situation simplifiée. Tous les périls ne

seraient pas écartés sans doute, ce serait un conflit dénoué, un foyer

d'incendie éteint. Cela équivaudrait à un commencement de victoire

pour les idées de conciliation, et cette paix laisserait à l'Europe , aux

puissances les plus engagées, les plus accessibles aux émotions belli-

queuses, le temps de se remettre, de renouer les fils d'une négocia-

tion interrompue, de sentir le prix d'une action persévérante de la

diplomatie pour arriver à un apaisement définitif ou, si l'on veut, à un

arrangement tolérable en Orient. Lord Derby a eu certes raison de le

dire, un mot de la Russie peut aujourd'hui ramener la question dans

des limites oii elle ne serait plus qu'une affaire de patience et de soin,

comme aussi ce mot peut ouvrir les perspectives les plus redoutables,

en ravivant des incendies à demi éteints, en étendant une lutte dont

nul ne peut prévoir ni la durée, ni la gravité, ni les conséquences pour

l'Occident comme pour l'Orient.

Que faut-il conclure dé cet ensemble d'une situation européenne assu-

rément laborieuse? C'est qu'en vérité, si la diplomatie est obligée de

redoubler de vigilance et d'efforts, il y aurait tout naturellement pour

bien des pays, surtout pour les pays dont le rôle est le plus délicat, un

devoir particulier de prudence et de mesure dans leur vie intérieure.

Imagine-t-on l'effet que peut produire au dehors et même en France sur

les esprits désintéressés le contraste qui éclate trop souvent entre la

gravité des affaires du monde et ce puéril manège de partis, de frac-

tions de partis , de compétitions subalternes , de représailles , d'intri-

gues vulgaires, dont nous offrons l'inutile et fatigant spectacle? La ré-

publique existe, elle a son organisation, son gouvernement, et on dirait

TOMB XIX. — 1877. 60
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parfois qu'au lieu de lui rendre la vie facile, ceux qui se piquent de

la servir par privilège n'ont d*autre souci que de lui créer des difficultés,

de la conduire dans les chemins scabreux, de la compromettre par la

confusion et le décousu d'une action parlementaire livrée à tous les ha-

sards d'une inexpérience agitatrice. Le gouvernement et le président

de la chambre n'y peuvent rien le plus souvent. Motions, interpella-

tions, discussions vaines, se succèdent en l'absence de travaux sérieux

et finissent par créer une sorte d'anarchie oii de véritables puérilités

sont élevées à la hauteur de questions politiques, où les passions de

parti se déploient avec une naïv^eté incandescente, où l'on agite tout sans

réflexion et sans prudence. Tout cela n'arriverait pas sans doute s'il y
avait une majorité coordonnée, assez forte pour réprimer les excentri-

cités, et si le gouvernement lai-même
,
placé dans des conditions mal

définies, ne se laissait pas aller au courant faute de pouvoir le détour-

ner. La situation est fausse pour tout le monde, et il n'en résulte

qu'une série d'incidens plus propres à passionner un moment l'opinion

qu'à donner l'idée d'un vrai régime parlementaire.

Un des plus curieux exemples de ce désordre est ce qui s'est passé

récemment dans cette affaire des commissions mixtes de 1852, qui a

provoqué tant de bruit et sur laquelle la cour de cassation vient de pro-

noncer un arrêt définitif qu'on ne peut discuter qu'avec réserve, puis-

qu'il s'agit d'une décision de la justice souveraine. Quel jugement faut-il

porter sur le 2 décembre 1851, sur les commissions mixtes qui en ont

été la suite, qui n'ont été en définitive que l'organisation d'une justice

sommaire et arbitraire à l'égard d'une infinité de Français? On nous per-

mettra de dire que c'est là une question d'histoire et de politique. Pour

notre part, nous en parlons fort à l'aise. Le 2 décembre a été, ainsi qu'on

le dit, un crime, comme le 24 février 1848 a été un crime pour avoir fait

exactement les mêmes choses, pour avoir violé les lois , la constitution,

une assemblée librement élue. Les commissions mixtes de 1852 ont été

une œuvre de violence, les commissions mixtes de 1848, qui les avaient

précédées, avaient le même caractère. Là-dessus on pourra dire tout ce

qu'on voudra, et on aura d'autant plus d'autorité pour stigmatiser le

2 décembre qu'on ne craindra pas de condamner la violence partout

où on la rencontre. C'est le droit de l'historien, du publiciste, qui

livre les événemens à la Némésis implacable; mais en même temps

il y a visiblement un autre côté. Lorsqu'une affaire comme celle qui a

récemment excité tant d'émotion arrive devant un tribunal, la politique

disparaît, il ne reste qu'une question de légalité. Les magistrats n'ont

point à exprimer des opinions sur les événemens du passé, ils ont à

dire si ces commissions mixtes dont on parle ont été une institution lé-

gale ou illégale. Ils représentent la loi positive, et lorsqu'un parlement

évoque devant lui de semblables affaires, les tribunaux qui ont pro-
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nonce, les magistrats mis en suspicion, ii commet un véritable abus, il

intervertit tous les pouvoirs; il introduit la politique avee tous les sou-

venirs du passé, les récriminations des partis, les représailles passion-

nées dans le domaine de la justice. On se monte réciproquement, on

révise le travail des juges ; on s'écrie ingénument qu'il faut des tribu-

naux républicains, comme si la justice devait être républicaine ou mo-

narchique! M. le garde des sceaux, qui ne veut pas passer pour réac^.

tionnaire, frappe des magistrats et met dans son langage plus de viva-

cité que tout le monde. De toutes parts on donne à une discussion inop-

portune la forme d'une manifestation, on a l'air de vouloir dicter des

arrêts à la cour de cassation appelée à prononcer en dernier ressort.

Qu'en résulte-t-il? Si la cour de cassation rendait les jugemens qu'on

lui demande, elle paraîtrait se soumettre aux mouvemens passionnés

d'une opinion retentissante, à une exigence de parti. Si elle prononce,

comme elle l'a fait, un arrêt qu'il était facile de prévoir, qui constate

simplement la légalité des fameuses commissions mixtes en réservant

les droits de l'histoire, l'arrêt semble donner tort à la discussion par-

lementaire. M. le procureur général Renouard, qui a représenté le mi-

nistère public, s'est à coup sûr tiré très habilement, avec un sentiment

aussi élevé que modéré, de cette délicate situation. Sa parole mesurée et

sage a su tout concilier. On ne s'est pas moins trouvé le lendemain en

face des conséquences d'une campagne si imprudemment engagée, en

présence d'une sorte de conflit bruyamment provoqué; on en a été

quitte alors pour signaler la magistrature comme une ennemie et pour

la menacer dans son inamovibilité. Si c'est ainsi qu'on prétend travail-

ler à l'affermissement de la république, on nous permettra de croire

qu'il y a un moyen plus sûr de la servir : ce serait d'éviter autant que

possible d'introduire le désordre et la confusion partout, dans les af-

faires de la justice, dans les rapports des pouvoirs, dans l'administra-

tion, dans les lois.

Non vraiment, un peu de maturité ne nuirait'pas, dans l'intérêt de la

république elle-même, à cette vaillante chambre qui ne sait pas résister

à ses passions de parti dès qu'on la provoque à quelque discussion inu-

tilement irritante ou qu'on lui propose quelque chose à détruire. Elle

n'accepte pas tout assurément; elle n'en est pas encore, selon toute ap-

parence, à sanctionner les réformes de M. Naquet sur le divorce ou de

M. E. Raspail sur le mariage des prêtres. C'est une justice à lui rendre,

elle n'aime guère les propositions de ce genre; mais, dès qu'il s'agit de

mettre en cause toute une législation, surtout si cette législation vient de

Tempire, elle n'hésite pas. Elle croit toujours avoir à se battre contre

les commissions mixtes! elle va en avant, elle tranche tout d'un vote

au risque de créer un véritable chaos, de laisser le gouvernement dans

rembarras et de ne plus savoir où elle en est elle-même. C'est ce qu'elle
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vient de faire à l'occasion des lois sur la presse. Certes il y a quelque

chose à essayer, nous n'en disconvenons pas. Les lois sur la presse sont

en vérité presque innombrables, elles datent de tous les temps, de tous

les régimes, de la restauration, de la monarchie de juillet, de la se-

conde république, de l'empire, même de la troisième république, puis-

que la plus récente est de 1875. Elles se sont succédé depuis les belles

lois de 1819, qui sont toujours restées un modèle, et la vérité est qu'au-

jourd'hui on finit par se perdre dans cette législation confuse, à demi

abrogée, sans savoir ce qui est en vigueur ou ce qui a disparu.

Ce qu'il y aurait réellement à faire si l'on voulait agir sérieusement,

ce serait de reprendre toutes ces lois, d'en rassembler les dispositions

essentielles dignes d'être conservées et de lés réunir, de les coordonner

dans une même œuvre, en abrogeant tout le reste.- Ce serait rendre ser-

vice à la presse et aux tribunaux chargés d'appliquer les lois. Seulement,

nous nous hâtons de le dire, c'est un travail délicat "et difficile qui exige-

rait du temps, de la réflexion, une sérieuse maturité. Il y a une com-

mission nommée pour préparer cette utile codification , et à vrai dire,

puisqu'on a vécu jusqu'ici avec le régime actuel, rien n'empêchait d'at-

tendre l'œuvre de la commission : c'eût été le procédé le plus rationnel,

le plus pratique et le moins dangereux; mais non, cela ne suffisait pas,

cela ne faisait pas les affaires des auteurs de propositions. On est allé

droit au chaos par un vote de surprise et d'irréflexion, abrogeant ce qui

restait du décret de 1852 et rétablissant du même coup la législation de

18/i9. Il n'y a qu'un malheur, on n'a fait que du désordre et une chose

inutile. La loi de 1849 n'avait pas besoin d'être remise en vigueur, elle

n'a jamais cessé d'exister ; elle est tous les jours appliquée, au moins

dans ses principales dispositions, et le vote qui la rétablit n'est qu'une

superfluité puérile. Le décret de 1852, qu'on s'est donné le facile mé-
rite de supprimer, avait deux parties : l'une de ces parties, la plus ar-

bitraire, celle qui constituait la servitude de la presse, a disparu depuis

longtemps; l'autre partie a été incorporée dans les lois de 1868 et de

1875, qui subsistent toujours quant à elles, de sorte qu'ici encore on

n'a rien fait. Quelle est aujourd'hui la législation de la presse selon la

chambre? qui peut voir clair dans tout cela? Vainement M. le président

Grévy a cherché, avec sa prudence de jurisconsulte, à contenir cet^e

impétuosité, en montrant que la question était grave, qu'on ne savait

pas ce qu'on faisait; il n'a pu rien empêcher. La république était sau-

vée, puisqu'on venait de pulvériser le décret de 1852, — et aujourd'hui

la chambre est vraiment heureuse d'avoir auprès d'elle le sénat pour

remettre un peu d'ordre dans la confusion de ses votes inutiles. Non
vraiment, la république ne perdrait pas à avoir des serviteurs un peu

moins prompts à détruire, un peu plus habiles à diriger ses affaires.

CH. DE MAZADE.
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ESSAIS ET NOTICES.

LES ANALYSES DE L'AIE

A L'OBSERVATOIRE DE MONTSOURIS.

La persistance avec laquelle reparaît dans toutes les conversations ce

thème rebattu de la pluie et du beau temps montre assez quel rôle

cette question joue dans notre existence. Ce qui peut étonner, c'est

qu'une préoccupation si constante, si générale et surtout si bien fondée,

ait abouti si tard à des résultats pratiques, car ce n'est guère que depuis

une vingtaine d'années que la météorologie a pris un sérieux essor. En
même temps qu'elle voit s'accroître ses ressources et se multiplier le

nombre de ses adeptes, elle tend à élargir son cadre pour embrasser de

plus vastes horizons. On s'en aperçoit en jetant un coup d'œil sur le

Bulletin mensuel de l'observatoire de Montsouris ou sur l'excellent An-

nuaire que M. Marié-Davy publie régulièrement chaque année.

La température de l'air et celle du sol, la pression atmosphérique,

dont le baromètre accuse les variations, l'humidité de l'air, l'état du

ciel, la direction et la force des vents, la quantité de pluie et de neige

tombée, voilà ce qui constituait autrefois le domaine d'un observatoire

météorologique. A ces divers sujets de recherches , qui composaient le

programme traditionnel de la météorologie classique, sont venues s'a-

jouter d'abord une série de questions d'un accès plus difficile et que

jusque-là s'étaient réservées les physiciens : le magnétisme terrestre,

l'électricité atmosphérique, l'ozone, l'activité des rayons solaires. Toutes

ces forces mystérieuses dont le travail incessant règle la vie à la sur-

face de notre planète , et qui se révèlent quelquefois par des phéno-

mènes grandioses, par des crises bienfaisantes ou terribles, sont déjà

assez intéressantes par elles-mêmes pour mériter une étude suivie;

mais il se trouve en outre qu'elles sont dans une corrélation certaine

avec ce qu'on appelle le temps. Pour ne citer que deux exemples,

M. Marié-Davy a constaté que les boussoles, aussi bien que les papiers

ozonoscopiques, peuvent nous renseigner sur l'état général de l'atmo-

sphère. « Bien que nous soyons encore loin, dit-il, de pouvoir établir

une relation simple et sûre entre les mouvemens de l'aiguille aimantée

et les variations du temps, la boussole peut cependant être rangée parmi

les instrumens météorologiques les plus propres à donner des indica-

tions utiles sur les probabilités de chaugemens de temps. De l'étude que

nous avons commencée avec M. Descroix, il résulte déjà que les perturba-

tions ou de moindres anomalies, constatées dans la déclinaison, accusent
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presque toujours, et plusieurs jours à l'avance, le passage d'une bour-

rasque un peu forte dans le nord-ouest de l'Atlantique, ou T arrivée de

vents pluvieux. On peut donc ainsi être mis sur ses gardes, sauf à de-

mander à d'autres signes l'indication soit de la marche que suivra la

tempête, soit de la région de l'Europe sur laquelle s'étendront les pluies. »

On voit que la petite aiguille qui tremble et s'agite dans sa boîte nous

dénonce ce qui se passe dans les hautes régions de l'atmosphère , à de

très grandes distances; mais elle n*a pas seule le privilège de cette sen-

sibilité. Le papier ioduré ,
qui se colore sons l'action de l'ozone atmo-

sphérique, fournit également des pronostics qui ne sont pas à dédaigner.

11 semble en effet résulter des observations simultanées faites dans les

écoles normales primaires de France . que les papiers ozonoscopiques

annoncent l'approche d'une tourmente presque aussi sûrement que le

baromètre : ils se colorent plus ou moins fortement toutes les fois que

le centre d'un mouvement tournant passe dans le nord du lieu d'ob-

servation , et restent à peu près inaltérés quand le centre passe dans

le sud.

On sait que l'ozone n'est autre chose que de l'oxygène à un état par-

ticulier où l'activité chimique de cet agent se trouve en quelque sorte

surexcitée. Il semble que ce soient avant tout les effluves électriques

qui modifient ainsi les propriétés chimiques de l'oxygène et le transfor-

ment en ozone; ce qui est certain, c'est que la présence d'une forte pro-

portion d'ozone dans l'air stimule les fonctions vitales. Mais l'ozone est

très inégalement réparti entre la ville et la campagne. Sur les bords de

la mer, les papiers iodurés se colorent rapidement; ils sont moins for-

tement attaqués dans l'intérieur des terres. Dans les bois ou en rase

campagne, l'odorat suffit parfois à discerner la présence de l'ozone ; au

centre des villes au contraire, on a souvent peine à en découvrir des

traces à l'aide des réactifs les plus sensibles (1). Le Bulletin de statisti-

que municipale, qui est publié régulièrement chaque mois par les ordres

du préfet de la Seine, renferme, avec beaucoup d'autres renseignemens

précieux, les résultats des observations ozonoscopiques faites à Paris,

dans une vingtaine de stations que M. Belgrand a instituées dès 1865

sur l'initiative de M. le docteur Bérigny. Dix années de ces observations

ont été résumées par M. Marié-Davy dans un diagramme où les quan-

tités d'ozone constatées sont figurées par des espaces noirs. Un simple

coup d'œil jeté sur ces tracés permet de se rendre compte des différences

énormes qui existent dans la richesse en ozone de l'air des divers quar-

(1) A Montsouris, les observations ozonoscopiques, fondées sur l'emploi du papier

ioduré de Schœnbein, sont maintenant complétées par le dosage direct de l'ozone aa

moyen de l'arsénite de potasse. On y emploie deux barbotcurs activés par une trompe

qui débite 240 litres d'air par heure. Le dosage direct permet do corriger les indica-

tions des papiers iodurés.
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tiers de la ville. Montsouris, la rue du Transit (rue d'Alésia), Passy,

Montmartre, le boulevard Picpus, sont les stations les plus favorisées,

et l'on remarquera qu'elles sont situées sur la périphérie. La fontaine

Molière, l'École de Médecine, la rue Racine, la Boule-Rouge, sont au

contraire dans des quartiers à population dense, et la quantité d'ozone

y est très faible (elle est presque nulle pour les deux premières de ces

stations, comme aussi pour la Villette). Ce qui peut étonner toutefois,

c'est que le Panthéon, qui est très élevé et entouré d'espace libres, ne

donne pas plus que la rue Racine.

On ne peut douter que les émanations qui se dégagent de la ville ne

détruisent en grande partie l'ozone de l'air; les observations quoti-

diennes insérées au Bulletin municipal fournissent donc en général plu-

tôt des indications sur la salubrité relative des quartiers qu'elles ne

permettent de juger des variations générales de l'ozone atmosphérique.

On constate seulement que, dans les parties périphériques, les résul-

tats diffèrent beaucoup suivant que la station est sous le vent de la ville

ou sous le vent de la campagne. A Montsouris, les variations générales

de l'ozone sont moins obscurcies par le voisinage des habitations ; là on

aperçoit plus nettement l'influence des conditions mêmes de la produc-

tion de cet agent. Les vents d'entre sud-est, sud et ouest en sont géné-

ralement chargés; les vents d'entre nord-ouest, nord et ouest en sont

au contraire plus ou moins complètement dépourvus. C'est que les pre-

miers accompagnent les orages, et que les mouvemens électriques y
sont plus marqués que dans les seconds.

L'ozone est un excitant; la lumière en est un également, mais dans

un autre sens : elle met en branle le jeu des affinités chimiques. Pour

la climatologie, l'étude des variations auxquelles est soumise la force

des rayons solaires a une grande importance, car elle fait connaître la

part du soleil dans le développement de la vie. On appelle acUnométrie

la branche de la météorologie qui a pour objet de mesurer l'intensité de

ces radiations. Les moyens qu'on peut employer pour cela sont très va-

riés : on peut juger de la force du soleil par la chaleur qu'il produit (par

exemple en exposant -à ses rayons un thermomètre à boule noircie), on

peut la mesurer par l'éclat variable de sa lumière, et aussi par les effets

chimiques auxquels il donne naissance (1). Ces divers procédés font

connaître la quantité de radiations solaires que reçoit une contrée dans

le cours de l'année, quantité qui varie avec l'état de l'atmosphère, car

les nuages et les brumes arrêtent une notable partie du rayonnement.

Voilà assurément un ensemble fort respectable de sujets de recher-

ches, et qui pourrait absorber les forces d'un grand établissement;

(1) C'est ce dernier moyen qui a été employé avec succès par MM. Bunsen et

Roscoe, et plus récemment par M. Marchand, à Fécamp. Il serait à désirer qu'on en

fît l'essai à Montsouris.
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mais ce n*est là encore que la météorologie pure, et pour épuiser le

programme que s'est tracé Montsouris, il faut y ajouter la météorologie

appliquée à V agriculture et a l'hygiène. Nulle part en effet la nécessité

d'ouvrir des voies nouvelles n'a été mieux comprise qu'à Montsouris,

dont l'intelligente initiative de M. Marié-Davy a réussi à faire un établis-

sement modèle. On va en juger par l'énumération des divers travaux

qui s'y poursuivent déjà en dehors de la besogne traditionnelle, ou qu'on

se propose du moins d'aborder aussitôt que les instrumens nécessaires

auront été construits et les différens services complètement organisés.

L'objet propre de la météorologie agricole est évidemment de déter-

miner l'influence que les diverses conditions climatériques exercent sur

la végétation. Nous savons que la chaleur, la lumière et l'eau sont in-

dispensables à la plante; mais il s'agit de définir le rôle exact que cha-

cun de ces élémens pris individuellement joue dans le développement

de chaque plante, à chacune des phases de sa végétation et dans la for-

mation des divers principes organiques, — ligneux, amidon, gluten,

sucré, essences, etc., — qu'elle nous doit fournir. Que de problèmes

dans ce simple énoncé du but qu'on se propose ! Pour les résoudre, bien

des recherches de détail seront nécessaires. Pour le moment, la météo-

rologie agricole comprend, à Montsouris, l'observation des phases de la

végétation, — l'analyse chimique de quelques plantes, périodiquement

reprise afin de comparer la marche de la végétation avec les données

climatériques de l'année, — enfin l'analyse de l'air et des pluies au

point de vue des produits que cet air et ces pluies peuvent fournir à la

végétation.

L'oxygène et l'azote (dans la proportion de 21 et de 79 centièmes res-

pectivement), voilà les élémens réguliers de l'air, auxquels il convient

a'ajouter encore la vapeur d'eau, en proportion variable, qui est accusée

par les hygromètres. Mais il ne paraît pas que l'azote libre puisse être

assimilé par les plantes : il faut qu'il leur soit offert à Pétat de combi-

naison, comme dans les engrais. Eh bien, l'air renferme je plus souvent

quelques combinaisons azotées; ce sont l'ammoniaque et les composés

oxygénés de l'azote : l'acide nitrique et l'acide nitreux. L'origine de ces

trois substances, dont on ne rencontre d'ailleurs dans l'air que de faibles

traces, est encore controversée. D'après les recherches de M. Schlœsing,

Tammoniaque de l'air vient non du sol, mais de la mer. Les traces d'a-

cide nitrique ou nitreux seraient dues, selon M. Thénard, à l'action des

effluves électriques qui traversent l'air d'une manière continue ou sous

formes d'étincelles. Quoi qu'il en soit, l'analyse chimique de l'air et des

eaux météoriques y fait généralement découvrir une certaine proportion

de ces engrais naturels que l'atmosphère fournit au sol. Le dosage de

ces diverses combinaisons de l'azote qui se forment dans l'air est donc

un des problèmes les plus importans qu'ait à résoudre la météorologie
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agricole. Enfin M. Berthelot a démontré que, sous Tiafluence de l'élec-

tricité atmosphérique, l'azote de l'air peut se fixer directement sur les

composés organiques du sol , et que cette fixation est favorisée par le

développement de certains végétaux microscopiques. Là est probable-

ment l'explication de l'excédant de l'azote des récoltes sur Fazote des

engrais. Aussi se propose-t-on , à Montsouris, de joindre à la recherche

des composés azotés de l'air celle des composés qui se forment directe-

ment dans le sol. Le dosage régulier de cet engrais météorique rempla-

cera l'analyse périodique des céréales cultivées jusqu'ici dans des cases

et des wagonnets, cette tâche pouvant être abandonnée désormais à

l'Institut agricole nouvellement créé, qui dispose, pour ces sortes de re-

cherches, de ressources considérables, et notamment de vastes terrains.

L'analyse chimique des pluies a été commencée à Montsouris depuis

plusieurs années par M. Albert Lévy, assisté de M. Allaire. Pour ces ex-

périences , on a installé dans le parc un récepteur de h mètres super-

ficiels, donnant k litres d'eau par millimètre de pluie, et formé de quatre

glaces de Saint-Gobain légèrement cintrées. Ces glaces sont placées par

paires de chaque côté d'une rigole en cristal qui reçoit les eaux et les

conduit dans des récipiens en verre. Voici quelques-uns des résultats

qui ont été obtenus l'année dernière par l'analyse des eaux ainsi re-

cueillies. La quantité d'ammoniaque contenue dans 1 litre d'eau de pluie

a été en moyenne de 2™»^''g^40, ce qui donne, pour un total de 0'",570

de pluie tombée depuis le 1'^^ octobre 1875 jusqu'au 30 septembre 1876,

une quantité totale de l8i",363 d'ammoniaque versée sur chaque mètre

carré du parc de Montsouris, — plus de 13 kilogrammes par hectare. La

proportion la plus forte est de k milligrammes par litre (janvier 1876).

A ces poids, il faudrait ajouter les quantités d'alcali que le sol prend à

l'air, soit directement, soit par la condensation de la vapeur d'eau
;
par

contre, il faudrait en défalquer l'azote qu'entraînent les eaux souter-

raines sous forme d'ammoniaque ou d'acide nitrique ou nitreux. Le do-

sage de ces acides dans les pluies ne se fait pas encore d'une manière

régulière; on en est encore aux tâtônnemens. Les expériences du prin-

temps dernier ont donné en moyenne 1 milligramme d'acide azoteux

par litre, et un total de Os'",16/t par mètre carré (contre Os%378 d'ammo-

niaque) dans l'espace de quatre mois. Il est des pluies où Ton ne trouve

pas trace d'acide; il en est d'autres, surtout après des orages, où l'on

en trouve des quantités notables.

Les pluies, en lavant l'atmosphère, nous donnent déjà une idée des

impuretés qui s'y rencontrent ; mais elles sont accidentelles et irrégu-

lières. En outre, elles se forment dans les hautes régions de l'atmo-

sphère et ne traversent les couchés inférieures que dans un temps très

court. L'analyse directe de l'air est donc indispensable pour en con-

naître à chaque moment la composition. A Montsouris, on se sert à cet

effet d'une trompe à quatre tubes débitant environ 1,500 litres par
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vingt-quatre heures, et de barboteurs garnis de liquides spéciaux, à

travers lesquels on fait passer cet air. Jusqu'à présent, les expériences

ont eu principalement pour objet le dosage de l'acide carbonique et de

l'ozone, puis aussi de Tammoniaque, de l'acide azoteux et de l'acide

azotique. La proportion d'acide carbonique varie depuis 22 jusqu'à 31 li-

tres pour 100,000 litres d'air : l'air de Montsouris renfermerait donc en

moyenne l'acide carbonique à la dose de j^f^. Quant à l'ozone, on n'en

a guère trouvé plus de 6 ou 7 milligrammes dans 100,000 litres d'air.

Lorsqu'on fait ces expériences, on bouche le tuyau de prise d'air avec

du coton cardé afin d'arrêter les poussières ; au bout de quelques jours,

le coton prend une teinte grise dans toute son épaisseur, et on le re-

nouvelle. Mais ces poussières elles-mêmes méritent d'être étudiées.

Elles se composent de matières minérales, parmi lesquelles on re-

marque le carbonate de chaux, le charbon, le fer, et des matières orga-

niques de nature très diverse. Ce sont d'abord beaucoup de débris

provenant des foyers de la ville, épaves microscopiques de la civilisa-

tion; puis des spores de cryptogames, des pollens, des grains d'ami-

don, etc., enfin des corpuscules excessivement ténus qui semblent au-

tant de germes d'êtres vivans. Oo a essayé, par divers moyens, de se

rendre compte de la quantité de matière organique contenue dans

l'air, dans l'eau de pluie, dans celle des rivières ; mais cette quantité

est le plus souvent si faible que c'est à peine si les réactifs ont prise

sur elle. On en trouve quelques centièmes de milligramme par litre

d'eau. Au surplus, ce qu'il y a de vraiment intéressant dans ces pous-

sières, ce sont les organismes vivans, et malgré leur nombre, ils ne

forment en général qu'une fraction insignifiante de la matière recuil-

lie : pour les reconnaître, il faut recourir au microscope. Le météorolo-

giste voit s'ouvrir là devant lui tout un vaste champ de recherches qui

est à peine défriché ; la micrographie de l'air est une branche dont

l'importance s'accroîtra chaque jour.

Guidé par une obscure intuition, Hippocrate se méfiait déjà de l'air

et lui attribuait un rôle capital dans la production des phénomènes

morbides : « l'air trop humide ou trop sec, disait-il, est la cause de

toutes les maladies. » Ce n'est là encore qu'un bien petit côté de la

question. La sécheresse ou l'humidité de l'atmosphère est sans doute

pour quelque chose dans notre état de santé; mais en outre la convic-

tion gagne de plus en plus les esprits que l'air charrie les germes ma-

tériels d'une foule d'affections, et que notamment les épidémies sont

dues à des miasmes organisés. Nous sommes un champ toujours exposé

à être ensemencé de germes de mort. Les végétaux parasites et les ani-

malcules de la putréfaction sont les ouvriers invisibles auxquels est

échue la tâche de désorganiser ce qui doit périr et faire retour à la

poussière. Ils sont légion : leurs germes sont répandus dans l'atmo-

sphère par essaims; ils s'attachent à tout ce qui est marqué pour la
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destruction, ils minent, rongent et abattent les plus fiers organismes

en les envahissant et vivant à leurs dépens.

Personne n'a plus contribué à mettre ces faits en lumière que M. Pas-

teur, qui s'est trouvé amené à les étudier par ses recherches sur les

fermentations. Sans doute la doctrine de la panspermie ou de la diffu-

sion universelle des germes organisés a rencontré des adversaires émi-

nens et soulevé d'ardentes discussions ; il n'en est pas moins vrai qu'à

tout moment des faits nouveaux semblent la confirmer, et, fut-il dé-

montré un jour qu'elle n'est pas le dernier mot de la science, il faudrait

toujours convenir qu'elle a^stimulé le progrès et provoqué une foule de

recherches vraiment utiles et fécondes. Jusqu'à présent, elle n'était

guère sortie de la sphère des laboratoires : c'est sur des expériences

qu'elle appuyait ses conclusions; la voici qui va demander une sanc-

tion définitive à l'observation proprement dite , à l'étude des phéno-

mènes réguliers où l'homme n'intervient pas, car elle est sur le point

de donner naissance à une nouvelle branche de la météorologie pratique.

Depuis plus d'un an déjà, on a inauguré à Montsouris l'analyse micro-

scopique quotidienne des poussières de l'air.

Il s'agit là, pour la théorie des miasmes organisés, d'une épreuve dé-

cisive : si elle réussit, les applications qui en résulteront seront d'une

très grande portée. On verra s'il y a réellement une corrélation étroite

entre les endémies ou les épidémies et la fréquence, locale ou générale,

des germes charriés par l'atmosphère. On connaîtra peut-être les fer-

mons qui occasionnent telles maladies, et l'apparition de ces corpuscules

de mauvais augure parmi les poussières de l'air donnera le signal des

mesures prophylactiques propres à éloigner ou à circonscrire le fléau.

N'est-ce pas déjà beaucoup de savoir d'où vient Fennemi qu'il s'agit de

combattre ?

Les recherches entreprises récemment, en France, en Angleterre et

en Allemagne, par un certain nombre de médecins et de naturalistes,

ont rendu très probable l'existence de germes contagieux pour plusieurs

maladies de l'homme et des animaux, telles que la diphthérie, Térysi-

pèle, la fièvre splénique, etc. Il suffit de citer à cet égard les décou-

vertes des docteurs Beale, Sanderson, Hallier, Klein, — qui attribue la

fièvre ovine et la fièvre entérite à des microphytes parfaitement défi-

nis, — celles du docteur Salisbury et de M. Balestra, qui cherchent

l'origine des fièvres intermittentes dans la présence des spores de cer-

taines algues,— puis les belles recherches de M. Chauveau sur les virus

et celles de M. Davaine sur les bactéries du sang de rate. L'hypothèse

des germes contagieux gagne ainsi du terrain, et un jour viendra où, à

l'apparition d'une épidémie, on dira tout d'abord aux micrographes :

« Cherchez le champignon ! »

L'un des moyens employés à Montsouris pour recueillir les organismes

de Pair consiste à projeter sur une goutte de glycérine un courant d'air
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lent et prolongé produit par une très petite trompe aspirante. On réus-

sit ainsi à retenir surtout les spores, les pollens, les parcelles de fer

météorique, les grains d'amidon, les débris de toute sorte qu'entraînent

les vents; mais les germes d'une ténuité extrême, qu'il importe le plus

de saisir, échappent à la glycérine, ou s'y trouvent noyés au milieu de

corpuscules plus massifs, et en tout cas privés de la mobilité qu'ils

montrent dans l'eau. On les observe mieux dans les gouttes d'eau qui

résultent de la condensation de la vapeur atmosphérique. Pour cela, on

profite des rosées nocturnes et des premières gouttes des pluies natu-

relles; ou bien on recueille le dépôt de rosée qu'on obtient en exposant

à l'air des tubes d'essai garnis d'un mélange réfrigérant, ou enfin on

lave l'air avec la poussière d'eau fournie par un pulvérisateur. Ces essais

ont lieu presque chaque jour, et même plusieurs fois par jour.

Un troisième moyen de reconnaître les germes contenus dans l'air

consiste à observer les altérations qu'y subissent des liqueurs fermen-

tescibles, préalablement soumises à l'ébullition. C'est le procédé que

M. Tyndall a récemment mis en usage avec tant de succès, pour démon-

trer l'existence des germes atmosphériques. On prépare une série de

tubes, remplis d'infusions altérables, bien bouchés et privés de germes

vivans par une ébullition prolongée; on les laisse séjourner plusieurs

semaines dans une armoire vitrée pour bien s'assurer qu'il ne s'y déve-

loppe aucune fermentation spontanée, et on n'emploie que ceux qui ont

résisté à cette épreuve. Les tubes remplis de liquide reconnu pur sont

ensemencés par l'air qu'on veut analyser; on les rebouche ensuite, et

l'on observe les altérations qui se déclarent toujours au bout de quel-

ques jours. Ces tubes sont particulièrement destinés aux prises d'air à

opérer dans les divers quartiers de la ville ; on les dispose dans une

trousse qui en rend le transport facile.

Le Bulletin mensuel de l'observatoire de Montsouris a régulièrement

publié les résultats obtenus par ces divers procédés depuis le mois de

septembre 1875. On y trouve des planches où figurent les corpuscules

observés et dessinés par M. Schœnauer. Dans les premiers mois, on

a opéré seulement avec la glycérine. Parfois, quand le vent a soufflé du

nord et qu'il a passé sur les cheminées de Paris, la récolte fournie par

la goutte de glycérine est très riche en parcelles de charbon. Après les

pluies, qui purifient l'air, la récolte est généralement peu abondante ;

mais dès que le temps se remet au beau, les poussières sont de nou-

veau soulevées, et l'air aspiré par les trompes les dépose sur le liquide

en quantités considérables. En dehors des parcelles de charbon, des

globules ferrugineux, de quelques cristaux de sulfate de chaux, ce sont

des spores de cryptogames, des pollens, et d'autres corpuscules orga-

nisés de dimensions très petites dont il est difficile de déterminer la na-

ture, car les infusoires ne peuvent se mouvoir dans la glycérine, ils y

périssent, et y perdent bientôt leurs formes.
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La rosée naturelle ou artificielle, ainsi que les gouttes de pluie, ne

présentent pas les mêmes inconvéniens ; on y constate souvent la pré-

sence d'organismes mobiles, animés soit d'un mouvement tournant,

soit de mouvemens irréguliers plus ou moins rapides, qui ne laissent

aucun doute sur la véritable nature de ces corpuscules microscopiques :

ce sont des vibrions ou des bactéries. A certains jours, notamment pen-

dant les mois de février et de mars, on a trouvé dans les récoltes faites

sur la glycérine de grandes quantités de corpuscules incolores et presque

imperceptibles, car ils n'avaient pas une épaisseur d'un demi-millième

de millimètre. « Gomme des corpuscules semblables s'étaient quelque-

fois rencontrés dans les eaux météoriques et qu'ils y possédaient un

mouvement lent circulaire, dit M. Schœnauer, il est probable que ce sont

pour la plupart des zoospores. Il est probable aussi que, dans la quan-

tité, il s'en trouve beaucoup qui sont des germes d'infusoires. » Ces

globules tout petits ont graduellement disparu vers le mois de mai; par

contre, les spores de cryptogames sont alors devenus plus abondans.

Nous n'entrerons pas dans plus de détails sur ces observations, dont

la discussion serait peut-être encore prématurée. Il faudra attendre qu'on

en possède des séries simultanées faites en plusieurs stations , comme
on peut espérer que nous en aurons bientôt, grâce à l'organisation du

service météorologique municipal qui a commencé à fonctionner le

1" janvier. On sait que l'observatoire de Montsouris, qui n'est réguliè-

rement doté que depuis 1871, ne dispose pas de ressources bien consi-

dérables; mais en avril 1876, l'administration de Paris, ayant décidé

que des études de météorologie appliquées à l'hygiène seraient faites

dans les divers quartiers de la ville, a chargé Montsouris de ce soin, en

affectant à cet objet une subvention annuelle de 12,000 francs. Il y avait

déjà, à la vérité, en dehors de Montsouris, trois autres observatoires

situés à la circonférence de l'agglomération parisienne : l'un au nord,

dans le village d'Aubervilliers, à quelques centaines de mètres des for-

tifications, le second à Saint-Maur, à l'est et à quelques kilomètres de

la ville, placés tous deux sous la direction de M. Belgrand , inspecteur

général des ponts et chaussées, directeur des eaux et égouts de Paris,

le troisième à Versailles, dirigé par M. le docteur Bérigny
;
puis diverses

stations disséminées à l'intérieur de Paris, où des constatations relatives

à la pluie, à l'ozone, à l'état des eaux de la Seine et à la température

des eaux livrées à la consommation , étaient faites sous la direction de

M. Belgrand, et régulièrement publiées dans le Bulletin de statistique

municipale. Mais le « service intérieur » a été organisé maintenant de

façon qu'il embrasse les diverses recherches de météorologie appliquée

à l'hygiène, déjà inaugurées à Montsouris; il comprend vingt et une

stations distribuées dans les divers quartiers de Paris.

Le but principal de ces études sera évidemment l'investigation des

rapports qui existent entre l'état général de la santé publique et les im-
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puretés dont se trouvent chargées l'atmosphère et les eaux destinées à

l'alimentation. L'épidémie de fièvre typhoïde qui a sévi à Paris l'automne

dernier a fourni l'occasion de quelques recherches préliminaires de ce

genre dont les résultats ont été communiqués par M. Marié-Davy à l'Aca-

démie des sciences. Ces expériences ont été instituées notamment dans

la caserne du Prince-Eugène, que l'administration de la guerre avait

fait évacuer pour l'assainir. L'eau d'une rosée artificielle, recueillie par

M. Miquei dans l'infirmerie
,
qui était inhabitée depuis plusieurs jours,

fut trouvée très pure ; mais en grattant le parquet de cette infirmerie

et celui des chambres des divers étages, on en détachait une poussière

noirâtre qui, délayée dans de l'eau, montrait une multitude de vibrions

filiformes à mouvement ondulatoire lent, et des points vibrans qui se

déplaçaient avec rapidité. Les pierres d'appui des fenêtres de certaines

salles ont particulièrement donné une récolte abondante d'algues mi-

croscopiques, de vibrions, de bactéries et de monades. 11 est clair que,

pendant l'habitation par la troupe, ces poussières, soulevées par le frot-

tement des pieds et par d'autres causes, ont dû se mêler à l'air respiré,

aux alimens, aux boissons. On a trouvé des vibrions semblables, en

assez grande quantité, dans quelques-unes des maisons actuellement en

cours de démolition pour le passage du boulevard de l'Opéra. Le sol de

certains quartiers de Paris en renferme aussi, mais en quantité beaucoup

moindre; on n'en a encore trouvé aucune trace dans le sous-sol, et les

chambres de l'observatoire de Montsouris en sont également exemptes.

« Il semblerait assez probable, dit M. Marié-Davy, que l'épidémie, can-

tonnée dans certains quartiers de Paris et notamment dans la caserne

du Prince-Eugène, est due à l'influence toute locale des poussières vi-

vantes, accumulées pendant l'été sur le sol et les murs, et produisant

leurs effets morbides lorsque le changement de saison a rendu les con-

ditions favorables. Cette simple probabilité suffirait pour indiquer les

précautions à prendre dans les casernes : substitution, dans le blanchi-

ment des murs, du lait de chaux au blanc d'Espagne lié par la colle-

forte, lavage des parquets, au moins une fois par mois, au savon noir

et à la brosse, ou mieux encore, remplacement graduel des parquets

par du bitume qu'on peut laver chaque jour en été. » Mais ce n'est là

encore qu'une première indication que des recherches plus approfondies

permettront de préciser. L'importance que de pareilles recherches pré-

sentent au point de vue de l'hygiène n'a pas besoin d'être démontrée ;

contentons-nous d'applaudir aux efforts qui ont été faits, et souhaitons

qu'ils soient encouragés comme ils le méritent. r. radau.

Le directeur-gérant, G. Buloz«
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